The Confessions

Augustine

Abstract

A spiritual autobiography in thirteen books in which Augustine retraces his path from sin and Manichaean error to conversion, as praise of the just and good God. He analyses memory, time, and the restlessness of the human heart that rests only in God, showing the necessity of grace against any presumption of human powers alone. The final books turn to exegesis of Genesis and contemplation of creation out of nothing.

Connections

Assi: Fede e ragione, Tempo e morte, Origine della conoscenza, Natura umana
Posizioni: fede in cerca d’intelletto, peccato originale, illuminazione divina
Concetti: memoria, tempo, grazia, anima, concupiscenza, male come privazione del bene, carità
Argomenti: si fallor, sum
Figure: Mani
Forme: confessione
Scuole: patristica

Testo originale inglese · Nicene and Post-Nicene Fathers, Series I (P. Schaff ed., 1886-1890; Patristic Publishing digital ed. 2019), 1890 · pubblico dominio

The Opinion of St. Augustin

Concerning His

Confessions, as Embodied in His Retractations, II. 6

1. “The Thirteen Books of my Confessions whether they refer to my evil or good, praise the just and good God, and stimulate the heart and mind of man to approach unto Him. And, as far as pertaineth unto me, they wrought this in me when they were written, and this they work when they are read. What some think of them they may have seen, but that they have given much pleasure, and do give pleasure, to many brethren I know. From the First to the Tenth they have been written of myself; in the remaining three, of the Sacred Scriptures, from the text, ‘In the beginning God created the heaven and the earth,’ even to the rest of the Sabbath (, ii. 2).”

2. “In the Fourth Book, when I acknowledged the distress of my mind at the death of a friend, saying, that our soul, though one, had been in some manner made out of two; and therefore, I say, perchance was I afraid to die lest he should die wholly whom I had so much loved (chap. vi.);—this seems to me as if it were a light declamation rather than a grave confession, although this folly may in some sort be tempered by that ‘perchance’ which follows. And in the Thirteenth Book (chap. xxxii.) what I said, viz.: that the ‘firmament was made between the spiritual upper waters, and the corporeal lower waters,’ was said without due consideration; but the thing is very obscure.”

[In Ep. ad Darium, Ep. ccxxxi. c. 6, written a.d. 429, Augustin says: “Accept, my son, the books containing my Confessions which you desired to have. In these behold me that you may not praise me more than I deserve; there believe what is said of me, not by others, but by myself; there mark me, and see what I have been in myself, by myself; and if anything in me please you, join me in praising Him to whom, and not to myself, I desired praise to be given. For ‘He hath made us, and not we ourselves’. Indeed, we had destroyed ourselves, but He who made us has made us anew ( qui fecit, refecit ). When, however, you find me in these books, pray for me that I may not fail, but be perfected ( ne deficiam, sed perficiar ). Pray, my son, pray. I feel what I say; I know what I ask.”—P. S.]

[ De Dono Perseverantiæ, c. 20 (53): “Which of my smaller works could be more widely known or give greater pleasure than my Confessions? And although I published them before the Pelagian heresy had come into existence, certainly in them I said to my God, and said it frequently, ‘Give what Thou commandest, and command what Thou willest’ (Conf. x. 29, 31, 37). Which words of mine, Pelagius at Rome, when they were mentioned in his presence by a certain brother and fellow-bishop of mine, could not bear.…Moreover in those same books…I showed that I was granted to the faithful and daily tears of my mother, that I should not perish. There certainly I declared that God by His grace converted the will of men to the true faith, not only when they had been turned away from it, but even when they were opposed to it.”—P. S.]

The Confessions: Book I

Il parere di Sant’Agostino

Per quanto riguarda Lui.

Confessioni, come riflesse nelle sue rettifiche, II. 6

1. “I Tredici Libri delle mie Confessioni, che riguardino i miei vizi o le mie virtù, lodano il giusto e buon Dio e stimolano il cuore e la mente dell’uomo ad avvicinarsi a Lui. Per quanto mi riguarda, questi libri hanno prodotto questo effetto su di me quando sono stati scritti, e continuano a farlo anche quando vengono letti. Quello che alcuni ne pensano può essere vero, ma so con certezza che hanno procurato e continuano a procurare grande gioia a molti fratelli miei. Dal Primo al Decimo libro si parla di me stesso; nei tre restanti si trattano delle Sacre Scritture, a partire dal testo ‘All’inizio Dio creò il cielo e la terra’ fino alla fine del capitolo (II, 2)”.

2. “Nel Quarto Libro, quando ho espresso il dolore provato alla morte di un amico, affermando che la nostra anima, sebbene una, fosse in qualche modo composta da due parti; e per questo motivo forse temevo di morire, per non perdere completamente colui che avevo tanto amato (cap. vi); tutto ciò mi sembra piuttosto un’affermazione superficiale che una confessione sincera, anche se questa follia possa essere in qualche modo mitigata dall’uso del ‘forse’. E nel Tredicesimo Libro (cap. xxxii.), quanto ho detto riguardo al fatto che il ‘cielo fosse stato creato tra le acque spirituali superiori e le acque corporee inferiori’, è stato espresso senza una riflessione adeguata; in realtà, l’intera questione rimane molto oscura.”

[Nell’Epistola ad Darium, ccxxxi, cap. 6, scritta nel 429 d.C., Agostino afferma: “Accetta, mio figlio, i libri che contengono le mie Confessioni e che desideravi avere. In essi troverai me stesso, affinché non mi lodi più di quanto meriti; credi in ciò che vi è scritto su di me, non detto da altri, ma da me stesso; osserva attentamente ciò che ho vissuto, come l’ho vissuto io stesso. E se qualcosa in me ti piace, unisciti a me nel lodare Lui, a Chi, e non a me, desideravo che venisse attribuita la lode. Infatti, ‘Lui ci ha creati, e non noi stessi’. Certo, eravamo noi ad averci distrutti, ma Lui, che ci ha creati, ci ha ristabiliti (qui fecit, refecit). Tuttavia, quando mi troverai in questi libri, prega per me affinché non fallisca, ma venga perfezionato (ne deficiam, sed perficiar). Prega, mio figlio. Percebo ciò che dico; so ciò che chiedo.” — Postilla.]

[De Dono Perseverantiæ, c. 20 (53): “Quali delle mie opere minori potrebbero essere più conosciute o procurare maggiore piacere delle mie Confessioni? E sebbene le abbia pubblicate prima che sorgesse l’eresia pelagiana, in esse ho certamente detto molte volte al mio Dio: ‘Dà ciò che Tu comandi, e comanda ciò che Tu vuoi’ (Conf. x. 29, 31, 37). Queste parole, quando furono menzionate davanti a Pelagio a Roma da un fratello e vescovo mio, egli non le poté sopportare. Inoltre, in quelle stesse opere dimostrai che fui salvato grazie alle lacrime quotidiane di mia madre, affinché non perissi. Lì dichiarai chiaramente che Dio, con la Sua grazia, converte la volontà degli uomini alla vera fede, non solo quando questi ne sono stati allontanati, ma anche quando vi si oppongono.” —P.S.]

Le Confessioni: Libro I

Commencing with the invocation of God, Augustin relates in detail the beginning of his life, his infancy and boyhood, up to his fifteenth year; at which age he acknowledges that he was more inclined to all youthful pleasures and vices than to the study of letters.

Chapter I.—He Proclaims the Greatness of God, Whom He Desires to Seek and Invoke, Being Awakened by Him.

1. Great art Thou, O Lord, and greatly to be praised; great is Thy power, and of Thy wisdom there is no end. And man, being a part of Thy creation, desires to praise Thee, man, who bears about with him his mortality, the witness of his sin, even the witness that Thou “resistest the proud,”—yet man, this part of Thy creation, desires to praise Thee. Thou movest us to delight in praising Thee; for Thou hast formed us for Thyself, and our hearts are restless till they find rest in Thee. Lord, teach me to know and understand which of these should be first, to call on Thee, or to praise Thee; and likewise to know Thee, or to call upon Thee. But who is there that calls upon Thee without knowing Thee? For he that knows Thee not may call upon Thee as other than Thou art. Or perhaps we call on Thee that we may know Thee. “But how shall they call on Him in whom they have not believed? or how shall they believe without a preacher?” And those who seek the Lord shall praise Him. For those who seek shall find Him, and those who find Him shall praise Him. Let me seek Thee, Lord, in calling on Thee, and call on Thee in believing in Thee; for Thou hast been preached unto us. O Lord, my faith calls on Thee,—that faith which Thou hast imparted to me, which Thou hast breathed into me through the incarnation of Thy Son, through the ministry of Thy preacher.

The Confessions: Book I

Iniziando con l’invocazione a Dio, Agostino descrive in dettaglio l’inizio della sua vita, la sua infanzia e la sua giovinezza, fino al quindicesimo anno d’età; all’epoca ammetteva di essere più incline verso tutti i piaceri e i vizi tipici dell’adolescenza che allo studio delle lettere.

Capitolo I – Egli proclama la grandezza di Dio, che desidera cercare e invocare, essendo stato destato da Lui stesso.

1. Grande sei Tu, o Signore, e davvero merite grande lode; immensa è la Tua potenza, e la Tua saggezza non conosce confini. L’uomo, essendo parte della Tua creazione, desidera lodarti; l’uomo, che porta con sé la propria mortalità, testimone del proprio peccato – persino testimone del fatto che Tu “resisti ai superbi” – tuttavia desidera lodarti. Tu ci spingi a gioire nel lodarti; poiché ci hai creati per Te stesso, e i nostri cuori non trovano pace se non in Te. Signore, insegnami a conoscere quale di queste cose debba venire prima: invocarti o lodarti; e altrettanto, come possa conoscerti o invocarti. Ma chi può invocarti senza conoscerti? Chi non ti conosce non può invocarti diverso da ciò che sei veramente. Forse invochiamo Te proprio per poterti conoscere. “Ma come potranno invocarlo se non credono in Lui? E come potranno credere senza un predicatore?” Coloro che cercano il Signore lo loderanno; poiché chi cerca Lo troverà, e chi Lo trova Lo loderà. Lasciami cercarti, Signore, invocandoti e credendo in Te; poiché Tu ci sei stato rivelato attraverso i messaggi dei tuoi predicatori. O Signore, la mia fede ti invoca, quella fede che Tu mi hai donato, che hai infuso in me attraverso l’incarnazione del Tuo Figlio, attraverso il ministero dei tuoi predicatori.

Le Confessioni: Libro I

2. And how shall I call upon my God—my God and my Lord? For when I call on Him I ask Him to come into me. And what place is there in me into which my God can come—into which God can come, even He who made heaven and earth? Is there anything in me, O Lord my God, that can contain Thee? Do indeed the very heaven and the earth, which Thou hast made, and in which Thou hast made me, contain Thee? Or, as nothing could exist without Thee, doth whatever exists contain Thee? Why, then, do I ask Thee to come into me, since I indeed exist, and could not exist if Thou wert not in me? Because I am not yet in hell, though Thou art even there; for “if I go down into hell Thou art there.” I could not therefore exist, could not exist at all, O my God, unless Thou wert in me. Or should I not rather say, that I could not exist unless I were in Thee from whom are all things, by whom are all things, in whom are all things? Even so, Lord; even so. Where do I call Thee to, since Thou art in me, or whence canst Thou come into me? For where outside heaven and earth can I go that from thence my God may come into me who has said, I fill heaven and earth”?

The Confessions: Book I

Chapter III.—Everywhere God Wholly Filleth All Things, But Neither Heaven Nor Earth Containeth Him.

3. Since, then, Thou fillest heaven and earth, do they contain Thee? Or, as they contain Thee not, dost Thou fill them, and yet there remains something over? And where dost Thou pour forth that which remaineth of Thee when the heaven and earth are filled? Or, indeed, is there no need that Thou who containest all things shouldest be contained of any, since those things which Thou fillest Thou fillest by containing them? For the vessels which Thou fillest do not sustain Thee, since should they even be broken Thou wilt not be poured forth. And when Thou art poured forth on us, Thou art not cast down, but we are uplifted; nor art Thou dissipated, but we are drawn together. But, as Thou fillest all things, dost Thou fill them with Thy whole self, or, as even all things cannot altogether contain Thee, do they contain a part, and do all at once contain the same part? Or has each its own proper part—the greater more, the smaller less? Is, then, one part of Thee greater, another less? Or is it that Thou art wholly everywhere whilst nothing altogether contains Thee?

The Confessions: Book I

2. E come posso invocare il mio Dio – il mio Dio e il mio Signore? Poiché quando Lo invoco, gli chiedo di entrare in me. E quale luogo esiste dentro di me in cui il mio Dio possa entrare, un luogo in cui anche Lui, che ha creato cielo e terra, possa venire? Esiste qualcosa in me, o Signore mio Dio, che possa contenerti? Forse persino il cielo e la terra, che hai creato e in cui mi hai fatto esistere, possono contenerTi? O, poiché nulla potrebbe esistere senza di Te, forse tutto ciò che esiste Ti contiene? Allora perché ti chiedo di entrare in me, se io esisto davvero, e non potrei esistere affatto se Tu non fossi in me? Perché io non sono ancora all’inferno, anche se Tu ci sei; infatti “se scenderò all’inferno, Tu ci sarai”. Quindi non potrei esistere affatto, o mio Dio, se Tu non fossi in me. O forse dovrei dire piuttosto che non potrei esistere se non fossi in Te, da Te che tutto proviene, per Mezzo Tuo tutto esiste, e in Te tutto è contenuto? Proprio così, Signore, proprio così. Dove posso invocarti, se Tu sei già in me, o da dove puoi entrare in me? Poiché dove, al di fuori del cielo e della terra, potrei andare affinché il mio Dio possa entrare in me. Lui che ha detto: “Io riempio il cielo e la terra”?

Le Confessioni: Libro I

Capitolo III – In ogni luogo Dio riempie interamente tutte le cose, ma né il cielo né la terra Lo contengono.

3. Poiché Tu riempi cielo e terra, li contengono forse Loro? Oppure, poiché non Ti contengono, sei Tu a riempirli, eppure rimane ancora qualcosa al di fuori di essi? E dove riversi quella parte di Te che rimane quando cielo e terra sono già pieni? O forse non c’è alcun bisogno che Tu, che contieni tutte le cose, sia a tua volta contenuto da alcuna di esse, poiché ciò che riempi lo fai semplicemente contenendole? Infatti, i vasi che Tu riempi non Ti sostengono; anche se si rompessero, Tu non verresti comunque disperso. E quando Tu ti riversi su di noi, non sei tu a essere gettato giù, ma siamo Noi ad essere sollevati; né sei tu a dissiparti, ma siamo Noi ad essere uniti. Ma poiché Tu riempi tutte le cose, le riempisci con tutta la Tua essenza, oppure, poiché nemmeno tutte le cose possono contenerti completamente, ne contengono forse una parte? E tutte insieme contengono sempre la stessa parte? O forse ciascuna di esse ha la sua parte propria: quella più grande ne contiene di maggiori quantità, quella più piccola di minori quantità? Quindi, esiste forse una tua parte che è maggiore e un’altra che è minore? Oppure Tu sei completamente ovunque, mentre nulla può contenerti interamente?

Le Confessioni: Libro I

4. What, then, art Thou, O my God—what, I ask, but the Lord God? For who is Lord but the Lord? or who is God save our God? Most high, most excellent, most potent, most omnipotent; most piteous and most just; most hidden and most near; most beauteous and most strong, stable, yet contained of none; unchangeable, yet changing all things; never new, never old; making all things new, yet bringing old age upon the proud and they know it not; always working, yet ever at rest; gathering, yet needing nothing; sustaining, pervading, and protecting; creating, nourishing, and developing; seeking, and yet possessing all things. Thou lovest, and burnest not; art jealous, yet free from care; repentest, and hast no sorrow; art angry, yet serene; changest Thy ways, leaving unchanged Thy plans; recoverest what Thou findest, having yet never lost; art never in want, whilst Thou rejoicest in gain; never covetous, though requiring usury. That Thou mayest owe, more than enough is given to Thee; yet who hath anything that is not Thine? Thou payest debts while owing nothing; and when Thou forgivest debts, losest nothing. Yet, O my God, my life, my holy joy, what is this that I have said? And what saith any man when He speaks of Thee? Yet woe to them that keep silence, seeing that even they who say most are as the dumb.

The Confessions: Book I

4. Allora, che cosa sei Tu, o mio Dio. Che cosa altro se non il Signore Dio? Chi, infatti, può essere chiamato Signore se non Il Signore? E chi può essere chiamato Dio se non il nostro Dio? Altissimo, eccellentissimo, potentissimo, onnipotente; pieno di compassione e giustizia; nascosto eppure così vicino a noi; bellissimo e forte, stabile, ma al contempo incontenibile; immutabile, eppure capace di cambiare ogni cosa; mai nuovo, mai vecchio; che rende tutto nuovo, ma infligge la vecchiaia ai superbi senza che essi se ne accorgano; sempre attivo, eppure sempre in riposo; che raccolge, ma non ha bisogno di nulla; che sostiene, pervade e protegge; che crea, nutre e sviluppa; che cerca, eppure possiede già tutto. Tu ami, ma non distruggi; sei geloso, ma privo di preoccupazioni; ti penti, ma senza dolore; sei arrabbiato, ma sereno; cambi i tuoi modi, ma i tuoi piani rimangono invariati; recuperi ciò che hai trovato, anche se non l’hai mai perso; non manchi mai di nulla, anzi ti rallegri quando ottieni qualcosa; non sei avido, eppure richiedi da noi il pagamento di interessi usurai. Affinché Tu possa avere ciò che Ti manca, Ti viene dato più del necessario; ma chi possiede qualcosa che non sia Tuo? Tu paghi i debiti, anche se non ne hai nessuno; e quando perdoni i debiti, non perdi nulla. Eppure, o mio Dio, vita mia, gioia mia sacra. Che cosa ho detto? E cosa dice chiunque parli di Te? Ma ahimè coloro che tacciono. Anche loro, che parlano tanto, sono in realtà come i muti.

Le Confessioni: Libro I

5. Oh! how shall I find rest in Thee? Who will send Thee into my heart to inebriate it, so that I may forget my woes, and embrace Thee my only good? What art Thou to me? Have compassion on me, that I may speak. What am I to Thee that Thou demandest my love, and unless I give it Thee art angry, and threatenest me with great sorrows? Is it, then, a light sorrow not to love Thee? Alas! alas! tell me of Thy compassion, O Lord my God, what Thou art to me. “Say unto my soul, I am thy salvation.” So speak that I may hear. Behold, Lord, the ears of my heart are before Thee; open Thou them, and “say unto my soul, I am thy salvation.” When I hear, may I run and lay hold on Thee. Hide not Thy face from me. Let me die, lest I die, if only I may see Thy face.( Moriar ne moriar, ut eam videam. See. )

6. Cramped is the dwelling of my soul; do Thou expand it, that Thou mayest enter in. It is in ruins, restore Thou it. There is that about it which must offend Thine eyes; I confess and know it, but who will cleanse it? or to whom shall I cry but to Thee? Cleanse me from my secret sins, O Lord, and keep Thy servant from those of other men. I believe, and therefore do I speak; Lord, Thou knowest. Have I not confessed my transgressions unto Thee, O my God; and Thou hast put away the iniquity of my heart? I do not contend in judgment with Thee, who art the Truth; and I would not deceive myself, lest my iniquity lie against itself. I do not, therefore, contend in judgment with Thee, for “if Thou, Lord, shouldest mark iniquities, O Lord, who shall stand?”

The Confessions: Book I

Chapter VI.—He Describes His Infancy, and Lauds the Protection and Eternal Providence of God.

7. Still suffer me to speak before Thy mercy—me, “dust and ashes.” Suffer me to speak, for, behold, it is Thy mercy I address, and not derisive man. Yet perhaps even Thou deridest me; but when Thou art turned to me Thou wilt have compassion on me. For what do I wish to say, O Lord my God, but that I know not whence I came hither into this—shall I call it dying life or living death? Yet, as I have heard from my parents, from whose substance Thou didst form me,—for I myself cannot remember it,—Thy merciful comforts sustained me. Thus it was that the comforts of a woman’s milk entertained me; for neither my mother nor my nurses filled their own breasts, but Thou by them didst give me the nourishment of infancy according to Thy ordinance and that bounty of Thine which underlieth all things. For Thou didst cause me not to want more than Thou gavest, and those who nourished me willingly to give me what Thou gavest them. For they, by an instinctive affection, were anxious to give me what Thou hadst abundantly supplied. It was, in truth, good for them that my good should come from them, though, indeed, it was not from them, but by them; for from Thee, O God, are all good things, and from my God is all my safety. This is what I have since discovered, as Thou hast declared Thyself to me by the blessings both within me and without me which Thou hast bestowed upon me. For at that time I knew how to suck, to be satisfied when comfortable, and to cry when in pain—nothing beyond.

8. Afterwards I began to laugh,—at first in sleep, then when waking. For this I have heard mentioned of myself, and I believe it (though I cannot remember it), for we see the same in other infants. And now little by little I realized where I was, and wished to tell my wishes to those who might satisfy them, but I could not; for my wants were within me, while they were without, and could not by any faculty of theirs enter into my soul. So I cast about limbs and voice, making the few and feeble signs I could, like, though indeed not much like, unto what I wished; and when I was not satisfied—either not being understood, or because it would have been injurious to me—I grew indignant that my elders were not subject unto me, and that those on whom I had no claim did not wait on me, and avenged myself on them by tears. That infants are such I have been able to learn by watching them; and they, though unknowing, have better shown me that I was such an one than my nurses who knew it.

9. And, behold, my infancy died long ago, and I live. But Thou, O Lord, who ever livest, and in whom nothing dies (since before the world was, and indeed before all that can be called “before,” Thou existest, and art the God and Lord of all Thy creatures; and with Thee fixedly abide the causes of all unstable things, the unchanging sources of all things changeable, and the eternal reasons of all things unreasoning and temporal), tell me, Thy suppliant, O God; tell, O merciful One, Thy miserable servant—tell me whether my infancy succeeded another age of mine which had at that time perished. Was it that which I passed in my mother’s womb? For of that something has been made known to me, and I have myself seen women with child. And what, O God, my joy, preceded that life? Was I, indeed, anywhere, or anybody? For no one can tell me these things, neither father nor mother, nor the experience of others, nor my own memory. Dost Thou laugh at me for asking such things, and command me to praise and confess Thee for what I know?

10. I give thanks to Thee, Lord of heaven and earth, giving praise to Thee for that my first being and infancy, of which I have no memory; for Thou hast granted to man that from others he should come to conclusions as to himself, and that he should believe many things concerning himself on the authority of feeble women. Even then I had life and being; and as my infancy closed I was already seeking for signs by which my feelings might be made known to others. Whence could such a creature come but from Thee, O Lord? Or shall any man be skilful enough to fashion himself? Or is there any other vein by which being and life runs into us save this, that “Thou, O Lord, hast made us,” with whom being and life are one, because Thou Thyself art being and life in the highest? Thou art the highest, “Thou changest not,” neither in Thee doth this present day come to an end, though it doth end in Thee, since in Thee all such things are; for they would have no way of passing away unless Thou sustainedst them. And since “Thy years shall have no end,” Thy years are an ever present day. And how many of ours and our fathers’ days have passed through this Thy day, and received from it their measure and fashion of being, and others yet to come shall so receive and pass away! “But Thou art the same;” and all the things of to-morrow and the days yet to come, and all of yesterday and the days that are past, Thou wilt do to-day, Thou hast done to-day. What is it to me if any understand not? Let him still rejoice and say, “What is this?” Let him rejoice even so, and rather love to discover in failing to discover, than in discovering not to discover Thee.

The Confessions: Book I

5. Oh! come potrò trovare riposo in Te? Chi mi invierà Te nel mio cuore per inebriarlo, affinché possa dimenticare le mie angosie e abbracciarti, Tu che sei il mio unico bene? Che rapporto hai con me? Abbi pietà di me, affinché io possa parlare. Che cosa sono io per Te, se chiedi il mio amore e ti arrabbi se non te lo do, minacciandomi di grandi dolori? Allora, amarti è forse un dolore lieve? Ahimè! Dimmi della tua pietà, o Signore mio Dio. Che rapporto hai con me. “Dì alla mia anima: ‘Io sono la tua salvezza’”, parla così affinché io possa ascoltare. Ecco, Signore, le orecchie del mio cuore sono davanti a Te; aprilele e “dì alla mia anima: ‘Io sono la tua salvezza’”. Quando lo sentirò, potrò correre da Te e abbracciarti. Non nasconderti dal mio volto. Lasciami morire, se solo potessi vedere il Tuo volto. (Moriar ne moriar, ut eam videam.)

6. La dimora della mia anima è angusta; allarga-la affinché Tu possa entrarvi. È in rovina: restaurala. Ci sono cose intorno ad essa che devono offendere i Tuoi occhi; lo confesso e lo so, ma chi le purificherà? A chi potrò gridare se non a Te? Purifica me dai miei peccati nascosti, o Signore, e proteggi il Tuo servo da quelli degli altri uomini. Credo, ed è per questo che parlo; Signore, Tu lo sai. Non Ti ho forse confessato i miei peccati, o mio Dio? E Tu hai eliminato l’iniquità dal mio cuore. Non discuto con Te in giudizio, Tu che sei la Verità; e non vorrei ingannare me stesso, affinché la mia iniquità non mi condanni. Pertanto, non discuto con Te in giudizio, perché “se Tu, Signore, tenessi conto delle iniquità, chi allora potrebbe resistere?”

Le Confessioni: Libro I

Capitolo VI – Descrive la sua infanzia e loda la protezione e la provvidenza eterna di Dio.

7. Permettimi ancora di parlare davanti alla Tua misericordia, io, “polvere e cenere”. Lasciami parlare, poiché è proprio alla Tua misericordia che mi rivolgo, non all’uomo beffardo. Eppure forse anche Tu mi deridi; ma quando ti volgerai verso di me, avrai compassione di me. Poiché cosa vorrei dire, o Signore mio Dio? Se non che non so da dove sia venuto questo essere. Devo chiamarlo vita che muore o morte che vive? Tuttavia, come ho sentito dai miei genitori – da cui Tu mi hai formato – poiché io stesso non me ne ricordo – sono stati i Tuoi conforti misericordiosi a sostenermi. Fu così che il latte di una donna mi nutrì; poiché né mia madre né le mie balie riempirono i propri seni, ma fu Tu ad attraverso di loro a darmi il nutrimento necessario per l’infanzia, secondo la Tua volontà e quella Tua generosità che sta alla base di tutte le cose. Poiché non mi hai fatto mancare nulla di ciò che Mi hai dato, e coloro che Mi nutrivano erano disposti a darmi esattamente ciò che Tu avevi loro concesso. Poiché, per un istinto naturale, desideravano offrirmi ciò che Tu avevi abbondantemente provveduto. In verità, fu una fortuna per loro che il mio bene provenisse da loro, anche se, in realtà, non proveniva da loro, ma attraverso di loro; poiché da Te, o Dio, derivano tutte le cose buone, e dalla Mia Divinità deriva tutta la Mia salvezza. Questo è ciò che ho scoperto in seguito, poiché Tu Ti sei rivelato a Me attraverso le benedizioni che mi hai concesso, sia dentro che fuori di me. Poiché allora sapevo come succhiare, come essere soddisfatto quando ero confortato e come piangere quando soffrivo, nient’altro.

8. In seguito iniziai a ridere: prima nel sonno, poi sveglio. Ho sentito dire che anch’io facevo così, e ci credo (sebbene non me ne ricordi), perché lo stesso accade anche con altri bambini piccoli. Poco a poco capii dove mi trovavo e desiderai comunicare le mie esigenze a coloro che avrebbero potuto soddisfarle, ma non riuscivo; i miei bisogni erano dentro di me, mentre quelli degli altri esterni, e nessuna loro capacità poteva raggiungere la mia anima. Così muovevo braccia e gambe, facendo quei pochi e deboli segni che riuscivo a compiere, simili, anche se in realtà non molto simili, a ciò che desideravo; e quando non venivo ascoltato, o perché le mie richieste risultavano dannose per me, mi arrabbiavo perché i più anziani non erano sottomessi a me, e perché coloro di cui non avevo alcun diritto non si prendevano cura di me. E mi vendicavo piangendo. Ho potuto constatare personalmente che i bambini piccoli sono così; e loro, pur senza saperlo, mi hanno dimostrato meglio di chiunque altro – comprese le mie nutrici – che anch’io ero simile a loro.

9. E ecco, la mia infanzia è morta da molto tempo, e io continuo a vivere. Ma Tu, o Signore, che vivi per sempre e in Te nulla muore (poiché esisti già prima che il mondo esistesse, e anzi prima di tutto ciò che possa essere chiamato “prima”; Tu sei il Dio e il Signore di tutte le Tue creature; e insieme a Te esistono le cause di tutte le cose instabili, le fonti immutabili di tutte le cose mutevoli, e le ragioni eternhe di tutte le cose effimere), dimmi Tu, o Dio mio supplicante; dimmi Tu, o Misericordioso, tu che conosci la mia miseria. Dimmi se la mia infanzia è stata seguita da un’altra fase della mia vita che in quel momento era già finita. Era forse quella che ho trascorso nel grembo di mia madre? Poiché su questo mi sono stato rivelato qualcosa: ho visto donne incinte. E poi, o Dio mio, cosa precedette quella vita? Esistevo davvero da qualche parte, o ero qualcuno? Nessuno può dirmi queste cose: né i miei genitori, né le esperienze altrui, né la mia stessa memoria. Mi deridi forse per aver posto queste domande, e mi comandi di lodarti e confessare la tua esistenza per ciò che so?

10. Ti ringrazio, Signore del cielo e della terra; ti lodo per il mio primo essere e la mia infanzia di cui non ho alcun ricordo; poiché hai concesso all’uomo di trarre conclusioni su se stesso attraverso gli altri, e di credere in molte cose riguardanti sé stesso sulla base delle parole di donne deboli. Anche allora io esistevo già; e quando la mia infanzia terminò, ero già alla ricerca di segni attraverso i quali i miei sentimenti potessero essere rivelati agli altri. Da dove mai potrebbe provenire una tale creatura, se non da Te, o Signore? O forse esiste qualcuno abbastanza abile da crearsi da solo? Esiste qualche altro mezzo attraverso il quale l’esistenza e la vita arrivino in noi, oltre a quello per cui “Tu ci hai creati”, Tu che sei l’essere stesso della vita e dell’esistenza nel più alto senso? Tu sei il Supremo; “Tu non cambi mai”; nemmeno questo giorno attuale giunge alla sua fine in Te, anche se finisce in Te, poiché tutto ciò esiste in Te; altrimenti nulla di tutto ciò potrebbe scomparire, se non fosse per la Tua sostegno. E poiché “i Tuoi anni non avranno fine”, i Tuoi anni sono un giorno eternamente presente. Quanti dei giorni nostri e di quelli dei nostri antenati sono già trascorsi attraverso questo Tuo giorno, ricevendo da esso la loro forma e il loro significato; e quanti altri ancora ne riceveranno e passeranno! “Ma Tu sei lo stesso”; tutto ciò che accadrà domani, nei giorni futuri, così come tutto ciò che è accaduto ieri e nei giorni passati, Tu lo farai oggi. Lo hai già fatto oggi. Che importanza ha se qualcuno non capisce? Che continui comunque a gioire e a chiedersi: “Che cos’è questo?” Che continui a cercare di scoprire Te, anche quando non ci riesce. Anzi, che preferisca cercare ancora, piuttosto che rinunciare del tutto alla ricerca di Te.

Le Confessioni: Libro I

11. Hearken, O God! Alas for the sins of men! Man saith this, and Thou dost compassionate him; for Thou didst create him, but didst not create the sin that is in him. Who bringeth to my remembrance the sin of my infancy? For before Thee none is free from sin, not even the infant which has lived but a day upon the earth. Who bringeth this to my remembrance? Doth not each little one, in whom I behold that which I do not remember of myself? In what, then, did I sin? Is it that I cried for the breast? If I should now so cry,—not indeed for the breast, but for the food suitable to my years,—I should be most justly laughed at and rebuked. What I then did deserved rebuke; but as I could not understand those who rebuked me, neither custom nor reason suffered me to be rebuked. For as we grow we root out and cast from us such habits. I have not seen any one who is wise, when “purging” anything cast away the good. Or was it good, even for a time, to strive to get by crying that which, if given, would be hurtful—to be bitterly indignant that those who were free and its elders, and those to whom it owed its being, besides many others wiser than it, who would not give way to the nod of its good pleasure, were not subject unto it—to endeavour to harm, by struggling as much as it could, because those commands were not obeyed which only could have been obeyed to its hurt? Then, in the weakness of the infant’s limbs, and not in its will, lies its innocency. I myself have seen and known an infant to be jealous though it could not speak. It became pale, and cast bitter looks on its foster-brother. Who is ignorant of this? Mothers and nurses tell us that they appease these things by I know not what remedies; and may this be taken for innocence, that when the fountain of milk is flowing fresh and abundant, one who has need should not be allowed to share it, though needing that nourishment to sustain life? Yet we look leniently on these things, not because they are not faults, nor because the faults are small, but because they will vanish as age increases. For although you may allow these things now, you could not bear them with equanimity if found in an older person.

12. Thou, therefore, O Lord my God, who gavest life to the infant, and a frame which, as we see, Thou hast endowed with senses, compacted with limbs, beautified with form, and, for its general good and safety, hast introduced all vital energies—Thou commandest me to praise Thee for these things, “to give thanks unto the Lord, and to sing praise unto Thy name, O Most High;” for Thou art a God omnipotent and good, though Thou hadst done nought but these things, which none other can do but Thou, who alone madest all things, O Thou most fair, who madest all things fair, and orderest all according to Thy law. This period, then, of my life, O Lord, of which I have no remembrance, which I believe on the word of others, and which I guess from other infants, it chagrins me—true though the guess be—to reckon in this life of mine which I lead in this world; inasmuch as, in the darkness of my forgetfulness, it is like to that which I passed in my mother’s womb. But if “I was shapen in iniquity, and in sin did my mother conceive me,” where, I pray thee, O my God, where, Lord, or when was I, Thy servant, innocent? But behold, I pass by that time, for what have I to do with that, the memories of which I cannot recall?

The Confessions: Book I

Chapter VIII.—That When a Boy He Learned to Speak, Not by Any Set Method, But from the Acts and Words of His Parents.

13. Did I not, then, growing out of the state of infancy, come to boyhood, or rather did it not come to me, and succeed to infancy? Nor did my infancy depart (for whither went it?); and yet it did no longer abide, for I was no longer an infant that could not speak, but a chattering boy. I remember this, and I afterwards observed how I first learned to speak, for my elders did not teach me words in any set method, as they did letters afterwards; but myself, when I was unable to say all I wished and to whomsoever I desired, by means of the whimperings and broken utterances and various motions of my limbs, which I used to enforce my wishes, repeated the sounds in my memory by the mind, O my God, which Thou gavest me. When they called anything by name, and moved the body towards it while they spoke, I saw and gathered that the thing they wished to point out was called by the name they then uttered; and that they did mean this was made plain by the motion of the body, even by the natural language of all nations expressed by the countenance, glance of the eye, movement of other members, and by the sound of the voice indicating the affections of the mind, as it seeks, possesses, rejects, or avoids. So it was that by frequently hearing words, in duly placed sentences, I gradually gathered what things they were the signs of; and having formed my mouth to the utterance of these signs, I thereby expressed my will. Thus I exchanged with those about me the signs by which we express our wishes, and advanced deeper into the stormy fellowship of human life, depending the while on the authority of parents, and the beck of elders.

The Confessions: Book I

Chapter IX.—Concerning the Hatred of Learning, the Love of Play, and the Fear of Being Whipped Noticeable in Boys: and of the Folly of Our Elders and Masters.

14. O my God! what miseries and mockeries did I then experience, when obedience to my teachers was set before me as proper to my boyhood, that I might flourish in this world, and distinguish myself in the science of speech, which should get me honour amongst men, and deceitful riches! After that I was put to school to get learning, of which I (worthless as I was) knew not what use there was; and yet, if slow to learn, I was flogged! For this was deemed praiseworthy by our forefathers; and many before us, passing the same course, had appointed beforehand for us these troublesome ways by which we were compelled to pass, multiplying labour and sorrow upon the sons of Adam. But we found, O Lord, men praying to Thee, and we learned from them to conceive of Thee, according to our ability, to be some Great One, who was able (though not visible to our senses) to hear and help us. For as a boy I began to pray to Thee, my “help” and my “refuge,” and in invoking Thee broke the bands of my tongue, and entreated Thee though little, with no little earnestness, that I might not be beaten at school. And when Thou heardedst me not, giving me not over to folly thereby,(, Vulg. ) my elders, yea, and my own parents too, who wished me no ill, laughed at my stripes, my then great and grievous ill.

11. Ascolta, o Dio! Ahimè, i peccati degli uomini. L’uomo dice queste cose, e Tu provi compassione per lui; infatti Tu l’hai creato, ma non il peccato che è in lui. Chi mi ricorda i peccati della mia infanzia? Davanti a Te, nessuno è libero dal peccato, nemmeno un bambino che abbia vissuto solo un giorno su questa terra. Chi me li ricorda? Ogni bambino, non è forse in loro che vedo ciò di cui io stesso non mi ricordo? Allora, in cosa ho peccato? Forse nel piangere per il latte materno? Se ora piangessi così, non certo per il latte, ma per il cibo adatto alla mia età, verrei certamente deriso e rimproverato. Quello che facevo allora meritava davvero rimprovero; ma poiché non capivo coloro che mi rimproveravano, né la consuetudine né la ragione mi permettevano di essere rimproverato. Poiché, crescendo, eliminiamo queste abitudini. Non ho mai visto nessuno che sia saggio gettare via anche il bene mentre “purifica” il male. O forse era davvero bene, anche se solo temporaneamente, cercare di ottenere ciò che, se dato, avrebbe causato danno. Essere amaramente indignati perché coloro che erano liberi, i suoi anziani, e coloro a cui doveva la sua esistenza, insieme a molti altri più saggi di lui, non si sottomettevano ai suoi capricci. Cercare di nuocere, lottando con tutte le sue forze, solo perché quegli ordini non venivano obbediti. Ebbene, nella debolezza dei membri di un bambino, e non nella sua volontà, risiede la sua innocenza. Io stesso ho visto e conosciuto un bambino geloso, anche se non poteva parlare. Impallidiva e lanciava sguardi furiosi al suo fratellastro. Chi non lo sa? Madri e nutrici ci dicono che placano queste cose con rimedi che non conosciamo. E si può forse considerare questa una forma di innocenza, il fatto che, quando la fonte del latte scorre fresca e abbondante, a chi ne ha bisogno non venga permesso di berlo, anche se quel nutrimento è necessario per sopravvivere? Eppure guardiamo con indulgenza queste cose, non perché non siano difetti, né perché tali difetti siano piccoli, ma perché svaniranno con l’aumentare dell’età. Poiché, anche se ora le permettete, non le tollerereste con equanimità se si trovassero in una persona più adulta.

12. Pertanto, o Signore mio Dio, che hai dato la vita a questo bambino e che gli hai donato sensi, membra, una forma bella, nonché tutte le energie vitali per il suo bene e la sua sicurezza, tu mi comandi di lodarti per queste cose: “Dài grazie al Signore e canta lodi al tuo nome, o Altissimo”; perché tu sei un Dio onnipotente e buono. Sebbene tu abbia fatto soltanto queste cose, che nessun altro può compiere se non tu, tu solo hai creato tutte le cose, o Tu che sei la più bella delle creature, Tu che rendi tutto bello e ordini ogni cosa secondo la tua legge. Questo periodo della mia vita, o Signore, di cui non ho alcuna memoria, che conosco soltanto per quanto altri mi dicono e che intuisco osservando altri bambini, mi rattrista, anche se si tratta solo di un’ipotesi, poiché, nella oscurità della mia oblio, sembra simile a quel periodo trascorso nel grembo di mia madre. Ma se “sono stato formato nell’iniquità e mia madre mi ha concepito nel peccato”, allora, o mio Dio, dove e quando sono stato io, tuo servo, innocente? Eppure, passo oltre quel tempo, che rapporto ho io con esso, di cui non riesco a ricordare nulla?

Le Confessioni: Libro I

Capitolo VIII – Quando un bambino impara a parlare, non seguendo alcun metodo prestabilito, ma attraverso le azioni e le parole dei suoi genitori.

13. Non è forse vero che, uscendo dallo stato dell’infanzia, sono passato all’adolescenza? O meglio: non è stata l’adolescenza a sostituire l’infanzia? La mia infanzia non è certo scomparsa (ma dove sarebbe potuta andare?), eppure non esisteva più, perché non ero più un bambino incapace di parlare, ma un ragazzo che già sapeva esprimersi. Ricordo bene questo; in seguito ho osservato come abbia imparato a parlare: i miei genitori non mi insegnarono le parole in modo sistematico, come avrebbero fatto in seguito con l’alfabeto; ero io stesso, infatti, che, quando non riuscivo a esprimere ciò che volevo o a rivolgermi a chi desideravo, utilizzavo gemiti, suoni inarticolati e diversi movimenti del corpo per far capire i miei desideri. Ripetevo questi suoni nella mia memoria, grazie alla mente che Tu mi avevi dato, o mio Dio. Quando qualcuno nominava un oggetto e lo indicava con il corpo mentre parlava, io capivo che quel nome corrispondeva all’oggetto in questione; l’intenzione di chi parlava era resa evidente dai movimenti del corpo, così come dal linguaggio naturale di tutte le nazioni: dall’espressione del viso, dallo sguardo, dai gesti delle mani e dalla voce che esprimeva i sentimenti dell’anima. Ascoltando spesso queste parole in frasi ben strutturate, ho gradualmente imparato a riconoscere cosa significassero; poi ho adattato la mia bocca per pronunciarle correttamente, e così sono riuscito a esprimere i miei desideri. In questo modo ho iniziato a comunicare con gli altri attraverso i segni che utilizziamo per esprimerci, avanzando gradualmente nel tumultuoso mondo della vita umana, affidandomi talvolta all’autorità dei genitori e ai consigli degli anziani.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo IX – Sull’odio per lo studio, sull’amore per il gioco e sulla paura di essere puniti nei ragazzi; nonché sull’assurdità dei nostri anziani e maestri.

14. Oh mio Dio! Quante miserie e umiliazioni ho dovuto sopportare allora, quando l’obbedienza ai miei insegnanti veniva presentata come qualcosa di appropriato alla mia età infantile, affinché potessi prosperare in questo mondo e distinguermi nella scienza del discorso, che avrebbe dovuto portarmi onore tra gli uomini. E ricchezze ingannevoli! In seguito fui mandato a scuola per imparare; io, però (inutile com’ero), non capivo affatto quale fosse lo scopo di tale apprendimento. Eppure, anche se ero lento nell’apprendere, venivo frustato. Poiché ciò era considerato meritevole dai nostri antenati; e molti prima di noi avevano percorso lo stesso cammino, stabilendo per noi queste difficili procedure attraverso cui eravamo costretti a passare, moltiplicando così il lavoro e il dolore dei figli di Adamo. Ma noi, o Signore, abbiamo trovato uomini che Ti pregavano. E da loro abbiamo imparato a concepirti come qualcuno di grande potere, capace (sebbene non visibile ai nostri sensi) di ascoltarci e aiutarci. Fin da bambino ho iniziato a pregarti, Tu che sei la mia “salvezza” e il mio “rifugio”; invocandoti, riuscivo finalmente a esprimere ciò che provavo. E Ti supplicavo con grande fervore affinché non venissi punito a scuola. Quando però non mi ascoltavi, i miei anziani, e persino i miei genitori, che non desideravano il mio male, ridevano delle mie frustate, di quel grave e doloroso tormento che allora subivo.

15. Is there any one, Lord, with so high a spirit, cleaving to Thee with so strong an affection—for even a kind of obtuseness may do that much—but is there, I say, any one who, by cleaving devoutly to Thee, is endowed with so great a courage that he can esteem lightly those racks and hooks, and varied tortures of the same sort, against which, throughout the whole world, men supplicate Thee with great fear, deriding those who most bitterly fear them, just as our parents derided the torments with which our masters punished us when we were boys? For we were no less afraid of our pains, nor did we pray less to Thee to avoid them; and yet we sinned, in writing, or reading, or reflecting upon our lessons less than was required of us. For we wanted not, O Lord, memory or capacity, of which, by Thy will, we possessed enough for our age,—but we delighted only in play; and we were punished for this by those who were doing the same things themselves. But the idleness of our elders they call business, whilst boys who do the like are punished by those same elders, and yet neither boys nor men find any pity. For will any one of good sense approve of my being whipped because, as a boy, I played ball, and so was hindered from learning quickly those lessons by means of which, as a man, I should play more unbecomingly? And did he by whom I was beaten do other than this, who, when he was overcome in any little controversy with a co-tutor, was more tormented by anger and envy than I when beaten by a playfellow in a match at ball?

The Confessions: Book I

Chapter X.—Through a Love of Ball-Playing and Shows, He Neglects His Studies and the Injunctions of His Parents.

16. And yet I erred, O Lord God, the Creator and Disposer of all things in Nature,—but of sin the Disposer only,—I erred, O Lord my God, in doing contrary to the wishes of my parents and of those masters; for this learning which they (no matter for what motive) wished me to acquire, I might have put to good account afterwards. For I disobeyed them not because I had chosen a better way, but from a fondness for play, loving the honour of victory in the matches, and to have my ears tickled with lying fables, in order that they might itch the more furiously—the same curiosity beaming more and more in my eyes for the shows and sports of my elders. Yet those who give these entertainments are held in such high repute, that almost all desire the same for their children, whom they are still willing should be beaten, if so be these same games keep them from the studies by which they desire them to arrive at being the givers of them. Look down upon these things, O Lord, with compassion, and deliver us who now call upon Thee; deliver those also who do not call upon Thee, that they may call upon Thee, and that Thou mayest deliver them.

The Confessions: Book I

Chapter XI.—Seized by Disease, His Mother Being Troubled, He Earnestly Demands Baptism, Which on Recovery is Postponed—His Father Not as Yet Believing in Christ.

17. Even as a boy I had heard of eternal life promised to us through the humility of the Lord our God condescending to our pride, and I was signed with the sign of the cross, and was seasoned with His salt even from the womb of my mother, who greatly trusted in Thee. Thou sawest, O Lord, how at one time, while yet a boy, being suddenly seized with pains in the stomach, and being at the point of death—Thou sawest, O my God, for even then Thou wast my keeper, with what emotion of mind and with what faith I solicited from the piety of my mother, and of Thy Church, the mother of us all, the baptism of Thy Christ, my Lord and my God. On which, the mother of my flesh being much troubled,—since she, with a heart pure in Thy faith, travailed in birth more lovingly for my eternal salvation,—would, had I not quickly recovered, have without delay provided for my initiation and washing by Thy life-giving sacraments, confessing Thee, O Lord Jesus, for the remission of sins. So my cleansing was deferred, as if I must needs, should I live, be further polluted; because, indeed, the guilt contracted by sin would, after baptism, be greater and more perilous. Thus I at that time believed with my mother and the whole house, except my father; yet he did not overcome the influence of my mother’s piety in me so as to prevent my believing in Christ, as he had not yet believed in Him. For she was desirous that Thou, O my God, shouldst be my Father rather than he; and in this Thou didst aid her to overcome her husband, to whom, though the better of the two, she yielded obedience, because in this she yielded obedience to Thee, who dost so command.

18. I beseech Thee, my God, I would gladly know, if it be Thy will, to what end my baptism was then deferred? Was it for my good that the reins were slackened, as it were, upon me for me to sin? Or were they not slackened? If not, whence comes it that it is still dinned into our ears on all sides, “Let him alone, let him act as he likes, for he is not yet baptized”? But as regards bodily health, no one exclaims, “Let him be more seriously wounded, for he is not yet cured!” How much better, then, had it been for me to have been cured at once; and then, by my own and my friends’ diligence, my soul’s restored health had been kept safe in Thy keeping, who gavest it! Better, in truth. But how numerous and great waves of temptation appeared to hang over me after my childhood! These were foreseen by my mother; and she preferred that the unformed clay should be exposed to them rather than the image itself.

The Confessions: Book I

Chapter XII.—Being Compelled, He Gave His Attention to Learning; But Fully Acknowledges that This Was the Work of God.

19. But in this my childhood (which was far less dreaded for me than youth) I had no love of learning, and hated to be forced to it, yet was I forced to it notwithstanding; and this was well done towards me, but I did not well, for I would not have learned had I not been compelled. For no man doth well against his will, even if that which he doth be well. Neither did they who forced me do well, but the good that was done to me came from Thee, my God. For they considered not in what way I should employ what they forced me to learn, unless to satisfy the inordinate desires of a rich beggary and a shameful glory. But Thou, by whom the very hairs of our heads are numbered, didst use for my good the error of all who pressed me to learn; and my own error in willing not to learn, didst Thou make use of for my punishment—of which I, being so small a boy and so great a sinner, was not unworthy. Thus by the instrumentality of those who did not well didst Thou well for me; and by my own sin didst Thou justly punish me. For it is even as Thou hast appointed, that every inordinate affection should bring its own punishment.

The Confessions: Book I

Chapter XIII.—He Delighted in Latin Studies and the Empty Fables of the Poets, But Hated the Elements of Literature and the Greek Language.

20. But what was the cause of my dislike of Greek literature, which I studied from my boyhood, I cannot even now understand. For the Latin I loved exceedingly—not what our first masters, but what the grammarians teach; for those primary lessons of reading, writing, and ciphering, I considered no less of a burden and a punishment than Greek. Yet whence was this unless from the sin and vanity of this life? for I was “but flesh, a wind that passeth away and cometh not again.” For those primary lessons were better, assuredly, because more certain; seeing that by their agency I acquired, and still retain, the power of reading what I find written, and writing myself what I will; whilst in the others I was compelled to learn about the wanderings of a certain Æneas, oblivious of my own, and to weep for Biab dead, because she slew herself for love; while at the same time I brooked with dry eyes my wretched self dying far from Thee, in the midst of those things, O God, my life.

15. Esiste forse qualcuno, Signore, il cui spirito sia così elevato e il cui affetto per Te sia così profondo – anche una sorta di ottusità potrebbe bastare per questo – che, attaccandosi devotamente a Te, possieda un coraggio tale da disprezzare quelle torture e quei supplizi di ogni genere contro i quali, in tutto il mondo, gli uomini Ti supplicano con grande paura, deridendo coloro che li temono più ardentemente? Proprio come i nostri genitori deridevano le punizioni con cui i nostri maestri ci castigavano quando eravamo bambini. Noi, infatti, non avevamo meno paura dei dolori che ci infliggevano, né pregavamo di meno affinché Tu li evitassi; eppure peccavamo, scrivendo, leggendo o riflettendo sulle lezioni, meno di quanto fosse richiesto da Te. Non ci mancava certo la memoria o l’intelligenza – che, per Tua volontà, possedevamo in misura sufficiente alla nostra età – ma ci divertivamo soltanto a giocare; e per questo venivamo puniti da coloro che facevano le stesse cose. L’ozio dei nostri genitori viene chiamato “lavoro”, mentre i ragazzi che si comportano allo stesso modo vengono puniti dagli stessi genitori. Eppure né i ragazzi né gli uomini provano alcuna compassione per loro. Chi mai, infatti, avrebbe il buon senso di approvare che io venissi frustato soltanto perché, da bambino, giocavo a pallone e quindi non riuscivo ad imparare rapidamente quelle lezioni che, da adulto, mi avrebbero permesso di comportarmi in modo indecoroso? E colui che mi picchiava faceva forse qualcosa di diverso? Lui, infatti, quando veniva sconfitto in una piccola disputa con un compagno di studio, soffriva di rabbia e invidia molto più di quanto io soffrissi quando venivo battuto da un mio coetaneo durante una partita a pallone.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo X – A causa di un’amore per i giochi e gli spettacoli, trascura i suoi studi e le raccomandazioni dei suoi genitori.

16. Eppure ho peccato, o Signore Dio, Creatore e Dispositore di tutte le cose nella Natura – ma soltanto del peccato sei il Dispositore – ho peccato, o Signore mio Dio, agendo contro i desideri dei miei genitori e di quegli insegnanti; infatti, quella conoscenza che loro (per qualsiasi motivo) volevano che acquisissi avrei potuto utilizzarla in seguito. Non li ho disobbedito perché avessi scelto un percorso migliore, ma per amore del gioco, per il desiderio di vincere nelle competizioni e per ascoltare quelle favole false che alimentavano ancora di più la mia curiosità riguardo alle manifestazioni e agli sport praticati dagli adulti. Eppure coloro che offrono queste distrazioni sono considerati con grande stima, tanto che quasi tutti desiderano lo stesso per i propri figli, pur essendo disposti a permettere loro di essere battuti, purché questi giochi li tengano lontani dagli studi attraverso cui sperano possano diventare coloro che offrono tali distrazioni. O Signore, guarda con compassione su queste cose e salvaci noi che ora Ti invochiamo; salva anche coloro che non Ti invocano, affinché possano farlo anch’essi e Tu li possa salvare.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo XI – Affetto da una malattia e vedendo sua madre preoccupata, chiede con insistenza di essere battezzato; il battesimo viene però rinviato dopo la sua guarigione. Suo padre, intanto, non crede ancora in Cristo.

17. Già da ragazzo avevo sentito parlare della vita eterna promessa a noi attraverso l’umiltà del Signore nostro Dio, che si è umiliato davanti alla nostra superbia; fui battezzato con il segno della croce e “insaporito” con il sale del Suo Spirito fin dal grembo di mia madre, che aveva grande fiducia in Te. O Signore, Tu hai visto come, ancora bambino, colpito improvvisamente da dolori addominali e sull’orlo della morte, io, con quale emozione e fede, invocassi la pietà di mia madre e della Tua Chiesa, madre di tutti noi, affinché mi venisse conferito il battesimo del Tuo Cristo, mio Signore e mio Dio. Mia madre, profondamente angosciata – poiché, con un cuore puro nella fede in Te, si struggeva per la mia salvezza eterna – avrebbe immediatamente provveduto a farmi ricevere i sacramenti della tua vita, confessandoti, o Signore Gesù, per la remissione dei peccati. Così il mio battesimo fu rinviato, come se, se fossi sopravvissuto, avrei potuto essere ulteriormente contaminato; infatti, il peccato avrebbe reso la mia condizione ancora più grave e pericolosa dopo il battesimo. In quel momento credevo insieme a mia madre e a tutta la famiglia, tranne mio padre, che tuttavia non riuscì a contrastare l’influenza della pietà di mia madre, impedendomi di credere in Cristo, poiché egli stesso non lo aveva ancora fatto. Mia madre desiderava ardentemente che Tu fossi il mio Padre, piuttosto che lui. E Tu le aiutasti a superare l’opposizione del marito, al quale, pur essendo la più virtuosa dei due, obbedì, perché in questo modo obbediva a Te, che comandi così.

18. Ti prego, mio Dio: vorrei sapere, se tale è la Tua volontà, a quale scopo il mio battesimo fu allora rinviato. Fu forse per il mio bene che le redini furono, in qualche modo, allentate affinché potessi peccare? O forse non furono affatto allentate? Se no, da dove deriva allora quell’insistenza continua nel ripetere: “Lasciatelo stare, lasciate che agisca come vuole, poiché non è ancora stato battezzato”? Ma per quanto riguarda la salute fisica, nessuno esclama: “Lasciatelo che si ferisca più gravemente, poiché non è ancora guarito!” Quanto sarebbe stato meglio, dunque, se fossi stato guarito immediatamente; e poi, grazie alla mia e alle fatiche dei miei amici, la salute della mia anima fosse stata conservata sotto la Tua protezione, Tu che l’hai data! Sì, davvero molto meglio. Ma quante numerose e potenti tentazioni si sono presentate dopo la mia infanzia. Mia madre le aveva previste; e preferì che quella “argilla ancora informe” fosse esposta a esse, piuttosto che l’immagine stessa venisse danneggiata.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo XII – Costretto, dedicò la sua attenzione allo studio; ma ammette apertamente che ciò fu opera di Dio.

19. Ma in quell’epoca della mia infanzia – che per me non rappresentava certo una minaccia quanto l’adolescenza – non provavo alcun interesse per lo studio e odiavo essere costretto ad esso; tuttavia, venivo comunque costretto a farlo. E questo fu fatto nel mio interesse, ma io non ne trassi beneficio, poiché non avrei imparato se non fossi stato costretto. Infatti, nessuno agisce bene contro la propria volontà, anche quando ciò che fa è positivo. Nemmeno coloro che mi costringevano a studiare agirono bene, ma il bene che mi derivò da tutto ciò proveniva da Te, mio Dio. Essi non considerarono mai in quale modo avrei potuto utilizzare ciò che mi veniva imposto di imparare, se non per soddisfare i desideri eccessivi di una ricchezza vana e di una gloria vergognosa. Ma Tu, che conosci persino il numero dei nostri capelli, hai fatto sì che l’errore di coloro che mi costringevano a studiare servisse al mio bene; e anche il mio stesso errore – quello di rifiutarmi di imparare – è stato utilizzato da Te come punizione, una punizione che, essendo io un bambino così piccolo e un peccatore così grande, non era affatto ingiusta. Così, attraverso le azioni di coloro che non agirono bene, Tu hai operato il bene per me; e attraverso il mio stesso peccato, mi hai punito giustamente. Poiché è proprio come Tu avevi stabilito: ogni desiderio eccessivo deve portare con sé la propria punizione.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo XIII – Si dedicava con piacere allo studio del latino e alle favole vuote dei poeti, ma odiava gli elementi fondamentali della letteratura e la lingua greca.

20. Ma quale ne fosse la causa del mio disprezzo per la letteratura greca, che studiai fin dall’infanzia, non riesco nemmeno ora a comprenderlo. Perché il latino lo amavo moltissimo – non quello insegnato dai nostri primi maestri, ma quello che gli grammatici insegnavano; quelle nozioni elementari di lettura, scrittura e calcolo le consideravo altrettanto onerose e penose quanto il greco. Eppure, da dove proveniva tutto ciò, se non dal peccato e dalla vanità di questa vita? Poiché io ero “solo carne, un soffio che passa e non ritorna”. Quelle nozioni elementari erano certamente migliori, poiché più sicure; infatti grazie a esse ho acquisito, e ancora conservo, la capacità di leggere ciò che è scritto e di scrivere ciò che desidero; mentre con le altre dovevo imparare delle avventure di un certo Enea, ignorando le mie stesse vicende, e piangere per Biab morta, perché si era suicidata per amore; nel frattempo, con occhi asciutti, sopportavo la mia misera esistenza che finiva lontano da Te, in mezzo a tutte queste cose, o Dio, mia vita.

21. For what can be more wretched than the wretch who pities not himself shedding tears over the death of Dido for love of Æneas, but shedding no tears over his own death in not loving Thee, O God, light of my heart, and bread of the inner mouth of my soul, and the power that weddest my mind with my innermost thoughts? I did not love Thee, and committed fornication against Thee; and those around me thus sinning cried, “Well done! Well done!” For the friendship of this world is fornication against Thee; and “Well done! Well done!” is cried until one feels ashamed not to be such a man. And for this I shed no tears, though I wept for Dido, who sought death at the sword’s point, myself the while seeking the lowest of Thy creatures—having forsaken Thee—earth tending to the earth; and if forbidden to read these things, how grieved would I feel that I was not permitted to read what grieved me. This sort of madness is considered a more honourable and more fruitful learning than that by which I learned to read and write.

22. But now, O my God, cry unto my soul; and let Thy Truth say unto me, “It is not so; it is not so; better much was that first teaching.” For behold, I would rather forget the wanderings of Æneas, and all such things, than how to write and read. But it is true that over the entrance of the grammar school there hangs a vail; but this is not so much a sign of the majesty of the mystery, as of a covering for error. Let not them exclaim against me of whom I am no longer in fear, whilst I confess to Thee, my God, that which my soul desires, and acquiesce in reprehending my evil ways, that I may love Thy good ways. Neither let those cry out against me who buy or sell grammar-learning. For if I ask them whether it be true, as the poet says, that Æneas once came to Carthage, the unlearned will reply that they do not know, the learned will deny it to be true. But if I ask with what letters the name Æneas is written, all who have learnt this will answer truly, in accordance with the conventional understanding men have arrived at as to these signs. Again, if I should ask which, if forgotten, would cause the greatest inconvenience in our life, reading and writing, or these poetical fictions, who does not see what every one would answer who had not entirely forgotten himself? I erred, then, when as a boy I preferred those vain studies to those more profitable ones, or rather loved the one and hated the other. “One and one are two, two and two are four,” this was then in truth a hateful song to me; while the wooden horse full of armed men, and the burning of Troy, and the “spectral image” of Creusa were a most pleasant spectacle of vanity.

The Confessions: Book I

21. Che cosa potrebbe essere più misero di colui che non prova pietà per se stesso, piangendo per la morte di Dido a causa dell’amore per Enea, ma non versa una lacrima nemmeno per la propria morte, avendo smesso di amarti, o Dio, luce del mio cuore, pane della mia anima e forza che unisce il mio intelletto ai miei pensieri più profondi? Non ti ho amato e ho commesso atti di adulterio contro di Te; coloro che mi circondavano, peccando in questo modo, esclamavano: “Bene fatto! Bene fatto!” Poiché l’amicizia di questo mondo è un atto di adulterio contro di Te; e si esclama “Bene fatto! Bene fatto!” finché non si prova vergogna di non essere una tale persona. E per questo non verso lacrime, anche se ho pianto per Dido, che cercò la morte alla lama della spada, mentre io stesso cercavo le cose più basse tra le tue creature, abbandonandoti. Prendendomi cura della terra come se fosse solo terra. E se mi fosse vietato leggere queste cose, quanto mi addolorerei nel non poter leggere ciò che mi rattrista. Questo genere di follia è considerato un’istruzione più nobile e più proficua di quella con cui ho imparato a leggere e scrivere.

22. Ma ora, o mio Dio, invoca la mia anima e fa che la Tua Verità mi dica: “Non è così; molto meglio era quella prima dottrina”. Infatti, preferirei dimenticare le avventure di Enea e tutte queste cose piuttosto che non saper leggere e scrivere. È vero che all’ingresso della scuola di grammatica è appeso un velo; ma questo rappresenta più una copertura per gli errori che un segno della maestosità di questo mistero. Che non mi biasimino coloro di cui ormai non ho paura, mentre Io confesso a Te, mio Dio, ciò che il mio cuore desidera e accetto di rimproverare i miei cattivi comportamenti, affinché possa amare i Tuoi buoni insegnamenti. E che non gridino contro di Me coloro che comprano o vendono libri di grammatica: se domando loro se sia vero, come dice il poeta, che Enea sia mai arrivato a Cartagine, gli ignoranti risponderanno di non saperlo, mentre gli eruditi lo negheranno. Ma se chiedo con quali lettere si scrive il nome “Enea”, tutti coloro che hanno imparato questo risponderanno sinceramente, in accordo con la comprensione comune riguardo a questi simboli. Inoltre, se domandassi quale di queste cose, se dimenticate, causerebbe maggiori inconvenienti nella nostra vita: leggere e scrivere, o queste fantasie poetiche, chi non capirebbe quale risposta darebbe chi non si fosse completamente dimenticato di sé stesso? Ho quindi commesso un errore quando, da ragazzo, preferivo quelle studi vani a quelli più utili; anzi, amavo l’uno e odiavo l’altro. “Uno più uno fa due, due più due fanno quattro”: per me, allora, questa era davvero una canzone odiosa; mentre il cavallo di legno pieno di soldati armati, la distruzione di Troia, queste rappresentazioni della vanità erano invece spettacoli molto piacevoli.

Le Confessioni: Libro I

23. But why, then, did I dislike Greek learning which was full of like tales? For Homer also was skilled in inventing similar stories, and is most sweetly vain, yet was he disagreeable to me as a boy. I believe Virgil, indeed, would be the same to Grecian children, if compelled to learn him, as I was Homer. The difficulty, in truth, the difficulty of learning a foreign language mingled as it were with gall all the sweetness of those fabulous Grecian stories. For not a single word of it did I understand, and to make me do so, they vehemently urged me with cruel threatenings and punishments. There was a time also when (as an infant) I knew no Latin; but this I acquired without any fear or tormenting, by merely taking notice, amid the blandishments of my nurses, the jests of those who smiled on me, and the sportiveness of those who toyed with me. I learnt all this, indeed, without being urged by any pressure of punishment, for my own heart urged me to bring forth its own conceptions, which I could not do unless by learning words, not of those who taught me, but of those who talked to me; into whose ears, also, I brought forth whatever I discerned. From this it is sufficiently clear that a free curiosity hath more influence in our learning these things than a necessity full of fear. But this last restrains the overflowings of that freedom, through Thy laws, O God,—Thy laws, from the ferule of the schoolmaster to the trials of the martyr, being effective to mingle for us a salutary bitter, calling us back to Thyself from the pernicious delights which allure us from Thee.

The Confessions: Book I

Chapter XV.—He Entreats God, that Whatever Useful Things He Learned as a Boy May Be Dedicated to Him.

24. Hear my prayer, O Lord; let not my soul faint under Thy discipline, nor let me faint in confessing unto Thee Thy mercies, whereby Thou hast saved me from all my most mischievous ways, that Thou mightest become sweet to me beyond all the seductions which I used to follow; and that I may love Thee entirely, and grasp Thy hand with my whole heart, and that Thou mayest deliver me from every temptation, even unto the end. For lo, O Lord, my King and my God, for Thy service be whatever useful thing I learnt as a boy—for Thy service what I speak, and write, and count. For when I learned vain things, Thou didst grant me Thy discipline; and my sin in taking delight in those vanities, Thou hast forgiven me. I learned, indeed, in them many useful words; but these may be learned in things not vain, and that is the safe way for youths to walk in.

The Confessions: Book I

Chapter XVI.—He Disapproves of the Mode of Educating Youth, and He Points Out Why Wickedness is Attributed to the Gods by the Poets.

25. But woe unto thee, thou stream of human custom! Who shall stay thy course? How long shall it be before thou art dried up? How long wilt thou carry down the sons of Eve into that huge and formidable ocean, which even they who are embarked on the cross ( lignum ) can scarce pass over? Do I not read in thee of Jove the thunderer and adulterer? And the two verily he could not be; but it was that, while the fictitious thunder served as a cloak, he might have warrant to imitate real adultery. Yet which of our gowned masters can lend a temperate ear to a man of his school who cries out and says: “These were Homer’s fictions; he transfers things human to the gods. I could have wished him to transfer divine things to us.” But it would have been more true had he said: “These are, indeed, his fictions, but he attributed divine attributes to sinful men, that crimes might not be accounted crimes, and that whosoever committed any might appear to imitate the celestial gods and not abandoned men.”

26. And yet, thou stream of hell, into thee are cast the sons of men, with rewards for learning these things; and much is made of it when this is going on in the forum in the sight of laws which grant a salary over and above the rewards. And thou beatest against thy rocks and roarest, saying, “Hence words are learnt; hence eloquence is to be attained, most necessary to persuade people to your way of thinking, and to unfold your opinions.” So, in truth, we should never have understood these words, “golden shower,” “bosom,” “intrigue,” “highest heavens,” and other words written in the same place, unless Terence had introduced a good-for-nothing youth upon the stage, setting up Jove as his example of lewdness:—

“Viewing a picture, where the tale was drawn,

Of Jove’s descending in a golden shower

To Danaë’s bosom… with a woman to intrigue.”

And see how he excites himself to lust, as if by celestial authority, when he says:—

“Great Jove,

Who shakes the highest heavens with his thunder,

And I, poor mortal man, not do the same!

I did it, and with all my heart I did it.”( Terence, Eunuch., scene 6 (Colman). )

Not one whit more easily are the words learnt for this vileness, but by their means is the vileness perpetrated with more confidence. I do not blame the words, they being, as it were, choice and precious vessels, but the wine of error which was drunk in them to us by inebriated teachers; and unless we drank, we were beaten, without liberty of appeal to any sober judge. And yet, O my God,—in whose presence I can now with security recall this,—did I, unhappy one, learn these things willingly, and with delight, and for this was I called a boy of good promise.

The Confessions: Book I

23. Ma allora, perché non mi piaceva lo studio della lingua greca, pieno di storie simili? Anche Omero era abile nell’inventare racconti del genere; eppure, da ragazzo, mi risultava insopportabile. Credo che Virgilio, se costretto ad essere studiato dai bambini greci, li sarebbe risultato altrettanto sgradevole quanto Omero lo fu per me. In realtà, la difficoltà di imparare una lingua straniera mescolava, in qualche modo, tutta la dolcezza di quelle meravigliose storie greche con elementi spiacevoli. Non capivo nemmeno una parola di quel testo, e per farmi comprenderlo, mi venivano fatte minacce crudeli e inflitte punizioni severe. C’è stato anche un periodo in cui, da bambino, non conoscevo il latino; ma l’ho imparato senza alcuna paura o sofferenza, semplicemente osservando ciò che accadeva intorno a me: le battute di coloro che sorridevano a me, i giochi di quelli che si divertivano con me. Ho appreso tutto questo senza alcuna pressione o minaccia; era il mio stesso desiderio di conoscere che mi spingeva ad imparare, e per farlo dovevo utilizzare le parole di coloro che parlavano con me. Le stesse parole attraverso cui esprimevo ciò che comprendevo. Da questo si può facilmente dedurre che una curiosità libera ha un’influenza maggiore sul nostro apprendimento rispetto a una necessità accompagnata dalla paura. Ma questa ultima, con le Tue leggi, o Dio, limita gli eccessi di quella libertà: dalle punizioni scolastiche fino alle prove più dure. Leggi che ci aiutano ad integrare nella nostra conoscenza elementi “amari” ma salutari, richiamandoci a Te stesso lontano dai piaceri pericolosi che ci allontanano da Te.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo XV – Egli prega Dio affinché tutto ciò che di utile ha imparato da ragazzo possa essere dedicato a Lui.

24. Ascolta la mia preghiera, o Signore; non permettere che la mia anima ceda sotto la Tua disciplina, né che io smetta di confessarti le Tue misericordie, grazie alle quali mi hai salvato da tutti i miei comportamenti malvagi, affinché Tu possa diventare per me fonte di dolcezza, al di là di tutte le tentazioni a cui un tempo mi abbandonavo; affinché io possa amarti completamente, afferrare la Tua mano con tutto il mio cuore, e che Tu mi liberi da ogni tentazione, fino alla fine. Perché ecco, o Signore, mio Re e mio Dio: ciò che ho imparato da ragazzo per il Tuo servizio è tutto ciò che ha avuto valore; ciò che dico, scrivo e penso serve anch’esso al Tuo servizio. Poiché quando imparavo cose vane, Tu mi concedevi la Tua disciplina; e il mio peccato nel gustare piacere in quelle vanità, Tu me lo hai perdonato. Infatti, in esse ho imparato molte parole utili; ma queste possono essere apprese anche da altre cose non vane, ed è questa la strada sicura su cui i giovani devono camminare.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo XVI – Disapprova il metodo di educazione dei giovani e spiega perché i poeti attribuiscano la malvagità agli dèi.

25. Ma ahimè te, corso di abitudini umane! Chi potrà fermare la tua corsa? Per quanto tempo continuerai ad alimentare i figli di Eva in quell’oceano immenso e terribile, dal quale persino coloro che sono “imbarcati sulla croce” faticano a passare? Non vedo forse in te il simbolo di Giove, il tuonatore e l’adultero? In realtà non può essere né l’uno né l’altro; ma piuttosto, mentre quel tuono fittizio funge da maschera, egli ha potuto trovare scuse per imitare l’adulterio vero. Eppure, quale dei nostri “maestri vestiti a festa” è disposto ad ascoltare con attenzione un uomo del suo stampo che grida: “Queste sono solo invenzioni di Omero; egli trasferisce qualità umane agli dèi. Avrei preferito che trasferisse qualità divine a noi, ” Ma sarebbe stato ancora più vero se avesse detto: “In effetti, queste sono sue invenzioni, ma ha attribuito attributi divini ad uomini peccaminosi, affinché i crimini non venissero considerati tali, e chiunque li commettesse potesse sembrare di imitare gli dèi celesti, anziché essere considerato un uomo perduto.”

26. Eppure, o corso d’inferno, sono gettati in te i figli degli uomini, che ricevono ricompense per aver appreso queste cose; e se ne fa molto parlare quando tutto ciò avviene nel foro, alla vista di leggi che concedono uno stipendio oltre alle ricompense stesse. E tu sbatti contro le tue rocce e ruggisci, dicendo: “Ecco da dove si imparano le parole; ecco da dove si raggiunge l’eloquenza, così necessaria per persuadere le persone a seguire il vostro modo di pensare e per esporre le vostre opinioni.” In realtà, non avremmo mai compreso termini come “pioggia d’oro”, “cuore”, “intrighi”, “cieli più alti” e altri simili, se Terenzio non avesse fatto salire sul palco un giovane senza valore, presentando Giove come esempio di lussuria.

“Guardando un dipinto in cui quella storia è raffigurata.

Del discendere di Giove sotto una pioggia d’oro.

Verso il seno di Danae, con una donna capace di suscitare intrighi.

E osservate come si ecciti di desiderio, come se avesse un’autorità divina, quando dice:—

“Gran Giove,

Chi scuote i cieli più alti con il suo tuono,

E io, povero mortale, non faccio lo stesso!

“L’ho fatto, e l’ho fatto con tutto il mio cuore.” (Terenzio, “Eunuco”, scena 6 [interpretazione di Colman]).

Non è affatto più facile imparare le parole utilizzate per compiere queste azioni malvagie; anzi, proprio grazie a esse tali atti vengono compiuti con maggiore sicurezza. Non biasimo le parole stesse, poiché sono, in un certo senso, vasi scelti e preziosi; ma biasimo il “vino dell’errore” che attraverso di esse ci veniva somministrato da insegnanti ubriachi. E se non lo bevevamo, venivamo puniti, senza alcuna possibilità di ricorrere a un giudice sobrio. Eppure, o mio Dio – davanti alla cui presenza ora posso ricordare tutto questo con tranquillità – io, infelice, ho forse imparato queste cose volontariamente, con gioia? E per questo sono stato definito un ragazzo di buone prospettive.

Le Confessioni: Libro I

27. Bear with me, my God, while I speak a little of those talents Thou hast bestowed upon me, and on what follies I wasted them. For a lesson sufficiently disquieting to my soul was given me, in hope of praise, and fear of shame or stripes, to speak the words of Juno, as she raged and sorrowed that she could not

“Latium bar

From all approaches of the Dardan king,”

which I had heard Juno never uttered. Yet were we compelled to stray in the footsteps of these poetic fictions, and to turn that into prose which the poet had said in verse. And his speaking was most applauded in whom, according to the reputation of the persons delineated, the passions of anger and sorrow were most strikingly reproduced, and clothed in the most suitable language. But what is it to me, O my true Life, my God, that my declaiming was applauded above that of many who were my contemporaries and fellow-students? Behold, is not all this smoke and wind? Was there nothing else, too, on which I could exercise my wit and tongue? Thy praise, Lord, Thy praises might have supported the tendrils of my heart by Thy Scriptures; so had it not been dragged away by these empty trifles, a shameful prey of the fowls of the air. For there is more than one way in which men sacrifice to the fallen angels.

The Confessions: Book I

Chapter XVIII.—Men Desire to Observe the Rules of Learning, But Neglect the Eternal Rules of Everlasting Safety.

28. But what matter of surprise is it that I was thus carried towards vanity, and went forth from Thee, O my God, when men were proposed to me to imitate, who, should they in relating any acts of theirs—not in themselves evil—be guilty of a barbarism or solecism, when censured for it became confounded; but when they made a full and ornate oration, in well-chosen words, concerning their own licentiousness, and were applauded for it, they boasted? Thou seest this, O Lord, and keepest silence, “long-suffering, and plenteous in mercy and truth,” as Thou art. Wilt Thou keep silence for ever? And even now Thou drawest out of this vast deep the soul that seeketh Thee and thirsteth after Thy delights, whose “heart said unto Thee,” I have sought Thy face, “Thy face, Lord, will I seek.” For I was far from Thy face, through my darkened affections. For it is not by our feet, nor by change of place, that we either turn from Thee or return to Thee. Or, indeed, did that younger son look out for horses, or chariots, or ships, or fly away with visible wings, or journey by the motion of his limbs, that he might, in a far country, prodigally waste all that Thou gavest him when he set out? A kind Father when Thou gavest, and kinder still when he returned destitute! So, then, in wanton, that is to say, in darkened affections, lies distance from Thy face.

29. Behold, O Lord God, and behold patiently, as Thou art wont to do, how diligently the sons of men observe the conventional rules of letters and syllables, received from those who spoke prior to them, and yet neglect the eternal rules of everlasting salvation received from Thee, insomuch that he who practises or teaches the hereditary rules of pronunciation, if, contrary to grammatical usage, he should say, without aspirating the first letter, a uman being, will offend men more than if, in opposition to Thy commandments, he, a human being, were to hate a human being. As if, indeed, any man should feel that an enemy could be more destructive to him than that hatred with which he is excited against him, or that he could destroy more utterly him whom he persecutes than he destroys his own soul by his enmity. And of a truth, there is no science of letters more innate than the writing of conscience—that he is doing unto another what he himself would not suffer. How mysterious art Thou, who in silence “dwellest on high,” Thou God, the only great, who by an unwearied law dealest out the punishment of blindness to illicit desires! When a man seeking for the reputation of eloquence stands before a human judge while a thronging multitude surrounds him, inveighs against his enemy with the most fierce hatred, he takes most vigilant heed that his tongue slips not into grammatical error, but takes no heed lest through the fury of his spirit he cut off a man from his fellow-men.

30. These were the customs in the midst of which I, unhappy boy, was cast, and on that arena it was that I was more fearful of perpetrating a barbarism than, having done so, of envying those who had not. These things I declare and confess unto Thee, my God, for which I was applauded by them whom I then thought it my whole duty to please, for I did not perceive the gulf of infamy wherein I was cast away from Thine eyes. For in Thine eyes what was more infamous than I was already, displeasing even those like myself, deceiving with innumerable lies both tutor, and masters, and parents, from love of play, a desire to see frivolous spectacles, and a stage-stuck restlessness, to imitate them? Pilferings I committed from my parents’ cellar and table, either enslaved by gluttony, or that I might have something to give to boys who sold me their play, who, though they sold it, liked it as well as I In this play, likewise, I often sought dishonest victories, I myself being conquered by the vain desire of pre-eminence. And what could I so little endure, or, if I detected it, censured I so violently, as the very things I did to others, and, when myself detected I was censured, preferred rather to quarrel than to yield? Is this the innocence of childhood? Nay, Lord, nay, Lord; I entreat Thy mercy, O my God. For these same sins, as we grow older, are transferred from governors and masters, from nuts, and balls, and sparrows, to magistrates and kings, to gold, and lands, and slaves, just as the rod is succeeded by more severe chastisements. It was, then, the stature of childhood that Thou, O our King, didst approve of as an emblem of humility when Thou saidst: “Of such is the kingdom of heaven.”(. See i. sec. 11, note 3, above. )

31. But yet, O Lord, to Thee, most excellent and most good, Thou Architect and Governor of the universe, thanks had been due unto Thee, our God, even hadst Thou willed that I should not survive my boyhood. For I existed even then; I lived, and felt, and was solicitous about my own well-being,—a trace of that most mysterious unity from whence I had my being; I kept watch by my inner sense over the wholeness of my senses, and in these insignificant pursuits, and also in my thoughts on things insignificant, I learnt to take pleasure in truth. I was averse to being deceived, I had a vigorous memory, was provided with the power of speech, was softened by friendship, shunned sorrow, meanness, ignorance. In such a being what was not wonderful and praiseworthy? But all these are gifts of my God; I did not give them to myself; and they are good, and all these constitute myself. Good, then, is He that made me, and He is my God; and before Him will I rejoice exceedingly for every good gift which, as a boy, I had. For in this lay my sin, that not in Him, but in His creatures—myself and the rest—I sought for pleasures, honours, and truths, falling thereby into sorrows, troubles, and errors. Thanks be to Thee, my joy, my pride, my confidence, my God—thanks be to Thee for Thy gifts; but preserve Thou them to me. For thus wilt Thou preserve me; and those things which Thou hast given me shall be developed and perfected, and I myself shall be with Thee, for from Thee is my being.

The Confessions: Book II

27. Perdona la mia impazienza, o mio Dio, mentre parlo brevemente di quei doni che mi hai concessi e di come li ho sprecati in azioni sciocche. Infatti, mi è stata data un’esperienza sufficientemente angosciante: nella speranza di ricevere lodi, ma temendo vergogna o punizioni, ho dovuto pronunciare le parole di Giunone, mentre lei si infuriava e piangeva per non essere in grado di.

“Latium Bar”

Da tutti gli approcci del re dei Dardi.

Di ciò che avevo sentito, Juno non l’aveva mai detto. Eppure fummo costretti a seguire le orme di queste finzioni poetiche, trasformando in prosa ciò che il poeta aveva espresso in versi. Il suo modo di esprimersi fu particolarmente apprezzato da coloro in cui, secondo la reputazione delle figure descritte, le passioni dell’ira e del dolore venivano riprodotte con maggiore intensità e avvolte nel linguaggio più appropriato. Ma che significato ha tutto ciò per me, o mio vero Dio, mia vita? Il mio modo di esprimersi fu apprezzato più di quello di molti miei contemporanei e compagni di studio. Ebbene, non è forse tutto questo soltanto fumo e vento? Non esisteva forse altro su cui poter esercitare il mio ingegno e la mia lingua? La tua lode, Signore. Le tue lodi avrebbero potuto sostenere le “vite” del mio cuore attraverso le tue Scritture; se non fossero state trascinate via da queste vanità vuote, preda vergognosa degli uccelli del cielo. Infatti, esistono molti modi in cui gli uomini offrono sacrifici agli angeli caduti.

Le Confessioni: Libro I

Capitolo XVIII – Gli uomini desiderano osservare le regole dell’apprendimento, ma trascurano le leggi eternhe della sicurezza duratura.

28. Ma qual motivo di sorpresa c’è nel fatto che io sia stato spinto verso la vanità e mi sia allontanato da Te, o mio Dio, quando mi vennero proposti degli esempi da imitare: persone le quali, anche se compivano atti non malvagi in sé, commettevano errori di linguaggio o di forma; eppure, quando venivano rimproverate per questi errori, si confondevano; mentre, quando pronunciavano discorsi lunghi e elaborati, con parole ben scelte, per lodare la propria licenziosità, venivano applaudite e si vantavano di ciò. Tu vedi tutto questo, o Signore, e taci, “Paziente, ricco di misericordia e verità”, come sei tu. Tacerai per sempre? Eppure anche ora Tu trai fuori da queste profondità l’anima che Ti cerca e brama le Tue delizie; quell’anima la cui “cuore dice a Te”: “Ho cercato il Tuo volto, Signore. Il Tuo volto è ciò che cercherò”. Infatti, ero lontano dal Tuo volto a causa dei miei sentimenti oscuri. Non è certo attraverso i nostri piedi, né cambiando luogo, che possiamo allontanarci da Te o tornare a Te. O forse quel figlio minore cercò cavalli, carri, navi, oppure volò via con ali visibili, o viaggiò muovendo i propri arti, per poter sprecare in un paese lontano tutto ciò che Tu gli avevi dato al momento della sua partenza? Un padre gentile, quando diede, e ancora più gentile quando egli tornò privo di tutto! Così, dunque, nell’indisciplina, cioè nei sentimenti oscuri, risiede la distanza dal Tuo volto.

29. Ecco, o Signore Dio, osserva con pazienza, come è tua abitudine, quanto diligentemente i figli dell’uomo rispettino le regole convenzionali relative alle lettere e alle sillabe, ricevute da coloro che li hanno preceduti; eppure trascurano le leggi eternhe della salvezza, ricevute da Te. Chi pratica o insegna queste regole ereditarie di pronuncia, se, contrariamente alle norme grammaticali, pronuncia la parola “uomo” senza aspirare la prima lettera, offende gli altri più di quanto potrebbe farlo se, contro i Tuoi comandamenti, odiasse un altro essere umano. Come se davvero un nemico potesse causare maggior danno a qualcuno di quell’odio che lo spinge contro di lui, o come se chi perseguita un altro potesse distruggerlo più completamente di quanto la sua stessa inimicizia possa distruggere la sua anima. In verità, non esiste alcuna scienza letteraria più innata della coscienza: essa ci ricorda che dobbiamo fare agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi. Quanto sei misterioso tu, Dio, l’unico vero grande, che con una legge instancabile infligi punizione ai desideri illeciti! Quando un uomo, in cerca della reputazione di eloquenza, si presenta davanti a un giudice mentre una folla lo circonda, e pronuncia parole piene d’odio contro il suo nemico, fa ogni sforzo per evitare errori grammaticali; ma non presta alcuna attenzione al fatto che la sua furia potrebbe privare un altro essere umano della sua dignità.

30. Questi erano i costumi in mezzo ai quali io, infelice ragazzo, fui gettato; ed era proprio su quel palcoscenico che temevo di più commettere atti barbari piuttosto che, una volta compiuti, invidiare coloro che non li avevano commessi. Queste cose le dichiaro e le confesso a Te, mio Dio; per esse fui lodato da coloro che allora ritenevo fosse mio dovere principale compiacere. Poiché non percepevo l’abisso di disonore in cui ero stato gettato lontano dai Tuoi occhi. Poiché ai Tuo occhi, cosa c’era di più infame di me? Uno che deludeva coloro come me stesso, che ingannava con innumerevoli menzogne insegnanti, maestri e genitori, per amore del gioco, per il desiderio di assistere a spettacoli frivoli, per un’irrequietezza innata. Perché rubavo dal seminterrato e dalla tavola dei miei genitori: o perché schiavizzato dall’ingordigia, o perché volessi avere qualcosa da dare ai ragazzi che mi vendevano i loro giochi. I quali, pur vendendoli, li amavano tanto quanto me. In questi “giochi”, spesso cercavo vittorie disoneste. E cosa c’era di più insopportabile, o di cui mi indignavo di più, se non le stesse cose che facevo agli altri? E quando mi accorgevo di commetterle, preferivo litigare piuttosto che arrendermi. È questa l’innocenza dell’infanzia? No, Signore. Imploro la Tua misericordia, o mio Dio. Perché questi stessi peccati, crescendo, vengono trasferiti dai maestri e dagli insegnanti, dalle noci, dalle palle, dai passeri, ai magistrati e ai re, all’oro, alle terre, agli schiavi, proprio come la frusta viene sostituita da punizioni più severe. Fu dunque lo stato dell’infanzia che Tu, o nostro Re, approvasti come simbolo di umiltà, quando dicesti: “Del genere è il regno dei cieli”. (Vedi nota 3 alla sezione 11 sopra.)

31. Eppure, o Signore, Tu che sei il più eccellente e il più buono, Tu Architetto e Governatore dell’universo, i ringraziamenti sarebbero dovuti a Te, nostro Dio, anche se avessi voluto che io non sopravvivessi alla mia infanzia. Poiché esistevo già allora; vivevo, provavo sentimenti e mi preoccupavo del mio benessere, un segno di quella misteriosa unità da cui derivava la mia esistenza. Con i miei sensi vegliavo sulla loro armonia, e in queste attività apparentemente insignificanti, così come nei miei pensieri su cose banali, imparai ad apprezzare la verità. Evitavo di essere ingannato, possedevo una memoria robusta, avevo il dono del linguaggio; ero coltivato dall’amicizia, evitavo tristezza, meschinità e ignoranza. In un essere del genere, cosa non c’era di meraviglioso e lodevole? Ma tutto ciò è un dono del mio Dio; non me lo sono dato da solo. E questi doni sono buoni, e costituiscono la mia stessa essenza. Dunque, Egli che mi ha creato è il bene stesso; Egli è il mio Dio. E davanti a Lui gioirò immensamente per ogni dono che ho ricevuto da bambino. Poiché proprio in questo risiedeva il mio peccato: non cercavo piaceri, onori e verità in Lui, ma nelle Sue creature, in me stesso e negli altri. E così sono caduto in dolori, difficoltà ed errori. Grazie a Te, mia gioia, mia fierezza, la mia fiducia, grazie per i Tuoi doni! Ma conservali per me, o Signore. Poiché solo così mi potrai salvare; quelle cose che Mi hai dato si svilupperanno e si perfezioneranno, e anch’Io sarò con Te, poiché la mia esistenza deriva da Te.

Le Confessioni: Libro II

He advances to puberty, and indeed to the early part of the sixteenth year of his age, in which, having abandoned his studies, he indulged in lustful pleasures, and, with his companions, committed theft.

Raggiunge l’età della pubertà, e precisamente la prima parte del sedicesimo anno di vita; in quel periodo, abbandonati gli studi, si abbandona a piaceri lussuriosi e, insieme ai suoi compagni, commette furti.

1. I Will now call to mind my past foulness, and the carnal corruptions of my soul, not because I love them, but that I may love Thee, O my God. For love of Thy love do I it, recalling, in the very bitterness of my remembrance, my most vicious ways, that Thou mayest grow sweet to me,—Thou sweetness without deception! Thou sweetness happy and assured!—and re-collecting myself out of that my dissipation, in which I was torn to pieces, while, turned away from Thee the One, I lost myself among many vanities. For I even longed in my youth formerly to be satisfied with worldly things, and I dared to grow wild again with various and shadowy loves; my form consumed away, and I became corrupt in Thine eyes, pleasing myself, and eager to please in the eyes of men.

The Confessions: Book II

Chapter II.—Stricken with Exceeding Grief, He Remembers the Dissolute Passions in Which, in His Sixteenth Year, He Used to Indulge.

2. But what was it that I delighted in save to love and to be beloved? But I held it not in moderation, mind to mind, the bright path of friendship, but out of the dark concupiscence of the flesh and the effervescence of youth exhalations came forth which obscured and overcast my heart, so that I was unable to discern pure affection from unholy desire. Both boiled confusedly within me, and dragged away my unstable youth into the rough places of unchaste desires, and plunged me into a gulf of infamy. Thy anger had overshadowed me, and I knew it not. I was become deaf by the rattling of the chains of my mortality, the punishment for my soul’s pride; and I wandered farther from Thee, and Thou didst “suffer” me; and I was tossed to and fro, and wasted, and poured out, and boiled over in my fornications, and Thou didst hold Thy peace, O Thou my tardy joy! Thou then didst hold Thy peace, and I wandered still farther from Thee, into more and more barren seed-plots of sorrows, with proud dejection and restless lassitude.

3. Oh for one to have regulated my disorder, and turned to my profit the fleeting beauties of the things around me, and fixed a bound to their sweetness, so that the tides of my youth might have spent themselves upon the conjugal shore, if so be they could not be tranquillized and satisfied within the object of a family, as Thy law appoints, O Lord,—who thus formest the offspring of our death, being able also with a tender hand to blunt the thorns which were excluded from Thy paradise! For Thy omnipotency is not far from us even when we are far from Thee, else in truth ought I more vigilantly to have given heed to the voice from the clouds: “Nevertheless, such shall have trouble in the flesh, but I spare you;” and, “It is good for a man not to touch a woman;” and, “He that is unmarried careth for the things that belong to the Lord, how he may please the Lord; but he that is married careth for the things that are of the world, how he may please his wife.” I should, therefore, have listened more attentively to these words, and, being severed “for the kingdom of heaven’s sake,” I would with greater happiness have expected Thy embraces.

4. But I, poor fool, seethed as does the sea, and, forsaking Thee, followed the violent course of my own stream, and exceeded all Thy limitations; nor did I escape Thy scourges. For what mortal can do so? But Thou wert always by me, mercifully angry, and dashing with the bitterest vexations all my illicit pleasures, in order that I might seek pleasures free from vexation. But where I could meet with such except in Thee, O Lord, I could not find,—except in Thee, who teachest by sorrow, and woundest us to heal us, and killest us that we may not die from Thee. Where was I, and how far was I exiled from the delights of Thy house, in that sixteenth year of the age of my flesh, when the madness of lust—to the which human shamelessness granteth full freedom, although forbidden by Thy laws—held complete sway over me, and I resigned myself entirely to it? Those about me meanwhile took no care to save me from ruin by marriage, their sole care being that I should learn to make a powerful speech, and become a persuasive orator.

The Confessions: Book II

Chapter III.—Concerning His Father, a Freeman of Thagaste, the Assister of His Son’s Studies, and on the Admonitions of His Mother on the Preservation of Chastity.

5. And for that year my studies were intermitted, while after my return from Madaura (a neighbouring city, whither I had begun to go in order to learn grammar and rhetoric), the expenses for a further residence at Carthage were provided for me; and that was rather by the determination than the means of my father, who was but a poor freeman of Thagaste. To whom do I narrate this? Not unto Thee, my God; but before Thee unto my own kind, even to that small part of the human race who may chance to light upon these my writings. And to what end? That I and all who read the same may reflect out of what depths we are to cry unto Thee. For what cometh nearer to Thine ears than a confessing heart and a life of faith? For who did not extol and praise my father, in that he went even beyond his means to supply his son with all the necessaries for a far journey for the sake of his studies? For many far richer citizens did not the like for their children. But yet this same father did not trouble himself how I grew towards Thee, nor how chaste I was, so long as I was skilful in speaking—however barren I was to Thy tilling, O God, who art the sole true and good Lord of my heart, which is Thy field.

6. But while, in that sixteenth year of my age, I resided with my parents, having holiday from school for a time (this idleness being imposed upon me by my parents’ necessitous circumstances), the thorns of lust grew rank over my head, and there was no hand to pluck them out. Moreover when my father, seeing me at the baths, perceived that I was becoming a man, and was stirred with a restless youthfulness, he, as if from this anticipating future descendants, joyfully told it to my mother; rejoicing in that intoxication wherein the world so often forgets Thee, its Creator, and falls in love with Thy creature instead of Thee, from the invisible wine of its own perversity turning and bowing down to the most infamous things. But in my mother’s breast Thou hadst even now begun Thy temple, and the commencement of Thy holy habitation, whereas my father was only a catechumen as yet, and that but recently. She then started up with a pious fear and trembling; and, although I had not yet been baptized, she feared those crooked ways in which they walk who turn their back to Thee, and not their face.

7. Woe is me! and dare I affirm that Thou heldest Thy peace, O my God, while I strayed farther from Thee? Didst Thou then hold Thy peace to me? And whose words were they but Thine which by my mother, Thy faithful handmaid, Thou pouredst into my ears, none of which sank into my heart to make me do it? For she desired, and I remember privately warned me, with great solicitude, “not to commit fornication; but above all things never to defile another man’s wife.” These appeared to me but womanish counsels, which I should blush to obey. But they were Thine, and I knew it not, and I thought that Thou heldest Thy peace, and that it was she who spoke, through whom Thou heldest not Thy peace to me, and in her person wast despised by me, her son, “the son of Thy handmaid, Thy servant.” But this I knew not; and rushed on headlong with such blindness, that amongst my equals I was ashamed to be less shameless, when I heard them pluming themselves upon their disgraceful acts, yea, and glorying all the more in proportion to the greatness of their baseness; and I took pleasure in doing it, not for the pleasure’s sake only, but for the praise. What is worthy of dispraise but vice? But I made myself out worse than I was, in order that I might not be dispraised; and when in anything I had not sinned as the abandoned ones, I would affirm that I had done what I had not, that I might not appear abject for being more innocent, or of less esteem for being more chaste.

1. Ora ricorderò le mie passate colpe e le corruzioni carnali della mia anima, non perché le ami, ma affinché possa amare Te, o mio Dio. Lo faccio per amore del Tuo amore: richiamando alla memoria, nella stessa amarezza di quei ricordi, i miei comportamenti più malvagi, affinché Tu diventi dolce per me. Tu, la dolcezza senza inganno! Tu, la dolcezza felice e sicura!. E raccogliendomi nuovamente dopo essere stato dilaniato da tali vizi, quando mi allontanavo da Te, l’Unico, mi perdevo tra molte vanità. Poiché, anche in gioventù, desideravo ardentemente essere soddisfatto dalle cose mondane e osavo indulgere in amori vari e effimeri; il mio corpo si consumava, e diventavo corrotto ai Tuoi occhi, compiacendomi solo me stesso e cercando di piacere agli occhi degli uomini.

Le Confessioni: Libro II

Capitolo II – Colpito da un dolore immenso, ricorda le passioni dissolute a cui indulgeva all’età di sedici anni.

2. Ma che cosa era ciò che mi dava piacere, se non l’amore e il sentirmi amato? Tuttavia non lo facevo con moderazione; non seguivo la retta via dell’amicizia, bensì lasciavo che le tenebre della concupiscenza carnale e l’eccitazione della giovinezza offuscassero il mio cuore, impedendomi di distinguere tra affetto puro e desiderio impuro. Entrambi questi sentimenti si mescolavano confusamente in me, trascinando la mia giovinezza instabile verso sentieri di lussuria e gettandomi in un abisso di disonore. La tua ira mi aveva oscurato la vista; non me ne rendevo conto. Ero diventato sordo, sommerso dal rumore delle catene della mia mortalità, punizione per l’orgoglio della mia anima. Continuavo a allontanarmi da Te, e Tu “soffrivi” per me; venivo sbattuto avanti e indietro, consumato dalle mie trasgressioni. E Tu tenevi la tua pace, o Tu che sei la mia gioia ritardata! Ma io continuavo ad allontanarmi da Te, immergendomi sempre di più in campi desolati di dolore, tra orgoglio, disperazione e stanchezza insonne.

3. Oh, se solo qualcuno potesse regolare il mio disordine, trasformare in vantaggio per me le bellezze effimere delle cose che mi circondano e dare un limite alla loro dolcezza. Così i “flutti” della mia giovinezza potrebbero essersi riversati sulla riva coniugale, se solo fossero stati possibile placare e soddisfare i miei desideri all’interno dell’ambito di una famiglia, come prescrive la Tua legge, o Signore. Tu che crei anche i discendenti della nostra morte, e che con una mano gentile puoi anche attenuare le “spine” escluse dal Tuo paradiso! Poiché la Tua onnipotenza non è lontana da noi, nemmeno quando siamo lontani da Te. Altrimenti, davvero avrei dovuto prestare maggiore attenzione a quelle voci che provengono dalle nuvole: “Tuttavia, costoro incontreranno difficoltà nel corpo, ma io vi risparmio”; “È bene che un uomo non tocchi una donna”; “Colui che è single si preoccupa delle cose del Signore, al fine di compiacerLo; mentre colui che è sposato si preoccupa delle cose del mondo, al fine di compiacere sua moglie”. Avrei dovuto quindi ascoltare più attentamente queste parole. E, essendo stato “separato per il regno dei cieli”, avrei potuto attendere con maggiore gioia le Tue braccia.

4. Ma io, povero sciocco, agivo come il mare: ti abbandonai e seguii la corrente violenta dei miei desideri, superando ogni limite che tu avevi imposto; non riuscii nemmeno a sfuggire alle tue punizioni. Chi mai, infatti, potrebbe fare una cosa del genere? Eppure tu eri sempre al mio fianco, arrabbiato con misericordia, e distruggevi tutte le mie gioie illecite affinché cercassi piaceri liberi da tormento. Ma dove avrei potuto trovarli, se non in te, o Signore? In te che insegni attraverso il dolore, che ci ferisci per guarirci, che ci uccidi affinché non moriamo per causa tua. Dove mi trovavo, e quanto lontano ero esiliato dalle delizie della tua casa, in quel sedicesimo anno della mia vita terrena? Allora la follia della lussuria – a cui la vergogna umana concede piena libertà, nonostante siano proibite dalle tue leggi – aveva il completo dominio su di me; mi arresi completamente a essa. Coloro che erano intorno a me, invece, non si preoccuparono affatto di salvarmi dalla rovina attraverso il matrimonio. Il loro unico interesse era che imparassi a parlare con forza e diventassi un oratore persuasivo.

Le Confessioni: Libro II

Capitolo III – Riguardo a suo padre, un libero di Tagaste che assisteva negli studi di suo figlio, e alle ammonizioni di sua madre riguardo al mantenimento della castità.

5. Quell’anno i miei studi furono interrotti; tuttavia, al mio ritorno da Madaura (una città vicina dove avevo iniziato a studiare grammatica e retorica), le spese necessarie per proseguire i miei studi a Cartagine furono fornite per me. Ciò avvenne piuttosto grazie alla determinazione che al denaro di mio padre, che non era altro che un povero liberto di Thagaste. A chi racconto queste cose? Non a Te, mio Dio, ma davanti a Te, ai miei simili, a quella piccola parte dell’umanità che potrebbe casualmente imbattersi in queste mie scritture. E con quale scopo? Affinché io e tutti coloro che le leggono possiamo riflettere su quanto profondamente dobbiamo invocare il Tuo aiuto. Che cosa può infatti raggiungere più facilmente le Tue orecchie di un cuore che si confessa e di una vita piena di fede? Chi non ha lodato e celebrato mio padre per aver fatto di tutto pur di fornire a suo figlio tutte le necessità per un lungo viaggio a scopo di studio? Molti cittadini molto più ricchi non hanno fatto lo stesso per i loro figli. Eppure, quel padre non si preoccupò mai di come io crescessi verso di Te, né di quanto fossi casto, purché fossi abile nel parlare. Perché ero così povero nella coltivazione del Tuo campo, o Dio, che sei l’unico vero e buon Signore del mio cuore.

6. Ma mentre, in quel sedicesimo anno della mia vita, risiedevo con i miei genitori e mi trovavo in vacanza da scuola (una situazione di ozio imposta dalle difficoltà economiche dei miei genitori), le “spine” della lussuria iniziarono a crescere intorno a me, senza che nessuno fosse lì per strapparle via. Inoltre, quando mio padre mi vide alle terme e si rese conto che stavo diventando un uomo, colpito da una sorta di inquietudine tipica dell’età giovanile, ne parlò con gioia a mia madre, come se già si aspettasse futuri discendenti. Egli si rallegrava di quella “ebbrezza” nella quale il mondo spesso dimentica Te, suo Creatore, e si innamora della Tua creazione invece che di Te stesso, ubriacandosi del vino oscuro della propria perversità e inchinandosi davanti alle cose più disoneste. Ma nel cuore di mia madre Tu avevi già iniziato a costruire il Tuo tempio, l’inizio della Tua sacra dimora; mio padre, invece, era soltanto un catecumeno, e per di più da poco tempo. Mia madre, allora, fu colta da timore e tremore; e anche se non ero ancora stato battezzato, lei temeva quei sentieri tortuosi su cui camminano coloro che si voltano le spalle a Te, invece di rivolgerti il loro volto.

7. Ahimè! Come oso affermare che Tu mantieni la Tua pace, o mio Dio, mentre io mi allontano sempre di più da Te? Forse Tu hai davvero mantenuto la Tua pace nei miei confronti. Ma quali parole, se non le Tue, sono state quelle che mia madre, la Tua fedele serva, ha riversato nelle mie orecchie? Nessuna di esse è penetrata nel mio cuore per spingermi ad agire secondo il Tuo volere. Lei desiderava che io non commettessi adulterio; mi aveva anche avvertito con grande premura di “non contaminare mai la moglie di un altro uomo”. A me sembravano solo consigli banali e femminili, di cui avrei dovuto vergognarmi se li avessi seguiti. Ma erano i Tuoi consigli; io non lo sapevo. Pensavo che Tu mantenessi la Tua pace nei miei confronti. E invece era lei a parlare per Te. Attraverso di lei, Tu non mi hai mantenuto la Tua pace. E in lei stesso ho disprezzato Te, figlio della Tua serva, del Tuo servo. Ma io non lo sapevo. E sono andato avanti con tale cecità, che tra i miei simili mi vergognavo di non essere altrettanto senza vergogna. Quando li sentivo vantarsi dei loro atti disonorevoli, anzi ne andavano fieri in proporzione alla grandezza della loro bassezza. E io prendevo piacere nel compiere simili azioni. Non solo per il piacere stesso, ma anche per le lodi che ne derivavano. Cosa può essere degno di disprezzo, se non il vizio? Ma mi sono reso peggiore di quanto fossi in realtà, soltanto per evitare di essere disprezzato. E quando non commettevo peccati come quelli degli altri, affermavo di averne compiuti. Solo per non sembrare troppo innocente, o meno stimato per la mia castità.

8. Behold with what companions I walked the streets of Babylon, in whose filth I was rolled, as if in cinnamon and precious ointments. And that I might cleave the more tenaciously to its very centre, my invisible enemy trod me down, and seduced me, I being easily seduced. Nor did the mother of my flesh, although she herself had ere this fled “out of the midst of Babylon,”—progressing, however, but slowly in the skirts of it,—in counselling me to chastity, so bear in mind what she had been told about me by her husband as to restrain in the limits of conjugal affection (if it could not be cut away to the quick) what she knew to be destructive in the present and dangerous in the future. But she took no heed of this, for she was afraid lest a wife should prove a hindrance and a clog to my hopes. Not those hopes of the future world, which my mother had in Thee; but the hope of learning, which both my parents were too anxious that I should acquire,—he, because he had little or no thought of Thee, and but vain thoughts for me—she, because she calculated that those usual courses of learning would not only be no drawback, but rather a furtherance towards my attaining Thee. For thus I conjecture, recalling as well as I can the dispositions of my parents. The reins, meantime, were slackened towards me beyond the restraint of due severity, that I might play, yea, even to dissoluteness, in whatsoever I fancied. And in all there was a mist, shutting out from my sight the brightness of Thy truth, O my God; and my iniquity displayed itself as from very “fatness.”

The Confessions: Book II

Chapter IV.—He Commits Theft with His Companions, Not Urged on by Poverty, But from a Certain Distaste of Well-Doing.

9. Theft is punished by Thy law, O Lord, and by the law written in men’s hearts, which iniquity itself cannot blot out. For what thief will suffer a thief? Even a rich thief will not suffer him who is driven to it by want. Yet had I a desire to commit robbery, and did so, compelled neither by hunger, nor poverty through a distaste for well-doing, and a lustiness of iniquity. For I pilfered that of which I had already sufficient, and much better. Nor did I desire to enjoy what I pilfered, but the theft and sin itself. There was a pear-tree close to our vineyard, heavily laden with fruit, which was tempting neither for its colour nor its flavour. To shake and rob this some of us wanton young fellows went, late one night (having, according to our disgraceful habit, prolonged our games in the streets until then), and carried away great loads, not to eat ourselves, but to fling to the very swine, having only eaten some of them; and to do this pleased us all the more because it was not permitted. Behold my heart, O my God; behold my heart, which Thou hadst pity upon when in the bottomless pit. Behold, now, let my heart tell Thee what it was seeking there, that I should be gratuitously wanton, having no inducement to evil but the evil itself. It was foul, and I loved it. I loved to perish. I loved my own error—not that for which I erred, but the error itself. Base soul, falling from Thy firmament to utter destruction—not seeking aught through the shame but the shame itself!

The Confessions: Book II

Chapter V.—Concerning the Motives to Sin, Which are Not in the Love of Evil, But in the Desire of Obtaining the Property of Others.

10. There is a desirableness in all beautiful bodies, and in gold, and silver, and all things; and in bodily contact sympathy is powerful, and each other sense hath his proper adaptation of body. Worldly honour hath also its glory, and the power of command, and of overcoming; whence proceeds also the desire for revenge. And yet to acquire all these, we must not depart from Thee, O Lord, nor deviate from Thy law. The life which we live here hath also its peculiar attractiveness, through a certain measure of comeliness of its own, and harmony with all things here below. The friendships of men also are endeared by a sweet bond, in the oneness of many souls. On account of all these, and such as these, is sin committed; while through an inordinate preference for these goods of a lower kind, the better and higher are neglected,—even Thou, our Lord God, Thy truth, and Thy law. For these meaner things have their delights, but not like unto my God, who hath created all things; for in Him doth the righteous delight, and He is the sweetness of the upright in heart.

11. When, therefore, we inquire why a crime was committed, we do not believe it, unless it appear that there might have been the wish to obtain some of those which we designated meaner things, or else a fear of losing them. For truly they are beautiful and comely, although in comparison with those higher and celestial goods they be abject and contemptible. A man hath murdered another; what was his motive? He desired his wife or his estate; or would steal to support himself; or he was afraid of losing something of the kind by him; or, being injured, he was burning to be revenged. Would he commit murder without a motive, taking delight simply in the act of murder? Who would credit it? For as for that savage and brutal man, of whom it is declared that he was gratuitously wicked and cruel, there is yet a motive assigned. “Lest through idleness,” he says, “hand or heart should grow inactive.” And to what purpose? Why, even that, having once got possession of the city through that practice of wickedness, he might attain unto honours, empire, and wealth, and be exempt from the fear of the laws, and his difficult circumstances from the needs of his family, and the consciousness of his own wickedness. So it seems that even Catiline himself loved not his own villanies, but something else, which gave him the motive for committing them.

The Confessions: Book II

Chapter VI.—Why He Delighted in that Theft, When All Things Which Under the Appearance of Good Invite to Vice are True and Perfect in God Alone.

12. What was it, then, that I, miserable one, so doted on in thee, thou theft of mine, thou deed of darkness, in that sixteenth year of my age? Beautiful thou wert not, since thou wert theft. But art thou anything, that so I may argue the case with thee? Those pears that we stole were fair to the sight, because they were Thy creation, Thou fairest of all, Creator of all, Thou good God—God, the highest good, and my true good. Those pears truly were pleasant to the sight; but it was not for them that my miserable soul lusted, for I had abundance of better, but those I plucked simply that I might steal. For, having plucked them, I threw them away, my sole gratification in them being my own sin, which I was pleased to enjoy. For if any of these pears entered my mouth, the sweetener of it was my sin in eating it. And now, O Lord my God, I ask what it was in that theft of mine that caused me such delight; and behold it hath no beauty in it—not such, I mean, as exists in justice and wisdom; nor such as is in the mind, memory, senses, and animal life of man; nor yet such as is the glory and beauty of the stars in their courses; or the earth, or the sea, teeming with incipient life, to replace, as it is born, that which decayeth; nor, indeed, that false and shadowy beauty which pertaineth to deceptive vices.

8. Ecco con quali compagni percorrevo le strade di Babilonia: nella sua sporcizia fui trascinato, come se fossi avvolto in cannella e unguenti preziosi. E affinché potessi attaccarmi ancora più saldamente al suo centro stesso, il mio nemico invisibile mi calpestò e mi sedusse, poiché ero facilmente indotto a cadere nella sua trappola. Nemmeno mia madre, sebbene essa stessa fosse fuggita “dal mezzo di Babilonia”, procedendo tuttavia lentamente lungo i suoi confini, cercò di consigliarmi la castità. Non tenne conto di ciò che suo marito le aveva detto su di me, né volle limitare, entro i confini dell’affetto coniugale (sebbene non fosse possibile eliminarlo del tutto), ciò che sapeva essere distruttivo nel presente e pericoloso nel futuro. Ma lei non prestò attenzione a queste cose, temeva infatti che una moglie potesse rappresentare un ostacolo alle mie speranze. Non quelle speranze riguardanti il mondo futuro, che mia madre aveva in Te; ma la speranza di apprendere. Una speranza che entrambi i miei genitori desideravano ardentemente che io realizzassi: lui, perché non pensava affatto a Te e nutriva solo pensieri vani su di me; lei, perché riteneva che quei metodi tradizionali di apprendimento non fossero certo un ostacolo, ma anzi potessero aiutarmi ad avvicinarmi a Te. Così suppongo, ricordando al meglio le intenzioni dei miei genitori. Nel frattempo, le redini che mi tenevano sotto controllo venivano allentate oltre il limite della dovuta severità, affinché potessi divertirmi, anzi, indulgere in comportamenti dissoluti, in tutto ciò che desideravo. E in tutto ciò c’era una nebbia che oscurava la luce della Tua verità, o mio Dio. La mia malvagità, invece, si manifestava con tutta la sua evidenza.

Le Confessioni: Libro II

Capitolo IV – Commette furti insieme ai suoi compagni, non spinto dalla povertà, ma per una sorta di avversione verso il comportamento retto e onesto.

9. Il furto è punito dalla Tua legge, o Signore, e anche dalla legge scritta nei cuori degli uomini, che nemmeno l’ingiustizia stessa può cancellare. Infatti, quale ladro soffrirebbe per un altro ladro? Nemmeno un ricco ladro tollererebbe colui che è costretto a rubare per mancanza di cibo. Eppure, se avessi desiderato commettere un furto e lo avessi fatto, non sarei stato spinto né dalla fame né dalla povertà, ma da un disprezzo per il bene e da una sete di ingiustizia. Ho rubato ciò che già possedevo, anzi, qualcosa di molto migliore. E non desideravo godermi ciò che avevo rubato, ma soltanto il furto stesso, quel peccato stesso. Vicino al nostro vigneto c’era un pero rigoglioso di frutti; tuttavia, né il loro colore né il loro sapore erano attraenti. Una notte, alcuni di noi, giovani dissoluti che avevamo trascorso tutto il giorno a giocare per le strade secondo la nostra vergognosa abitudine, andammo a rubarne i frutti. Non li portammo via per mangiarli, ma per gettarli ai maiali. E questo ci piacque ancora di più perché era proibito. Guarda il mio cuore, o Dio mio. Il tuo cuore si è compianto di me quando ero nelle profondità dell’abisso. Ora lascia che il mio cuore ti racconti ciò che cercava laggiù: il piacere del male, senza alcun motivo se non il male stesso. Era qualcosa di disgustoso, eppure lo amavo. Amavo la distruzione. Amavo il mio errore. Non ciò per cui avevo peccato, ma l’errore stesso. Oh anima vile, caduta dal Tuo firmamento verso la rovina totale. Che cosa cerchi, se non la vergogna stessa?

Le Confessioni: Libro II

Capitolo V – Riguardo ai motivi del peccato, che non risiedono nell’AMORE del male, ma nel desiderio di ottenere i beni altrui.

10. In tutti i corpi belli, nell’oro, nell’argento e in tutte le cose esiste qualcosa di desiderabile; inoltre, il contatto fisico suscita una forte simpatia tra le persone, e ogni senso possiede la propria specifica capacità di interagire con il corpo. Anche l’onore mondano ha la sua gloria, così come il potere di comandare e di vincere; da ciò deriva anche il desiderio di vendetta. Eppure, per ottenere tutte queste cose, non dobbiamo allontanarci da Te, o Signore, né deviare dalla Tua legge. La vita che conduciamo qui ha anch’essa il suo fascino particolare, grazie a una certa bellezza intrinseca e all’armonia con tutte le cose di questo mondo. Anche le amicizie umane sono piacevoli per via del legame affettuoso che unisce molte anime. Per tutte queste ragioni, e altre ancora, si commettono peccati; mentre una preferenza eccessiva per questi beni di natura inferiore porta alla trascuratezza di quelli migliori e più elevati, persino di Te, nostro Signore Dio, della Tua verità e della Tua legge. Infatti, queste cose inferiori possono offrire del piacere, ma non paragonabile a quello che deriva da Dio, il Creatore di tutte le cose; in Lui infatti si trova la vera gioia per i giusti, ed Egli è la fonte della dolcezza per coloro che hanno un cuore retto.

11. Pertanto, quando indaghiamo sul motivo per cui un crimine è stato commesso, non lo crediamo fino a quando non emerge chiaramente che vi fosse il desiderio di ottenere qualcosa di ciò che abbiamo definito “cose vili”, oppure la paura di perderle. Infatti, tali cose sono davvero belle e attraenti, anche se, rispetto a quei beni più elevati e celesti, appaiono meschine e disprezzabili. Un uomo ha ucciso un altro: qual era il suo movente? Desiderava sua moglie o la sua proprietà; voleva rubare per sopravvivere; temeva di perdere qualcosa del genere; oppure, essendo stato offeso, bramava vendicarsi. Chi crederebbe che qualcuno commettesse un omicidio senza alcun motivo, semplicemente per godere dell’atto stesso? Per quanto riguarda quegli uomini selvaggi e brutali di cui si dice che agissero in modo malvagio e crudele senza alcuna ragione, anche a loro viene sempre attribuito un movente. “Per evitare che la mano o il cuore diventassero inattivi a causa della pigrizia”, dicono. E a quale scopo? Per poter, una volta conquistata la città con tali atti malvagi, ottenere onori, potere e ricchezza; per essere al riparo dalle leggi; per risolvere le difficoltà economiche della propria famiglia; e per non dover più convivere con il senso di colpa per la propria malvagità. Sembra quindi che anche Catilina stesso non amasse i propri atti criminali, ma qualcos’altro che gli fornisse il motivo per compierli.

Le Confessioni: Libro II

Capitolo VI – Perché si compiacque di quel furto, quando tutte le cose che, sotto l’apparenza del bene, invogliano al vizio sono in realtà vere e perfette soltanto in Dio.

12. Allora, cosa fu mai ciò che io, misero essere, amavo così tanto in te, tu furto mio, tu atto di oscurità, in quel sedicesimo anno della mia vita? Non eri bella, poiché eri un furto. Ma esisti davvero, affinché possa discutere questa questione con te? Quei pere che rubammo erano belli da vedere, perché erano la tua creazione. Tu, il più bello di tutti, Creatore di tutto, buon Dio. Dio, il massimo bene, e il mio vero bene. Quei pere erano davvero piacevoli da vedere; ma non era per loro che il mio misero cuore anelava. Avevo infatti molto di meglio. Li raccolsi soltanto per rubarli. Una volta raccolti, li gettai via. L’unica soddisfazione che ne trassi fu il mio stesso peccato. Poiché, se qualcuno di quei pere fosse entrato nella mia bocca, ciò che lo avrebbe reso dolce sarebbe stato proprio il mio peccato nel mangiarlo. Ora, o Signore mio Dio, chiedo: cosa c’era in quel furto che mi causava tanta gioia? Ebbene, non vi era alcuna bellezza in esso. Non quella bellezza che esiste nella giustizia e nella saggezza. Né quella che si trova nella mente, nella memoria, nei sensi, nella vita animale dell’uomo. Né la gloria e la bellezza delle stelle nel loro corso. Né la terra, né il mare, pieni di vita nascente. Né, infine, quella falsa e effimera bellezza che appartiene ai vizi ingannevoli.

13. For thus doth pride imitate high estate, whereas Thou alone art God, high above all. And what does ambition seek but honours and renown, whereas Thou alone art to be honoured above all, and renowned for evermore? The cruelty of the powerful wishes to be feared; but who is to be feared but God only, out of whose power what can be forced away or withdrawn—when, or where, or whither, or by whom? The enticements of the wanton would fain be deemed love; and yet is naught more enticing than Thy charity, nor is aught loved more healthfully than that, Thy truth, bright and beautiful above all. Curiosity affects a desire for knowledge, whereas it is Thou who supremely knowest all things. Yea, ignorance and foolishness themselves are concealed under the names of ingenuousness and harmlessness, because nothing can be found more ingenuous than Thou; and what is more harmless, since it is a sinner’s own works by which he is harmed? And sloth seems to long for rest; but what sure rest is there besides the Lord? Luxury would fain be called plenty and abundance; but Thou art the fulness and unfailing plenteousness of unfading joys. Prodigality presents a shadow of liberality; but Thou art the most lavish giver of all good. Covetousness desires to possess much; and Thou art the Possessor of all things. Envy contends for excellence; but what so excellent as Thou? Anger seeks revenge; who avenges more justly than Thou? Fear starts at unwonted and sudden chances which threaten things beloved, and is wary for their security; but what can happen that is unwonted or sudden to Thee? or who can deprive Thee of what Thou lovest? or where is there unshaken security save with Thee? Grief languishes for things lost in which desire had delighted itself, even because it would have nothing taken from it, as nothing can be from Thee.

14. Thus doth the soul commit fornication when she turns away from Thee, and seeks without Thee what she cannot find pure and untainted until she returns to Thee. Thus all pervertedly imitate Thee who separate themselves far from Thee and raise themselves up against Thee. But even by thus imitating Thee they acknowledge Thee to be the Creator of all nature, and so that there is no place whither they can altogether retire from Thee. What, then, was it that I loved in that theft? And wherein did I, even corruptedly and pervertedly, imitate my Lord? Did I wish, if only by artifice, to act contrary to Thy law, because by power I could not, so that, being a captive, I might imitate an imperfect liberty by doing with impunity things which I was not allowed to do, in obscured likeness of Thy omnipotency? Behold this servant of Thine, fleeing from his Lord, and following a shadow! O rottenness! O monstrosity of life and profundity of death! Could I like that which was unlawful only because it was unlawful?

The Confessions: Book II

Chapter VII.—He Gives Thanks to God for the Remission of His Sins, and Reminds Every One that the Supreme God May Have Preserved Us from Greater Sins.

15. “What shall I render unto the Lord,” that whilst my memory recalls these things my soul is not appalled at them? I will love Thee, O Lord, and thank Thee, and confess unto Thy name, because Thou hast put away from me these so wicked and nefarious acts of mine. To Thy grace I attribute it, and to Thy mercy, that Thou hast melted away my sin as it were ice. To Thy grace also I attribute whatsoever of evil I have not committed; for what might I not have committed, loving as I did the sin for the sin’s sake? Yea, all I confess to have been pardoned me, both those which I committed by my own perverseness, and those which, by Thy guidance, I committed not. Where is he who, reflecting upon his own infirmity, dares to ascribe his chastity and innocency to his own strength, so that he should love Thee the less, as if he had been in less need of Thy mercy, whereby Thou dost forgive the transgressions of those that turn to Thee? For whosoever, called by Thee, obeyed Thy voice, and shunned those things which he reads me recalling and confessing of myself, let him not despise me, who, being sick, was healed by that same Physician by whose aid it was that he was not sick, or rather was less sick. And for this let him love Thee as much, yea, all the more, since by whom he sees me to have been restored from so great a feebleness of sin, by Him he sees himself from a like feebleness to have been preserved.

The Confessions: Book II

13. Poiché è proprio l’orgoglio a imitare la condizione elevata, mentre Tu solo sei Dio, al di sopra di ogni cosa. E che cosa cerca l’ambizione se non onori e fama, quando Tu solo meriti di essere onorato più di ogni altro e di essere ricordato per sempre? La crudeltà dei potenti desidera essere temuta; ma chi può essere temuto se non Dio soltanto, dal cui potere nulla può essere allontanato o ritirato, quando, dove, verso dove, da chi? Le tentazioni dei dissoluti vorrebbero essere considerate forme di amore; eppure nulla è più seducente della Tua carità, né c’è nulla che possa essere amato in modo più salutare della Tua verità, luminosa e bellissima al di sopra di ogni cosa. La curiosità suscita il desiderio di conoscere; ma Tu solo conosci tutte le cose in modo supremo. Sì, persino l’ignoranza e la stupidità si nascondono sotto i nomi di ingenuità e innocuità, poiché nulla è più ingenuo di Te; e cosa c’è di più innocuo, se non le stesse azioni del peccatore che lo danneggiano? La pigrizia sembra desiderare il riposo; ma quale riposo sicuro esiste al di fuori del Signore? Il lusso vorrebbe essere chiamato abbondanza e ricchezza; ma Tu sei la pienezza stessa, la fonte inesauribile di gioie eternhe. La prodigalità offre l’illusione della generosità; ma Tu sei il donatore più generoso di ogni bene. L’avidità desidera possedere molte cose; ma Tu sei il Possessore di tutte le cose. L’invidia lotta per la superiorità; ma cosa c’è di più eccellente di Te? La ira cerca vendetta; chi può vendicarsi in modo più giusto di Te? La paura nasce di fronte a eventi improvvisi e inaspettati che minacciano ciò che si ama, e si preoccupa per la loro sicurezza. Ma cosa potrebbe accadere a Te che sia improvviso o inaspettato? Chi potrebbe privarti di ciò che ami? E dove esiste una sicurezza incrollabile se non in Te? Il dolore soffre per le cose perdute, quelle di cui il desiderio si era deliziato, anche perché nulla può essere tolto a Te; poiché nulla può provenire da Te.

14. Così l’anima commette adulterio quando si allontana da Te e cerca, senza di Te, ciò che non può trovare puro e intatto se non torna a Te. Così tutti coloro che Ti imitano in modo distorto, allontanandosi da Te e ribellandosi contro di Te, riconoscono comunque in Te il Creatore di tutta la natura; non esiste dunque alcun luogo dove possano completamente allontanarsi da Te. Allora, che cosa ho amato in quel “furto”? E in quale modo ho imitato il mio Signore, anche se in modo corrotto e distorto? Ho forse desiderato, anche solo con inganni, di agire contro la Tua legge, perché con la forza non ne avevo il potere? Così, essendo prigioniero, ho cercato di imitare una libertà imperfetta, compiendo impunemente azioni che non mi erano permesse, in un’oscura parodia della Tua onnipotenza. Ecco questo tuo servo, che fugge dal proprio Signore e segue soltanto ombre! Oh putrefazione. Oh mostruosità della vita. Oh abisso della morte. Avrei davvero potuto amare qualcosa che era illegale soltanto perché tale?

Le Confessioni: Libro II

Capitolo VII – Lui ringrazia Dio per la remissione dei suoi peccati e ricorda a tutti che il Supremo Dio potrebbe averci preservato da peccati ancora più gravi.

15. “Che cosa dovrei offrire al Signore,” affinché, mentre la mia memoria ricorda queste cose, la mia anima non ne sia spaventata? Ti amerò, o Signore, e Ti ringrazierò, e confesserò il Tuo nome, perché hai allontanato da me questi miei atti così malvagi e nefandi. Lo attribuisco alla Tua grazia e alla Tua misericordia, poiché hai dissolto i miei peccati come se fossero ghiaccio. Anche tutto ciò di male che non ho commesso lo attribuisco alla Tua grazia; infatti, cosa non avrei potuto commettere, amando il peccato stesso per amor suo? Sì, tutto ciò che confesso è stato perdonato a me: sia ciò che ho compiuto per mia stessa malvagità, sia ciò che, guidato da Te, non ho compiuto affatto. Dove si trova colui che, riflettendo sulla propria debolezza, osa attribuire la propria castità e innocenza alla propria forza, tanto da amarti di meno, come se avesse meno bisogno della Tua misericordia, con la quale Tu perdoni i peccati di coloro che si rivolgono a Te? Poiché chiunque, chiamato da Te, obbedisce alla Tua voce e evita quelle cose di cui io ricordo e confesso di averle compiute, non debba disprezzarmi: io, essendo malato, sono stato guarito da quel medesimo che mi aveva reso malato, o meglio, meno malato. E per questo motivo, egli deve amarti ancora di più, poiché è proprio Lui che ha visto in me la guarigione da una tale debolezza peccaminosa; ed è sempre Lui che ha visto in sé stesso la salvezza dalla stessa debolezza.

Le Confessioni: Libro II

16. “What fruit had I then,” wretched one, in those things which, when I remember them, cause me shame—above all in that theft, which I loved only for the theft’s sake? And as the theft itself was nothing, all the more wretched was I who loved it. Yet by myself alone I would not have done it—I recall what my heart was—alone I could not have done it. I loved, then, in it the companionship of my accomplices with whom I did it. I did not, therefore, love the theft alone—yea, rather, it was that alone that I loved, for the companionship was nothing. What is the fact? Who is it that can teach me, but He who illuminateth mine heart and searcheth out the dark corners thereof? What is it that hath come into my mind to inquire about, to discuss, and to reflect upon? For had I at that time loved the pears I stole, and wished to enjoy them, I might have done so alone, if I could have been satisfied with the mere commission of the theft by which my pleasure was secured; nor needed I have provoked that itching of my own passions, by the encouragement of accomplices. But as my enjoyment was not in those pears, it was in the crime itself, which the company of my fellow-sinners produced.

The Confessions: Book II

16. “Quale frutto ho quindi ottenuto,” misero uomo, da quelle cose che, quando me ne ricordo, mi provocano vergogna, soprattutto da quel furto, che amavo soltanto per il fatto stesso di essere un furto? E poiché il furto in sé non significava nulla, tanto più miserabile ero io che lo amavo. Tuttavia, da solo non l’avrei mai commesso. Ricordo quale fosse il mio stato d’animo: da solo non avrei potuto farlo. Quindi, ciò che amavo veramente era la compagnia dei miei complici con cui lo compivo. Non amavo quindi il furto in sé, anzi, era proprio quello l’unico che amavo; la compagnia dei complici, invece, non contava nulla. Qual è la verità? Chi può insegnarmela, se non Colui che illumina il mio cuore e esamina i suoi angoli più oscuri? Perché mai ho iniziato a riflettere su queste cose, a discuterne, a ponderarle? Se allora avessi amato le pere che avevo rubato e desiderato godermele, avrei potuto farlo da solo, se solo fossi stato soddisfatto dal semplice atto del furto stesso, che mi garantiva quel piacere; non avrei mai dovuto stimolare le mie passioni con l’incoraggiamento dei complici. Ma poiché il mio vero piacere non risiedeva in quelle pere, bensì nel crimine stesso, e nella compagnia dei miei simili peccatori.

Le Confessioni: Libro II

17. By what feelings, then, was I animated? For it was in truth too shameful; and woe was me who had it. But still what was it? “Who can understand his errors?” We laughed, because our hearts were tickled at the thought of deceiving those who little imagined what we were doing, and would have vehemently disapproved of it. Yet, again, why did I so rejoice in this, that I did it not alone? Is it that no one readily laughs alone? No one does so readily; but yet sometimes, when men are alone by themselves, nobody being by, a fit of laughter overcomes them when anything very droll presents itself to their senses or mind. Yet alone I would not have done it—alone I could not at all have done it. Behold, my God, the lively recollection of my soul is laid bare before Thee—alone I had not committed that theft, wherein what I stole pleased me not, but rather the act of stealing; nor to have done it alone would I have liked so well, neither would I have done it. O Friendship too unfriendly! thou mysterious seducer of the soul, thou greediness to do mischief out of mirth and wantonness, thou craving for others’ loss, without desire for my own profit or revenge; but when they say, “Let us go, let us do it,” we are ashamed not to be shameless.

The Confessions: Book II

17. Allora, con quali sentimenti ero animato? Poiché in realtà era qualcosa di troppo vergognoso. E che sventura la mia per averlo provato! Ma cosa era, dopotutto? “Chi può comprendere i propri errori?” Ridevamo, perché il pensiero di ingannare coloro che nemmeno immaginavano ciò che stavamo facendo ci divertiva molto. E che avrebbero certamente disapprovato con forza. Eppure, perché mi rallegravo così tanto di averlo fatto, se non perché non lo facevo da solo? Forse perché nessuno ride facilmente da solo. Nessuno lo fa davvero; eppure, a volte, quando si è soli e nessuno è intorno, un accesso di risate ci coglie quando qualcosa di molto divertente appare ai nostri occhi o nella nostra mente. Ma da solo non l’avrei mai fatto. Da solo, semplicemente, non avrei potuto farlo. O mio Dio, la vivida memoria di tutto ciò mi è rivelata davanti a Te. Da solo non avrei commesso quel furto: ciò che ho rubato non mi piaceva affatto, ma piuttosto l’atto stesso di rubare. E nemmeno lo avrei fatto volentieri da solo. O Amicizia così poco sincera. Tu, misterioso seduttore dell’anima, tu, desiderio di causare danno per il puro divertimento e la capricciosità, tu, sete della sfortuna altrui, senza alcun interesse per il mio proprio vantaggio o vendetta. Ma quando diciamo: “Andiamo, facciamolo”, non ci vergogniamo più di essere senza vergogna.

Le Confessioni: Libro II

18. Who can unravel that twisted and tangled knottiness? It is foul. I hate to reflect on it. I hate to look on it. But thee do I long for, O righteousness and innocency, fair and comely to all virtuous eyes, and of a satisfaction that never palls! With thee is perfect rest, and life unchanging. He who enters into thee enters into the joy of his Lord, and shall have no fear, and shall do excellently in the most Excellent. I sank away from Thee, O my God, and I wandered too far from Thee, my stay, in my youth, and became to myself an unfruitful land.

The Confessions: Book III

18. Chi può sciogliere quella complessità intricata e confusa? È qualcosa di osceno. Odio rifletterci sopra, odio anche solo guardarla. Ma è a te che anelo, o giustizia e innocenza, bella e attraente agli occhi di ogni virtuoso, fonte di una soddisfazione che mai declina! In te c’è il riposo perfetto, la vita immutabile. Chi entra in te entra nella gioia del suo Signore: non avrà più paura e compirà opere eccellenti nel Supremo. Mi sono allontanato da te, o mio Dio. Mi sono smarrito troppo lontano da te, il mio rifugio. Nella mia giovinezza, sono diventato per me stesso una terra sterile e infruttuosa.

Le Confessioni: Libro III

Of the seventeenth, eighteenth, and nineteenth years of his age, passed at Carthage, when, having completed his course of studies, he is caught in the snares of a licentious passion, and falls into the errors of the Manichæans.

Chapter I.—Deluded by an Insane Love, He, Though Foul and Dishonourable, Desires to Be Thought Elegant and Urbane.

1. To Carthage I came, where a cauldron of unholy loves bubbled up all around me. I loved not as yet, yet I loved to love; and with a hidden want, I abhorred myself that I wanted not. I searched about for something to love, in love with loving, and hating security, and a way not beset with snares. For within me I had a dearth of that inward food, Thyself, my God, though that dearth caused me no hunger; but I remained without all desire for incorruptible food, not because I was already filled thereby, but the more empty I was the more I loathed it. For this reason my soul was far from well, and, full of ulcers, it miserably cast itself forth, craving to be excited by contact with objects of sense. Yet, had these no soul, they would not surely inspire love. To love and to be loved was sweet to me, and all the more when I succeeded in enjoying the person I loved. I befouled, therefore, the spring of friendship with the filth of concupiscence, and I dimmed its lustre with the hell of lustfulness; and yet, foul and dishonourable as I was, I craved, through an excess of vanity, to be thought elegant and urbane. I fell precipitately, then, into the love in which I longed to be ensnared. My God, my mercy, with how much bitterness didst Thou, out of Thy infinite goodness, besprinkle for me that sweetness! For I was both beloved, and secretly arrived at the bond of enjoying; and was joyfully bound with troublesome ties, that I might be scourged with the burning iron rods of jealousy, suspicion, fear, anger, and strife.

The Confessions: Book III

Chapter II.—In Public Spectacles He is Moved by an Empty Compassion. He is Attacked by a Troublesome Spiritual Disease.

2. Stage-plays also drew me away, full of representations of my miseries and of fuel to my fire. Why does man like to be made sad when viewing doleful and tragical scenes, which yet he himself would by no means suffer? And yet he wishes, as a spectator, to experience from them a sense of grief, and in this very grief his pleasure consists. What is this but wretched insanity? For a man is more affected with these actions, the less free he is from such affections. Howsoever, when he suffers in his own person, it is the custom to style it “misery” but when he compassionates others, then it is styled “mercy.” But what kind of mercy is it that arises from fictitious and scenic passions? The hearer is not expected to relieve, but merely invited to grieve; and the more he grieves, the more he applauds the actor of these fictions. And if the misfortunes of the characters (whether of olden times or merely imaginary) be so represented as not to touch the feelings of the spectator, he goes away disgusted and censorious; but if his feelings be touched, he sits it out attentively, and sheds tears of joy.

3. Are sorrows, then, also loved? Surely all men desire to rejoice? Or, as man wishes to be miserable, is he, nevertheless, glad to be merciful, which, because it cannot exist without passion, for this cause alone are passions loved? This also is from that vein of friendship. But whither does it go? Whither does it flow? Wherefore runs it into that torrent of pitch, seething forth those huge tides of loathsome lusts into which it is changed and transformed, being of its own will cast away and corrupted from its celestial clearness? Shall, then, mercy be repudiated? By no means. Let us, therefore, love sorrows sometimes. But beware of uncleanness, O my soul, under the protection of my God, the God of our fathers, who is to be praised and exalted above all for ever, beware of uncleanness. For I have not now ceased to have compassion; but then in the theatres I sympathized with lovers when they sinfully enjoyed one another, although this was done fictitiously in the play. And when they lost one another, I grieved with them, as if pitying them, and yet had delight in both. But now-a-days I feel much more pity for him that delighteth in his wickedness, than for him who is counted as enduring hardships by failing to obtain some pernicious pleasure, and the loss of some miserable felicity. This, surely, is the truer mercy, but grief hath no delight in it. For though he that condoles with the unhappy be approved for his office of charity, yet would he who had real compassion rather there were nothing for him to grieve about. For if goodwill be ill-willed (which it cannot), then can he who is truly and sincerely commiserating wish that there should be some unhappy ones, that he might commiserate them. Some grief may then be justified, none loved. For thus dost Thou, O Lord God, who lovest souls far more purely than do we, and art more incorruptibly compassionate, although Thou art wounded by no sorrow. “And who is sufficient for these things?”

4. But I, wretched one, then loved to grieve, and sought out what to grieve at, as when, in another man’s misery, though reigned and counterfeited, that delivery of the actor best pleased me, and attracted me the most powerfully, which moved me to tears. What marvel was it that an unhappy sheep, straying from Thy flock, and impatient of Thy care, I became infected with a foul disease? And hence came my love of griefs—not such as should probe me too deeply, for I loved not to suffer such things as I loved to look upon, but such as, when hearing their fictions, should lightly affect the surface; upon which, like as with empoisoned nails, followed burning, swelling, putrefaction, and horrible corruption. Such was my life! But was it life, O my God?

The Confessions: Book III

Chapter III.—Not Even When at Church Does He Suppress His Desires. In the School of Rhetoric He Abhors the Acts of the Subverters.

5. And Thy faithful mercy hovered over me afar. Upon what unseemly iniquities did I wear myself out, following a sacrilegious curiosity, that, having deserted Thee, it might drag me into the treacherous abyss, and to the beguiling obedience of devils, unto whom I immolated my wicked deeds, and in all which Thou didst scourge me! I dared, even while Thy solemn rites were being celebrated within the walls of Thy church, to desire, and to plan a business sufficient to procure me the fruits of death; for which Thou chastisedst me with grievous punishments, but nothing in comparison with my fault, O Thou my greatest mercy, my God, my refuge from those terrible hurts, among which I wandered with presumptuous neck, receding farther from Thee, loving my own ways, and not Thine—loving a vagrant liberty.

6. Those studies, also, which were accounted honourable, were directed towards the courts of law; to excel in which, the more crafty I was, the more I should be praised. Such is the blindness of men, that they even glory in their blindness. And now I was head in the School of Rhetoric, whereat I rejoiced proudly, and became inflated with arrogance, though more sedate, O Lord, as Thou knowest, and altogether removed from the subvertings of those “subverters” (for this stupid and diabolical name was held to be the very brand of gallantry) amongst whom I lived, with an impudent shamefacedness that I was not even as they were. And with them I was, and at times I was delighted with their friendship whose acts I ever abhorred, that is, their “subverting,” wherewith they insolently attacked the modesty of strangers, which they disturbed by uncalled for jeers, gratifying thereby their mischievous mirth. Nothing can more nearly resemble the actions of devils than these. By what name, therefore, could they be more truly called than “subverters”?—being themselves subverted first, and altogether perverted—being secretly mocked at and seduced by the deceiving spirits, in what they themselves delight to jeer at and deceive others.

The Confessions: Book III

Chapter IV.—In the Nineteenth Year of His Age (His Father Having Died Two Years Before) He is Led by the “Hortensius” Of Cicero to “Philosophy,” To God, and a Better Mode of Thinking.

Nei diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo anno della sua vita, trascorsi a Cartagine, dopo aver completato i suoi studi, cadde vittima di una passione dissoluta e si imbarcò sul sentiero degli errori dei Manichei.

Capitolo I – Ingannato da un’amore folle, lui, pur essendo spregevole e disonorevole, desidera essere considerato elegante e raffinato.

1. Arrivai a Cartagine, dove un calderone di amori impuri bolliva intorno a me. Non amavo ancora, ma desideravo ardentemente amare; e con un bisogno nascosto, odiavo me stesso per non riuscire a farlo. Cercavo qualcosa da amare, innamorato dell’atto stesso di amare, odioso della sicurezza e di qualsiasi via che potesse portarmi in trappole. Dentro di me mancava quella fonte vera di amore: Tu stesso, mio Dio, anche se questa mancanza non mi causava alcuna sofferenza; tuttavia rimanevo privo di ogni desiderio per quella “cibo incorruttibile”, non perché fossi già sazio di esso, ma perché più ero vuoto, più lo odiavo. Per questo motivo la mia anima era in grave stato di sofferenza: piena di ferite interiori, anelava disperatamente a essere stimolata dal contatto con gli oggetti dei sensi. Ma se questi oggetti non avessero avuto un’anima, certamente non avrebbero potuto ispirare amore. Amare e essere amati era dolce per me, soprattutto quando riuscivo a godere della persona che amavo. Perciò contaminai la fonte dell’amicizia con la sporcizia della concupiscenza, offuscandone il splendore con l’inferno della lussuria. Eppure, nonostante fossi sporco e disonorevole, desideravo ardentemente essere considerato elegante e raffinato. Così precipitai nella trappola dell’amore che anelavo a conoscere. Mio Dio, mia misericordia, con quanta amarezza hai versato su di me quella dolcezza, dalla tua infinita bontà! Poiché ero amato, e al contempo raggiungevo segretamente il piacere dell’amore stesso. Ero legato da vincoli dolorosi, affinché potessi essere punito con le feroci “barre di ferro” della gelosia, del sospetto, della paura, della ira e dei conflitti.

Le Confessioni: Libro III

Capitolo II – Nei spettacoli pubblici è commosso da una compassione vuota; soffre di una fastidiosa malattia spirituale.

2. Anche i drammi mi attiravano molto: erano pieni di rappresentazioni delle mie sofferenze e costituivano un ulteriore alimento per il mio dolore. Perché all’uomo piace essere rattristato quando assiste a scene tristi e tragiche, sebbene egli stesso non le subirebbe mai? Eppure, come spettatore, desidera provare dolore attraverso di esse, e proprio in quel dolore trova il suo piacere. Che cosa è questo, se non una miserabile follia? Infatti, un uomo ne è più colpito quanto meno libero sia da simili emozioni. Comunque sia, quando soffre personalmente, si definisce questa esperienza “sofferenza”; ma quando prova compassione per gli altri, si chiama “misericordia”. Ma che tipo di misericordia è quella che nasce da passioni fittizie e teatrali? Non ci si aspetta che lo spettatore intervenga per alleviare le sofferenze dei personaggi, ma soltanto che partecipi al loro dolore; e più egli soffre, più applaude l’attore che interpreta queste storie. E se le sfortune dei personaggi (sia di tempi antichi che puramente immaginarie) vengono rappresentate in modo tale da non toccare i sentimenti dello spettatore, questi se ne va disgustato e critico; ma se invece i suoi sentimenti vengono commossi, rimane ad ascoltare con attenzione e versa lacrime di gioia.

3. Allora, anche i dolori vengono amati? Certamente tutti gli uomini desiderano essere felici. Oppure, poiché l’uomo desidera soffrire, è forse per questo che si rallegra di poter mostrare misericordia? La misericordia, essendo inseparabile dalle passioni, viene forse amata proprio per questa sua natura passionale? Anche questo deriva da quel sentimento di amicizia. Ma dove conduce tutto ciò? Perché si trasforma in quella corrente torbida e oscena di desideri malvagi, che lo alterano e lo corrompono, allontanandolo dalla sua originale purezza celestiale? Dovremmo forse rinnegare la misericordia? Assolutamente no. Pertanto, a volte amiamo anche i dolori. Ma stai attenta alla contaminazione, o mia anima, sotto la protezione del mio Dio, il Dio dei nostri padri, che deve essere lodato e esaltato per sempre. Perché non ho mai smesso di provare compassione; anzi, nei teatri, simpatizzavo con gli amanti quando si concedevano piaceri peccaminosi, anche se tutto ciò avveniva in modo fittizio sul palco. E quando si separavano, mi addoloravo per loro, come se li compiangessi. Ma oggi provo molto più compassione per colui che trova piacere nella propria malvagità, che per colui che sopporta sofferenze pur di non ottenere alcun piacere dannoso o perdere qualche felicità misera. Questa, certamente, è la vera misericordia. Ma il dolore stesso non contiene alcuna gioia in sé. Poiché anche chi si compiange degli sfortunati viene lodato per la sua carità. Tuttavia, colui che prova vera compassione preferirebbe che non ci fossero affatto persone da commiserare. Perché se la buona volontà potesse diventare cattiva (il che è impossibile), allora chi prova davvero compassione desidererebbe forse che non esistessero persone sfortunate. Alcuni dolori, dunque, possono essere giustificati. Ma nessuno di essi viene veramente amato. Poiché Tu, o Signore Dio, ami le anime in modo molto più puro di noi. E sei una fonte di compassione infinitamente pura. Anche se Tu stesso non sei mai ferito dal dolore, “E chi è davvero degno di queste cose?”

4. Ma io, misero che sono, amavo il dolore e cercavo sempre motivi per soffrire; proprio come, nel dolore altrui, era quella rappresentazione della sofferenza che più mi commuoveva e mi attirava con forza, fino alle lacrime. Che meraviglia. Come una pecora sfortunata che si allontana dal tuo gregge, impaziente della tua cura, anch’io sono stato contagiato da una malattia orribile. Ed è così nata la mia passione per il dolore: non un dolore che potesse ferirmi troppo profondamente, poiché non amavo soffrire ciò che amavo osservare. Ma un dolore che, ascoltandone le descrizioni, potesse soltanto toccare superficialmente la mia anima; e da lì, come se fossero chiodi avvelenati, derivavano bruciore, gonfiore, putrefazione e una corruzione orribile. Così era la mia vita. Ma era davvero vita, o mio Dio?

Le Confessioni: Libro III

Capitolo III – Nemmeno in chiesa reprime i propri desideri. Nella scuola di retorica odia le azioni dei sovversori.

5. E la Tua fedele misericordia vegliava su di me da lontano. Su quali indegne iniquità ho sprecato le mie forze, seguendo una curiosità sacrilega che, abbandonandoti, mi ha trascinato nell’abisso traditore e verso un’obbedienza ingannevole ai demoni, a cui ho offerto i frutti dei miei atti malvagi. In tutto ciò Tu mi hai punito! Ho osato, persino mentre nei templi della Tua chiesa si celebravano i Tuoi riti solenni, desiderare e pianificare azioni capaci di portarmi alla morte; per questo Tu mi hai castigato con punizioni severe. Ma nulla, in confronto al mio peccato, o Tu mia più grande misericordia, mio Dio, mio rifugio da quelle terribili sofferenze. Tra queste ho vagabondato con arroganza, allontanandomi sempre di più da Te, amando i miei propri modi e non i Tuoi. Amando una libertà senza scopo.

6. Anche quegli studi che venivano considerati onorevoli erano direzionati verso i tribunali; eccellere in essi significava ricevere maggiori lodi, tanto più abile ero nel farlo. Tale è la cecità degli uomini: si vanta persino della propria ignoranza. Ora ero a capo della Scuola di Retorica, e ne ero orgoglioso; mi gonfiavo d’arroganza, anche se, o Signore, ero in realtà molto più moderato di loro, e del tutto lontano dalle pratiche sovversive di quei “sovversori” (poiché quel nome stupido e demoniaco veniva considerato il simbolo stesso della galanteria). Vivevo tra loro, con una spudoratezza tale da non riconoscere nemmeno le mie differenze rispetto a loro. Con loro condividevo le loro attività, e talvolta ne godevo la “amicizia”, anche se in realtà aborrivo tutto ciò che facevano: attaccavano l’umiltà degli altri con insulti ingiustificati, soddisfacendo così la loro malvagia voglia di divertirsi. Niente può assomigliare di più alle azioni dei demoni. Quindi, con quale nome potrebbero essere chiamati più veramente “sovversori”? Essi stessi erano prima di tutto sovvertiti, completamente corrotti; venivano segretamente derisi e sedotti da spiriti ingannatori, e proprio con quegli stessi mezzi insultavano e ingannavano gli altri.

Le Confessioni: Libro III

Capitolo IV – All’età di diciannove anni (dopo la morte del padre avvenuta due anni prima), viene guidato dal “Hortensio” di Cicerone verso la “filosofia”, verso Dio e verso un modo migliore di pensare.

7. Among such as these, at that unstable period of my life, I studied books of eloquence, wherein I was eager to be eminent from a damnable and inflated purpose, even a delight in human vanity. In the ordinary course of study, I lighted upon a certain book of Cicero, whose language, though not his heart, almost all admire. This book of his contains an exhortation to philosophy, and is called Hortensius. This book, in truth, changed my affections, and turned my prayers to Thyself, O Lord, and made me have other hopes and desires. Worthless suddenly became every vain hope to me; and, with an incredible warmth of heart, I yearned for an immortality of wisdom, and began now to arise that I might return to Thee. Not, then, to improve my language—which I appeared to be purchasing with my mother’s means, in that my nineteenth year, my father having died two years before—not to improve my language did I have recourse to that book; nor did it persuade me by its style, but its matter.

8. How ardent was I then, my God, how ardent to fly from earthly things to Thee! Nor did I know how Thou wouldst deal with me. For with Thee is wisdom. In Greek the love of wisdom is called “philosophy,” with which that book inflamed me. There be some who seduce through philosophy, under a great, and alluring, and honourable name colouring and adorning their own errors. And almost all who in that and former times were such, are in that book censured and pointed out. There is also disclosed that most salutary admonition of Thy Spirit, by Thy good and pious servant: “Beware lest any man spoil you through philosophy and vain deceit, after the tradition of men, after the rudiments of the world, and not after Christ: for in Him dwelleth all the fulness of the Godhead bodily.” And since at that time (as Thou, O Light of my heart, knowest) the words of the apostle were unknown to me, I was delighted with that exhortation, in so far only as I was thereby stimulated, and enkindled, and inflamed to love, seek, obtain, hold, and embrace, not this or that sect, but wisdom itself, whatever it were; and this alone checked me thus ardent, that the name of Christ was not in it. For this name, according to Thy mercy, O Lord, this name of my Saviour Thy Son, had my tender heart piously drunk in, deeply treasured even with my mother’s milk; and whatsoever was without that name, though never so erudite, polished, and truthful, took not complete hold of me.

The Confessions: Book III

Chapter V.—He Rejects the Sacred Scriptures as Too Simple, and as Not to Be Compared with the Dignity of Tully.

9. I resolved, therefore, to direct my mind to the Holy Scriptures, that I might see what they were. And behold, I perceive something not comprehended by the proud, not disclosed to children, but lowly as you approach, sublime as you advance, and veiled in mysteries; and I was not of the number of those who could enter into it, or bend my neck to follow its steps. For not as when now I speak did I feel when I tuned towards those Scriptures, but they appeared to me to be unworthy to be compared with the dignity of Tully; for my inflated pride shunned their style, nor could the sharpness of my wit pierce their inner meaning. Yet, truly, were they such as would develope in little ones; but I scorned to be a little one, and, swollen with pride, I looked upon myself as a great one.

The Confessions: Book III

Chapter VI.—Deceived by His Own Fault, He Falls into the Errors of the Manichæans, Who Gloried in the True Knowledge of God and in a Thorough Examination of Things.

10. Therefore I fell among men proudly raving, very carnal, and voluble, in whose mouths were the snares of the devil—the birdlime being composed of a mixture of the syllables of Thy name, and of our Lord Jesus Christ, and of the Paraclete, the Holy Ghost, the Comforter. These names departed not out of their mouths, but so far forth as the sound only and the clatter of the tongue, for the heart was empty of truth. Still they cried, “Truth, Truth,” and spoke much about it to me, “yet was it not in them;” but they spake falsely not of Thee only—who, verily, art the Truth—but also of these elements of this world, Thy creatures. And I, in truth, should have passed by philosophers, even when speaking truth concerning them, for love of Thee, my Father, supremely good, beauty of all things beautiful. O Truth, Truth! how inwardly even then did the marrow of my soul pant after Thee, when they frequently, and in a multiplicity of ways, and in numerous and huge books, sounded out Thy name to me, though it was but a voice! And these were the dishes in which to me, hungering for Thee, they, instead of Thee, served up the sun and moon, Thy beauteous works—but yet Thy works, not Thyself, nay, nor Thy first works. For before these corporeal works are Thy spiritual ones, celestial and shining though they be. But I hungered and thirsted not even after those first works of Thine, but after Thee Thyself, the Truth, “with whom is no variableness, neither shadow of turning;” yet they still served up to me in those dishes glowing phantasies, than which better were it to love this very sun (which, at least, is true to our sight), than those illusions which deceive the mind through the eye. And yet, because I supposed them to be Thee, I fed upon them; not with avidity, for Thou didst not taste to my mouth as Thou art, for Thou wast not these empty fictions; neither was I nourished by them, but the rather exhausted. Food in our sleep appears like our food awake; yet the sleepers are not nourished by it, for they are asleep. But those things were not in any way like unto Thee as Thou hast now spoken unto me, in that those were corporeal phantasies, false bodies, than which these true bodies, whether celestial or terrestrial, which we perceive with our fleshly sight, are much more certain. These things the very beasts and birds perceive as well as we, and they are more certain than when we imagine them. And again, we do with more certainty imagine them, than by them conceive of other greater and infinite bodies which have no existence. With such empty husks was I then fed, and was not fed. But Thou, my Love, in looking for whom I fail that I may be strong, art neither those bodies that we see, although in heaven, nor art Thou those which we see not there; for Thou hast created them, nor dost Thou reckon them amongst Thy greatest works. How far, then, art Thou from those phantasies of mine, phantasies of bodies which are not at all, than which the images of those bodies which are, are more certain, and still more certain the bodies themselves, which yet Thou art not; nay, nor yet the soul, which is the life of the bodies. Better, then, and more certain is the life of bodies than the bodies themselves. But Thou art the life of souls, the life of lives, having life in Thyself; and Thou changest not, O Life of my soul.

7. In quel periodo instabile della mia vita, studiai libri di eloquenza, con l’intento di distinguermi per un motivo spregevole e vanitoso, anzi, per il piacere derivante dalla vanità umana. Nel corso dei miei studi abituali, mi imbattei in un certo libro di Cicerone, la cui lingua, sebbene non il suo cuore, è ammirata da quasi tutti. Questo libro contiene un incoraggiamento alla filosofia e si intitola “Hortensio”. In realtà, questo libro cambiò le mie inclinazioni, indirizzò le mie preghiere verso di Te, o Signore, e mi fece nutrire altri desideri. Ogni vana speranza divenne improvvisamente priva di valore per me; con un’immensa passione nel cuore, anelai all’immortalità attraverso la saggezza e decisi di tornare a Te. Non fu certo per migliorare il mio linguaggio – che sembravo acquistare con i mezzi forniti da mia madre, poiché a diciannove anni mio padre era già morto due anni prima – che ricorsi a quel libro; né fu il suo stile a convincermi, ma il suo contenuto.

8. Oh mio Dio, quanto ardente ero allora nel desiderio di abbandonare le cose terrene per raggiungerti! Non sapevo nemmeno come avresti potuto trattarmi. Poiché in te risiede la saggezza. In greco, l’amore per la saggezza viene chiamato “filosofia”; è proprio questa dottrina ad aver infuocato il mio spirito. Esistono persone che, sotto il nome di filosofia, seducono gli altri, mascherando e abbellendo i propri errori con un nome così nobile e allettante. Quasi tutti coloro che in passato hanno agito in questo modo vengono criticati e denunciati in quel libro. Vi si trova anche quell’esortazione tanto preziosa proveniente dal tuo Spirito, pronunciata dal tuo buon e pio servitore: “State attenti che nessuno vi corrompa attraverso la filosofia o inganni vani, seguendo le tradizioni umane o i principi del mondo, e non invece Cristo. Poiché in Lui risiede tutta la pienezza della divinità”. E poiché allora (come tu, O Luce del mio cuore, lo sai) le parole degli apostoli mi erano sconosciute, fui molto colpito da quell’esortazione. Solo in quanto mi stimolò ad amare, cercare, ottenere e abbracciare non questa o quella setta, ma la saggezza stessa, qualunque essa fosse. L’unica cosa che frenò il mio ardore fu il fatto che quel testo non contenesse il nome di Cristo. Poiché questo nome, per la tua misericordia, o Signore, questo nome del mio Salvatore, tuo Figlio, era stato da me assorbito con devozione fin dall’infanzia. Quantounque fosse privo di quel nome, per quanto erudito, raffinato o vero, non riusciva a conquistare completamente il mio cuore.

Le Confessioni: Libro III

Capitolo V: Rifiuta le Sacre Scritture considerandole troppo semplici e inadeguate a rispondere alla dignità di Tullio.

9. Decisi quindi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per comprendere quale fosse il loro vero significato. E ecco: percepii qualcosa che non è comprensibile dai presuntuosi, che non viene rivelato ai bambini; qualcosa di umile quando ci si avvicina a esso, di sublime quando si approfondisce la sua conoscenza, e avvolto in misteri. Non appartenevo a coloro che erano in grado di comprenderlo o di seguire le sue indicazioni. Infatti, non era come ora che parlo: allora quelle Scritture mi sembravano indegne di essere paragonate alla dignità di Tullio; il mio orgoglio gonfio le disdegnava, e la acutezza della mia intelligenza non riusciva a penetrare nel loro vero significato. Eppure, in realtà, esse erano proprio adatte a essere comprese anche dai più semplici. Ma io disprezzavo l’idea di essere considerato “semplice”, e, gonfio d’orgoglio, mi consideravo un grande.

Le Confessioni: Libro III

Capitolo VI – Ingannato per sua stessa colpa, cade nei errori dei Manichei, quei che si vantavano di possedere una vera conoscenza di Dio e di aver esaminato a fondo tutte le cose.

10. Pertanto, mi trovai tra persone che deliravano con orgoglio, estremamente carnali e volubili; nelle loro bocche c’erano insidie sataniche: quelle “trappole” erano composte da una miscela di sillabe del Tuo nome, di quello del nostro Signore Gesù Cristo e di quello dello Spirito Santo, il Consolatore. Questi nomi non uscivano mai dalle loro bocche, ma solo il suono che ne derivava, il semplice movimento della lingua; i loro cuori, infatti, erano vuoti di verità. Tuttavia gridavano “Verità, Verità” e ne parlavano molto con me. Ma in realtà quella verità non era in loro. Mentivano non solo a proposito di Te – che sei davvero la Verità – ma anche riguardo a queste cose del mondo, le Tue creazioni. E io, in verità, avrei dovuto ignorare questi filosofi, anche quando dicevano la verità su di loro. Per amore di Te, mio Padre, supremamente buono e bellezza di tutte le cose belle. Oh Verità, Verità! Quanto ardentemente il cuore della mia anima anelava a Te in quel momento. Mentre quelle persone ripetevano spesso il Tuo nome, in mille modi diversi, in numerosi libri. Anche se in realtà si trattava solo di voci vuote. E loro, che avevano fame di Te, mi offrivano invece il sole e la luna, le Tue meravigliose opere. Ma erano soltanto opere Tue, non Tu stesso. Né tantomeno le Tue prime opere. Perché quelle opere corporee sono solo un riflesso di quelle spirituali, celesti e splendenti. Ma io non avevo fame nemmeno di quelle prime opere Tue. Avevo fame soltanto di Te, della Verità stessa, “che non conosce variazione né ombra di cambiamento”. Eppure loro continuavano a offrirmi illusioni. Meglio amare il sole stesso – che almeno è reale ai nostri occhi – piuttosto che quelle illusioni che ingannano la mente attraverso la vista. Eppure, poiché credevo che quelle cose fossero Tu, le consumavo. Non con avidità. Perché Tu non eri in esse, così come sei realmente. Non erano che vuote fantasie. E non mi nutrivano affatto. Anzi, mi prosciugavano ancora di più. Il cibo che vediamo nel sonno sembra simile a quello che mangiamo da svegli. Ma coloro che dormono non ne traggono nutrimento, perché sono addormentati. Quelle cose, invece, non avevano alcuna somiglianza con Te, così come Tu mi hai parlato ora. Erano solo illusioni corporee, falsi “corpi”. Più certi di questi corpi veri, sia celesti che terrestri, che percepiamo con i nostri occhi fisici. Anche gli animali e gli uccelli li percepiscono allo stesso modo. E sono ancora più certi di loro di quanto lo siamo noi quando li immaginiamo. Eppure, quando li immaginiamo, lo facciamo con maggiore certezza di quando percepiamo realtà più grandi e infinite che non esistono affatto. Con simili “gusci vuoti” mi nutrivo allora. Ma in realtà non venivo nutrito. Tu, mio Amore. Che cerco con tutte le mie forze per poter diventare forte. Non sei né quei corpi che vediamo nel cielo. Né quelli che non vediamo lì. Perché li hai creati tu stesso. E non li consideri nemmeno tra le Tue opere più grandi. Quanto dunque sei lontano da quelle mie fantasie, fantasie di corpi che non esistono affatto; le immagini di quei corpi che esistono sono ancora più certe, e ancora di più certi sono i corpi stessi. Eppure Tu non sei nemmeno uno di essi; né tantomeno l’anima, che è la vita dei corpi. Quindi, la vita dei corpi è migliore e più certa dei corpi stessi. Ma Tu sei la vita delle anime, la vita di tutte le vite. Possiedi la vita in Te stesso. E Tu non cambi mai, o Vita della mia anima.

11. Where, then, wert Thou then to me, and how far from me? Far, indeed, was I wandering away from Thee, being even shut out from the very husks of the swine, whom with husks I fed.(; and see below, vi. sec. 3, note. ) For how much better, then, are the fables of the grammarians and poets than these snares! For verses, and poems, and Medea flying, are more profitable truly than these men’s five elements, variously painted, to answer to the five caves of darkness, none of which exist, and which slay the believer. For verses and poems I can turn into true food, but the “Medea flying,” though I sang, I maintained it not; though I heard it sung, I believed it not; but those things I did believe. Woe, woe, by what steps was I dragged down “to the depths of hell!”—toiling and turmoiling through want of Truth, when I sought after Thee, my God,—to Thee I confess it, who hadst mercy on me when I had not yet confessed,—sought after Thee not according to the understanding of the mind, in which Thou desiredst that I should excel the beasts, but according to the sense of the flesh! Thou wert more inward to me than my most inward part; and higher than my highest. I came upon that bold woman, who “is simple, and knoweth nothing,” the enigma of Solomon, sitting “at the door of the house on a seat,” and saying, “Stolen waters are sweet, and bread eaten in secret is pleasant.” This woman seduced me, because she found my soul beyond its portals, dwelling in the eye of my flesh, and thinking on such food as through it I had devoured.

The Confessions: Book III

Chapter VII.—He Attacks the Doctrine of the Manichæans Concerning Evil, God, and the Righteousness of the Patriarchs.

12. For I was ignorant as to that which really is, and was, as it were, violently moved to give my support to foolish deceivers, when they asked me, “Whence is evil?”—and, “Is God limited by a bodily shape, and has He hairs and nails?”—and, “Are they to be esteemed righteous who had many wives at once and did kill men, and sacrificed living creatures?” At which things I, in my ignorance, was much disturbed, and, retreating from the truth, I appeared to myself to be going towards it; because as yet I knew not that evil was naught but a privation of good, until in the end it ceases altogether to be; which how should I see, the sight of whose eyes saw no further than bodies, and of my mind no further than a phantasm? And I knew not God to be a Spirit, not one who hath parts extended in length and breadth, nor whose being was bulk; for every bulk is less in a part than in the whole, and, if it be infinite, it must be less in such part as is limited by a certain space than in its infinity; and cannot be wholly everywhere, as Spirit, as God is. And what that should be in us, by which we were like unto God, and might rightly in Scripture be said to be after “the image of God,”(; see vi. sec. 4, note. ) I was entirely ignorant.

13. Nor had I knowledge of that true inner righteousness, which doth not judge according to custom, but out of the most perfect law of God Almighty, by which the manners of places and times were adapted to those places and times—being itself the while the same always and everywhere, not one thing in one place, and another in another; according to which Abraham, and Isaac, and Jacob, and Moses, and David, and all those commended by the mouth of God were righteous, but were judged unrighteous by foolish men, judging out of man’s judgment, and gauging by the petty standard of their own manners the manners of the whole human race. Like as if in an armoury, one knowing not what were adapted to the several members should put greaves on his head, or boot himself with a helmet, and then complain because they would not fit. Or as if, on some day when in the afternoon business was forbidden, one were to fume at not being allowed to sell as it was lawful to him in the forenoon. Or when in some house he sees a servant take something in his hand which the butler is not permitted to touch, or something done behind a stable which would be prohibited in the dining-room, and should be indignant that in one house, and one family, the same thing is not distributed everywhere to all. Such are they who cannot endure to hear something to have been lawful for righteous men in former times which is not so now; or that God, for certain temporal reasons, commanded them one thing, and these another, but both obeying the same righteousness; though they see, in one man, one day, and one house, different things to be fit for different members, and a thing which was formerly lawful after a time unlawful—that permitted or commanded in one corner, which done in another is justly prohibited and punished. Is justice, then, various and changeable? Nay, but the times over which she presides are not all alike, because they are times. But men, whose days upon the earth are few, because by their own perception they cannot harmonize the causes of former ages and other nations, of which they had no experience, with these of which they have experience, though in one and the same body, day, or family, they can readily see what is suitable for each member, season, part, and person—to the one they take exception, to the other they submit.

14. These things I then knew not, nor observed. They met my eyes on every side, and I saw them not. I composed poems, in which it was not permitted me to place every foot everywhere, but in one metre one way, and in another, nor even in any one verse the same foot in all places. Yet the art itself by which I composed had not different principles for these different cases, but comprised all in one. Still I saw not how that righteousness, which good and holy men submitted to, far more excellently and sublimely comprehended in one all those things which God commanded, and in no part varied, though in varying times it did not prescribe all things at once, but distributed and enjoined what was proper for each. And I, being blind, blamed those pious fathers, not only for making use of present things as God commanded and inspired them to do, but also for foreshowing things to come as God was revealing them.

The Confessions: Book III

11. Dunque, dove eri tu per me, e quanto lontano da me? Davvero, ero molto lontano da te; anzi, escluso persino dai “gusci” di quegli animali che io stesso nutrivo con quei gusci stessi, (Vedi anche sotto, vi, sec. 3, nota.) Quanto più dunque sono utili le favole dei grammatici e dei poeti rispetto a queste trappole! Versi, poesie, sono davvero più preziosi di quelle teorie complesse che cercano di spiegare concetti inesistenti, capaci soltanto di distruggere chi le crede. I versi e le poesie posso trasformarli in cibo vero; ma quella “Medea volante”, anche se l’ho cantata, non l’ho mai creduta davvero; anche se ne ho sentito parlare, non l’ho mai accettata come verità. Ahimè, con quali passi sono stato trascinato “nelle profondità dell’inferno”! Lottavo e soffrivo a causa della mancanza di Verità, mentre cercavo te, mio Dio. Te lo confesso: tu hai avuto pietà di me quando ancora non ti avevo riconosciuto; ti cercavo non con la ragione, che tu volevi mi facesse superare gli animali, ma con i sensi materiali! Tu eri più vicino a me di quanto lo sia il mio essere più intimo, e più alto di tutto ciò che esiste. Ho incontrato quella donna audace, “ingenua e ignorante”, l’enigma di Salomone, seduta “alla porta della casa, su un seggio”, che diceva: “L’acqua rubata è dolce, il pane consumato in segreto è delizioso”. Quella donna mi ha sedotto, perché aveva scoperto la mia anima al di là dei confini del mio corpo, nascosta nell’occhio della mia carne, e pensava a quel tipo di “cibo” che io stesso avevo consumato attraverso il mio corpo.

Le Confessioni: Libro III

Capitolo VII – Attacca la dottrina dei Manichei riguardo al male, a Dio e alla giustizia dei patriarchi.

12. Poiché ignoravo ciò che realmente è, fui letteralmente spinto a sostenere degli ingannatori sciocchi quando mi chiesero: “Da dove deriva il male?”, “Dio ha una forma corporea? Ha capelli e unghie?”, “Debbero essere considerati giusti coloro che hanno molte mogli contemporaneamente, uccidono persone e sacrificano esseri viventi?”. A queste domande, nella mia ignoranza, rimasi profondamente turbato; allontanandomi dalla verità, credevo di starmi avvicinando ad essa. Poiché non sapevo ancora che il male non è altro che una “privazione del bene”, fino a quando esso non cessa del tutto di esistere. Come avrei potuto comprenderlo? Gli occhi umani non vedono oltre i corpi, e la mente umana non va oltre le illusioni. Inoltre, non sapevo che Dio è uno Spirito, non qualcosa che abbia dimensioni fisiche in lunghezza e larghezza, né che il suo essere sia costituito da materia. Poiché ogni cosa materiale è meno nel proprio particolare aspetto che nel tutto; e se fosse infinita, sarebbe necessariamente meno in una parte delimitata da uno spazio specifico rispetto alla sua “infinità”. Inoltre, non può essere onnipresente ovunque, come lo è lo Spirito. E cosa significasse per noi essere simili a Dio, e perché potessimo essere definiti “a immagine di Dio” nella Scrittura (vedi VI, sec. 4, nota), ero completamente all’oscuro.

13. Non conoscevo nemmeno quella vera giustizia interiore che non giudica in base alle consuetudini, ma secondo la legge più perfetta di Dio Onnipotente; una legge che adatta i comportamenti dei luoghi e dei tempi a quei luoghi e a quei tempi stessi, pur essendo essa stessa sempre uguale in ogni momento e in ogni luogo, senza differenze da un contesto all’altro. Secondo questa legge, Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosè, Davide e tutti coloro lodati dalla bocca di Dio erano giusti; tuttavia venivano giudicati ingiusti dagli uomini stolti, che giudicavano in base alle proprie opinioni e misuravano i comportamenti dell’intera umanità con gli standard meschini delle proprie abitudini. È come se, in un arsenale, qualcuno che non sapesse quali strumenti fossero adatti ai diversi membri del corpo mettesse dei gambali sulla testa o si calzasse un elmo, per poi lamentarsi che non gli stessero bene. O come se, in un giorno in cui era vietato lavorare nel pomeriggio, qualcuno si arrabbiasse perché non gli era permesso vendere ciò che invece era legale fare al mattino. Oppure, se in una casa vedesse un servitore prendere qualcosa che il maggiordomo non aveva il diritto di toccare, o qualcosa essere fatto dietro uno stallo quando invece sarebbe stato proibito nel salone da pranzo, e si indignasse perché, nella stessa casa e nella stessa famiglia, le cose non venissero distribuite in modo uniforme ovunque. Sono proprio queste persone che non riescono ad accettare il fatto che ciò che un tempo era legale per i giusti ora non lo sia più; o che Dio, per motivi temporali, abbia loro imposto alcune regole, ma che entrambi obbediscano comunque alla stessa giustizia. Anche se vedono, in una persona, in un giorno, in una casa, cose diverse adatte a membri diversi, e che ciò che un tempo era legale dopo un certo periodo diventi illegale; che qualcosa sia permesso o ordinato in un angolo della casa, mentre fatto in un altro viene giustamente proibito e punito. Ma la giustizia è forse variabile e mutevole? No: sono semplicemente i tempi in cui essa vigore a essere diversi, perché si tratta pur sempre di tempi. Gli uomini, invece, che hanno una vita breve sulla terra, non riescono, con le loro sole percezioni, ad armonizzare le cause dei tempi passati e di altre nazioni di cui non avevano esperienza con quelle di cui hanno esperienza attuale; anche se, nello stesso corpo, nella stessa giornata o nella stessa famiglia, possono facilmente capire ciò che è appropriato per ogni membro, stagione, parte e persona. Alcuni si oppongono a queste regole, altri le accettano.

14. Queste cose allora non le conoscevo né le osservavo; si presentavano davanti ai miei occhi da ogni parte, ma io non le vedevo. Compondevo poesie in cui non mi era permesso utilizzare lo stesso metro in tutti i versi, ma in alcuni modi in un verso e in altri in modi diversi; nemmeno all’interno di un singolo verso era consentito ripetere lo stesso metro in tutti i punti. Eppure l’arte stessa con cui componevo non prevedeva principi diversi per questi vari casi, ma li includeva tutti in uno solo. Tuttavia non riuscivo a comprendere come quella “giustizia” alla quale si sottomettevano gli uomini buoni e santi potesse comprendere in modo così eccellente e sublime tutte quelle cose che Dio aveva comandato, senza mai variare in alcun dettaglio; anzi, sebbene in tempi diversi non prescrivesse tutto contemporaneamente, distribuiva e imponeva ciò che era appropriato per ciascuno caso. E io, essendo cieco, biasimavo quei pii padri non solo perché utilizzavano le cose presenti secondo quanto Dio aveva comandato e ispirato loro a fare, ma anche perché prevedevano eventi futuri mentre Dio stesso li rivelava.

Le Confessioni: Libro III

15. Can it at any time or place be an unrighteous thing for a man to love God with all his heart, with all his soul, and with all his mind, and his neighbour as himself? Therefore those offences which be contrary to nature are everywhere and at all times to be held in detestation and punished; such were those of the Sodomites, which should all nations commit, they should all be held guilty of the same crime by the divine law, which hath not so made men that they should in that way abuse one another. For even that fellowship which should be between God and us is violated, when that same nature of which He is author is polluted by the perversity of lust. But those offences which are contrary to the customs of men are to be avoided according to the customs severally prevailing; so that an agreement made, and confirmed by custom or law of any city or nation, may not be violated at the lawless pleasure of any, whether citizen or stranger. For any part which is not consistent with its whole is unseemly. But when God commands anything contrary to the customs or compacts of any nation to be done, though it were never done by them before, it is to be done; and if intermitted it is to be restored, and, if never established, to be established. For if it be lawful for a king, in the state over which he reigns, to command that which neither he himself nor any one before him had commanded, and to obey him cannot be held to be inimical to the public interest,—nay, it were so if he were not obeyed (for obedience to princes is a general compact of human society),—how much more, then, ought we unhesitatingly to obey God, the Governor of all His creatures! For as among the authorities of human society the greater authority is obeyed before the lesser, so must God above all.

16. So also in deeds of violence, where there is a desire to harm, whether by contumely or injury; and both of these either by reason of revenge, as one enemy against another; or to obtain some advantage over another, as the highwayman to the traveller; or for the avoiding of some evil, as with him who is in fear of another; or through envy, as the unfortunate man to one who is happy; or as he that is prosperous in anything to him who he fears will become equal to himself, or whose equality he grieves at; or for the mere pleasure in another’s pains, as the spectators of gladiators, or the deriders and mockers of others. These be the chief iniquities which spring forth from the lust of the flesh, of the eye, and of power, whether singly, or two together, or all at once. And so do men live in opposition to the three and seven, that psaltery “of ten strings,” Thy ten commandments, O God most high and most sweet. But what foul offences can there be against Thee who canst not be defiled? Or what deeds of violence against thee who canst not be harmed? But Thou avengest that which men perpetrate against themselves, seeing also that when they sin against Thee, they do wickedly against their own souls; and iniquity gives itself the lie,(, Vulg. ) either by corrupting or perverting their nature, which Thou hast made and ordained, or by an immoderate use of things permitted, or in “burning” in things forbidden to that use which is against nature; or when convicted, raging with heart and voice against Thee, kicking against the pricks; or when, breaking through the pale of human society, they audaciously rejoice in private combinations or divisions, according as they have been pleased or offended. And these things are done whenever Thou art forsaken, O Fountain of Life, who art the only and true Creator and Ruler of the universe, and by a self-willed pride any one false thing is selected therefrom and loved. So, then, by a humble piety we return to Thee; and thou purgest us from our evil customs, and art merciful unto the sins of those who confess unto Thee, and dost “hear the groaning of the prisoner,” and dost loosen us from those fetters which we have forged for ourselves, if we lift not up against Thee the horns of a false liberty,—losing all through craving more, by loving more our own private good than Thee, the good of all.

The Confessions: Book III

15. Può mai, in qualsiasi momento o luogo, essere considerato un atto ingiusto che un uomo ami Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutta la mente, e ami il proprio prossimo come se fosse sé stesso? Pertanto, quegli atti contrari alla natura devono essere sempre e ovunque disprezzati e puniti; lo erano quelli dei sodomiti, e tutte le nazioni che li commettono sono ritenute colpevoli dello stesso crimine dalla legge divina, che non ha creato gli uomini affinché si maltrattassero a vicenda in quel modo. Infatti, anche quella comunione che dovrebbe esistere tra Dio e noi viene violata quando la stessa natura di cui Lui è l’autore viene contaminata dalla perversità della lussuria. Ma quegli atti contrari alle usanze umane devono essere evitati in base alle rispettive consuetudini locali; in questo modo, un accordo stipulato e confermato dalle leggi o dalle abitudini di una città o nazione non può essere violato a piacimento di alcuno, né cittadino né straniero. Infatti, ogni parte di un insieme che non sia coerente con il tutto è inappropriata. Tuttavia, quando Dio comanda qualcosa che contraddice le usanze o gli accordi di una nazione, anche se prima nessuno l’ha mai fatto, tale comando deve essere obbedito; se viene trascurato, deve essere ripristinato; e se non è mai stato stabilito, deve essere istituito. Poiché è legittimo che un re, nel stato che governa, comandi ciò che né lui stesso né nessun altro prima di lui aveva mai ordinato, e l’obbedienza a tali ordini non può essere considerata dannosa per il bene pubblico, anzi, anche se non venissero obbediti (poiché l’obbedienza ai sovrani rappresenta un accordo fondamentale della società umana), tanto più dovremmo senza esitazione obbedire a Dio, il Signore di tutte le sue creature! Poiché, tra le autorità della società umana, quella più alta deve essere rispettata prima di quella inferiore, così anche Dio deve essere considerato al di sopra di ogni cosa.

16. Lo stesso vale per gli atti di violenza: quando c’è il desiderio di fare del male, sia attraverso insulti che ferite; e questi atti possono essere motivati dalla vendetta – come quando un nemico colpisce un altro – oppure dal desiderio di ottenere un vantaggio su qualcuno – come quando un brigante assalta un viaggiatore – o ancora dall’evitare un male, come quando qualcuno teme per la propria sicurezza; oppure dall’invidia, come quando una persona sfortunata guarda con invidia chi è felice; o da motivi di ambizione, come quando chi ha successo teme che qualcun altro diventi suo pari, o si rattrista all’idea della sua uguaglianza; o semplicemente dal piacere di vedere soffrire gli altri, come i spettatori dei gladiatori o coloro che deridono e scherniscono le persone. Queste sono le principali ingiustizie che derivano dalla lussuria del corpo, dagli occhi e dal potere, sia singolarmente che in combinazione tra loro. E così gli uomini vivono in opposizione ai Tuoi dieci comandamenti, oh Dio altissimo e dolce. Ma quali oscure offese possono esserci contro di Te, se Tu non puoi essere contaminato? E quali atti di violenza possono esserci contro di Te, se Tu non puoi essere ferito? Tuttavia Tu vendichi ciò che gli uomini compiono contro se stessi; infatti, quando peccano contro di Te, commettono ingiustizie contro le loro stesse anime. L’ingiustizia si contraddice da sola: o corrompendo o distorcendo la natura umana che Tu hai creato e stabilito, oppure utilizzando in modo eccessivo ciò che è permesso, oppure “bruciando” ciò che è vietato, secondo un uso contrario alla natura; oppure, quando vengono puniti, maledicendoti con il cuore e la voce, oppure ribellandosi contro le leggi umane per gioire di alleanze o divisioni private, a seconda che siano stati offesi o lusingati. E tutte queste cose avvengono quando Tu sei abbandonato, oh Fonte di Vita, unico e vero Creatore e Sovrano dell’universo. Quando, per orgoglio, si sceglie e si ama qualcosa di falso. Pertanto, con una umile pietà torniamo a Te; Tu ci purifichi dalle nostre cattive abitudini, sei misericordioso nei confronti dei peccati di coloro che Ti confessano, ascolti i lamenti di chi è in difficoltà e ci liberi da quelle catene che noi stessi ci siamo imposte, purché non alziamo contro di Te le “corna” di una falsa libertà, perdendo tutto nel desiderio di ottenere di più, nell’amare di più il nostro bene personale piuttosto che il Tuo, il bene di tutti.

Le Confessioni: Libro III

17. But amidst these offences of infamy and violence, and so many iniquities, are the sins of men who are, on the whole, making progress; which, by those who judge rightly, and after the rule of perfection, are censured, yet commended withal, upon the hope of bearing fruit, like as in the green blade of the growing corn. And there are some which resemble offences of infamy or violence, and yet are not sins, because they neither offend Thee, our Lord God, nor social custom: when, for example, things suitable for the times are provided for the use of life, and we are uncertain whether it be out of a lust of having; or when acts are punished by constituted authority for the sake of correction, and we are uncertain whether it be out of a lust of hurting. Many a deed, then, which in the sight of men is disapproved, is approved by Thy testimony; and many a one who is praised by men is, Thou being witness, condemned; because frequently the view of the deed, and the mind of the doer, and the hidden exigency of the period, severally vary. But when Thou unexpectedly commandest an unusual and unthought-of thing—yea, even if Thou hast formerly forbidden it, and still for the time keepest secret the reason of Thy command, and it even be contrary to the ordinance of some society of men, who doubts but it is to be done, inasmuch as that society is righteous which serves Thee? But blessed are they who know Thy commands! For all things were done by them who served Thee either to exhibit something necessary at the time, or to foreshow things to come.

The Confessions: Book III

17. Ma tra queste offese infame e violente, e tante altre ingiustizie, ci sono anche peccati di coloro che, nel complesso, stanno facendo progresso; questi, secondo chi giudica rettamente e seguendo il criterio della perfezione, vengono condannati, ma al contempo lodati, nella speranza che possano portare a buoni frutti, proprio come le foglie verdi del grano in crescita. Ci sono anche comportamenti che assomigliano ad offese infame o violente, ma che in realtà non sono peccati: non offendono né Te, nostro Signore Dio, né le consuetudini sociali. Ad esempio, quando vengono forniti oggetti utili per la vita quotidiana, e non siamo certi se ciò derivi da un desiderio di possesso; o quando alcuni atti vengono puniti dalle autorità competenti a scopo correttivo, e non sappiamo se ciò sia dovuto a un intento di far del male. Molti comportamenti che agli occhi degli uomini sono disapprovati, vengono invece approvati dalla Tua volontà; e molti individui lodati dagli uomini, sotto il Tuo giudizio, vengono condannati. Poiché spesso la percezione di un atto, le intenzioni del suo autore e le esigenze particolari della situazione cambiano. Ma quando Tu comandi qualcosa di insolito e inaspettato – anche se in passato l’hai proibito, e ancora oggi tieni segreta la ragione di tale comando – e anche se ciò contraddice le leggi di una determinata società umana, chi dubita che tale ordine debba essere eseguito? Poiché soltanto una società giusta serve Te! Beati coloro che conoscono i Tuoi comandi: tutte le cose, infatti, sono state compiute da coloro che Ti hanno servito, o per mostrare ciò che era necessario in quel momento, o per preannunciare eventi futuri.

Le Confessioni: Libro III

18. These things being ignorant of, I derided those holy servants and prophets of Thine. And what did I gain by deriding them but to be derided by Thee, being insensibly, and little by little, led on to those follies, as to credit that a fig-tree wept when it was plucked, and that the mother-tree shed milky tears? Which fig notwithstanding, plucked not by his own but another’s wickedness, had some “saint” eaten and mingled with his entrails, he should breathe out of it angels; yea, in his prayers he shall assuredly groan and sigh forth particles of God, which particles of the most high and true God should have remained bound in that fig unless they had been set free by the teeth and belly of some “elect saint”! And I, miserable one, believed that more mercy was to be shown to the fruits of the earth than unto men, for whom they were created; for if a hungry man—who was not a Manichæan—should beg for any, that morsel which should be given him would appear, as it were, condemned to capital punishment.

The Confessions: Book III

Chapter XI.—He Refers to the Tears, and the Memorable Dream Concerning Her Son, Granted by God to His Mother.

19. And Thou sendedst Thine hand from above, and drewest my soul out of that profound darkness, when my mother, Thy faithful one, wept to thee on my behalf more than mothers are wont to weep the bodily death of their children. For she saw that I was dead by that faith and spirit which she had from Thee, and Thou heardest her, O Lord. Thou heardest her, and despisedst not her tears, when, pouring down, they watered the earth under her eyes in every place where she prayed; yea, Thou heardest her. For whence was that dream with which Thou consoledst her, so that she permitted me to live with her, and to have my meals at the same table in the house, which she had begun to avoid, hating and detesting the blasphemies of my error? For she saw herself standing on a certain wooden rule, and a bright youth advancing towards her, joyous and smiling upon her, whilst she was grieving and bowed down with sorrow. But he having inquired of her the cause of her sorrow and daily weeping (he wishing to teach, as is their wont, and not to be taught), and she answering that it was my perdition she was lamenting, he bade her rest contented, and told her to behold and see “that where she was, there was I also.” And when she looked she saw me standing near her on the same rule. Whence was this, unless that Thine ears were inclined towards her heart? O Thou Good Omnipotent, who so carest for every one of us as if Thou caredst for him only, and so for all as if they were but one!

20. Whence was this, also, that when she had narrated this vision to me, and I tried to put this construction on it, “That she rather should not despair of being some day what I was,” she immediately, without hesitation, replied, “No; for it was not told me that ‘where he is, there shalt thou be,’ but ‘where thou art, there shall he be’”? I confess to Thee, O Lord, that, to the best of my remembrance (and I have oft spoken of this), Thy answer through my watchful mother—that she was not disquieted by the speciousness of my false interpretation, and saw in a moment what was to be seen, and which I myself had not in truth perceived before she spoke—even then moved me more than the dream itself, by which the happiness to that pious woman, to be realized so long after, was, for the alleviation of her present anxiety, so long before predicted. For nearly nine years passed in which I wallowed in the slime of that deep pit and the darkness of falsehood, striving often to rise, but being all the more heavily dashed down. But yet that chaste, pious, and sober widow (such as Thou lovest), now more buoyed up with hope, though no whit less zealous in her weeping and mourning, desisted not, at all the hours of her supplications, to bewail my case unto Thee. And her prayers entered into Thy presence, and yet Thou didst still suffer me to be involved and re-involved in that darkness.

The Confessions: Book III

Chapter XII.—The Excellent Answer of the Bishop When Referred to by His Mother as to the Conversion of Her Son.

21. And meanwhile Thou grantedst her another answer, which I recall; for much I pass over, hastening on to those things which the more strongly impel me to confess unto Thee, and much I do not remember. Thou didst grant her then another answer, by a priest of Thine, a certain bishop, reared in Thy Church and well versed in Thy books. He, when this woman had entreated that he would vouchsafe to have some talk with me, refute my errors, unteach me evil things, and teach me good (for this he was in the habit of doing when he found people fitted to receive it), refused, very prudently, as I afterwards came to see. For he answered that I was still unteachable, being inflated with the novelty of that heresy, and that I had already perplexed divers inexperienced persons with vexatious questions, as she had informed him. “But leave him alone for a time,” saith he, “only pray God for him; he will of himself, by reading, discover what that error is, and how great its impiety.” He disclosed to her at the same time how he himself, when a little one, had, by his misguided mother, been given over to the Manichæans, and had not only read, but even written out almost all their books, and had come to see (without argument or proof from any one) how much that sect was to be shunned, and had shunned it. Which when he had said, and she would not be satisfied, but repeated more earnestly her entreaties, shedding copious tears, that he would see and discourse with me, he, a little vexed at her importunity, exclaimed, “Go thy way, and God bless thee, for it is not possible that the son of these tears should perish.” Which answer (as she often mentioned in her conversations with me) she accepted as though it were a voice from heaven.

The Confessions: Book IV

18. Ignorando queste cose, derisi quei tuoi santi servitori e profeti. E che cosa ottenni deridendoli, se non di essere a mia volta deriso da Te? In modo insensibile e graduale, fui trascinato verso quelle follie: credetti infatti che un fico potesse piangere quando veniva colto, e che l’albero madre versasse lacrime lattee. Quel fico, però, non era stato colto a causa della malvagità sua, ma di quella di un altro; alcuni “santi” lo avevano mangiato e ne avevano mescolato le interiora con le proprie. Eppure, da quel frutto avrebbero dovuto esalare angeli! Sì, nelle loro preghiere avrebbero certamente gemuto e sospirato, emettendo “particelle di Dio”. Particelle del Dio supremo e vero che, se non fossero state liberate dai denti e dal ventre di alcuni “santi eletti”, sarebbero rimaste intrappolate in quel fico! E io, misero che sono, credevo che ai frutti della terra venisse riservata più misericordia che agli uomini per i quali erano stati creati. Perché se un uomo affamato – che non fosse un manicheo – chiedesse di mangiare uno di quei frutti, quel boccone gli sembrerebbe quasi destinato alla pena capitale.

Le Confessioni: Libro III

Capitolo XI – Parla delle lacrime e del memorabile sogno riguardante suo figlio, concesso da Dio alla sua madre.

19. E Tu inviasti la Tua mano dal cielo e trassi la mia anima da quella profonda oscurità, quando mia madre, la Tua fedele, pianse per me più di quanto le madri solitamente piangano per la morte fisica dei loro figli. Poiché ella vide che ero “morto” a causa della fede e dello spirito che aveva ricevuto da Te, ed Tu l’ascoltasti, o Signore. L’ascoltasti e non disdegnasti le sue lacrime; anzi, mentre scorrevano, esse bagnarono la terra sotto i suoi occhi, in ogni luogo dove pregava. Sì, Tu l’ascoltasti. Poiché da dove provenne quel sogno con cui la consolasti, permettendole così che io potessi vivere con lei e mangiare allo stesso tavolo nella casa che lei aveva iniziato a evitare, odiando e disprezzando le blasfemie del mio errore? Poiché ella si vide in piedi su un certo legno, e un giovane luminoso le si avvicinò, felice e sorridente, mentre lei era piena di dolore e prostrata dal lutto. Ma quando lui le chiese la causa del suo dolore e delle sue lacrime quotidiane (poiché voleva insegnarle, come è loro abitudine, e non essere a sua volta istruito), e lei rispose che era il mio destino di perdizione ciò che lamentava, egli le disse di riposare in pace e le fece vedere “che dove si trovava lei, lì c’ero anch’io”. E quando guardò, mi vide in piedi accanto a lei, sullo stesso legno. Da dove proveniva tutto questo, se non dal fatto che i Tuoi orecchi erano attenti al suo cuore? O Tu, Buon Onnipotente, che ti curi di ciascuno di noi come se ci curassi soltanto di lui, e di tutti come se fossero un solo essere!

20. Da dove proveniva anche questo: quando lei mi raccontò questa visione e io cercai di interpretarla nel senso che “forse un giorno lei sarebbe diventata ciò che ero io”, lei rispose immediatamente, senza esitazione: “No; non mi è stato detto ‘dove lui è, tu sarai’, ma ‘dove tu sei, lui sarà’”. Confesso a Te, o Signore, che, per quanto ricordo (e ne ho parlato spesso), la risposta che Tu hai dato attraverso mia madre, che non fu turbata dall’apparenza plausibile della mia falsa interpretazione e comprese immediatamente ciò che doveva essere compreso – mentre io stesso non l’avevo ancora percepito prima che lei parlasse – mi commosse molto di più di quel sogno stesso. Quel sogno, infatti, prevedeva la felicità di quella donna pia, che si sarebbe realizzata tanto tempo dopo, al fine di alleviare la sua ansia del momento. Per quasi nove anni rimasi immerso nel fango di quell’abisso oscuro e nella menzogna; spesso cercavo di uscirne, ma venivo sempre più violentemente respinto indietro. Eppure quella vedova casta, pia e sobria (così come Tu le piaci) continuò, in ogni momento della sua preghiera, a lamentarsi della mia sorte davanti a Te. Le sue preghiere raggiunsero la Tua presenza, eppure Tu permisesti che io rimanessi ancora intrappolato in quell’oscurità.

Le Confessioni: Libro III

Capitolo XII – La meravigliosa risposta del vescovo quando sua madre gli chiese informazioni sulla conversione di suo figlio.

21. E nel frattempo Tu le diedi un’altra risposta, di cui mi ricordo; poiché molte cose tralascio, affrettandomi a raccontare quelle che mi spingono con maggiore forza a confessarti. Molte cose, inoltre, non ricordo. Allora Tu le diedi un’altra risposta attraverso un tuo sacerdote, un certo vescovo cresciuto nella Tua Chiesa e ben versato nei Tuoi scritti. Quando questa donna lo pregò di concedermi l’onore di parlare con me, di confutare i miei errori, di allontanarmi dal male e di insegnarmi il bene (poiché era solito farlo quando incontrava persone adatte a ricevere tali insegnamenti), egli rifiutò, con grande prudenza, come ho poi appreso. Rispose infatti che io ero ancora incapace di imparare, essendo eccessivamente influenzato dalla novità di quella eresia; inoltre, avevo già confuso molte persone inesperte con domande fastidiose, come lei gli aveva riferito. “Ma lascialo stare per un po’”, disse, “prega solo Dio per lui; egli stesso, leggendo, scoprirà quale sia quell’errore e quanto grande ne sia l’impietà”. Le rivelò inoltre come anche lui, da bambino, fosse stato indotto dalla sua madre a seguire i Manichei; aveva non solo letto, ma addirittura trascritto quasi tutti i loro scritti, e aveva compreso (senza alcuna argomentazione o prova altrui) quanto quella setta fosse da evitare. E così fece. Tuttavia lei insistette ancora, versando copiose lacrime, pregandolo di incontrarmi e parlare con me. Lui, un po’ infastidito dalla sua insistenza, esclamò: “Vai pure, che Dio ti benedica. Poiché non è possibile che il figlio di queste lacrime perisca”. Questa risposta (di cui lei spesso parlava nelle nostre conversazioni) fu accettata da lei come se fosse una voce venuta dal cielo.

Le Confessioni: Libro IV

Then follows a period of nine years from the nineteenth year of his age, during which having lost a friend, he followed the Manichæans—and wrote books on the fair and fit, and published a work on the liberal arts, and the categories of Aristotle.

Chapter I.—Concerning that Most Unhappy Time in Which He, Being Deceived, Deceived Others; And Concerning the Mockers of His Confession.

1. During this space of nine years, then, from my nineteenth to my eight and twentieth year, we went on seduced and seducing, deceived and deceiving, in divers lusts; publicly, by sciences which they style “liberal”—secretly, with a falsity called religion. Here proud, there superstitious, everywhere vain! Here, striving after the emptiness of popular fame, even to theatrical applauses, and poetic contests, and strifes for grassy garlands, and the follies of shows and the intemperance of desire. There, seeking to be purged from these our corruptions by carrying food to those who were called “elect” and “holy,” out of which, in the laboratory of their stomachs, they should make for us angels and gods, by whom we might be delivered. These things did I follow eagerly, and practise with my friends—by me and with me deceived. Let the arrogant, and such as have not been yet savingly cast down and stricken by Thee, O my God, laugh at me; but notwithstanding I would confess to Thee mine own shame in Thy praise. Bear with me, I beseech Thee, and give me grace to retrace in my present remembrance the circlings of my past errors, and to “offer to Thee the sacrifice of thanksgiving.” For what am I to myself without Thee, but a guide to mine own downfall? Or what am I even at the best, but one sucking Thy milk, and feeding upon Thee, the meat that perisheth not? But what kind of man is any man, seeing that he is but a man? Let, then, the strong and the mighty laugh at us, but let us who are “poor and needy” confess unto Thee.

The Confessions: Book IV

Chapter II.—He Teaches Rhetoric, the Only Thing He Loved, and Scorns the Soothsayer, Who Promised Him Victory.

2. In those years I taught the art of rhetoric, and, overcome by cupidity, put to sale a loquacity by which to overcome. Yet I preferred—Lord, Thou knowest—to have honest scholars (as they are esteemed); and these I, without artifice, taught artifices, not to be put in practise against the life of the guiltless, though sometimes for the life of the guilty. And Thou, O God, from afar sawest me stumbling in that slippery path, and amid much smoke sending out some flashes of fidelity, which I exhibited in that my guidance of such as loved vanity and sought after leasing, I being their companion. In those years I had one (whom I knew not in what is called lawful wedlock, but whom my wayward passion, void of understanding, had discovered), yet one only, remaining faithful even to her; in whom I found out truly by my own experience what difference there is between the restraints of the marriage bonds, contracted for the sake of issue, and the compact of a lustful love, where children are born against the parents will, although, being born, they compel love.

3. I remember, too, that when I decided to compete for a theatrical prize, a soothsayer demanded of me what I would give him to win; but I, detesting and abominating such foul mysteries, answered, “That if the garland were of imperishable gold, I would not suffer a fly to be destroyed to secure it for me.” For he was to slay certain living creatures in his sacrifices, and by those honours to invite the devils to give me their support. But this ill thing I also refused, not out of a pure love for Thee, O God of my heart; for I knew not how to love Thee, knowing not how to conceive aught beyond corporeal brightness. And doth not a soul, sighing after such-like fictions, commit fornication against Thee, trust in false things, and nourish the wind? But I would not, forsooth, have sacrifices offered to devils on my behalf, though I myself was offering sacrifices to them by that superstition. For what else is nourishing the wind but nourishing them, that is, by our wanderings to become their enjoyment and derision?

The Confessions: Book IV

Chapter III.—Not Even the Most Experienced Men Could Persuade Him of the Vanity of Astrology to Which He Was Devoted.

4. Those impostors, then, whom they designate Mathematicians, I consulted without hesitation, because they used no sacrifices, and invoked the aid of no spirit for their divinations, which art Christian and true piety fitly rejects and condemns. For good it is to confess unto Thee, and to say, “Be merciful unto me, heal my soul, for I have sinned against Thee;” and not to abuse Thy goodness for a license to sin, but to remember the words of the Lord, “Behold, thou art made whole; sin no more, lest a worse thing come unto thee.” All of which salutary advice they endeavour to destroy when they say, “The cause of thy sin is inevitably determined in heaven;” and, “This did Venus, or Saturn, or Mars;” in order that man, forsooth, flesh and blood, and proud corruption, may be blameless, while the Creator and Ordainer of heaven and stars is to bear the blame. And who is this but Thee, our God, the sweetness and well-spring of righteousness, who renderest “to every man according to his deeds,” and despisest not “a broken and a contrite heart!”

5. There was in those days a wise man, very skilful in medicine, and much renowned therein, who had with his own proconsular hand put the Agonistic garland upon my distempered head, not, though, as a physician; for this disease Thou alone healest, who resistest the proud, and givest grace to the humble. But didst Thou fail me even by that old man, or forbear from healing my soul? For when I had become more familiar with him, and hung assiduously and fixedly on his conversation (for though couched in simple language, it was replete with vivacity, life, and earnestness), when he had perceived from my discourse that I was given to books of the horoscope-casters, he, in a kind and fatherly manner, advised me to throw them away, and not vainly bestow the care and labour necessary for useful things upon these vanities; saying that he himself in his earlier years had studied that art with a view to gaining his living by following it as a profession, and that, as he had understood Hippocrates, he would soon have understood this, and yet he had given it up, and followed medicine, for no other reason than that he discovered it to be utterly false, and he, being a man of character, would not gain his living by beguiling people. “But thou,” saith he, “who hast rhetoric to support thyself by, so that thou followest this of free will, not of necessity—all the more, then, oughtest thou to give me credit herein, who laboured to attain it so perfectly, as I wished to gain my living by it alone.” When I asked him to account for so many true things being foretold by it, he answered me (as he could) “that the force of chance, diffused throughout the whole order of nature, brought this about. For if when a man by accident opens the leaves of some poet, who sang and intended something far different, a verse oftentimes fell out wondrously apposite to the present business, it were not to be wondered at,” he continued, “if out of the soul of man, by some higher instinct, not knowing what goes on within itself, an answer should be given by chance, not art, which should coincide with the business and actions of the questioner.”

6. And thus truly, either by or through him, Thou didst look after me. And Thou didst delineate in my memory what I might afterwards search out for myself. But at that time neither he, nor my most dear Nebridius, a youth most good and most circumspect, who scoffed at that whole stock of divination, could persuade me to forsake it, the authority of the authors influencing me still more; and as yet I had lighted upon no certain proof—such as I sought—whereby it might without doubt appear that what had been truly foretold by those consulted was by accident or chance, not by the art of the star-gazers.

The Confessions: Book IV

Chapter IV.—Sorely Distressed by Weeping at the Death of His Friend, He Provides Consolation for Himself.

Successivamente, per un periodo di nove anni a partire dal diciannovesimo anno della sua vita, dopo aver perso un amico, seguì i Manichei e scrisse libri sul bello e sul giusto, nonché un’opera sulle arti liberali e le categorie di Aristotele.

Capitolo I – Riguardo a quel periodo di estrema sfortuna in cui, essendo stato ingannato, egli a sua volta ingannò gli altri; e riguardo ai beffatori della sua confessione.

Durante questi nove anni, dal mio diciannovesimo al mio ventesimo anno, continuammo a sedurre e essere sedotti, ad ingannare e essere ingannati, perseguiti da diverse passioni: apertamente, attraverso quelle che vengono definite “scienze liberali”; segretamente, con una falsità chiamata religione. Qui orgogliosi, là superstiziosi, ovunque vanitosi! Qui in cerca della vuota fama popolare, fino agli applausi teatrali, alle competizioni poetiche, ai concorsi per ghirlande di erba, e a tutte le follie legate a spettacoli e all’indisciplina dei desideri; là cercando di purificarci da queste corruzioni offrendo cibo a coloro che venivano chiamati “eletti” e “santi”, nella speranza che, attraverso il loro stomaco, potessero creare per noi angeli e dèi che ci salvassero. Queste cose le seguivo con fervore e le praticavo insieme ai miei amici, ma tutti venivamo ingannati da me stesso. Che gli arroganti, e coloro che non sono ancora stati umiliati e puniti da Te, o mio Dio, si ridano di me; tuttavia confesserò davanti a Te la mia stessa vergogna, nel Tuo lode. Perdona me, Ti prego, e dammi la grazia di riconoscere i circoli dei miei errori passati, e di “offrirti il sacrificio della gratitudine”. Che cosa sono io senza Te? Solo un guida verso la mia rovina. O, nel migliore dei casi, qualcuno che si nutre del Tuo latte, che vive di Te, carne che non perisce mai. Ma che tipo di uomo è davvero un uomo, se non altro che un essere umano? Che i forti e i potenti si ridano pure di noi, ma noi, che siamo “poveri e bisognosi”, confesseremo la nostra verità davanti a Te.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo II – Insegna retorica, l’unica cosa che ami, e disprezza il veggente che gli aveva promesso la vittoria.

2. In quegli anni insegnavo l’arte della retorica e, sopraffatto dall’avidità, vendetti una eloquenza che avrei potuto utilizzare per vincere le battaglie della vita. Tuttavia preferivo – o Signore, Tu lo sai – avere studenti onesti, come sono generalmente considerati; a questi insegnavo, senza alcun artificio, gli strumenti necessari per parlare con abilità, ma non affinché venissero utilizzati contro la vita degli innocenti, sebbene talvolta lo fossero contro quella dei colpevoli. E Tu, o Dio, da lontano mi vedesti inciampare su quel sentiero scivoloso; tra molte difficoltà, ebbi alcuni momenti di fedeltà. Nei quali guidai coloro che amavano la vanità e cercavano il piacere immediato, essendo io stesso il loro compagno. In quegli anni ebbi una donna, (di cui non sapevo se fosse sposata legalmente, ma che la mia passione capricciosa aveva portato a conoscenza mia, ) Una sola donna, che rimase fedele fino alla fine. Attraverso la mia stessa esperienza, compresi davvero quale sia la differenza tra i vincoli del matrimonio, contratti per avere figli, e gli accordi di un amore lussurioso, in cui i bambini nascono contro la volontà dei genitori. Anche se, una volta nati, costringono inevitabilmente a provare amore.

3. Ricordo anche che, quando decisi di partecipare a una competizione teatrale, un indovino mi chiese cosa gli avrei dato in cambio della vittoria; ma io, detestando e aborrendo tali oscure pratiche, risposi: “Anche se la corona fosse fatta d’oro imperituro, non permetterei che nemmeno una mosca venisse distrutta per ottenerla”. Infatti, quell’indovino doveva uccidere alcune creature viventi nei suoi sacrifici, sperando così di attirare l’aiuto dei demoni a mio favore. Ma anche questo rifiutai, non certo per un puro amore verso di Te, O Dio del mio cuore; poiché non sapevo come amarti, non essendo in grado di concepire nulla al di là della bellezza corporea. E non è forse ogni persona che anela a simili illusioni a commettere adulterio contro di Te, a confidare in cose false e a “nutrire il vento” (ossia a dedicarsi a pratiche vane)? Ma io, certamente, non avrei permesso che venissero offerti sacrifici ai demoni a mio nome, anche se, con quella stessa superstizione, ero io stesso a offrirgli sacrifici. Poiché cosa altro significa “nutrire il vento”, se non nutrire proprio loro, rendendoci cibo per i loro divertimenti e le loro derisioni?

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo III – Nemmeno gli uomini più esperti riuscivano a convincerlo della vanità dell’astrologia, alla quale era devoto.

4. Quindi, quegli impostori che si autodefiniscono Matematici, li consultai senza esitazione: non ricorrevano a sacrifici né invocavano l’aiuto di alcun spirito per le loro divinazioni; un’arte che la vera pietà cristiana respinge e condanna. È infatti giusto confessare a Te e dire: “Sii misericordioso con me, guarisci la mia anima, poiché ho peccato contro di Te”; non è certo lecito abusare della Tua bontà per scusare i propri peccati, ma ricordare le parole del Signore: “Ecco, sei stato guarito; non pecca più, affinché non ti accada qualcosa di peggio”. Tutti questi saggi consigli vengono invece distrutti da coloro che affermano che la causa dei nostri peccati sia già stabilita in cielo, o che siano stati Venere, Saturno o Marte ad agire; in questo modo, l’uomo, essere di carne e sangue e pieno di orgoglio, può considerarsi senza colpa, mentre il Creatore e Ordinatore del cielo e delle stelle viene ritenuto responsabile dei nostri errori. E chi altro potrebbe essere se non Tu, nostro Dio, fonte di bontà e giustizia, che “retribuisci ciascuno secondo le sue azioni” e non disprezzi il cuore spezzato e pentito!

5. In quei tempi c’era un uomo saggio, molto abile in medicina e molto rinomato in quel campo; egli stesso, con le sue stesse mani, mi pose la corona agonistica sulla testa, non certo nel ruolo di medico. Poiché solo Tu puoi guarire questa malattia: Tu che respingi i superbi e doni grazia agli umili. Ma hai forse fallito nei miei confronti anche attraverso quell’uomo anziano, o hai rifiutato di guarire la mia anima? Poiché, quando iniziai a frequentarlo più assiduamente e ad ascoltare attentamente le sue parole – pur semplici, ma piene di vivacità, energia e sincerità – egli, notando che mi interessavo ai libri degli astrologi, mi consigliò con affetto e saggezza di gettarli via, di non sprecare tempo e sforzi preziosi in cose vanite. Disse infatti che anche lui, negli anni giovani, aveva studiato quell’arte nella speranza di guadagnarsi da vivere con essa; ma avendo compreso i principi di Ippocrate, aveva presto abbandonato quella strada, preferendo la medicina. Solo perché aveva scoperto che era completamente falsa. E, essendo una persona onesta, non voleva guadagnarsi da vivere ingannando le persone. “Ma tu,” mi disse, “che possiedi la retorica per sostenerti nella vita. Tu che segui questa strada per libera scelta, e non per necessità. Devi quindi riconoscere i miei sforzi: ho cercato di raggiungere la perfezione in questo campo, perché desideravo guadagnarmi da vivere esclusivamente con esso.” Quando gli chiesi come fosse possibile che molte previsioni vere venissero fatte attraverso quell’arte, egli rispose (nel modo migliore che potesse): “È il potere del caso, diffuso in tutto l’universo, a rendere possibili queste previsioni. Se, per caso, una persona apre le pagine di un poeta che ha scritto di argomenti molto diversi, e si trova una strofa straordinariamente adatta alla situazione attuale. Non c’è nulla di sorprendente in questo, ” continuò. “Analogamente, dall’anima umana, per qualche istinto misterioso, senza che essa stessa ne sia consapevole, può emergere una risposta casuale, non frutto di arte, ma che coincide con le esigenze e le azioni di chi pone la domanda.”

6. E così, davvero, sia attraverso di lui che in qualche altro modo, Tu ti sei preso cura di me. Hai tracciato nella mia memoria ciò che in seguito avrei potuto scoprire da solo. Ma all’epoca, né lui né il mio carissimo Nebridio – un giovane tanto buono e cauto, che derideva completamente tutta quella serie di divinazioni – riuscirono a convincermi ad abbandonarle; l’autorità degli autori che le sostenevano influenzava ancora di più la mia decisione. E fino ad allora non avevo trovato alcuna prova certa – del tipo che cercavo – che potesse dimostrare senza dubbio che ciò che era stato veramente predetto da quegli indovini fosse il risultato di casualità, e non dell’arte degli astrologi.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo IV – Profondamente addolorato per il pianto causato dalla morte del suo amico, trova conforto in se stesso.

7. In those years, when I first began to teach rhetoric in my native town, I had acquired a very dear friend, from association in our studies, of mine own age, and, like myself, just rising up into the flower of youth. He had grown up with me from childhood, and we had been both school-fellows and play-fellows. But he was not then my friend, nor, indeed, afterwards, as true friendship is; for true it is not but in such as Thou bindest together, cleaving unto Thee by that love which is shed abroad in our hearts by the Holy Ghost, which is given unto us. But yet it was too sweet, being ripened by the fervour of similar studies. For, from the true faith (which he, as a youth, had not soundly and thoroughly become master of), I had turned him aside towards those superstitious and pernicious fables which my mother mourned in me. With me this man’s mind now erred, nor could my soul exist without him. But behold, Thou wert close behind Thy fugitives—at once God of vengeance and Fountain of mercies, who turnest us to Thyself by wondrous means. Thou removedst that man from this life when he had scarce completed one whole year of my friendship, sweet to me above all the sweetness of that my life.

8. “Who can show forth all Thy praise” which he hath experienced in himself alone? What was it that Thou didst then, O my God, and how unsearchable are the depths of Thy judgments! For when, sore sick of a fever, he long lay unconscious in a death-sweat, and all despaired of his recovery, he was baptized without his knowledge; myself meanwhile little caring, presuming that his soul would retain rather what it had imbibed from me, than what was done to his unconscious body. Far different, however, was it, for he was revived and restored. Straightway, as soon as I could talk to him (which I could as soon as he was able, for I never left him, and we hung too much upon each other), I attempted to jest with him, as if he also would jest with me at that baptism which he had received when mind and senses were in abeyance, but had now learnt that he had received. But he shuddered at me, as if I were his enemy; and, with a remarkable and unexpected freedom, admonished me, if I desired to continue his friend, to desist from speaking to him in such a way. I, confounded and confused, concealed all my emotions, till he should get well, and his health be strong enough to allow me to deal with him as I wished. But he was withdrawn from my frenzy, that with Thee he might be preserved for my comfort. A few days after, during my absence, he had a return of the fever, and died.

9. At this sorrow my heart was utterly darkened, and whatever I looked upon was death. My native country was a torture to me, and my father’s house a wondrous unhappiness; and whatsoever I had participated in with him, wanting him, turned into a frightful torture. Mine eyes sought him everywhere, but he was not granted them; and I hated all places because he was not in them; nor could they now say to me, “Behold; he is coming,” as they did when he was alive and absent. I became a great puzzle to myself, and asked my soul why she was so sad, and why she so exceedingly disquieted me; but she knew not what to answer me. And if I said, “Hope thou in God,” she very properly obeyed me not; because that most dear friend whom she had lost was, being man, both truer and better than that phantasm she was bid to hope in. Naught but tears were sweet to me, and they succeeded my friend in the dearest of my affections.

The Confessions: Book IV

7. Negli anni in cui iniziai per la prima volta a insegnare retorica nella mia città natale, ebbi l’opportunità di fare conoscenza con un amico molto caro: ci eravamo incontrati durante gli studi, avevamo la stessa età ed entrambi eravamo appena entrati nell’età della giovinezza. Eravamo cresciuti insieme fin dall’infanzia; eravamo compagni di scuola e di giochi. Tuttavia, allora non era ancora il mio vero amico. E in realtà, nemmeno in seguito lo divenne, poiché la vera amicizia esiste soltanto tra coloro che sono uniti da un legame profondo, alimentato dall’amore che il Santo Spirito infonde nei nostri cuori. Eppure quella nostra amicizia era davvero dolce. Forgiata dallo stesso impegno nello studio e dalle nostre simili passioni. Poiché lui, da giovane, non aveva ancora acquisito una fede solida e profonda, io lo indirizzai verso quelle credenze superstiziose e dannose di cui mia madre si lamentava in me. Allora anche la sua mente errava; la mia anima, però, non poteva esistere senza di lui. Ma ecco: Tu eri già lì, alle nostre spalle. Dio della vendetta e Fonte di misericordia, che ci attiri a Te con mezzi meravigliosi. Allontanasti quell’uomo da questa vita, quando aveva appena trascorso un anno intero al mio fianco, un anno dolcissimo, più prezioso di ogni altra gioia della mia esistenza.

8. “Chi può esprimere tutto il Tuo lode”, quella che egli ha sperimentato soltanto in se stesso? Cosa facesti allora, o mio Dio, e quanto insondabili sono le profondità dei Tuoi giudizi! Poiché, gravemente malato di febbre, giaceva privo di sensi, in preda al sudore della morte; tutti disperavano che potesse riprendersi, quando fu battezzato senza che se ne accorgesse. Io stesso non ci davo troppo peso, pensando che la sua anima avrebbe conservato piuttosto ciò che aveva assorbito da me, che ciò che era stato fatto al suo corpo privo di coscienza. Ma le cose andarono molto diversamente: egli si riprese. Non appena fui in grado di parlare con lui (ci riuscivo non appena lui stesso ne aveva la forza, poiché non lo lasciavo mai e eravamo profondamente legati l’uno all’altro), cercai di scherzare con lui, come se anche lui volesse scherzare riguardo a quel battesimo che aveva ricevuto quando mente e sensi erano assenti. Ma egli rabbrividì davanti a me, come se fossi il suo nemico; e, con una libertà straordinaria e inaspettata, mi rimproverò, dicendomi che, se volevo continuare ad essere suo amico, dovevo smettere di parlargli in quel modo. Io, confuso e perplesso, nascosi tutte le mie emozioni, fino a quando non si fosse completamente ripreso e la sua salute non fosse stata abbastanza robusta da permettermi di trattarlo come desideravo. Ma egli si allontanò dalla mia “frenesia”, affinché potesse essere conservato per il mio conforto. Pochi giorni dopo, mentre io ero assente, la febbre tornò e egli morì.

9. In quel dolore il mio cuore si oscurò completamente; tutto ciò che vedevo era morte. La mia patria d’origine diventò per me una fonte di tormento, e la casa di mio padre un simbolo di terribile infelicità; qualsiasi cosa avessi condiviso con lui, ora che lui non c’era più, si trasformava in una tortura insopportabile. I miei occhi lo cercavano ovunque, ma lui non era lì; odiavo tutti i luoghi perché lui non vi era. E nessuno poteva più dirmi: “Ecco, sta arrivando”, come facevano quando era vivo e assente. Diventai un enigma per me stesso; chiedevo alla mia anima perché fosse così triste, perché mi tormentasse così profondamente. Ma lei non sapeva cosa rispondere. E se le dicevo: “Spera in Dio”, lei non obbediva affatto. Perché quell’amico tanto caro che aveva perso era, essendo un uomo, molto più vero e migliore di quel fantasma nel quale le veniva chiesto di sperare. Solo le lacrime mi davano conforto; esse sostituirono il mio amato nella parte più preziosa dei miei sentimenti.

Le Confessioni: Libro IV

10. And now, O Lord, these things are passed away, and time hath healed my wound. May I learn from Thee, who art Truth, and apply the ear of my heart unto Thy mouth, that Thou mayest tell me why weeping should be so sweet to the unhappy. Hast Thou—although present everywhere—cast away far from Thee our misery? And Thou abidest in Thyself, but we are disquieted with divers trials; and yet, unless we wept in Thine ears, there would be no hope for us remaining. Whence, then, is it that such sweet fruit is plucked from the bitterness of life, from groans, tears, sighs, and lamentations? Is it the hope that Thou hearest us that sweetens it? This is true of prayer, for therein is a desire to approach unto Thee. But is it also in grief for a thing lost, and the sorrow with which I was then overwhelmed? For I had neither hope of his coming to life again, nor did I seek this with my tears; but I grieved and wept only, for I was miserable, and had lost my joy. Or is weeping a bitter thing, and for distaste of the things which aforetime we enjoyed before, and even then, when we are loathing them, does it cause us pleasure?

The Confessions: Book IV

Chapter VI.—His Friend Being Snatched Away by Death, He Imagines that He Remains Only as Half.

11. But why do I speak of these things? For this is not the time to question, but rather to confess unto Thee. Miserable I was, and miserable is every soul fettered by the friendship of perishable things—he is torn to pieces when he loses them, and then is sensible of the misery which he had before ever he lost them. Thus was it at that time with me; I wept most bitterly, and found rest in bitterness. Thus was I miserable, and that life of misery I accounted dearer than my friend. For though I would willingly have changed it, yet I was even more unwilling to lose it than him; yea, I knew not whether I was willing to lose it even for him, as is handed down to us (if not an invention) of Pylades and Orestes, that they would gladly have died one for another, or both together, it being worse than death to them not to live together. But there had sprung up in me some kind of feeling, too, contrary to this, for both exceedingly wearisome was it to me to live, and dreadful to die, I suppose, the more I loved him, so much the more did I hate and fear, as a most cruel enemy, that death which had robbed me of him; and I imagined it would suddenly annihilate all men, as it had power over him. Thus, I remember, it was with me. Behold my heart, O my God! Behold and look into me, for I remember it well, O my Hope! who cleansest me from the uncleanness of such affections, directing mine eyes towards Thee, and plucking my feet out of the net. For I was astonished that other mortals lived, since he whom I loved, as if he would never die, was dead; and I wondered still more that I, who was to him a second self, could live when he was dead. Well did one say of his friend, “Thou half of my soul,” for I felt that my soul and his soul were but one soul in two bodies; and, consequently, my life was a horror to me, because I would not live in half. And therefore, perchance, was I afraid to die, lest he should die wholly whom I had so greatly loved.

The Confessions: Book IV

Chapter VII.—Troubled by Restlessness and Grief, He Leaves His Country a Second Time for Carthage.

12. O madness, which knowest not how to love men as men should be loved! O foolish man that I then was, enduring with so much impatience the lot of man! So I fretted, sighed, wept, tormented myself, and took neither rest nor advice. For I bore about with me a rent and polluted soul, impatient of being borne by me, and where to repose it I found not. Not in pleasant groves, not in sport or song, not in fragrant spots, nor in magnificent banquetings, nor in the pleasures of the bed and the couch, nor, finally, in books and songs did it find repose. All things looked terrible, even the very light itself; and whatsoever was not what he was, was repulsive and hateful, except groans and tears, for in those alone found I a little repose. But when my soul was withdrawn from them, a heavy burden of misery weighed me down. To Thee, O Lord, should it have been raised, for Thee to lighten and avert it. This I knew, but was neither willing nor able; all the more since, in my thoughts of Thee, Thou wert not any solid or substantial thing to me. For Thou wert not Thyself, but an empty phantasm, and my error was my god. If I attempted to discharge my burden thereon, that it might find rest, it sank into emptiness, and came rushing down again upon me, and I remained to myself an unhappy spot, where I could neither stay nor depart from. For whither could my heart fly from my heart? Whither could I fly from mine own self? Whither not follow myself? And yet fled I from my country; for so should my eyes look less for him where they were not accustomed to see him. And thus I left the town of Thagaste, and came to Carthage.

The Confessions: Book IV

10. O Signore, ormai queste cose sono passate, e il tempo ha guarito la mia ferita. Possa imparare da Te, che sei la Verità, e porre l’orecchio del mio cuore alle Tue parole, affinché Tu mi spieghi perché il pianto possa essere così dolce per coloro che soffrono. Hai forse, sebbene tu sia onnipresente, scacciato lontano da Te la nostra miseria? Tu rimani in Te stesso, ma noi siamo turbati da varie prove; eppure, se non piangessimo davanti a Te, non ci sarebbe alcuna speranza per noi. Da dove, dunque, deriva questo dolce frutto che nasce dall’amarezza della vita, dai gemiti, dalle lacrime, dai sospiri e dai lamenti? È forse la speranza che Tu ci ascolti a renderlo così dolce? Questo vale soprattutto per la preghiera, poiché in essa c’è il desiderio di avvicinarci a Te. Ma deriva anche dal dolore per qualcosa che è andato perduto, e dalla tristezza che allora mi ha invaso? Poiché non avevo alcuna speranza che quell’amato ritornasse in vita, né cercavo qualcosa attraverso le mie lacrime; piangevo soltanto perché ero infelice e avevo perso la mia gioia. O forse il pianto è una cosa amara, ma è forse proprio l’odio per quelle cose che un tempo ci davano piacere a renderlo, in qualche modo, dolce?

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo VI: Dopo che il suo amico viene portato via dalla morte, egli immagina di essere rimasto soltanto a metà.

11. Ma perché parlo di queste cose? Poiché non è il momento per porre domande, bensì per confessarmi a Te. Ero misero, e lo è ogni anima legata dall’amicizia verso cose effimere: viene distrutta quando le perde, e solo allora si rende conto della miseria che aveva prima di perderle. Così era anche per me in quel momento; piangevo amaramente, trovando sollievo nella sofferenza stessa. Ero davvero miserabile, e consideravo quella vita di dolore più preziosa del mio stesso amico. Poiché, sebbene fossi disposto a cambiarla, non volevo perderla più di quanto volessi perdere lui; anzi, non sapevo nemmeno se fossi disposto a perderla per lui. Come ci viene raccontato (sebbene possa trattarsi di una leggenda) di Pilaide e Oreste, che avrebbero voluto morire l’uno per l’altro, o entrambi insieme. Poiché per loro non vivere insieme era peggio della morte. Tuttavia, in me era sorto anche un sentimento contrario a questo: vivere mi risultava estremamente faticoso, e morire, temibile, soprattutto perché più lo amavo, più odiavo e temevo quella morte che mi aveva privato di lui; immaginavo che potesse distruggere tutti gli uomini, proprio come aveva distrutto lui. Ecco com’era la mia situazione. Guarda il mio cuore, o Dio mio! Guardami dentro. Poiché me ne ricordo bene. O mia Speranza, che mi purifichi da queste passioni impure, guidando i miei occhi verso di Te e liberando i miei piedi dalla rete del dolore. Ero sbalordito dal fatto che altri mortali potessero vivere, mentre lui, che amavo come se non dovesse mai morire, era morto. E mi chiedevo ancora di più come io, che per lui ero come una parte di me stesso, potessi continuare a vivere dopo la sua morte. Chi ha detto “Tu sei metà della mia anima” aveva ragione. Perché sentivo che la mia anima e la sua fossero in realtà un’unica anima divisa in due corpi. E quindi, la mia vita mi sembrava un orrore, poiché non volevo vivere “solo a metà”. Forse è per questo che avevo paura di morire, per non perdere completamente colui che amavo così tanto.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo VII – Turbato dall’insonnia e dal dolore, lascia nuovamente il suo paese per recarsi a Cartagine.

12. Oh follia, che non sai come amare gli uomini così come dovrebbero essere amati! Oh uomo sciocco che ero allora, a sopportare con tanta impazienza il destino umano. Mi angosciavo, sospiravo, piangevo, mi tormentavo senza trovare né riposo né consiglio. Portavo con me un’anima lacerata e contaminata, impaziente di essere “portata” da me stesso; non trovavo luogo dove riposarla: né nei bei giardini, né nel divertimento o nella musica, né in luoghi profumati, né nelle magnifiche feste, né nei piaceri del letto. Nemmeno nei libri e nelle canzoni trovava pace. Tutto mi appariva terribile, persino la luce stessa; tutto ciò che non era “così com’era” mi risultava repellente e odioso. Tranne i gemiti e le lacrime: solo in essi trovavo un po’ di sollievo. Ma quando il mio spirito si allontanava da quei momenti di conforto, un pesante fardello di sofferenza mi schiacciava. A Te, o Signore, doveva essere affidato questo fardello, affinché Tu potessi alleviarlo e scacciarlo. Lo sapevo, ma non ero né disposto né in grado di farlo. Soprattutto perché, nei miei pensieri su di Te, Tu non eri per me nulla di concreto o reale. Non eri Tu stesso, ma solo un’illusione vuota. Il mio errore stesso era diventato il mio “dio”. Se cercavo di scaricare quel fardello su di Lui, affinché potesse trovare riposo, esso sprofondava nell’oscurità e tornava ad opprimermi. Rimanevo quindi un essere infelice, incapace di restare né di andarmene. Dove poteva volare il mio cuore, se non verso me stesso? Eppure fuggii dalla mia patria. Perché così i miei occhi avrebbero smesso di cercarlo lì dove non erano abituati a vederlo. Così lasciai la città di Tagaste e arrivai a Cartagine.

Le Confessioni: Libro IV

13. Times lose no time, nor do they idly roll through our senses. They work strange operations on the mind. Behold, they came and went from day to day, and by coming and going they disseminated in my mind other ideas and other remembrances, and by little and little patched me up again with the former kind of delights, unto which that sorrow of mine yielded. But yet there succeeded, not certainly other sorrows, yet the causes of other sorrows. For whence had that former sorrow so easily penetrated to the quick, but that I had poured out my soul upon the dust, in loving one who must die as if he were never to die? But what revived and refreshed me especially was the consolations of other friends, with whom I did love what instead of Thee I loved. And this was a monstrous fable and protracted lie, by whose adulterous contact our soul, which lay itching in our ears, was being polluted. But that fable would not die to me so oft as any of my friends died. There were other things in them which did more lay hold of my mind,—to discourse and jest with them; to indulge in an interchange of kindnesses; to read together pleasant books; together to trifle, and together to be earnest; to differ at times without ill-humour, as a man would do with his own self; and even by the infrequency of these differences to give zest to our more frequent consentings; sometimes teaching, sometimes being taught; longing for the absent with impatience, and welcoming the coming with joy. These and similar expressions, emanating from the hearts of those who loved and were beloved in return, by the countenance, the tongue, the eyes, and a thousand pleasing movements, were so much fuel to melt our souls together, and out of many to make but one.

The Confessions: Book IV

Chapter IX.—That the Love of a Human Being, However Constant in Loving and Returning Love, Perishes; While He Who Loves God Never Loses a Friend.

14. This is it that is loved in friends; and so loved that a man’s conscience accuses itself if he love not him by whom he is beloved, or love not again him that loves him, expecting nothing from him but indications of his love. Hence that mourning if one die, and gloom of sorrow, that steeping of the heart in tears, all sweetness turned into bitterness, and upon the loss of the life of the dying, the death of the living. Blessed be he who loveth Thee, and his friend in Thee, and his enemy for Thy sake. For he alone loses none dear to him to whom all are dear in Him who cannot be lost. And who is this but our God, the God that created heaven and earth, and filleth them, because by filling them He created them? None loseth Thee but he who leaveth Thee. And he who leaveth Thee, whither goeth he, or whither fleeth he, but from Thee well pleased to Thee angry? For where doth not he find Thy law in his own punishment? “And Thy law is the truth,” and truth Thou.

The Confessions: Book IV

Chapter X.—That All Things Exist that They May Perish, and that We are Not Safe Unless God Watches Over Us.

15. “Turn us again, O Lord God of Hosts, cause Thy face to shine; and we shall be saved.” For whithersoever the soul of man turns itself, unless towards Thee, it is affixed to sorrows, yea, though it is affixed to beauteous things without Thee and without itself. And yet they were not unless they were from Thee. They rise and set; and by rising, they begin as it were to be; and they grow, that they may become perfect; and when perfect, they wax old and perish; and all wax not old, but all perish. Therefore when they rise and tend to be, the more rapidly they grow that they may be, so much the more they hasten not to be. This is the way of them. Thus much hast Thou given them, because they are parts of things, which exist not all at the same time, but by departing and succeeding they together make up the universe, of which they are parts. And even thus is our speech accomplished by signs emitting a sound; but this, again, is not perfected unless one word pass away when it has sounded its part, in order that another may succeed it. Let my soul praise Thee out of all these things, O God, the Creator of all; but let not my soul be affixed to these things by the glue of love, through the senses of the body. For they go whither they were to go, that they might no longer be; and they rend her with pestilent desires, because she longs to be, and yet loves to rest in what she loves. But in these things no place is to be found; they stay not—they flee; and who is he that is able to follow them with the senses of the flesh? Or who can grasp them, even when they are near? For tardy is the sense of the flesh, because it is the sense of the flesh, and its boundary is itself. It sufficeth for that for which it was made, but it is not sufficient to stay things running their course from their appointed starting-place to the end appointed. For in Thy word, by which they were created, they hear the fiat, “Hence and hitherto.”

The Confessions: Book IV

Chapter XI.—That Portions of the World are Not to Be Loved; But that God, Their Author, is Immutable, and His Word Eternal.

16. Be not foolish, O my soul, and deaden not the ear of thine heart with the tumult of thy folly. Hearken thou also. The word itself invokes thee to return; and there is the place of rest imperturbable, where love is not abandoned if itself abandoneth not. Behold, these things pass away, that others may succeed them, and so this lower universe be made complete in all its parts. But do I depart anywhere, saith the word of God? There fix thy habitation. There commit whatsoever thou hast thence, O my soul; at all events now thou art tired out with deceits. Commit to truth whatsoever thou hast from the truth, and nothing shall thou lose; and thy decay shall flourish again, and all thy diseases be healed, and thy perishable parts shall be reformed and renovated, and drawn together to thee; nor shall they put thee down where themselves descend, but they shall abide with thee, and continue for ever before God, who abideth and continueth for ever.

17. Why, then, be perverse and follow thy flesh? Rather let it be converted and follow thee. Whatever by her thou feelest, is but in part; and the whole, of which these are portions, thou art ignorant of, and yet they delight thee. But had the sense of thy flesh been capable of comprehending the whole, and not itself also, for thy punishment, been justly limited to a portion of the whole, thou wouldest that whatsoever existeth at the present time should pass away, that so the whole might please thee more. For what we speak, also by the same sense of the flesh thou hearest; and yet wouldest not thou that the syllables should stay, but fly away, that others may come, and the whole be heard. Thus it is always, when any single thing is composed of many, all of which exist not together, all together would delight more than they do simply could all be perceived at once. But far better than these is He who made all; and He is our God, and He passeth not away, for there is nothing to succeed Him. If bodies please thee, praise God for them, and turn back thy love upon their Creator, lest in those things which please thee thou displease.

The Confessions: Book IV

Chapter XII.—Love is Not Condemned, But Love in God, in Whom There is Rest Through Jesus Christ, is to Be Preferred.

13. I tempi non perdono tempo, né scorrono invano attraverso i nostri sensi; esercitano su la mente operazioni strane e misteriose. Ecco: arrivavano giorno dopo giorno, diffondendo nella mia mente nuove idee e ricordi, ricostruendomi gradualmente con quelle gioie di un tempo alle quali quella tristezza aveva precedentemente spezzato il cuore. Tuttavia, ciò che seguiva non erano necessariamente altre sofferenze, ma piuttosto le cause di nuove sofferenze. Da dove, infatti, proveniva quella tristezza se non dal fatto che avevo versato l’anima mia sulla polvere, amando qualcuno destinato a morire, come se non dovesse mai morire? Ma ciò che soprattutto mi rinvigoreva erano le consolazioni degli altri amici: con loro amavo ciò che, al posto Tuo, amavo. E questa era una favola orribile, una menzogna prolungata; attraverso il suo contatto “adulterino”, la nostra anima, che bramava di essere ascoltata, veniva contaminata. Ma quella favola non smetteva mai di esistere per me, ogni volta che uno dei miei amici moriva. C’erano altre cose in loro che afferravano profondamente la mia mente: conversare e scherzare con loro; scambiarsi gesti di affetto; leggere insieme libri piacevoli; divertirsi insieme, ma anche discutere seriamente. A volte dissentire senza rancore, come avrebbe fatto un uomo con se stesso; e persino rendere più appassionati i nostri accordi attraverso le rare divergenze. A volte insegnare, a volte imparare; desiderare con impazienza chi era lontano, e accogliere con gioia chi stava per arrivare. Tutti questi gesti, provenienti dai cuori di coloro che amavano e venivano amati, attraverso il viso, la parola, lo sguardo e mille altre espressioni piacevoli, erano un combustibile potente che univa le nostre anime, trasformandole in una sola.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo IX – Che l’amore di un essere umano, per quanto costante nel donare e ricevere amore, finisce per svanire; mentre colui che ama Dio non perde mai un vero amico.

14. È proprio questo che viene amato nei rapporti tra amici; ed è un amore tale che la coscienza di una persona si rimprovera se non ama colui per cui è amata, o se non ricambia l’amore di chi la ama, senza aspettarsi da lui nulla altro che segni del suo affetto. Da qui il dolore, la tristezza profonda, il cuore immerso nelle lacrime: tutta la dolcezza si trasforma in amarezza, e con la perdita della vita di colui che muore, sembra che anche coloro che rimangono vivi perdano qualcosa. Benedetto colui che Ti ama, che ama il suo amico in Te e che odia il suo nemico per Tua causa. Solo lui non perde ciò che gli è caro; infatti, tutto ciò che è caro a un uomo lo è anche in Lui, e Lui stesso non può essere perso. E chi altro se non il nostro Dio, il Dio che ha creato il cielo e la terra e le ha riempite, poiché è proprio riempiendole che Le ha create? Nessuno perde Te se non colui che Ti abbandona. E chi Ti abbandona, dove può andare, dove può fuggire, se non lontano da Te, forse addirittura contro la Tua volontà? Poiché ovunque si trovi, non troverà forse la Tua legge nella propria stessa sofferenza? “La Tua legge è la verità”, e Tu sei la Verità.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo X – Che tutte le cose esistono affinché possano perire, e che non siamo al sicuro se Dio non veglia su di noi.

15. “Riportaci indietro, o Signore Dio degli eserciti; fa sì che il Tuo volto splenda, e saremo salvati”. Poiché, ovunque si volga l’anima umana, se non verso di Te, essa è legata alle sofferenze; anzi, anche quando è legata a cose belle, senza di Te e senza sé stessa. Eppure quelle cose esistono soltanto perché provengono da Te. Sorgono e tramontano; nel loro sorgere, iniziano appena ad esistere; crescono per diventare perfette. Ma quando sono perfette, invecchiano e periscono. E tutte, alla fine, periscono. Pertanto, più rapidamente crescono nel tentativo di raggiungere la perfezione, più velocemente si avvicinano alla distruzione. Questo è il loro destino. Hai dato loro tutto ciò che hanno, perché fanno parte di cose che non esistono tutte contemporaneamente; ma lasciandole nascere e scomparire una dopo l’altra, insieme formano l’universo. E così anche il nostro linguaggio si esprime attraverso suoni e segni; ma nemmeno questo è perfetto, se non quando una parola cessa di essere pronunciata al momento giusto, affinché un’altra possa seguirne il posto. Lascia che la mia anima Ti lodi per tutte queste cose, o Dio, Creatore di tutto. Ma non permettere che la mia anima si attacchi a queste cose con l’attrazione dell’amore, attraverso i sensi del corpo. Poiché quelle cose vanno verso il loro destino finale, per poi cessare di esistere. E strappano l’anima umana con desideri nocivi, perché essa anela ad esistere, ma ama rimanere in ciò che ama. Ma in queste cose non c’è alcun rifugio; esse non restano fermo, scappano via. E chi può seguirle con i sensi del corpo? O chi può afferrarle, anche quando sono vicine? Poiché il senso del corpo è lento, perché è proprio un senso corporeo, e il suo ambito è limitato. Basta per ciò per cui è stato creato, ma non basta per fermare il corso delle cose dal loro punto di partenza fino alla fine prevista. Poiché nella Tua parola, con la quale sono state create, esse hanno udito l’ordine: “Da qui a lì”.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo XI – Che alcune parti del mondo non debbano essere amate; ma che Dio, il loro Creatore, sia immutabile e la Sua Parola eterna.

16. Non essere sciocco, o mia anima; non offuscare l’orecchio del tuo cuore con il tumulto della tua follia. Ascolta anche tu: la stessa Parola ti invita a tornare indietro. Esiste un luogo di riposo immutabile, dove l’amore non viene abbandonato, se nemmeno esso stesso abbandona. Ecco: queste cose passano, affinché altre possano seguirne il posto, e così questo universo inferiore possa essere completato in tutte le sue parti. Ma, dove mai dovrei allontanarmi? dice la Parola di Dio. Lì stabilisci la tua dimora; lì affidaci tutto ciò che possiedi, o mia anima, ormai sei stanco delle illusioni. Affida alla verità tutto ciò che hai ricevuto dalla verità: non perderai nulla; il tuo declino tornerà a essere rigoglioso, tutte le tue malattie saranno guarite, le tue parti effimere verranno riformate e rinnovate, e si uniranno nuovamente a te. Non ti abbandoneranno nel luogo dove anch’esse cadono, ma rimarranno con te per sempre, davanti a Dio, che esiste e dura per sempre.

17. Perché dunque essere perversi e seguire la propria carne? Meglio lasciare che essa si converta e ti segua. Quello che per mezzo di essa provi è soltanto una parte del tutto; il resto, di cui queste parti fanno parte, lo ignori, eppure ti dà piacere. Ma se la sensazione della tua carne fosse in grado di comprendere il tutto, e se la sua stessa esistenza non fosse stata giustamente limitata a una sola parte del tutto, desidereresti che tutto ciò che esiste in questo momento scomparisse, affinché il tutto potesse darti ancora più piacere. Infatti, anche ciò di cui parliamo viene percepito attraverso la stessa sensazione della carne; eppure non vorresti certo che le parole rimanessero ferme, ma che svanissero, affinché altre potessero arrivare e il tutto potesse essere ascoltato completamente. È sempre così: quando qualcosa è composto da molte parti, la loro presenza congiunta dà più piacere di quando ciascuna parte possa essere percepita separatamente. Ma molto meglio di tutte queste cose è Colui che le ha create; Lui è il nostro Dio e non passa mai, perché non esiste nulla che possa sostituirLo. Se i corpi ti danno piacere, lodate Dio per essi e rivolgete la vostra amore verso il loro Creatore, affinché in quelle cose che vi piacciono non finiate per dispiacere a Lui.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo XII – L’amore non è condannato; tuttavia, l’amore in Dio, in Lui che offre riposo attraverso Gesù Cristo, deve essere preferito.

18. If souls please thee, let them be loved in God; for they also are mutable, but in Him are they firmly established, else would they pass, and pass away. In Him, then, let them be beloved; and draw unto Him along with thee as many souls as thou canst, and say to them, “Him let us love, Him let us love; He created these, nor is He far off. For He did not create them, and then depart; but they are of Him, and in Him. Behold, there is He wherever truth is known. He is within the very heart, but yet hath the heart wandered from Him. Return to your heart, O ye transgressors, and cleave fast unto Him that made you. Stand with Him, and you shall stand fast. Rest in Him, and you shall be at rest. Whither go ye in rugged paths? Whither go ye? The good that you love is from Him; and as it has respect unto Him it is both good and pleasant, and justly shall it be embittered, because whatsoever cometh from Him is unjustly loved if He be forsaken for it. Why, then, will ye wander farther and farther in these difficult and toilsome ways? There is no rest where ye seek it. Seek what ye seek; but it is not there where ye seek. Ye seek a blessed life in the land of death; it is not there. For could a blessed life be where life itself is not?”

19. But our very Life descended hither, and bore our death, and slew it, out of the abundance of His own life; and thundering He called loudly to us to return hence to Him into that secret place whence He came forth to us—first into the Virgin’s womb, where the human creature was married to Him,—our mortal flesh, that it might not be for ever mortal,—and thence “as a bridegroom coming out of his chamber, rejoicing as a strong man to run a race.” For He tarried not, but ran crying out by words, deeds, death, life, descent, ascension, crying aloud to us to return to Him. And He departed from our sight, that we might return to our heart, and there find Him. For He departed, and behold, He is here. He would not be long with us, yet left us not; for He departed thither, whence He never departed, because “the world was made by Him.” And in this world He was, and into this world He came to save sinners, unto whom my soul doth confess, that He may heal it, for it hath sinned against Him. O ye sons of men, how long so slow of heart? Even now, after the Life is descended to you, will ye not ascend and live? But whither ascend ye, when ye are on high, and set your mouth against the heavens? Descend that ye may ascend, and ascend to God. For ye have fallen by “ascending against Him.” Tell them this, that they may weep in the valley of tears, and so draw them with thee to God, because it is by His Spirit that thou speakest thus unto them, if thou speakest burning with the fire of love.

The Confessions: Book IV

18. Se le anime ti piacciono, lascia che vengano amate in Dio; poiché anch’esse sono mutevoli, ma in Lui sono saldamente stabilite; altrimenti passerebbero e svanirebbero. Pertanto, lascia che vengano amate in Lui; attira verso di Lui, insieme a te, quante più anime puoi, e digli: “Amiamolo, amiamolo Lui; Egli le ha create, ed è non lontano da noi. Poiché non le ha create per poi allontanarsene, ma esse sono sue e in Lui. Ecco, Lui è ovunque sia conosciuta la verità. È nel cuore stesso dell’uomo, ma purtroppo il cuore umano si è allontanato da Lui. Tornate al vostro cuore, o voi peccatori, e attaccatevi saldamente a Colui che vi ha creati. Stando con Lui, sarete stabili; riposandovi in Lui, troverete pace. Dove andate lungo queste strade difficili e faticose? Quello che amate è opera Sua; poiché deriva da Lui, è al contempo buono e piacevole. Ma può anche diventare amaro, se per esso si abbandona Lui. Allora, perché continuate a vagabondare lungo questi sentieri ardui? Non troverete pace dove la cercate. Cercate ciò che desiderate, ma non è lì dove lo cercate. Cerchiate una vita beata in una terra di morte, ma essa non esiste. Poiché, come potrebbe esserci una vita beata in un luogo dove la vita stessa non esiste?”

19. Ma proprio la nostra Vita discese qui, portò con sé la nostra morte e la sconfisse, grazie alla sua stessa abbondanza di vita; e tuonando ci chiamò ad alta voce a tornare da Lui, in quel luogo segreto da cui era venuto verso di noi: prima nel grembo della Vergine, dove la creatura umana fu unita a Lui, la nostra carne mortale, affinché non rimanesse per sempre mortale; e poi “come un sposo che esce dalla sua camera, gioioso come un uomo forte che corre in una gara”. Poiché Egli non indugiò, ma corse gridando con parole, azioni, morte, vita, chiamandoci ad alta voce a tornare da Lui. E se ne andò dalla nostra vista, affinché noi potessimo tornare nel nostro cuore e trovarLo lì. Poiché Egli se n’è andato, ed eccolo qui! Non volle rimanere a lungo con noi, ma non ci abbandonò; poiché se ne andò là da dove mai non si era allontanato, perché “il mondo è stato creato da Lui”. In questo mondo Egli fu, e in questo mondo venne per salvare i peccatori, a cui la mia anima confessa il proprio peccato, affinché Egli possa guarirla. Oh figli dell’uomo, quanto siete lenti nel comprendere! Anche ora, dopo che la Vita è discesa tra voi, non volete salire e vivere? Ma verso dove salite, se siete già in alto e ponete la vostra bocca contro il cielo? Scendete, affinché possiate salire, verso Dio. Poiché siete caduti proprio “salendo contro Lui”. Dite loro questo, affinché piangano nel valle delle lacrime, e così li portiate con voi verso Dio. Perché è attraverso il Suo Spirito che parlate loro in questo modo, se davvero parlate con il fuoco dell’amore.

Le Confessioni: Libro IV

20. These things I knew not at that time, and I loved these lower beauties, and I was sinking to the very depths; and I said to my friends, “Do we love anything but the beautiful? What, then, is the beautiful? And what is beauty? What is it that allures and unites us to the things we love; for unless there were a grace and beauty in them, they could by no means attract us to them?” And I marked and perceived that in bodies themselves there was a beauty from their forming a kind of whole, and another from mutual fitness, as one part of the body with its whole, or a shoe with a foot, and so on. And this consideration sprang up in my mind out of the recesses of my heart, and I wrote books (two or three, I think) “on the fair and fit.” Thou knowest, O Lord, for it has escaped me; for I have them not, but they have strayed from me, I know not how.

The Confessions: Book IV

Chapter XIV.—Concerning the Books Which He Wrote “On the Fair and Fit,” Dedicated to Hierius.

21. But what was it that prompted me, O Lord my God, to dedicate these books to Hierius, an orator of Rome, whom I knew not by sight, but loved the man for the fame of his learning, for which he was renowned, and some words of his which I had heard, and which had pleased me? But the more did he please me in that he pleased others, who highly extolled him, astonished that a native of Syria, instructed first in Greek eloquence, should afterwards become a wonderful Latin orator, and one so well versed in studies pertaining unto wisdom. Thus a man is commended and loved when absent. Doth this love enter into the heart of the hearer from the mouth of the commender? Not so. But through one who loveth is another inflamed. For hence he is loved who is commended when the commender is believed to praise him with an unfeigned heart; that is, when he that loves him praises him.

22. Thus, then, loved I men upon the judgment of men, not upon Thine, O my God, in which no man is deceived. But yet why not as the renowned charioteer, as the huntsman known far and wide by a vulgar popularity—but far otherwise, and seriously, and so as I would desire to be myself commended? For I would not that they should commend and love me as actors are,—although I myself did commend and love them,—but I would prefer being unknown than so known, and even being hated than so loved. Where now are these influences of such various and divers kinds of loves distributed in one soul? What is it that I am in love with in another, which, if I did not hate, I should not detest and repel from myself, seeing we are equally men? For it does not follow that because a good horse is loved by him who would not, though he might, be that horse, the same should therefore be affirmed by an actor, who partakes of our nature. Do I then love in a man that which I, who am a man, hate to be? Man himself is a great deep, whose very hairs Thou numberest, O Lord, and they fall not to the ground without Thee. And yet are the hairs of his head more readily numbered than are his affections and the movements of his heart.

23. But that orator was of the kind that I so loved as I wished myself to be such a one; and I erred through an inflated pride, and was “carried about with every wind,” but yet was piloted by Thee, though very secretly. And whence know I, and whence confidently confess I unto Thee that I loved him more because of the love of those who praised him, than for the very things for which they praised him? Because had he been upraised, and these self-same men had dispraised him, and with dispraise and scorn told the same things of him, I should never have been so inflamed and provoked to love him. And yet the things had not been different, nor he himself different, but only the affections of the narrators. See where lieth the impotent soul that is not yet sustained by the solidity of truth! Just as the blasts of tongues blow from the breasts of conjecturers, so is it tossed this way and that, driven forward and backward, and the light is obscured to it and the truth not perceived. And behold it is before us. And to me it was a great matter that my style and studies should be known to that man; the which if he approved, I were the more stimulated, but if he disapproved, this vain heart of mine, void of Thy solidity, had been offended. And yet that “fair and fit,” about which I wrote to him, I reflected on with pleasure, and contemplated it, and admired it, though none joined me in doing so.

The Confessions: Book IV

Chapter XV.—While Writing, Being Blinded by Corporeal Images, He Failed to Recognise the Spiritual Nature of God.

24. But not yet did I perceive the hinge on which this impotent matter turned in Thy wisdom, O Thou Omnipotent, “who alone doest great wonders;” and my mind ranged through corporeal forms, and I defined and distinguished as “fair,” that which is so in itself, and “fit,” that which is beautiful as it corresponds to some other thing; and this I supported by corporeal examples. And I turned my attention to the nature of the mind, but the false opinions which I entertained of spiritual things prevented me from seeing the truth. Yet the very power of truth forced itself on my gaze, and I turned away my throbbing soul from incorporeal substance, to lineaments, and colours, and bulky magnitudes. And not being able to perceive these in the mind, I thought I could not perceive my mind. And whereas in virtue I loved peace, and in viciousness I hated discord, in the former I distinguished unity, but in the latter a kind of division. And in that unity I conceived the rational soul and the nature of truth and of the chief good to consist. But in this division I, unfortunate one, imagined there was I know not what substance of irrational life, and the nature of the chief evil, which should not be a substance only, but real life also, and yet not emanating from Thee, O my God, from whom are all things. And yet the first I called a Monad, as if it had been a soul without sex, but the other a Duad,—anger in deeds of violence, in deeds of passion, lust,—not knowing of what I talked. For I had not known or learned that neither was evil a substance, nor our soul that chief and unchangeable good.

25. For even as it is in the case of deeds of violence, if that emotion of the soul from whence the stimulus comes be depraved, and carry itself insolently and mutinously; and in acts of passion, if that affection of the soul whereby carnal pleasures are imbibed is unrestrained,—so do errors and false opinions contaminate the life, if the reasonable soul itself be depraved, as it was at that time in me, who was ignorant that it must be enlightened by another light that it may be partaker of truth, seeing that itself is not that nature of truth. “For Thou wilt light my candle; the Lord my God will enlighten my darkness; and “of His fulness have all we received,” for “that was the true Light which lighted every man that cometh into the world;” for in Thee there is “no variableness, neither shadow of turning.”

20. In quel momento non conoscevo queste cose; amavo quelle bellezze apparentemente più semplici e mi stavo inabissando sempre di più. E dissi ai miei amici: “Amiamo forse qualcosa che non sia la bellezza? Allora, cos’è la bellezza? Che cos’è la bellezza? Che cosa è ciò che ci attira e ci unisce alle cose che amiamo. Se in esse non esistesse grazia e bellezza, non potrebbero certo attrarci.” Notai che nei corpi stessi esiste una bellezza derivante dal loro essere un insieme armonioso, e un’altra bellezza derivante dall’adattamento reciproco delle parti tra loro – come il piede con la scarpa, o qualsiasi altra parte di un corpo con il resto. Questa riflessione nacque dalle profondità del mio cuore; ne scrissi quindi due o tre libri “sulla bellezza e sull’armonia”. O Signore, tu lo sai. Poiché io stesso non li ho più; sono andati persi, chissà come.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo XIV – Riguardo ai libri che scrisse su “Ciò che è Bello e Adatto”, dedicati a Ierio.

21. Ma che cosa fu allora a spingermi, o Signore mio Dio, a dedicare questi libri a Ierio, un oratore di Roma che non conoscevo di persona, ma che amavo per la fama della sua erudizione e per alcune parole sue che avevo ascoltato e che mi avevano piaciuto? Tuttavia, egli mi piaceva ancora di più perché piaceva anche ad altri, i quali lo lodavano molto, meravigliandosi che un uomo originario della Siria, inizialmente istruito nell’eloquenza greca, potesse in seguito diventare un oratore latino straordinario e così profondamente versato negli studi relativi alla saggezza. Così, un uomo viene lodato e amato anche quando è assente. Questo amore entra nel cuore dell’ascoltatore attraverso la bocca di chi lo loda? No. Ma attraverso colui che ama: è infatti per questo che uno viene amato quando viene lodato, purché si creda che chi lo loda lo faccia con un cuore sincero, cioè quando colui che lo ama lo loda davvero.

22. Così dunque, o miei cari, io amo gli uomini secondo il giudizio degli uomini, e non secondo il Tuo, o Dio mio, nel quale nessuno può essere ingannato. Eppure, perché non come quel famoso auriga, come quel cacciatore conosciuto in tutto il mondo per la sua popolarità. Ma no: molto diversamente, seriamente, così come vorrei che io stesso fossi lodato. Non desidero infatti che mi lodino e amino come si fa con gli attori. Anche se anch’io li lodo e li amo. Preferirei essere sconosciuto piuttosto che conosciuto a questo modo; preferirei persino essere odiato piuttosto che amato in questo modo. Dove mai si trovano, dunque, in un’unica anima, tutte queste influenze derivanti da così varie e diverse forme di amore? Di cosa sono innamorato in un altro uomo, se non di qualcosa che, se non lo odiassi, dovrei detestare e respingere lontano da me stesso, visto che siamo entrambi uomini? Non significa certo che, perché un buon cavallo è amato da colui che, pur potendolo essere, non lo vuole, lo stesso valga per un attore, che condivide la nostra natura. Quindi, amo in un uomo ciò che io, essendo anch’io un uomo, odio? L’uomo stesso è qualcosa di profondo e vasto, i suoi capelli stessi, o Signore, Tu li conti tutti, e nessuno di essi cade a terra senza il Tuo volere. Eppure, i capelli della sua testa sono più facilmente contabili delle sue emozioni e dei movimenti del suo cuore.

23. Ma quel oratore apparteneva a quella categoria di persone che amavo tanto da desiderare di essere anch’io come loro; e io commisi un errore a causa di un orgoglio esagerato: fui “sospinto da ogni vento”, ma in realtà ero guidato da Te, sebbene in modo molto segreto. Da dove posso sapere, e da dove posso confessare con fiducia a Te, che lo amavo di più proprio per l’amore di coloro che lo lodavano, piuttosto che per le stesse cose per cui lo lodavano? Perché se fosse stato esaltato, e gli stessi uomini lo avessero disprezzato, dicendo di lui le stesse cose con disprezzo e derisione, io non sarei mai stato così appassionatamente spinto ad amarlo. Eppure, le cose non erano cambiate, né lui stesso era cambiato; cambiavano soltanto i sentimenti di coloro che ne parlavano. Vedi dunque dove si trova quell’anima debole che ancora non è sostenuta dalla solidità della verità! Proprio come i venti delle lingue escono dal petto dei congetturatori, anche quella persona veniva spinta da una parte all’altra, avanti e indietro; la luce le veniva oscurata e la verità non le era percepibile. Eppure, essa è proprio davanti a noi. Per me fu molto importante che quel uomo conoscesse il mio stile di scrittura e i miei studi: se li avesse approvati, sarei stato ancora più motivato a proseguire; se invece li avesse disapprovati, questo mio cuore vano, privo della tua solidità, si sarebbe offeso. Eppure, ciò di “bello e appropriato” di cui ho scritto a lui, lo riflettevo con piacere, lo contemplavo e lo ammiravo, anche se nessun altro mi accompagnava in queste riflessioni.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo XV – Mentre scriveva, accecato dalle immagini corporee, non riuscì a riconoscere la natura spirituale di Dio.

24. Ma ancora non avevo compreso il meccanismo attraverso cui questa materia impotente si muoveva nella Tua saggezza, o Tu Onnipotente, “che solo compi grandi meraviglie”; la mia mente esaminò le forme corporee e definii come “belle” quelle che lo sono per loro stesse, e come “armoniose” quelle che risultano tali in relazione ad altro; sostenni queste concezioni con esempi concreti. Poi rivolsi la mia attenzione alla natura dell’anima, ma le false opinioni che avevo sulle cose spirituali mi impedirono di vedere la verità. Tuttavia, la forza stessa della verità si impose alla mia vista; allontanai quindi la mia anima dal regno delle entità incorporee, rivolgendo il mio interesse verso lineamenti, colori e dimensioni materiali. Non riuscendo a percepire queste cose nell’anima stessa, pensai di non poter comprendere nemmeno l’essenza dell’anima stessa. Poiché nella virtù amavo la pace e nel vizio odiavo il disordine, nella prima individuavo l’unità, mentre nel secondo scorgevo una sorta di divisione. In quell’unità concepivo che l’anima razionale, la verità e il bene supremo fossero un tutt’uno; ma in quella divisione, povero me, immaginavo esistere qualche sostanza di vita irrazionale, nonché la natura del male supremo, una sostanza che non doveva essere soltanto un concetto astratto, ma una realtà concreta, eppure non proveniente da Te, o mio Dio, da cui derivano tutte le cose. Chiamai quindi la prima “Monade”, come se si trattasse di un’anima priva di sesso; l’altra invece “Duade”, rabbia nelle azioni violente, passione e desiderio, senza nemmeno sapere di cosa stessi parlando. Poiché non avevo ancora compreso che né il male né la nostra anima sono sostanze reali, ma concetti astratti legati alla natura umana.

25. Poiché, proprio come avviene nei casi di atti violenti – se quell’emozione dell’anima da cui deriva lo stimolo è corrotta e si manifesta in modo arrogante e ribelle – e negli atti di passione, se quel sentimento dell’anima che permette di godere dei piaceri carnali non viene frenato – allo stesso modo gli errori e le false opinioni contaminano la vita, se lo stesso spirito razionale è corrotto. Fu proprio ciò che accadde in me: ignoravo infatti che lo spirito dovesse essere illuminato da una luce diversa per poter partecipare alla verità, poiché esso stesso non possiede quella natura stessa della verità. “Poiché Tu illuminerai la mia lampada; il Signore mio Dio rischiarirà le mie tenebre”; e “dalla Sua pienezza abbiamo ricevuto tutto”, poiché “quella era la vera Luce che illumina ogni uomo che viene al mondo”; in Te, infatti, “non c’è variazione, né ombra di cambiamento”.

26. But I pressed towards Thee, and was repelled by Thee that I might taste of death, for Thou “resistest the proud.” But what prouder than for me, with a marvellous madness, to assert myself to be that by nature which Thou art? For whereas I was mutable,—so much being clear to me, for my very longing to become wise arose from the wish from worse to become better,—yet chose I rather to think Thee mutable, than myself not to be that which Thou art. Therefore was I repelled by Thee, and Thou resistedst my changeable stiffneckedness; and I imagined corporeal forms, and, being flesh, I accused flesh, and, being “a wind that passeth away,” I returned not to Thee, but went wandering and wandering on towards those things that have no being, neither in Thee, nor in me, nor in the body. Neither were they created for me by Thy truth, but conceived by my vain conceit out of corporeal things. And I used to ask Thy faithful little ones, my fellow-citizens,—from whom I unconsciously stood exiled,—I used flippantly and foolishly to ask, “Why, then, doth the soul which God created err?” But I would not permit any one to ask me, “Why, then, doth God err?” And I contended that Thy immutable substance erred of constraint, rather than admit that my mutable substance had gone astray of free will, and erred as a punishment.

27. I was about six or seven and twenty years of age when I wrote those volumes—meditating upon corporeal fictions, which clamoured in the ears of my heart. These I directed, O sweet Truth, to Thy inward melody, pondering on the “fair and fit,” and longing to stay and listen to Thee, and to rejoice greatly at the Bridegroom’s voice, and I could not; for by the voices of my own errors was I driven forth, and by the weight of my own pride was I sinking into the lowest pit. For Thou didst not “make me to hear joy and gladness;” nor did the bones which were not yet humbled rejoice.(, Vulg. )

The Confessions: Book IV

Chapter XVI.—He Very Easily Understood the Liberal Arts and the Categories of Aristotle, But Without True Fruit.

28. And what did it profit me that, when scarce twenty years old, a book of Aristotle’s, entitled The Ten Predicaments, fell into my hands,—on whose very name I hung as on something great and divine, when my rhetoric master of Carthage, and others who were esteemed learned, referred to it with cheeks swelling with pride,—I read it alone and understood it? And on my conferring with others, who said that with the assistance of very able masters—who not only explained it orally, but drew many things in the dust—they scarcely understood it, and could tell me no more about it than I had acquired in reading it by myself alone? And the book appeared to me to speak plainly enough of substances, such as man is, and of their qualities,—such as the figure of a man, of what kind it is; and his stature, how many feet high; and his relationship, whose brother he is; or where placed, or when born; or whether he stands or sits, or is shod or armed, or does or suffers anything; and whatever innumerable things might be classed under these nine categories,—of which I have given some examples,—or under that chief category of substance.

29. What did all this profit me, seeing it even hindered me, when, imagining that whatsoever existed was comprehended in those ten categories, I tried so to understand, O my God, Thy wonderful and unchangeable unity as if Thou also hadst been subjected to Thine own greatness or beauty, so that they should exist in Thee as their subject, like as in bodies, whereas Thou Thyself art Thy greatness and beauty? But a body is not great or fair because it is a body, seeing that, though it were less great or fair, it should nevertheless be a body. But that which I had conceived of Thee was falsehood, not truth,—fictions of my misery, not the supports of Thy blessedness. For Thou hadst commanded, and it was done in me, that the earth should bring forth briars and thorns to me, and that with labour I should get my bread.

30. And what did it profit me that I, the base slave of vile affections, read unaided, and understood, all the books that I could get of the so-called liberal arts? And I took delight in them, but knew not whence came whatever in them was true and certain. For my back then was to the light, and my face towards the things enlightened; whence my face, with which I discerned the things enlightened, was not itself enlightened. Whatever was written either on rhetoric or logic, geometry, music, or arithmetic, did I, without any great difficulty, and without the teaching of any man, understand, as Thou knowest, O Lord my God, because both quickness of comprehension and acuteness of perception are Thy gifts. Yet did I not thereupon sacrifice to Thee. So, then, it served not to my use, but rather to my destruction, since I went about to get so good a portion of my substance into my own power; and I kept not my strength for Thee,(, Vulg. ) but went away from Thee into a far country, to waste it upon harlotries. For what did good abilities profit me, if I did not employ them to good uses? For I did not perceive that those arts were acquired with great difficulty, even by the studious and those gifted with genius, until I endeavoured to explain them to such; and he was the most proficient in them who followed my explanations not too slowly.

31. But what did this profit me, supposing that Thou, O Lord God, the Truth, wert a bright and vast body, and I a piece of that body? Perverseness too great! But such was I. Nor do I blush, O my God, to confess to Thee Thy mercies towards me, and to call upon Thee—I, who blushed not then to avow before men my blasphemies, and to bark against Thee. What profited me then my nimble wit in those sciences and all those knotty volumes, disentangled by me without help from a human master, seeing that I erred so odiously, and with such sacrilegious baseness, in the doctrine of piety? Or what impediment was it to Thy little ones to have a far slower wit, seeing that they departed not far from Thee, that in the nest of Thy Church they might safely become fledged, and nourish the wings of charity by the food of a sound faith? O Lord our God, under the shadow of Thy wings let us hope, defend us, and carry us. Thou wilt carry us both when little, and even to grey hairs wilt Thou carry us; for our firmness, when it is Thou, then is it firmness; but when it is our own, then it is infirmity. Our good lives always with Thee, from which when we are averted we are perverted. Let us now, O Lord, return, that we be not overturned, because with Thee our good lives without any eclipse, which good Thou Thyself art. And we need not fear lest we should find no place unto which to return because we fell away from it; for when we were absent, our home—Thy Eternity—fell not.

The Confessions: Book V

26. Ma io mi avvicinai a Te e fui respinto da Te affinché potessi sperimentare la morte; infatti Tu “resisti ai superbi”. E che cosa c’è di più orgoglioso, per me, se non affermare, con una follia meravigliosa, di essere ciò che Tu sei per natura? Poiché io sono mutabile – e questo mi era chiaro – il mio stesso desiderio di diventare saggio derivava dal voler passare da uno stato peggiore a uno migliore; tuttavia preferii credere che Tu fossi mutabile, piuttosto che ammettere che io non fossi ciò che Tu sei. Per questo fui respinto da Te, e Tu resistesti alla mia ostinazione mutevole; immaginai forme corporee; essendo carne, incolpai la carne; essendo “un vento che passa via”, non tornai a Te, ma vagabondai verso quelle cose che non hanno alcuna esistenza, né in Te, né in me, né nel corpo. Non furono create per me dalla Tua verità, ma concepite dal mio vano orgoglio, partendo da elementi corporei. E chiedevo spesso ai Tuoi fedeli, ai miei “conterranei”, da cui ero inconsapevolmente esiliato, domande sciocche e irrispettose: “Perché allora l’anima creata da Dio erra?” Ma non permettevo a nessuno di chiedermi: “Perché allora Dio erra?” E sostenevo che la Tua essenza immutabile potesse sbagliare per costrizione, piuttosto che ammettere che la mia essenza mutevole si fosse allontanata dal libero arbitrio e avesse commesso errori come punizione.

Avevo circa sei o sette anni quando scrissi quei volumi, riflettendo su quelle finzioni corporee che risuonavano incessantemente nel mio cuore. Le indirizzai a Te, O dolce Verità, cercando di conformarle alla Tua armonia interiore; desideravo restare ad ascoltarti e gioire profondamente alla voce dello Sposo. Ma non ci riuscii: fui scacciato dalle voci dei miei stessi errori e sommerso dal peso della mia superbia. Poiché Tu non mi hai permesso di “ascoltare gioia e letizia”; né le mie ossa, ancora orgogliose, poterono esultare.

Le Confessioni: Libro IV

Capitolo XVI: Comprese molto facilmente le Arti Liberali e le Categorie di Aristotele, ma senza trarne veri benefici.

28. E a che mi servì tutto ciò quando, all’età di appena vent’anni, mi capitò tra le mani un libro di Aristotele intitolato “I Dieci Predicamenti”? Il solo nome di quel libro mi sembrava qualcosa di grandioso e divino; il mio maestro di retorica di Cartagine, così come altri considerati eruditi, ne parlavano con grande orgoglio. Io lo lessi da solo e cercai di comprenderne il contenuto. Ma quando ne discutevo con altre persone, queste affermavano che, anche con l’aiuto di maestri molto competenti – i quali non solo lo spiegavano oralmente, ma aggiungevano anche molti dettagli – esse stesse faticavano a comprenderlo e non erano in grado di dirmi nulla di più di ciò che avevo appreso leggendolo da solo. A me sembrava che quel libro parlasse chiaramente di sostanze come l’uomo, delle loro qualità – della forma del corpo umano, dell’altezza, dei rapporti familiari, del luogo e della data di nascita, dello stato fisico (in piedi, seduto, ecc.), nonché di innumerevoli altri aspetti. Di tutte queste cose ho fornito alcuni esempi.

29. A che mi è servito tutto questo, se anzi mi ha ostacolato? Quando infatti, immaginando che tutto ciò che esiste fosse compreso in quelle dieci categorie, cercavo di comprendere, o mio Dio, la Tua meravigliosa e immutabile unità, come se anche Tu fossi soggetto alla Tua stessa grandezza o bellezza, affinché queste qualità esistessero in Te come sue subordinate, proprio come avvviene nei corpi. Ma un corpo non è grande o bello perché è un corpo; anzi, anche se fosse meno grande o bello, rimarrebbe comunque un corpo. Quello che avevo concepito di Te era invece falsità, non verità: mere fantasie derivanti dalla mia miseria, e non elementi che potessero sostenere la Tua beatitudine. Poiché Tu avevi comandato, ed è avvenuto in me, che la terra mi desse rovi e spine, e che io dovessi guadagnarmi il pane con il lavoro.

30. E a che mi servì tutto ciò che lessi, compresi tutti i libri relativi alle cosiddette arti liberali che riuscii a procurarmi? Ne traevo piacere, ma non sapevo da dove provenissero le verità e le certezze contenute in essi. Poiché allora il mio dorso era rivolto verso la luce, mentre il mio volto era voltato verso le cose illuminate; perciò il mio volto stesso, con cui percepivo quelle cose, non era illuminato. Quello che era scritto sulla retorica, sulla logica, sulla geometria, sulla musica o sull’aritmetica, lo comprendevo senza alcuna difficoltà, e senza l’insegnamento di nessuno, come Tu sai, O Signore mio Dio; poiché sia la prontezza di comprensione che l’acuità della percezione sono doni Tui. Eppure non offrivo sacrifici a Te per tutto ciò. Quindi, in realtà, tutto ciò non mi fu di alcuna utilità, ma piuttosto portò alla mia rovina: cercai infatti di trasformare una parte delle mie capacità in potere personale; non conservai le mie forze per Te, ma le spesi in cose vane e dissolute. Poiché a che mi servirono tutte quelle doti, se non le utilizzavo a fini buoni? Non comprendevo infatti quanto fosse arduo acquisire tali conoscenze, anche per coloro che studiavano con impegno o che erano dotati di talento, fino a quando non cercai di spiegarle ad altri; e colui che le comprese meglio fu chi seguì attentamente le mie spiegazioni.

31. Ma che vantaggio mi derivò tutto ciò, se Tu, o Signore Dio, la Verità, eri un corpo luminoso e vasto, e io soltanto una sua parte? Che follia! Eppure così ero. Non arrossisco nemmeno, o mio Dio, nel confessarti le tue misericordie verso di me, né esito a chiamarti in aiuto: io, che allora non mi vergognavo di proclamare apertamente davanti agli uomini le mie blasfemie e di insultarti. Che utilità ebbero per me la mia agilità intellettuale in quelle scienze, o tutti quei complessi testi che risolvevo da solo, senza l’aiuto di alcun maestro umano? Visto che commettevo errori così odiosi e con una bassezza così sacrilega nella dottrina della pietà. O quale ostacolo avrebbe rappresentato per i tuoi piccoli un’intelligenza più lenta, se non si allontanavano mai da Te, se nel nido della tua Chiesa potevano crescere al sicuro e nutrire le ali della carità con il cibo della fede sincera? O Signore nostro Dio, sotto l’ombra delle tue ali concedici speranza, proteggici e guidaci. Tu ci porterai con Te sia quando eravamo piccoli, che fino ai giorni dell’invecchiamento; poiché la nostra forza, quando proviene da Te, è vera forza; quando invece deriva da noi stessi, diventa debolezza. La nostra vita buona appartiene sempre a Te; lontano da Te, essa si corrompe e si devia. O Signore, torniamo ora a Te, affinché non veniamo rovesciati. Poiché con Te la nostra vita buona rimane intatta, proprio perché Tu sei quella bontà stessa. E non dobbiamo temere di non trovare più un luogo dove tornare, dopo essere caduti lontano da Te; poiché quando eravamo assenti, il nostro rifugio – la tua Eternità – non è mai venuto meno.

Le Confessioni: Libro V

He describes the twenty-ninth year of his age, in which, having discovered the fallacies of the Manichæans, he professed rhetoric at Rome and Milan. Having heard Ambrose, he begins to come to himself.

Descrive il ventinovesimo anno della sua vita: dopo aver scoperto le falacie dei Manichei, insegnò retorica a Roma e a Milano. Dopo aver ascoltato Ambrogio, iniziò a riflettere seriamente.

1. Accept the sacrifice of my confessions by the agency of my tongue, which Thou hast formed and quickened, that it may confess to Thy name; and heal Thou all my bones, and let them say, “Lord, who is like unto Thee?” For neither does he who confesses to Thee teach Thee what may be passing within him, because a closed heart doth not exclude Thine eye, nor does man’s hardness of heart repulse Thine hand, but Thou dissolvest it when Thou wiliest, either in pity or in vengeance, “and there is no One who can hide himself from Thy heart.” But let my soul praise Thee, that it may love Thee; and let it confess Thine own mercies to Thee, that it may praise Thee. Thy whole creation ceaseth not, nor is it silent in Thy praises—neither the spirit of man, by the voice directed unto Thee, nor animal nor corporeal things, by the voice of those meditating thereon; so that our souls may from their weariness arise towards Thee, leaning on those things which Thou hast made, and passing on to Thee, who hast made them wonderfully and there is there refreshment and true strength.

The Confessions: Book V

1. Accetta il sacrificio delle mie confessioni, operato attraverso la mia lingua, che Tu stesso hai formato e reso vivente, affinché possa proclamare il Tuo nome; guarisci tutte le mie membra, affinché possano dire: “Signore, chi è simile a Te?” Infatti, colui che Ti confessa non Ti insegna ciò che avviene dentro di lui, poiché un cuore chiuso non può nascondere il Tuo sguardo, né la durezza del cuore umano può respingere la Tua mano; Tu distruggi tale durezza quando lo desideri, sia per pietà che per vendetta, “Non esiste nessuno che possa nascondersi dal Tuo cuore”. Ma lascia che la mia anima Ti lodi, affinché possa amarti; e lascia che proclami le Tue misericordie davanti a Te, affinché possa lodarTi. L’intera tua creazione non cessa mai di lodarti; né lo spirito umano, con la voce rivolta a Te, né gli animali o le cose materiali, con il suono prodotto da chi medita su di esse. Così le nostre anime, superata la stanchezza, possano rivolgersi verso di Te, appoggiandosi a quelle cose che Tu hai creato, e giungere fino a Te, che le hai create in modo meraviglioso. Lì troveranno ristoro e vera forza.

Le Confessioni: Libro V

2. Let the restless and the unjust depart and flee from Thee. Thou both seest them and distinguishest the shadows. And lo! all things with them are fair, yet are they themselves foul. And how have they injured Thee? Or in what have they disgraced Thy government, which is just and perfect from heaven even to the lowest parts of the earth. For whither fled they when they fled from Thy presence? Or where dost Thou not find them? But they fled that they might not see Thee seeing them, and blinded might stumble against Thee; since Thou forsakest nothing that Thou hast made(. Old ver. )—that the unjust might stumble against Thee, and justly be hurt, withdrawing themselves from Thy gentleness, and stumbling against Thine uprightness, and falling upon their own roughness. Forsooth, they know not that Thou art everywhere whom no place encompasseth, and that Thou alone art near even to those that remove far from Thee. Let them, then, be converted and seek Thee; because not as they have forsaken their Creator hast Thou forsaken Thy creature. Let them be converted and seek Thee; and behold, Thou art there in their hearts, in the hearts of those who confess to Thee, and cast themselves upon Thee, and weep on Thy bosom after their obdurate ways, even Thou gently wiping away their tears. And they weep the more, and rejoice in weeping, since Thou, O Lord, not man, flesh and blood, but Thou, Lord, who didst make, remakest and comfortest them. And where was I when I was seeking Thee? And Thou wert before me, but I had gone away even from myself; nor did I find myself, much less Thee!

The Confessions: Book V

Chapter III.—Having Heard Faustus, the Most Learned Bishop of the Manichæans, He Discerns that God, the Author Both of Things Animate and Inanimate, Chiefly Has Care for the Humble.

3. Let me lay bare before my God that twenty-ninth year of my age. There had at this time come to Carthage a certain bishop of the Manichæans, by name Faustus, a great snare of the devil, and in any were entangled by him through the allurement of his smooth speech; the which, although I did commend, yet could I separate from the truth of those things which I was eager to learn. Nor did I esteem the small dish of oratory so much as the science, which this their so praised Faustus placed before me to feed upon. Fame, indeed, had before spoken of him to me, as most skilled in all becoming learning, and pre-eminently skilled in the liberal sciences. And as I had read and retained in memory many injunctions of the philosophers, I used to compare some teachings of theirs with those long fables of the Manichæans and the former things which they declared, who could only prevail so far as to estimate this lower world, while its lord they could by no means find out, seemed to me the more probable. For Thou art great, O Lord, and hast respect unto the lowly, but the proud Thou knowest afar off.” Nor dost Thou draw near but to the contrite heart, nor art Thou found by the proud,—not even could they number by cunning skill the stars and the sand, and measure the starry regions, and trace the courses of the planets.

4. For with their understanding and the capacity which Thou hast bestowed upon them they search out these things; and much have they found out, and foretold many years before,—the eclipses of those luminaries, the sun and moon, on what day, at what hour, and from how many particular points they were likely to come. Nor did their calculation fail them; and it came to pass even as they foretold. And they wrote down the rules found out, which are read at this day; and from these others foretell in what year and in what month of the year, and on what day of the month, and at what hour of the day, and at what quarter of its light, either moon or sun is to be eclipsed, and thus it shall be even as it is foretold. And men who are ignorant of these things marvel and are amazed, and they that know them exult and are exalted; and by an impious pride, departing from Thee, and forsaking Thy light, they foretell a failure of the sun’s light which is likely to occur so long before, but see not their own, which is now present. For they seek not religiously whence they have the ability where-with they seek out these things. And finding that Thou hast made them, they give not themselves up to Thee, that Thou mayest preserve what Thou hast made, nor sacrifice themselves to Thee, even such as they have made themselves to be; nor do they slay their own pride, as fowls of the air, nor their own curiosities, by which (like the fishes of the sea) they wander over the unknown paths of the abyss, nor their own extravagance, as the “beasts of the field,” that Thou, Lord, “a consuming fire,” mayest burn up their lifeless cares and renew them immortally.

5. But the way—Thy Word, by whom Thou didst make these things which they number, and themselves who number, and the sense by which they perceive what they number, and the judgment out of which they number—they knew not, and that of Thy wisdom there is no number.(, Vulg. ) But the Only-begotten has been “made unto us wisdom, and righteousness, and sanctification,” and has been numbered amongst us, and paid tribute to Cæsar. This way, by which they might descend to Him from themselves, they knew not; nor that through Him they might ascend unto Him. This way they knew not, and they think themselves exalted with the stars and shining, and lo! they fell upon the earth, and “their foolish heart was darkened.” They say many true things concerning the creature; but Truth, the Artificer of the creature, they seek not with devotion, and hence they find Him not. Or if they find Him, knowing that He is God, they glorify Him not as God, neither are they thankful, but become vain in their imaginations, and say that they themselves are wise, attributing to themselves what is Thine; and by this, with most perverse blindness, they desire to impute to Thee what is their own, forging lies against Thee who art the Truth, and changing the glory of the incorruptible God into an image made like corruptible man, and to birds, and four-footed beasts, and creeping things,—changing Thy truth into a lie, and worshipping and serving the creature more than the Creator.

6. Many truths, however, concerning the creature did I retain from these men, and the cause appeared to me from calculations, the succession of seasons, and the visible manifestations of the stars; and I compared them with the sayings of Manichæus, who in his frenzy has written most extensively on these subjects, but discovered not any account either of the solstices, or the equinoxes, the eclipses of the luminaries, or anything of the kind I had learned in the books of secular philosophy. But therein I was ordered to believe, and yet it corresponded not with those rules acknowledged by calculation and my own sight, but was far different.

The Confessions: Book V

Chapter IV.—That the Knowledge of Terrestrial and Celestial Things Does Not Give Happiness, But the Knowledge of God Only.

7. Doth, then, O Lord God of truth, whosoever knoweth those things therefore please Thee? For unhappy is the man who knoweth all those things, but knoweth Thee not; but happy is he who knoweth Thee, though these he may not know. But he who knoweth both Thee and them is not the happier on account of them, but is happy on account of Thee only, if knowing Thee he glorify Thee as God, and gives thanks, and becomes not vain in his thoughts. But as he is happier who knows how to possess a tree, and for the use thereof renders thanks to Thee, although he may not know how many cubits high it is, or how wide it spreads, than he that measures it and counts all its branches, and neither owns it nor knows or loves its Creator; so a just man, whose is the entire world of wealth,(, in the LXX. ) and who, as having nothing, yet possesseth all things by cleaving unto Thee, to whom all things are subservient, though he know not even the circles of the Great Bear, yet it is foolish to doubt but that he may verily be better than he who can measure the heavens, and number the stars, and weigh the elements, but is forgetful of Thee, “who hast set in order all things in number, weight, and measure.”

The Confessions: Book V

2. Lascia che i turbolenti e gli ingiusti si allontanino da Te. Tu li vedi entrambi e distingui le loro ombre. E ecco: tutte le cose che li accompagnano sembrano belle, ma essi stessi sono orribili. In che modo Ti hanno offeso? In cosa hanno disonorato il Tuo governo, che è giusto e perfetto, dal cielo fino alle più remote parti della terra? Dove sono fuggiti quando si sono allontanati dalla Tua presenza? O dove non li trovi forse? Ma sono fuggiti per non essere visti da Te mentre Ti vedono. Perché Tu non abbandoni nulla di ciò che hai creato. Gli ingiusti, infatti, inciampano in Te e subiscono giustamente il loro castigo, allontanandosi dalla Tua bontà, inciampando nella Tua rettitudine e cadendo nella propria durezza. In verità, non sanno che Tu sei ovunque, che nessun luogo può contenerti, e che Tu sei vicino anche a coloro che si allontanano da Te. Lascia che si convertano e Ti cercino. Poiché Tu non hai abbandonato la Tua creazione, come loro hanno abbandonato il loro Creatore. Lascia che si convertano e Ti cercino. E ecco: Tu sei lì nei loro cuori, nei cuori di coloro che Ti confessano, che si affidano a Te e piangono sul Tuo petto dopo le loro vie ostinate. Ed È Tu stesso a asciugare dolcemente le loro lacrime. E loro piangono ancora di più. Ma gioiscono nel pianto, poiché Tu, o Signore, non sei un uomo di carne e sangue. Tu sei Colui che li ha creati, che li rinnova e che li consola. E dove ero io quando cercavo Te? E Tu eri già davanti a me. Ma io mi ero allontanato da me stesso. Non ho trovato me stesso, figuriamoci Te!

Le Confessioni: Libro V

Capitolo III – Dopo aver ascoltato Fausto, il più erudito vescovo dei Manichei, egli comprende che Dio, autore sia delle cose animate che di quelle inanimate, si preoccupa soprattutto dei umili.

3. Lascia che riveli davanti al mio Dio il ventinovesimo anno della mia vita. In quel periodo giunse a Cartagine un certo vescovo manicheo di nome Fausto, un grande strumento del diavolo; molte persone furono ingannate dalle sue parole lusinghieri. Anche se apprezzavo le sue doti oratorie, non riuscivo comunque a separare il vero dal falso nelle cose che desideravo conoscere. Non valutavo tanto la retorica quanto la vera scienza, quella che quel Fausto mi offriva come “alimento”. In precedenza, la fama mi aveva parlato di lui come di un uomo estremamente versato in tutte le discipline utili e particolarmente abile nelle arti liberali. Avendo letto e ricordato molti insegnamenti dei filosofi, confrontavo spesso le loro dottrine con quelle delle favole manichee; queste ultime, però, sembravano più plausibili solo nel valutare questo mondo terreno, mentre il vero significato del suo “signore” rimaneva inscrutabile. Poiché Tu sei grande, o Signore, e rispetti coloro che sono umili; i superbi, invece, Tu li conosci da lontano. Non ti avvicini se non al cuore pentito, né puoi essere trovato dai presuntuosi. Nemmeno loro potrebbero, con tutte le loro astuzie, contare le stelle e la sabbia, misurare le regioni celesti o tracciare il percorso dei pianeti.

4. Poiché con la loro intelligenza e con la capacità che Tu hai donato loro, essi cercano di comprendere queste cose; e hanno scoperto molte verità, predicendo con precisione molti eventi anni prima: le eclissi di quei corpi celesti, del sole e della luna, in quale giorno, a quale ora, e da quali particolari punti sarebbero probabili. I loro calcoli non li hanno mai traditi; tutto è avvenuto esattamente come avevano previsto. Hanno quindi trascritto le regole scoperte, che vengono lette ancora oggi; con esse predicono in quale anno, mese, giorno e ora si verificheranno nuove eclissi, e tutto accade proprio come è stato previsto. Coloro che ignorano queste cose rimangono meravigliati e stupiti; coloro che le conoscono esultano di gioia. Ma alcuni, per un orgoglio empio, allontanandosi da Te e abbandonando la Tua luce, predicono il fallimento della luce del sole, evento che potrebbe verificarsi in tempi molto lontani, senza però accorgersi del proprio errore, che è già presente oggi. Poiché non cercano con devozione la fonte da cui derivano le loro capacità, e scoprendo che sei Tu ad averle donate loro, non si affidano a Te affinché Tu possa preservare ciò che hai creato, né si sacrificano a Te, così come hanno fatto di se stessi. Non spegnono nemmeno il proprio orgoglio, né le proprie curiosità, che li spingono ad esplorare sentieri sconosciuti e pericolosi; né sopprimono la propria follia, simile a quella delle “bestie del campo”, affinché Tu, Signore, “fuoco divorante”, possa distruggere le loro preoccupazioni vane e rinnovarli in modo immortale.

5. Ma quel cammino – la Tua Parola, con la quale hai creato tutte queste cose, compresi coloro che le contano, il senso con cui percepiscono ciò che contano, e il giudizio dal quale effettuano tale conteggio – essi non lo conoscevano; inoltre, della Tua saggezza non esiste alcun limite. Il Figlio Unigenito, invece, è diventato “saggezza, giustizia e santificazione” per noi; è stato incluso tra di noi ed ha pagato il tributo a Cesare. Quel cammino attraverso cui avrebbero potuto raggiungerLo da soli, essi non lo conoscevano; né sapevano che attraverso Lui potevano ascendere verso di Lui. Non lo conoscevano, e si ritenevano elevati insieme alle stelle, splendenti. Ma eccoli caduti sulla terra, e “il loro cuore stolto si è oscurato”. Dicono molte cose vere riguardo alla creazione; ma la Verità, l’Artigiano di tutta quella creazione, non la cercano con devozione, e per questo non la trovano. O, se pure la trovano, sapendo che essa è Dio, non la glorificano come tale, né sono grati; anzi, si perdono nelle loro fantasie, attribuendosi ciò che appartiene a Te, e con estrema cecità cercano di incolparti di ciò che è loro. Forzano menzogne contro di Te, che sei la Verità stessa, trasformando la gloria del Dio incorruttibile in un’immagine simile all’uomo corruttibile, agli uccelli, ai quadrupedi e alle creature striscianti. Cambiano la Tua verità in menzogna, e venerano e servono la creazione più del Creatore stesso.

6. Tuttavia, conservai molte verità riguardanti la creazione grazie a queste persone; inoltre, attraverso calcoli, l’alternanza delle stagioni e le manifestazioni visibili delle stelle, riuscii a comprendere alcune di queste verità. Le confrontai con le teorie di Manicheo, il quale, nella sua follia, aveva scritto ampiamente su questi argomenti; tuttavia, nelle sue opere non trovavo alcuna spiegazione riguardo ai solstizi, agli equinozi, alle eclissi dei corpi celesti, né nulla di ciò che avevo appreso nei libri di filosofia secolare. Eppure mi fu ordinato di credere in quelle teorie, ma esse non corrispondevano affatto alle verità dimostrate dai calcoli e dalla mia stessa osservazione; anzi, erano completamente diverse.

Le Confessioni: Libro V

Capitolo IV – Il fatto che la conoscenza delle cose terrestri e celesti non porti alla felicità, ma solo la conoscenza di Dio lo possa fare.

7. Allora, o Signore Dio della verità, chiunque conosca queste cose Ti compiace forse? Poiché infelice è colui che conosce tutte queste cose ma non Te conosce; beato invece colui che Te conosce, anche se non conosce queste altre cose. Ma colui che conosce sia Te che queste altre cose non è più felice a causa di esse, bensì lo è soltanto a causa di Te: se, infatti, conoscendoti, Ti glorifica come Dio, ti ringrazia e non si lascia dominare da pensieri vani. Così come colui che sa come utilizzare un albero e Ti ringrazia per tale uso, anche se non conosce la sua altezza o la sua ampiezza, è più felice di colui che lo misura e conta tutte le sue ramificazioni, ma non lo possiede né conosce né ama il suo Creatore; allo stesso modo, un uomo giusto, al quale appartiene l’intero mondo delle ricchezze, ma che, pur non avendo nulla in apparenza, possiede tutto per essersi attaccato a Te, e per cui tutte le cose sono sottomesse a Lui, anche se non conosce nemmeno i confini della Grande Orsa, è certamente migliore di colui che può misurare il cielo, contare le stelle e pesare gli elementi, ma si dimentica di Te, “che hai ordinato tutte le cose in termini di numero, peso e misura”.

Le Confessioni: Libro V

Chapter V.—Of Manichæus Pertinaciously Teaching False Doctrines, and Proudly Arrogating to Himself the Holy Spirit.

8. But yet who was it that ordered Manichæus to write on these things likewise, skill in which was not necessary to piety? For Thou hast told man to behold piety and wisdom, of which he might be in ignorance although having a complete knowledge of these other things; but since, knowing not these things, he yet most impudently dared to teach them, it is clear that he had no acquaintance with piety. For even when we have a knowledge of these worldly matters, it is folly to make a profession of them; but confession to Thee is piety. It was therefore with this view that this straying one spake much of these matters, that, standing convicted by those who had in truth learned them, the understanding that he really had in those more difficult things might be made plain. For he wished not to be lightly esteemed, but went about trying to persuade men “that the Holy Ghost, the Comforter and Enricher of Thy faithful ones, was with full authority personally resident in him.” When, therefore, it was discovered that his teaching concerning the heavens and stars, and the motions of sun and moon, was false, though these things do not relate to the doctrine of religion, yet his sacrilegious arrogance would become sufficiently evident, seeing that not only did he affirm things of which he knew nothing, but also perverted them, and with such egregious vanity of pride as to seek to attribute them to himself as to a divine being.

9. For when I hear a Christian brother ignorant of these things, or in error concerning them, I can bear with patience to see that man hold to his opinions; nor can I apprehend that any want of knowledge as to the situation or nature of this material creation can be injurious to him, so long as he does not entertain belief in anything unworthy of Thee, O Lord, the Creator of all. But if he conceives it to pertain to the form of the doctrine of piety, and presumes to affirm with great obstinacy that whereof he is ignorant, therein lies the injury. And yet even a weakness such as this in the dawn of faith is borne by our Mother Charity, till the new man may grow up “unto a perfect man,” and not be “carried about with every wind of doctrine.” But in him who thus presumed to be at once the teacher, author, head, and leader of all whom he could induce to believe this, so that all who followed him believed that they were following not a simple man only, but Thy Holy Spirit, who would not judge that such great insanity, when once it stood convicted of false teaching, should be abhorred and utterly cast off? But I had not yet clearly ascertained whether the changes of longer and shorter days and nights, and day and night itself, with the eclipses of the greater lights, and whatever of the like kind I had read in other books, could be expounded consistently with his words. Should I have found myself able to do so, there would still have remained a doubt in my mind whether it were so or no, although I might, on the strength of his reputed godliness, rest my faith on his authority.

The Confessions: Book V

Chapter VI.—Faustus Was Indeed an Elegant Speaker, But Knew Nothing of the Liberal Sciences.

10. And for nearly the whole of those nine years during which, with unstable mind, I had been their follower, I had been looking forward with but too great eagerness for the arrival of this same Faustus. For the other members of the sect whom I had chanced to light upon, when unable to answer the questions I raised, always bade me look forward to his coming, when, by discoursing with him, these, and greater difficulties if I had them, would be most easily and amply cleared away. When at last he did come, I found him to be a man of pleasant speech, who spoke of the very same things as they themselves did, although more fluently, and in better language. But of what profit to me was the elegance of my cup-bearer, since he offered me not the more precious draught for which I thirsted? My ears were already satiated with similar things; neither did they appear to me more conclusive, because better expressed; nor true, because oratorical; nor the spirit necessarily wise, because the face was comely and the language eloquent. But they who extolled him to me were not competent judges; and therefore, as he was possessed of suavity of speech, he appeared to them to be prudent and wise. Another sort of persons, however, was, I was aware, suspicious even of truth itself, if enunciated in smooth and flowing language. But me, O my God, Thou hadst already instructed by wonderful and mysterious ways, and therefore I believe that Thou instructedst me because it is truth; nor of truth is there any other teacher—where or whencesoever it may shine upon us—but Thee. From Thee, therefore, I had now learned, that because a thing is eloquently expressed, it should not of necessity seem to be true; nor, because uttered with stammering lips, should it be false nor, again, perforce true, because unskilfully delivered; nor consequently untrue, because the language is fine; but that wisdom and folly are as food both wholesome and unwholesome, and courtly or simple words as town-made or rustic vessels,—and both kinds of food may be served in either kind of dish.

11. That eagerness, therefore, with which I had so long waited for this man was in truth delighted with his action and feeling when disputing, and the fluent and apt words with which he clothed his ideas. I was therefore filled with joy, and joined with others (and even exceeded them) in exalting and praising him. It was, however, a source of annoyance to me that I was not allowed at those meetings of his auditors to introduce and impart any of those questions that troubled me in familiar exchange of arguments with him. When I might speak, and began, in conjunction with my friends, to engage his attention at such times as it was not unseeming for him to enter into a discussion with me, and had mooted such questions as perplexed me, I discovered him first to know nothing of the liberal sciences save grammar, and that only in an ordinary way. Having, however, read some of Tully’s Orations, a very few books of Seneca and some of the poets, and such few volumes of his own sect as were written coherently in Latin, and being day by day practised in speaking, he so acquired a sort of eloquence, which proved the more delightful and enticing in that it was under the control of ready tact, and a sort of native grace. Is it not even as I recall, O Lord my God, Thou judge of my conscience? My heart and my memory are laid before Thee, who didst at that time direct me by the inscrutable mystery of Thy Providence, and didst set before my face those vile errors of mine, in order that I might see and loathe them.

The Confessions: Book V

Chapter VII.—Clearly Seeing the Fallacies of the Manichæans, He Retires from Them, Being Remarkably Aided by God.

Capitolo V – Di Manicheo che in modo ostinato insegnava dottrine false e si arrogava con orgoglio lo Spirito Santo.

8. Eppure, chi fu mai ad ordinare a Manicheo di scrivere su queste cose? Una tale abilità non era affatto necessaria per dimostrare pietà. Poiché Tu hai detto all’uomo di cercare la pietà e la saggezza; cose di cui può essere ignorante anche se conosce perfettamente tutte le altre. Ma poiché, pur non conoscendole, osò insegnarle in modo così sfacciato, è evidente che non aveva alcuna vera comprensione della pietà. Anche quando possediamo conoscenze su queste cose mondane, è follia ostentarle; ma confessare Te è segno di pietà. Fu quindi con questo scopo che quel fuorviato parlò tanto di queste cose: affinché, venendo condannato da coloro che le avevano veramente apprese, si potesse comprendere chiaramente quale fosse la sua vera intenzione riguardo a quelle questioni più complesse. Poiché non desiderava essere considerato insignificante, cercò di convincere gli uomini che lo “Spirito Santo, Consolatore e Arricchitore dei Tuoi fedeli”, risiedesse personalmente in lui con piena autorità. Quando quindi si scoprì che le sue dottrine riguardo al cielo, alle stelle, al movimento del sole e della luna erano false – anche se queste cose non hanno nulla a che fare con la dottrina religiosa – la sua arroganza sacrilega divenne ancora più evidente. Poiché non solo affermava cose di cui non sapeva nulla, ma le distorceva anche, attribuendosele con una vanità così scandalosa da farlo sembrare un essere divino.

9. Poiché, quando sento un fratello cristiano ignorante di queste cose o errare al loro riguardo, posso sopportare con pazienza che quell’uomo si attenga alle sue opinioni; inoltre, non ritengo che una mancanza di conoscenza sulla natura e sulle caratteristiche di questa creazione materiale possa nuocergli, a condizione che non creda in nulla che non sia degno di Te, o Signore, Creatore di tutto. Tuttavia, se egli ritiene che tali questioni riguardino la forma stessa della dottrina della pietà e si ostina con grande testardaggine ad affermare ciò di cui è ignorante, allora sì che si verifica un danno reale. Eppure anche una debolezza del genere, nelle fasi iniziali della fede, viene tollerata dalla nostra Madre Carità, affinché il nuovo uomo possa crescere “fino a diventare un uomo perfetto” e non venga trascinato da ogni vento di dottrina errata. Ma colui che si permette di essere contemporaneamente insegnante, autore, guida e capo di tutti coloro che cerca di convincere ad credere in queste cose, come può chi lo segue pensare di seguire non semplicemente un uomo comune, ma il Tuo Santo Spirito? Non si potrebbe certo tollerare una tale follia, una volta riconosciuta come dottrina errata: dovrebbe essere respinta con orrore e completamente scartata. Tuttavia, non ero ancora riuscito a stabilire con certezza se i cambiamenti nella durata dei giorni e delle notti, le eclissi delle stelle maggiori, e tutto ciò che avevo letto in altri libri potessero essere spiegati in modo coerente con le sue parole. Anche se fossi riuscito a farlo, nella mia mente sarebbe rimasta comunque un dubbio, anche se avrei potuto affidarmi alla sua presunta pietà per credere nelle sue affermazioni.

Le Confessioni: Libro V

Capitolo VI – Fausto era davvero un oratore elegante, ma non conosceva assolutamente nulla delle scienze liberali.

10. E per quasi tutta quella durata di nove anni, durante i quali, con una mente instabile, ero stato loro seguace, avevo atteso con troppa impazienza l’arrivo proprio di quel Faustus. Gli altri membri della setta che avevo incontrato, quando non erano in grado di rispondere alle mie domande, mi inviavano sempre a sperare nel suo arrivo, dicendo che discutendo con lui quelle difficoltà, e anche altre più grandi se ne fossero presentate, sarebbero state facilmente e completamente risolte. Quando finalmente arrivò, scoprii che era un uomo dal parlare piacevole; diceva esattamente le stesse cose di loro, ma in modo più fluido e con un linguaggio migliore. Ma a che mi serviva l’eleganza di quel “portatore di calici”, se non mi offriva quella bevanda preziosa di cui avevo sete? I miei orecchi erano ormai sazi di simili discorsi; né sembravano più convincenti perché meglio espressi, né veritieri perché eloquentemente formulati, né necessariamente saggi perché l’aspetto dell’uomo era gradevole e il suo linguaggio persuasivo. Ma coloro che lo lodavano non erano giudici competenti; perciò, poiché possedeva un modo di parlare affabile, a loro sembrava prudente e saggio. C’era tuttavia un altro tipo di persone che, ne ero consapevole, erano scettiche anche verso la verità stessa, se espressa in un linguaggio fluido ed elegante. Ma io, o mio Dio, Tu mi avevi già istruito con metodi meravigliosi e misteriosi; perciò credo che Tu mi abbia insegnato perché si trattava della verità. Non esiste infatti altro maestro della verità, da nessuna parte, se non in Te. Da Te avevo appreso che una cosa, anche se espressa con eloquenza, non deve necessariamente essere vera; né deve essere falsa solo perché pronunciata con difficoltà; né, al contrario, essere necessariamente vera solo perché ben espressa; ma che saggezza e follia sono come cibi, alcuni salutari e altri dannosi; che parole raffinate o semplici possono essere utilizzate in contesti diversi.

11. Quell’ansia con cui avevo atteso a lungo quell’uomo fu davvero deliziata dalle sue azioni e dai suoi modi di esprimersi durante le discussioni, nonché dalle parole fluide ed appropriate con cui esponeva i propri pensieri. Perciò fui colmo di gioia e mi unii agli altri nel lodarlo e esaltarlo. Tuttavia, fu una fonte di frustrazione il fatto che in quelle riunioni non mi fosse permesso sollevare o discutere le questioni che mi turbavano durante i nostri scambi argomentativi. Quando finalmente avevo l’opportunità di parlare e, insieme ai miei amici, cercavo di attirare la sua attenzione in momenti in cui non sarebbe stato indecoroso per lui discutere con me, sollevavo proprio quelle questioni che mi angosciavano. Scoprivo però che quell’uomo conosceva molto poco delle scienze liberali, se non la grammatica, e anche questa solo in modo superficiale. Nonostante avesse letto alcune orazioni di Tullio, pochi libri di Seneca e alcuni poeti, oltre a qualche volume scritto nella sua stessa setta in latino, e si esercitasse quotidianamente nel parlare, aveva acquisito un certo tipo di eloquenza. Un’eloquenza particolarmente piacevole e affascinante, poiché era guidata da una grande abilità nel gestire le parole e da una sorta di grazia naturale. Non è forse proprio così, o Signore mio Dio? Il mio cuore e la mia memoria sono davanti a Te. Tu che allora mi hai guidato attraverso il mistero incomprensibile della Tua provvidenza, mostrandomi quegli errori orribili affinché potessi vederli e disprezzarli.

Le Confessioni: Libro V

Capitolo VII – Vedendo chiaramente le fallacie dei Manichei, si allontana da loro, con l’aiuto straordinario di Dio.

12. For when it became plain to me that he was ignorant of those arts in which I had believed him to excel, I began to despair of his clearing up and explaining all the perplexities which harassed me: though ignorant of these, however, he might still have held the truth of piety, had he not been a Manichæan. For their books are full of lengthy fables concerning the heaven and stars, the sun and moon, and I had ceased to think him able to decide in a satisfactory manner what I ardently desired,—whether, on comparing these things with the calculations I had read elsewhere, the explanations contained in the works of Manichæus were preferable, or at any rate equally sound? But when I proposed that these subjects should be deliberated upon and reasoned out, he very modestly did not dare to endure the burden. For he was aware that he had no knowledge of these things, and was not ashamed to confess it. For he was not one of those loquacious persons, many of whom I had been troubled with, who covenanted to teach me these things, and said nothing; but this man possessed a heart, which, though not right towards Thee, yet was not altogether false towards himself. For he was not altogether ignorant of his own ignorance, nor would he without due consideration be inveigled in a controversy, from which he could neither draw back nor extricate himself fairly. And for that I was even more pleased with him, for more beautiful is the modesty of an ingenuous mind than the acquisition of the knowledge I desired,—and such I found him to be in all the more abstruse and subtle questions.

13. My eagerness after the writings of Manichæus having thus received a check, and despairing even more of their other teachers,—seeing that in sundry things which puzzled me, he, so famous amongst them, had thus turned out,—I began to occupy myself with him in the study of that literature which he also much affected, and which I, as Professor of Rhetoric, was then engaged in teaching the young Carthaginian students, and in reading with him either what he expressed a wish to hear, or I deemed suited to his bent of mind. But all my endeavours by which I had concluded to improve in that sect, by acquaintance with that man, came completely to an end: not that I separated myself altogether from them, but, as one who could find nothing better, I determined in the meantime upon contenting myself with what I had in any way lighted upon, unless, by chance, something more desirable should present itself. Thus that Faustus, who had entrapped so many to their death,—neither willing nor witting it,—now began to loosen the snare in which I had been taken. For Thy hands, O my God, in the hidden design of Thy Providence, did not desert my soul; and out of the blood of my mother’s heart, through the tears that she poured out by day and by night, was a sacrifice offered unto Thee for me; and by marvellous ways didst Thou deal with me. It was Thou, O my God, who didst it, for the steps of a man are ordered by the Lord, and He shall dispose his way. Or how can we procure salvation but from Thy hand, remaking what it hath made?

The Confessions: Book V

12. Quando divenne evidente che egli ignorava quelle arti di cui credevo fosse esperto, iniziai a disperare che potesse risolvere e spiegare tutte le difficoltà che mi tormentavano; tuttavia, anche se ignorante in queste materie, avrebbe potuto comunque possedere la verità della pietà, se non fosse stato un manicheo. I loro scritti sono infatti pieni di lunghe favole riguardanti il cielo e le stelle, il sole e la luna, e io smisi di ritenere che fosse in grado di fornire risposte soddisfacenti alle domande che mi assillavano: vale a dire, se le spiegazioni contenute nelle opere di Manicheo fossero preferibili, o comunque altrettanto valide, rispetto ai calcoli che avevo letto altrove. Ma quando proposi di discutere e analizzare queste questioni, egli, con grande modestia, non osò assumersi tale compito. Sapeva infatti di non possedere alcuna conoscenza in questi ambiti e non si vergognava di ammetterlo. Non apparteneva a quegli individui loquaci che avevo incontrato in precedenza, i quali promettevano di insegnarmi queste cose senza però fornire alcun aiuto concreto; lui invece possedeva un cuore onesto, anche se non del tutto devoto a Te. Non ignorava affatto la propria ignoranza e non si lasciava trascinare in controversie senza averne ben valutato le conseguenze, né era in grado di ritirarsi o uscire onestamente da tali situazioni. Per questo motivo lo apprezzavo ancora di più: la modestia di una mente sincera è infatti molto più preziosa della conoscenza stessa che desideravo ottenere. E proprio in queste questioni più complesse e sottili, lo trovai davvero tale.

13. Dopo che la mia avidità di conoscere le opere di Manicheo era stata così delusa, e dopo aver perso ogni speranza anche riguardo agli altri suoi insegnanti – visto che in molte questioni che mi lasciavano perplesso, lui, così famoso tra loro, si era rivelato incapace di fornire risposte – iniziai a dedicarmi allo studio di quella letteratura che anche lui amava molto. In quel periodo, essendo professore di retorica, insegnavo ai giovani studenti cartaginesi e leggevo con loro ciò che lui desiderava ascoltare, o ciò che ritenevo adatto al suo modo di pensare. Tuttavia, tutti i miei sforzi volti a migliorare la mia conoscenza di quella setta, attraverso l’approfondimento delle sue idee, terminarono completamente: non perché mi fossi completamente allontanato da loro, ma perché, non trovando nulla di meglio, decisi di accontentarmi di ciò che avevo già appreso, a meno che, per caso, non si presentasse qualcosa di più desiderabile. Così quel Fausto, che aveva trascinato tante persone verso la morte – sia volontariamente che no – iniziò ora a sciogliere la trappola in cui ero caduto. Perché le Tue mani, o mio Dio, nel segreto disegno della Tua provvidenza, non abbandonarono mai la mia anima; e dal cuore di mia madre, attraverso le lacrime che versava giorno e notte, fu offerta una preghiera per me; ed E Tu agisti su di me in modi meravigliosi. Fu Tu, o mio Dio, a farlo, perché i passi di un uomo sono guidati dal Signore, che dispone del suo cammino. Come potremmo ottenere la salvezza se non dalla Tua mano, che può rimediare a ciò che l’uomo ha fatto?

Le Confessioni: Libro V

14. Thou dealedst with me, therefore, that I should be persuaded to go to Rome, and teach there rather what I was then teaching at Carthage. And how I was persuaded to do this, I will not fail to confess unto Thee; for in this also the profoundest workings of Thy wisdom, and Thy ever present mercy to usward, must be pondered and avowed. It was not my desire to go to Rome because greater advantages and dignities were guaranteed me by the friends who persuaded me into this,—although even at this period I was influenced by these considerations,—but my principal and almost sole motive was, that I had been informed that the youths studied more quietly there, and were kept under by the control of more rigid discipline, so that they did not capriciously and impudently rush into the school of a master not their own, into whose presence they were forbidden to enter unless with his consent. At Carthage, on the contrary, there was amongst the scholars a shameful and intemperate license. They burst in rudely, and, with almost furious gesticulations, interrupt the system which any one may have instituted for the good of his pupils. Many outrages they perpetrate with astounding phlegm, which would be punishable by law were they not sustained by custom; that custom showing them to be the more worthless, in that they now do, as according to law, what by Thy unchangeable law will never be lawful. And they fancy they do it with impunity, whereas the very blindness whereby they do it is their punishment, and they suffer far greater things than they do. The manners, then, which as a student I would not adopt, I was compelled as a teacher to submit to from others; and so I was too glad to go where all who knew anything about it assured me that similar things were not done. But Thou, “my refuge and my portion in the land of the living,” didst while at Carthage goad me, so that I might thereby be withdrawn from it, and exchange my worldly habitation for the preservation of my soul; whilst at Rome Thou didst offer me enticements by which to attract me there, by men enchanted with this dying life,—the one doing insane actions, and the other making assurances of vain things; and, in order to correct my footsteps, didst secretly employ their and my perversity. For both they who disturbed my tranquillity were blinded by a shameful madness, and they who allured me elsewhere smacked of the earth. And I, who hated real misery here, sought fictitious happiness there.

15. But the cause of my going thence and going thither, Thou, O God, knewest, yet revealedst it not, either to me or to my mother, who grievously lamented my journey, and went with me as far as the sea. But I deceived her, when she violently restrained me either that she might retain me or accompany me, and I pretended that I had a friend whom I could not quit until he had a favourable wind to set sail. And I lied to my mother—and such a mother!—and got away. For this also Thou hast in mercy pardoned me, saving me, thus replete with abominable pollutions, from the waters of the sea, for the water of Thy grace, whereby, when I was purified, the fountains of my mother’s eyes should be dried, from which for me she day by day watered the ground under her face. And yet, refusing to go back without me, it was with difficulty I persuaded her to remain that night in a place quite close to our ship, where there was an oratory in memory of the blessed Cyprian. That night I secretly left, but she was not backward in prayers and weeping. And what was it, O Lord, that she, with such an abundance of tears, was asking of Thee, but that Thou wouldest not permit me to sail? But Thou, mysteriously counselling and hearing the real purpose of her desire, granted not what she then asked, in order to make me what she was ever asking. The wind blew and filled our sails, and withdrew the shore from our sight; and she, wild with grief, was there on the morrow, and filled Thine ears with complaints and groans, which Thou didst disregard; whilst, by the means of my longings, Thou wert hastening me on to the cessation of all longing, and the gross part of her love to me was whipped out by the just lash of sorrow. But, like all mothers,—though even more than others,—she loved to have me with her, and knew not what joy Thou wert preparing for her by my absence. Being ignorant of this, she did weep and mourn, and in her agony was seen the inheritance of Eve,—seeking in sorrow what in sorrow she had brought forth. And yet, after accusing my perfidy and cruelty, she again continued her intercessions for me with Thee, returned to her accustomed place, and I to Rome.

The Confessions: Book V

14. Mi hai trattato in modo che fossi indotto ad andare a Roma e insegnarvi ciò che allora insegnavo a Cartagine. Come sono stato persuaso a farlo, non mancherò di confessartelo; poiché anche in questo si devono riflettere e ammettere le più profonde manifestazioni della tua saggezza e della tua misericordia sempre pronta verso di noi. Non era il desiderio di ottenere maggiori vantaggi o onori a spingermi ad andare a Roma – anche se in quel momento tali considerazioni influenzavano la mia decisione – ma il motivo principale, quasi l’unico, era che avevo appreso che laggiù i giovani studiavano in modo più tranquillo e erano sottoposti a una disciplina più rigida, così da non correre imprudentemente verso un insegnante che non fosse il loro; inoltre, era loro vietato entrare nella sua presenza senza il suo consenso. A Cartagine, invece, regnava una libertà vergognosa e sfrenata tra gli studenti: irrompevano rudemente e interrompevano con gesti furiosi qualsiasi sistema di insegnamento fosse stato istituito per il bene dei loro compagni. Commettevano molti atti oltraggiosi con una calma sorprendente; tali comportamenti sarebbero stati puniti dalla legge, se non fossero stati tollerati dalla consuetudine; questa consuetudine dimostrava quanto fossero inutili, poiché facevano ciò che, secondo la tua legge immutabile, non avrebbe mai dovuto essere permesso. Credevano di agire impunemente, ma proprio quella cecità era la loro punizione; soffrivano molto di più di quanto credessero. Quindi, le abitudini che da studente non avrei voluto adottare, come insegnante fui costretto a subirle dagli altri; per questo ero felice di andare in un luogo dove tutti coloro che ne sapevano qualcosa mi assicuravano che simili comportamenti non si verificassero. Ma tu, “il mio rifugio e la mia parte nella terra dei viventi”, mentre ero a Cartagine mi hai spinto ad andarmene, affinché potessi abbandonare quella vita mondana per preservare la mia anima; a Roma, invece, mi hai offerto tentazioni per attirarmi laggiù, attraverso persone ossessionate da questa vita effimera: alcune compivano azioni folli, altre promettevano cose vane; e, per correggere il mio cammino, hai utilizzato segretamente la loro stessa perversità e la mia. Poiché sia coloro che disturbavano la mia tranquillità che coloro che mi attiravano altrove erano accecati da una follia vergognosa; io, che odiavo la vera sofferenza qui, cercavo una felicità illusoria là.

15. Ma la causa del mio allontanarmi da lì e recarmi altrove, Tu, o Dio, la conoscevi, tuttavia non la rivelasti né a me né a mia madre, la quale pianse amaramente per la mia partenza e mi accompagnò fino al mare. Tuttavia la ingannai: quando lei cercò con tutte le sue forze di trattenermi o di seguirmi, fingetti di avere un amico che non potevo lasciare finché non avesse trovato vento favorevole per salpare. Mentii a mia madre, e quale madre!, e riuscii a fuggire. Per questo anche Tu, con la Tua misericordia, mi hai perdonato, salvandomi, così pieno di orribili peccati, dalle acque del mare; con l’acqua della Tua grazia, infatti, quando fui purificato, le lacrime di mia madre cessarono di scorrere, lacrime che fino ad allora versava ogni giorno. Eppure, rifiutandosi di tornare senza di me, con difficoltà la convinsi a rimanere quella notte in un luogo vicino alla nostra nave, dove c’era un oratorio dedicato al beato Cipriano. Quella notte me ne andai di nascosto, mentre lei continuava a pregare e piangere. O Signore, che cosa chiedeva a Te con tante lacrime, se non che Tu non mi permettessi di partire? Ma Tu, conoscendo il vero motivo del suo desiderio, non le concedesti ciò che chiedeva allora, per far sì che io ottenessi ciò che lei continuava a cercare. Il vento soffiò e gonfiò le nostre vele; la riva scomparve dalla nostra vista. Lei, disperata dal dolore, rimase lì il giorno dopo, continuando a lamentarsi e gemere, ma Tu ignorasti quelle sue preghiere. Attraverso i miei desideri, invece, Tu mi spingesti verso la fine di ogni sofferenza, e quella parte troppo intensa del suo amore per me fu “frustata” dal giusto flagello del dolore. Ma lei, come tutte le madri, anzi, forse più di altre, voleva che fossi con lei, e non sapeva quale gioia Tu stavi preparando per lei attraverso la mia assenza. Ignorandone il motivo, continuò a piangere e lamentarsi. E nella sua angoscia si manifestò ciò che Eva aveva portato con sé nel dolore, cercare, con altre lacrime, ciò che aveva già causato dolore. Eppure, dopo avermi accusato di tradimento e crudeltà, continuò a intercedere per me presso Te, tornò al suo solito posto, e io ritornai a Roma.

Le Confessioni: Libro V

16. And behold, there was I received by the scourge of bodily sickness, and I was descending into hell burdened with all the sins that I had committed, both against Thee, myself, and others, many and grievous, over and above that bond of original sin whereby we all die in Adam. For none of these things hadst Thou forgiven me in Christ, neither had He “abolished” by His cross “the enmity”(, and, etc. ) which, by my sins, I had incurred with Thee. For how could He, by the crucifixion of a phantasm, which I supposed Him to be? As true, then, was the death of my soul, as that of His flesh appeared to me to be untrue; and as true the death of His flesh as the life of my soul, which believed it not, was false. The fever increasing, I was now passing away and perishing. For had I then gone hence, whither should I have gone but into the fiery torments meet for my misdeeds, in the truth of Thy ordinance? She was ignorant of this, yet, while absent, prayed for me. But Thou, everywhere present, hearkened to her where she was, and hadst pity upon me where I was, that I should regain my bodily health, although still frenzied in my sacrilegious heart. For all that peril did not make me wish to be baptized, and I was better when, as a lad, I entreated it of my mother’s piety, as I have already related and confessed. But I had grown up to my own dishonour, and all the purposes of Thy medicine I madly derided, who wouldst not suffer me, though such a one, to die a double death. Had my mother’s heart been smitten with this wound, it never could have been cured. For I cannot sufficiently express the love she had for me, nor how she now travailed for me in the spirit with a far keener anguish than when she bore me in the flesh.

17. I cannot conceive, therefore, how she could have been healed if such a death of mine had transfixed the bowels of her love. Where then would have been her so earnest, frequent, and unintermitted prayers to Thee alone? But couldst Thou, most merciful God, despise the “contrite and humble heart” of that pure and prudent widow, so constant in alms-deeds, so gracious and attentive to Thy saints, not permitting one day to pass without oblation at Thy altar, twice a day, at morning and even-tide, coming to Thy church without intermission—not for vain gossiping, nor old wives’ “fables,” but in order that she might listen to Thee in Thy sermons, and Thou to her in her prayers? Couldst Thou—Thou by whose gift she was such—despise and disregard without succouring the tears of such a one, wherewith she entreated Thee not for gold or silver, nor for any changing or fleeting good, but for the salvation of the soul of her son? By no means, Lord. Assuredly Thou wert near, and wert hearing and doing in that method in which Thou hadst predetermined that it should be done. Far be it from Thee that Thou shouldst delude her in those visions and the answers she had from Thee,—some of which I have spoken of, and others not,—which she kept in her faithful breast, and, always petitioning, pressed upon Thee as Thine autograph. For Thou, “because Thy mercy endureth for ever,” condescendest to those whose debts Thou hast pardoned, to become likewise a debtor by Thy promises.

The Confessions: Book V

Chapter X.—When He Had Left the Manichæans, He Retained His Depraved Opinions Concerning Sin and the Origin of the Saviour.

18. Thou restoredst me then from that illness, and made sound the son of Thy hand-maid meanwhile in body, that he might live for Thee, to endow him with a higher and more enduring health. And even then at Rome I joined those deluding and deluded “saints;” not their “hearers” only,—of the number of whom was he in whose house I had fallen ill, and had recovered,—but those also whom they designate “The Elect.” For it still seemed to me “that it was not we that sin, but that I know not what other nature sinned in us.” And it gratified my pride to be free from blame and, after I had committed any fault, not to acknowledge that I had done any,—“that Thou mightest heal my soul because it had sinned against Thee;” but I loved to excuse it, and to accuse something else (I wot not what) which was with me, but was not I. But assuredly it was wholly I, and my impiety had divided me against myself; and that sin was all the more incurable in that I did not deem myself a sinner. And execrable iniquity it was, O God omnipotent, that I would rather have Thee to be overcome in me to my destruction, than myself of Thee to salvation! Not yet, therefore, hadst Thou set a watch before my mouth, and kept the door of my lips, that my heart might not incline to wicked speeches, to make excuses of sins, with men that work iniquity—and, therefore, was I still united with their “Elect.”

19. But now, hopeless of making proficiency in that false doctrine, even those things with which I had decided upon contenting myself, providing that I could find nothing better, I now held more loosely and negligently. For I was half inclined to believe that those philosophers whom they call “Academics” were more sagacious than the rest, in that they held that we ought to doubt everything, and ruled that man had not the power of comprehending any truth; for so, not yet realizing their meaning, I also was fully persuaded that they thought just as they are commonly held to do. And I did not fail frankly to restrain in my host that assurance which I observed him to have in those fictions of which the works of Manichæus are full. Notwithstanding, I was on terms of more intimate friendship with them than with others who were not of this heresy. Nor did I defend it with my former ardour; still my familiarity with that sect (many of them being concealed in Rome) made me slower to seek any other way,—particularly since I was hopeless of finding the truth, from which in Thy Church, O Lord of heaven and earth, Creator of all things visible and invisible, they had turned me aside,—and it seemed to me most unbecoming to believe Thee to have the form of human flesh, and to be bounded by the bodily lineaments of our members. And because, when I desired to meditate on my God, I knew not what to think of but a mass of bodies (for what was not such did not seem to me to be), this was the greatest and almost sole cause of my inevitable error.

16. E ecco, fui colpito dalla maledizione della malattia fisica e iniziai a discendere all’inferno, gravato da tutti i peccati che avevo commessi, sia contro di Te che contro me stesso e gli altri, molti e gravi; inoltre, portavo con me anche il peso del peccato originale a causa del quale tutti noi moriamo in Adamo. Poiché nessuna di queste cose Tu mi avevi perdonato in Cristo, né Lui aveva “abolito” con la Sua croce l’inimicizia che i miei peccati avevano creato tra me e Te. Come avrebbe potuto farlo, infatti, attraverso la crocifissione di un’illusione, che io credevo fosse Lui? Quindi, la morte della mia anima era vera; quella del Suo corpo, invece, mi sembrava falsa; e la morte del Suo corpo era vera tanto quanto la vita della mia anima, che non vi credeva. La febbre aumentava sempre di più; stavo per morire. Se fossi realmente morto in quel momento, dove sarei andato se non nelle pene infernali dovute ai miei misfatti, secondo la Tua volontà? Lei non ne era a conoscenza, ma pregava per me mentre ero lontano. Tu, tuttavia, che sei onnipresente, ascoltasti le sue preghiere e provasti pietà per me, affinché potessi riprendere la salute fisica, anche se il mio cuore rimaneva pieno di sacrilegio. Tuttavia, nonostante tali pericoli, non desideravo essere battezzato; anzi, mi sentivo meglio quando da ragazzo ne avevo chiesto il battesimo per la pietà di mia madre, come ho già raccontato e confessato. Ma ero cresciuto nel disonore, deridendo follemente tutti i mezzi che Tu avevi messo a disposizione per salvarmi. Eppure non volevi permettermi di morire una morte doppia. Se il cuore di mia madre fosse stato colpito da questo dolore, non avrebbe mai potuto guarire. Non riesco infatti a esprimere appieno l’amore che aveva per me. E ora lei soffre per me nello spirito, con un dolore ancora più acuto di quando mi ha portato in grembo.

17. Non riesco quindi a comprendere come lei abbia potuto essere guarita, se una morte del genere da parte mia avesse spezzato il cuore del suo amore per me. Dove sarebbero allora finite le sue preghiere così fervide, frequenti e incessanti rivolte soltanto a Te? Ma Tu, Dio misericordioso, avresti potuto disprezzare il “cuore contrito e umile” di quella vedova pura e prudente, così devota nelle opere di carità, così gentile e attenta nei confronti dei Tuoi santi, che non lasciava passare nemmeno un giorno senza offrire sacrifici al Tuo altare, venendo due volte al giorno nella Tua chiesa – non per chiacchiere vane né per storie di vecchie comari, ma per ascoltarti nei Tuoi sermoni e perché Tu potessi ascoltare le sue preghiere? Avresti potuto Tu – Tu da cui aveva ricevuto tutto ciò – disprezzare e ignorare le lacrime di una persona che Ti supplicava non per oro o argento, né per beni effimeri, ma per la salvezza dell’anima di suo figlio? Assolutamente no, Signore. Certamente Tu eri vicino, ascoltavi e agivi secondo quel modo che avevi predeterminato. Lontano da Te sia l’idea di ingannarla con quelle visioni e quelle risposte che riceveva da Te – alcune delle quali ho menzionato, altre no – e che teneva nel suo cuore fedele, pregando incessantemente e presentandole come se fossero le Tue stesse parole. Perché Tu, “poiché la Tua misericordia dura per sempre”, ti degni di aiutare coloro i cui debiti hai perdonato, diventando anch’Tu un debitore attraverso le Tue promesse.

Le Confessioni: Libro V

Capitolo X – Dopo aver lasciato i Manichei, mantenne le proprie opinioni corrotte riguardo al peccato e all’origine del Salvatore.

18. Allora Tu mi guaristi da quella malattia e restituisti in salute il figlio della tua ancella, affinché potesse vivere per Te e godere di una salute più elevata e duratura. E anche allora, a Roma, mi unii a quei “santi” ingannatori; non solo ai loro ascoltatori – tra i quali c’era colui in casa del quale ero caduto malato e poi guarito – ma anche a coloro che essi chiamano “Gli Eletti”. Perché ancora mi sembrava che “non fossimo noi ad peccare, ma che qualche altra forza dentro di noi commettesse il male”. E mi compiaceva il fatto di essere esente da ogni colpa; quando commettevo un errore, non ammettevo di averlo fatto, “affinché Tu potessi guarire la mia anima, poiché aveva peccato contro di Te”; preferivo scusarmi e incolpare qualcos’altro – non so cosa – che era dentro di me, ma non io stesso. Ma in realtà ero interamente io; la mia empietà mi divideva contro me stesso, e quel peccato diventava ancora più irreparabile perché non riconoscevo in me stesso un peccatore. Oh Dio onnipotente, quale orribile ingiustizia! Preferivo che Tu fossi sconfitto in me per la mia distruzione, piuttosto che io stesso venissi salvato da Te! Per questo motivo, Tu non avevi ancora posto una guardia davanti alla mia bocca né custodito le porte delle mie labbra, affinché il mio cuore non si inclinasse verso parole malvagie o scuse per i peccati, insieme a coloro che compiono ingiustizie. E per questo motivo, ero ancora unito a loro, agli “Eletti”.

19. Ma ora, riconoscendo di non poter mai raggiungere una vera padronanza di quella falsa dottrina, anche quelle cose di cui avevo deciso di accontentarmi, nella speranza di trovare qualcosa di meglio, le consideravo ormai con maggiore distacco e negligenza. Ero infatti incline a credere che quei filosofi che vengono chiamati “Accademici” fossero più saggi degli altri, poiché sostenevano che dovessimo dubitare di tutto e affermavano che l’uomo non avesse la capacità di comprendere alcuna verità; perciò, senza ancora comprendere appieno il loro significato, ero anch’io completamente convinto che pensassero esattamente come comunemente si ritiene. Non mancavo inoltre di dissuadere apertamente coloro che nutrivano tali convinzioni, soprattutto riguardo alle fantasie contenute nelle opere di Manicheo. Tuttavia, mantenevo con loro un rapporto di amicizia più stretto rispetto ad altri che non condividevano quella eresia; né la difendevo con lo stesso fervore di prima. La mia familiarità con quel settario – molti dei suoi membri si nascondevano infatti a Roma – mi rendeva riluttante a cercare altre strade per conoscere la verità, soprattutto perché ritenevo impossibile trovarla, dato che nella Tua Chiesa, o Signore del cielo e della terra, Creatore di tutte le cose visibili e invisibili, essi mi avevano allontanato da essa. Mi sembrava inoltre assolutamente indegno credere che Tu avessi assunto la forma di carne umana e fossi vincolato dai limiti del nostro corpo. E poiché, quando cercavo di meditare sul mio Dio, non riuscivo a pensare ad altro se non a una massa di corpi, questa era la causa principale, quasi l’unica, del mio errore inevitabile.

20. For hence I also believed evil to be a similar sort of substance, and to be possessed of its own foul and misshapen mass—whether dense, which they denominated earth, or thin and subtle, as is the body of the air, which they fancy some malignant spirit crawling through that earth. And because a piety—such as it was—compelled me to believe that the good God never created any evil nature, I conceived two masses, the one opposed to the other, both infinite, but the evil the more contracted, the good the more expansive. And from this mischievous commencement the other profanities followed on me. For when my mind tried to revert to the Catholic faith, I was cast back, since what I had held to be the Catholic faith was not so. And it appeared to me more devout to look upon Thee, my God,—to whom I make confession of Thy mercies,—as infinite, at least, on other sides, although on that side where the mass of evil was in opposition to Thee I was compelled to confess Thee finite, that if on every side I should conceive Thee to be confined by the form of a human body. And better did it seem to me to believe that no evil had been created by Thee—which to me in my ignorance appeared not only some substance, but a bodily one, because I had no conception of the mind excepting as a subtle body, and that diffused in local spaces—than to believe that anything could emanate from Thee of such a kind as I considered the nature of evil to be. And our very Saviour Himself, also, Thine only-begotten, I believed to have been reached forth, as it were, for our salvation out of the lump of Thy most effulgent mass, so as to believe nothing of Him but what I was able to imagine in my vanity. Such a nature, then, I thought could not be born of the Virgin Mary without being mingled with the flesh; and how that which I had thus figured to myself could be mingled without being contaminated, I saw not. I was afraid, therefore, to believe Him to be born in the flesh, lest I should be compelled to believe Him contaminated by the flesh. Now will Thy spiritual ones blandly and lovingly smile at me if they shall read these my confessions; yet such was I.

The Confessions: Book V

Chapter XI.—Helpidius Disputed Well Against the Manichæans as to the Authenticity of the New Testament.

21. Furthermore, whatever they had censured in Thy Scriptures I thought impossible to be defended; and yet sometimes, indeed, I desired to confer on these several points with some one well learned in those books, and to try what he thought of them. For at this time the words of one Helpidius, speaking and disputing face to face against the said Manichæans, had begun to move me even at Carthage, in that he brought forth things from the Scriptures not easily withstood, to which their answer appeared to me feeble. And this answer they did not give forth publicly, but only to us in private,—when they said that the writings of the New Testament had been tampered with by I know not whom, who were desirous of ingrafting the Jewish law upon the Christian faith; but they themselves did not bring forward any uncorrupted copies. But I, thinking of corporeal things, very much ensnared and in a measure stifled, was oppressed by those masses; panting under which for the breath of Thy Truth, I was not able to breathe it pure and undefiled.

The Confessions: Book V

20. Per questo motivo credevo anche che il male fosse una sorta di sostanza simile al bene, e che possedesse una sua natura sporca e deformata: sia essa densa, come quella che chiamavano “terra”, sia sottile e eterea, come il corpo dell’aria, attraverso cui immaginavo che vi strisciasse qualche spirito malvagio. Poiché una certa forma di pietà mi costringeva a credere che il buon Dio non avesse mai creato nulla di male, concepii due entità opposte l’una all’altra: entrambe infinite, ma il male più “contratto”, il bene più “espansivo”. Da questo errore derivarono altre eresie. Quando cercavo di tornare alla fede cattolica, venivo sempre respinto, poiché ciò che ritenevo fosse la vera fede cattolica non corrispondeva in realtà a essa. Mi sembrava più devoto considerarti, o Dio mio, a cui confesso le tue misericordie, come infinito almeno sotto altri aspetti; tuttavia, sotto l’aspetto relativo alla presenza del male, ero costretto ad ammettere che tu fossi finito, sebbene in ogni altro modo dovessi considerarti infinito. Mi sembrava anche più giusto credere che tu non avessi mai creato il male – qualcosa che, nella mia ignoranza, mi appariva non solo una sostanza reale, ma addirittura un’entità corporea – piuttosto che credere che qualcosa del genere potesse provenire da te. Anche il nostro Salvatore stesso, tuo unigenito Figlio, secondo me era sorto dal tuo essere più splendente, per la nostra salvezza, ma solo nella misura in cui riuscivo a immaginarlo con le mie limitate capacità. Quindi, pensavo che una tale natura non potesse nascere dalla Vergine Maria senza mescolarsi con la carne; e non capivo come ciò che avevo concepito potesse avvenire senza causare contaminazione. Per questo temevo di credere che fosse nato in carne, per non essere costretto ad ammettere che fosse stato contaminato dalla carne stessa. Ora, se i tuoi fedeli leggeranno queste mie confessioni, sorridranno di me con dolcezza e amore, ma ecco com’ero io.

Le Confessioni: Libro V

Capitolo XI – Helpidio si scontrò con i Manichei in modo appassionato riguardo all’autenticità del Nuovo Testamento.

21. Inoltre, tutto ciò che avevano condannato nelle Tue Scritture mi sembrava impossibile da difendere; eppure, a volte, desideravo discutere di questi argomenti con qualcuno ben versato in quei testi, per conoscere cosa ne pensasse. In quel periodo, le parole di un certo Helpidio, che si esprimeva e dibatteva faccia a faccia contro i Manichei, avevano iniziato a influenzarmi anche a Cartagine: egli citava passaggi delle Scritture difficili da confutare, e le risposte dei Manichei mi sembravano deboli. Queste risposte non venivano date pubblicamente, ma solo in privato; sostenevano che i testi del Nuovo Testamento fossero stati alterati da qualcuno che desiderava imporre la legge ebraica sulla fede cristiana; tuttavia, loro stessi non presentavano alcuna copia integra delle Scritture. Io, invece, oppresso da queste idee, non riuscivo a respirare liberamente l’aria pura della Tua Verità.

Le Confessioni: Libro V

22. Then began I assiduously to practise that for which I came to Rome—the teaching of rhetoric; and first to bring together at my home some to whom, and through whom, I had begun to be known; when, behold, I learnt that other offences were committed in Rome which I had not to bear in Africa. For those subvertings by abandoned young men were not practised here, as I had been informed; yet, suddenly, said they, to evade paying their master’s fees, many of the youths conspire together, and remove themselves to another,—breakers of faith, who, for the love of money, set a small value on justice. These also my heart “hated,” though not with a “perfect hatred;” for, perhaps, I hated them more in that I was to suffer by them, than for the illicit acts they committed. Such of a truth are base persons, and they are unfaithful to Thee, loving these transitory mockeries of temporal things, and vile gain, which begrimes the hand that lays hold on it; and embracing the fleeting world, and scorning Thee, who abidest, and invitest to return, and pardonest the prostituted human soul when it returneth to Thee. And now I hate such crooked and perverse men, although I love them if they are to be corrected so as to prefer the learning they obtain to money, and to learning Thee, O God, the truth and fulness of certain good and most chaste peace. But then was the wish stronger in me for my own sake not to suffer them evil, than was the wish that they should become good for Thine.

The Confessions: Book V

Chapter XIII.—He is Sent to Milan, that He, About to Teach Rhetoric, May Be Known by Ambrose.

23. When, therefore, they of Milan had sent to Rome to the prefect of the city, to provide them with a teacher of rhetoric for their city, and to despatch him at the public expense, I made interest through those identical persons, drunk with Manichæan vanities, to be freed from whom I was going away,—neither of us, however, being aware of it,—that Symmachus, the then prefect, having proved me by proposing a subject, would send me. And to Milan I came, unto Ambrose the bishop, known to the whole world as among the best of men, Thy devout servant; whose eloquent discourse did at that time strenuously dispense unto Thy people the flour of Thy wheat, the “gladness” of Thy “oil,” and the sober intoxication of Thy “wine.” To him was I unknowingly led by Thee, that by him I might knowingly be led to Thee. That man of God received me like a father, and looked with a benevolent and episcopal kindliness on my change of abode. And I began to love him, not at first, indeed, as a teacher of the truth,—which I entirely despaired of in Thy Church,—but as a man friendly to myself. And I studiously hearkened to him preaching to the people, not with the motive I should, but, as it were, trying to discover whether his eloquence came up to the fame thereof, or flowed fuller or lower than was asserted; and I hung on his words intently, but of the matter I was but as a careless and contemptuous spectator; and I was delighted with the pleasantness of his speech, more erudite, yet less cheerful and soothing in manner, than that of Faustus. Of the matter, however, there could be no comparison; for the latter was straying amid Manichæan deceptions, whilst the former was teaching salvation most soundly. But “salvation is far from the wicked,” such as I then stood before him; and yet I was drawing nearer gradually and unconsciously.

The Confessions: Book V

Chapter XIV.—Having Heard the Bishop, He Perceives the Force of the Catholic Faith, Yet Doubts, After the Manner of the Modern Academics.

24. For although I took no trouble to learn what he spake, but only to hear how he spake (for that empty care alone remained to me, despairing of a way accessible for man to Thee), yet, together with the words which I prized, there came into my mind also the things about which I was careless; for I could not separate them. And whilst I opened my heart to admit “how skilfully he spake,” there also entered with it, but gradually, “and how truly he spake!” For first, these things also had begun to appear to me to be defensible; and the Catholic faith, for which I had fancied nothing could be said against the attacks of the Manichæans, I now conceived might be maintained without presumption; especially after I had heard one or two parts of the Old Testament explained, and often allegorically—which when I accepted literally, I was “killed” spiritually. Many places, then, of those books having been expounded to me, I now blamed my despair in having believed that no reply could be made to those who hated and derided the Law and the Prophets. Yet I did not then see that for that reason the Catholic way was to be held because it had its learned advocates, who could at length, and not irrationally, answer objections; nor that what I held ought therefore to be condemned because both sides were equally defensible. For that way did not appear to me to be vanquished; nor yet did it seem to me to be victorious.

25. Hereupon did I earnestly bend my mind to see if in any way I could possibly prove the Manichæans guilty of falsehood. Could I have realized a spiritual substance, all their strongholds would have been beaten down, and cast utterly out of my mind; but I could not. But yet, concerning the body of this world, and the whole of nature, which the senses of the flesh can attain unto, I, now more and more considering and comparing things, judged that the greater part of the philosophers held much the more probable opinions. So, then, after the manner of the Academics (as they are supposed), doubting of everything and fluctuating between all, I decided that the Manichæans were to be abandoned; judging that, even while in that period of doubt, I could not remain in a sect to which I preferred some of the philosophers; to which philosophers, however, because they were without the saving name of Christ, I utterly refused to commit the cure of my fainting soul. I resolved, therefore, to be a catechumen in the Catholic Church, which my parents had commended to me, until something settled should manifest itself to me whither I might steer my course.

The Confessions: Book VI

22. Allora iniziai con diligenza a dedicarmi a ciò per cui ero venuto a Roma: l’insegnamento della retorica. Prima di tutto radunai nella mia casa alcune persone grazie alle quali avevo iniziato ad essere conosciuto; ma poi scoprii che a Roma si commettevano altre offese di cui non avevo mai fatto esperienza in Africa. Quei comportamenti sediziosi praticati da giovani dissoluti, infatti, qui non erano diffusi, come mi era stato detto. Eppure, improvvisamente, per evitare di pagare le tasse ai loro maestri, molti giovani si alleavano tra loro e si trasferivano altrove: traditori che, per amore del denaro, disprezzavano la giustizia. Anche questi individui erano oggetto del mio odio, sebbene non un odio totale; forse li odiavo soprattutto perché ne avrei sofferto a causa loro, piuttosto che per gli atti illeciti che commettevano. Tali persone sono spregevoli e infedeli a Te: amano quelle vanità effimere delle cose terrene e quei guadagni ignobili che macchiano la mano che li riceve; abbracciano questo mondo effimero e disprezzano Te, che esisti per sempre, che inviti tutti al ritorno e che perdoni l’anima umana quando si riconverte a Te. Ora odio questi uomini tortuosi e perversi, anche se li amo, se solo potessero essere corretti, preferendo la conoscenza che acquisiscono al denaro, e soprattutto la conoscenza di Te, o Dio, della verità e della pienezza di quel bene e di quella pace casta e sincera. Ma allora il desiderio di non far loro del male, per il mio stesso bene, era più forte del desiderio che diventassero buoni, per il Tuo bene.

Le Confessioni: Libro V

Capitolo XIII – Viene inviato a Milano affinché, essendo sul punto di insegnare retorica, possa essere conosciuto da Ambrogio.

23. Quando quindi i milanesi inviarono a Roma il prefetto della città per chiedere che venisse loro fornito un insegnante di retorica, e che tale insegnante fosse inviato a spese pubbliche, io intercessi presso quelle stesse persone, inebriate di vanità manichee, affinché mi lasciassero andare; tuttavia nessuno di noi ne era a conoscenza. Fu così che Simmaco, allora prefetto, dopo avermi proposto un argomento da trattare, decise di inviarmi. Così giunsi a Milano, presso Ambrogio vescovo, conosciuto in tutto il mondo come uno degli uomini migliori; il tuo devoto servitore. Il cui eloquente discorso dispensava in quel momento al tuo popolo “la farina del tuo grano”, la “gioia del tuo olio” e l’“ebbrezza sobria del tuo vino”. Fu tu a guidarmi verso di lui, affinché attraverso di lui potessi giungere consapevolmente a te. Quell’uomo di Dio mi accolse come un padre e guardò con benevolenza al mio cambiamento di residenza. Inizialmente non lo amai come insegnante della verità – di cui ormai disperavo nella tua Chiesa – ma come una persona gentile nei miei confronti. Ascoltavo attentamente i suoi discorsi rivolti al popolo, non con l’intento di imparare qualcosa, ma piuttosto per verificare se la sua eloquenza fosse all’altezza della fama che gli veniva attribuita. Seguivo attentamente le sue parole, ma riguardo al contenuto dei suoi discorsi ero soltanto un ascoltatore distaccato e sprezzante. Mi piaceva molto il modo in cui parlava: erudito, ma meno gioioso e rassicurante di quello di Fausto. Tuttavia, per quanto riguarda il contenuto stesso dei suoi insegnamenti, non c’era alcuna paragonabile tra loro: Fausto si aggirava tra le illusioni manichee, mentre Ambrogio insegnava la salvezza in modo assolutamente corretto. Ma “la salvezza è lontana dai malvagi”, come ero io allora; eppure mi stavo avvicinando a lei, gradualmente e inconsapevolmente.

Le Confessioni: Libro V

Capitolo XIV – Dopo aver ascoltato il vescovo, comprende la forza della fede cattolica, ma nutre ancora dubbi, nel modo tipico degli accademici moderni.

24. Poiché non mi diedi alcuna pena per comprendere ciò che diceva, ma soltanto per ascoltare il modo in cui lo diceva (poiché quella sola preoccupazione vuota rimaneva in me, disperando di esistere un modo per l’uomo di raggiungerti), tuttavia, insieme alle parole che apprezzavo, nella mia mente entrarono anche quelle di cui non mi curavo; poiché non riuscivo a separarle. E mentre aprivo il mio cuore ad ammettere “quanto abilmente parlava”, gradualmente vi entrò anche l’idea “quanto veramente parlava”! Poiché, inizialmente, anch’esse queste cose cominciarono a sembrarmi difendibili; e la fede cattolica, per la quale avevo pensato che nulla potesse essere detto contro le critiche dei Manichei, ora mi sembrava poter essere difesa senza presunzione; soprattutto dopo aver ascoltato alcune parti dell’Antico Testamento spiegate, spesso in modo allegorico – poiché se le avessi accettate letteralmente, spiritualmente sarei “morto”. Quindi, dopo che molti passaggi di quei libri mi furono spiegati, incolpai me stesso per la mia disperazione, per aver creduto che non fosse possibile rispondere a coloro che odiavano e deridevano la Legge e i Profeti. Tuttavia, allora non capivo che proprio per questo motivo il cammino cattolico doveva essere seguito, poiché aveva i suoi studiosi difensori in grado di rispondere razionalmente alle obiezioni; né che ciò che io sostenevo dovesse quindi essere condannato, poiché entrambe le parti erano ugualmente difendibili. Poiché quel cammino non mi sembrava né sconfitto, né vittorioso.

25. Allora mi concentrai con tutte le mie forze per cercare di dimostrare in qualche modo che i Manichei erano colpevoli di falsità. Se fossi riuscito a comprendere la natura spirituale delle cose, tutti i loro argomenti avrebbero perso ogni validità e sarebbero stati completamente scartati dalla mia riflessione; ma non ci riuscii. Tuttavia, riguardo al corpo di questo mondo e all’intera natura che i sensi umani possono percepire, dopo aver attentamente considerato e confrontato le varie opinioni, giunsi alla conclusione che la maggior parte dei filosofi esprimesse punti di vista molto più plausibili. Così, seguendo lo stile degli Accademici (come si diceva che facessero), dubitando di tutto e oscillando tra le diverse ipotesi, decisi di abbandonare la dottrina manichea; riconoscendo che, anche in quel periodo di incertezza, non potevo appartenere a una setta che presentasse alcun vantaggio rispetto ad alcuni filosofi. Tuttavia, poiché questi filosofi erano privi del nome salvifico di Cristo, rifiutai categoricamente di affidare la cura della mia anima a loro. Decisi quindi di diventare catecumeno nella Chiesa Cattolica, quella che i miei genitori mi avevano consigliato, fino a quando non si fosse manifestata una direzione chiara da seguire nella mia vita spirituale.

Le Confessioni: Libro VI

Attaining his thirtieth year, he, under the admonition of the discourses of Ambrose, discovered more and more the truth of the Catholic doctrine, and deliberates as to the better regulation of his life.

Chapter I.—His Mother Having Followed Him to Milan, Declares that She Will Not Die Before Her Son Shall Have Embraced the Catholic Faith.

1. O Thou, my hope from my youth, where wert Thou to me, and whither hadst Thou gone? For in truth, hadst Thou not created me, and made a difference between me and the beasts of the field and fowls of the air? Thou hadst made me wiser than they, yet did I wander about in dark and slippery places, and sought Thee abroad out of myself, and found not the God of my heart; and had entered the depths of the sea, and distrusted and despaired finding out the truth. By this time my mother, made strong by her piety, had come to me, following me over sea and land, in all perils feeling secure in Thee. For in the dangers of the sea she comforted the very sailors (to whom the inexperienced passengers, when alarmed, were wont rather to go for comfort), assuring them of a safe arrival, because she had been so assured by Thee in a vision. She found me in grievous danger, through despair of ever finding truth. But when I had disclosed to her that I was now no longer a Manichæan, though not yet a Catholic Christian, she did not leap for joy as at what was unexpected; although she was now reassured as to that part of my misery for which she had mourned me as one dead, but who would be raised to Thee, carrying me forth upon the bier of her thoughts, that Thou mightest say unto the widow’s son, “Young man, I say unto Thee, arise,” and he should revive, and begin to speak, and Thou shouldest deliver him to his mother. Her heart, then, was not agitated with any violent exultation, when she had heard that to be already in so great a part accomplished which she daily, with tears, entreated of Thee might be done,—that though I had not yet grasped the truth, I was rescued from falsehood. Yea, rather, for that she was fully confident that Thou, who hadst promised the whole, wouldst give the rest, most calmly, and with a breast full of confidence, she replied to me, “She believed in Christ, that before she departed this life, she would see me a Catholic believer.” And thus much said she to me; but to Thee, O Fountain of mercies, poured she out more frequent prayers and tears, that Thou wouldest hasten Thy aid, and enlighten my darkness; and she hurried all the more assiduously to the church, and hung upon the words of Ambrose, praying for the fountain of water that springeth up into everlasting life. For she loved that man as an angel of God, because she knew that it was by him that I had been brought, for the present, to that perplexing state of agitation I was now in, through which she was fully persuaded that I should pass from sickness unto health, after an excess, as it were, of a sharper fit, which doctors term the “crisis.”

The Confessions: Book VI

Chapter II.—She, on the Prohibition of Ambrose, Abstains from Honouring the Memory of the Martyrs.

2. When, therefore, my mother had at one time—as was her custom in Africa—brought to the oratories built in the memory of the saints certain cakes, and bread, and wine, and was forbidden by the door-keeper, so soon as she learnt that it was the bishop who had forbidden it, she so piously and obediently acceded to it, that I myself marvelled how readily she could bring herself to accuse her own custom, rather than question his prohibition. For wine-bibbing did not take possession of her spirit, nor did the love of wine stimulate her to hatred of the truth, as it doth too many, both male and female, who nauseate at a song of sobriety, as men well drunk at a draught of water. But she, when she had brought her basket with the festive meats, of which she would taste herself first and give the rest away, would never allow herself more than one little cup of wine, diluted according to her own temperate palate, which, out of courtesy, she would taste. And if there were many oratories of departed saints that ought to be honoured in the same way, she still carried round with her the selfsame cup, to be used everywhere; and this, which was not only very much watered, but was also very tepid with carrying about, she would distribute by small sips to those around; for she sought their devotion, not pleasure. As soon, therefore, as she found this custom to be forbidden by that famous preacher and most pious prelate, even to those who would use it with moderation, lest thereby an occasion of excess might be given to such as were drunken, and because these, so to say, festivals in honour of the dead were very like unto the superstition of the Gentiles, she most willingly abstained from it. And in lieu of a basket filled with fruits of the earth, she had learned to bring to the oratories of the martyrs a heart full of more purified petitions, and to give all that she could to the poor; that so the communion of the Lord’s body might be rightly celebrated there, where, after the example of His passion, the martyrs had been sacrificed and crowned. But yet it seems to me, O Lord my God, and thus my heart thinks of it in thy sight, that my mother perhaps would not so easily have given way to the relinquishment of this custom had it been forbidden by another whom she loved not as Ambrose, whom, out of regard for my salvation, she loved most dearly; and he loved her truly, on account of her most religious conversation, whereby, in good works so “fervent in spirit,” she frequented the church; so that he would often, when he saw me, burst forth into her praises, congratulating me that I had such a mother—little knowing what a son she had in me, who was in doubt as to all these things, and did not imagine the way of life could be found out.

The Confessions: Book VI

Chapter III.—As Ambrose Was Occupied with Business and Study, Augustin Could Seldom Consult Him Concerning the Holy Scriptures.

3. Nor did I now groan in my prayers that Thou wouldest help me; but my mind was wholly intent on knowledge, and eager to dispute. And Ambrose himself I esteemed a happy man, as the world counted happiness, in that such great personages held him in honour; only his celibacy appeared to me a painful thing. But what hope he cherished, what struggles he had against the temptations that beset his very excellences, what solace in adversities, and what savoury joys Thy bread possessed for the hidden mouth of his heart when ruminating on it, I could neither conjecture, nor had I experienced. Nor did he know my embarrassments, nor the pit of my danger. For I could not request of him what I wished as I wished, in that I was debarred from hearing and speaking to him by crowds of busy people, whose infirmities he devoted himself to. With whom when he was not engaged (which was but a little time), he either was refreshing his body with necessary sustenance, or his mind with reading. But while reading, his eyes glanced over the pages, and his heart searched out the sense, but his voice and tongue were silent. Ofttimes, when we had come (for no one was forbidden to enter, nor was it his custom that the arrival of those who came should be announced to him), we saw him thus reading to himself, and never otherwise; and, having long sat in silence (for who durst interrupt one so intent?), we were fain to depart, inferring that in the little time he secured for the recruiting of his mind, free from the clamour of other men’s business, he was unwilling to be taken off. And perchance he was fearful lest, if the author he studied should express aught vaguely, some doubtful and attentive hearer should ask him to expound it, or to discuss some of the more abstruse questions, as that, his time being thus occupied, he could not turn over as many volumes as he wished; although the preservation of his voice, which was very easily weakened, might be the truer reason for his reading to himself. But whatever was his motive in so doing, doubtless in such a man was a good one.

All’età di trent’anni, sotto l’influenza dei discorsi di Ambrogio, iniziò a comprendere sempre meglio la verità della dottrina cattolica e prese in considerazione modi per regolare al meglio la propria vita.

Capitolo I. – Dopo essere seguita in Milano dal figlio, sua madre dichiara che non morirà prima che lui abbia aderito alla fede cattolica.

1. O Tu, mia speranza fin da giovane, dove eri tu per me e dove sei andato? Poiché in verità, non sei forse tu che mi hai creato e mi hai distinto dalle bestie del campo e dagli uccelli del cielo? Mi hai reso più saggio di loro, eppure vagavo in luoghi oscuri e pericolosi, cercandoti al di fuori di me stesso senza riuscire a trovare il Dio del mio cuore; sono entrato nelle profondità del mare, disperando di scoprire la verità. A quel punto mia madre, fortificata dalla sua pietà, mi raggiunse, seguendomi attraverso mari e terre, sentendosi al sicuro in Te in mezzo a tutti i pericoli. Nei pericoli del mare, lei confortava persino i marinai (a cui i passeggeri inesperti, quando spaventati, cercavano solitamente rifugio), assicurandoli di una sana e sicura arrivata, poiché Tu stesso le avevi dato questa certezza in una visione. Mi trovò in grave pericolo, disperato all’idea di non riuscire mai a scoprire la verità. Ma quando le rivelai che ormai non ero più un manicheo, anche se ancora non un cristiano cattolico, lei non esultò come avrebbe fatto di fronte a qualcosa di inaspettato; anzi, si rassicurò riguardo a quella parte della mia sofferenza per cui aveva pianto per me come per un morto, ma sapeva che io sarei stato riportato da Te. Mi portò con sé nel suo cuore, affinché Tu potessi dire al figlio della vedova: “Risorgi”, e lui si risvegliasse e cominciasse a parlare; così Tu lo avresti restituito a sua madre. Il suo cuore non fu quindi invaso da un’eccessiva gioia, quando seppe che gran parte di ciò che ogni giorno pregava Te di realizzare era già stato compiuto: anche se non avevo ancora afferrato completamente la verità, ero comunque stato salvato dalla menzogna. Anzi, essendo pienamente convinta che Tu, che avevi promesso tutto, avresti dato anche il resto, rispose a me con grande calma e fiducia: “Credeva in Cristo, e sapeva che prima di lasciare questa vita mi avrebbe visto diventare un credente cattolico”. E questo fu quanto mi disse; ma a Te, O Fonte di misericordia, rivolgeva preghiere ancora più frequenti e versava lacrime, affinché Tu potessi presto venire in mio aiuto e illuminare la mia oscurità. Si recava con ancora maggiore diligenza in chiesa, ascoltando attentamente le parole di Ambrogio e pregando per quella fonte d’acqua che porta alla vita eterna. Amava quell’uomo come un angelo di Dio, perché sapeva che era stato lui a portarmi, almeno temporaneamente, in quello stato di confusione e agitazione in cui mi trovavo; ed era pienamente convinta che sarei passato dalla malattia alla salute, dopo un periodo particolarmente difficile, che i medici chiamano “crisi”.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo II – Lei, a causa dell’interdizione di Ambrogio, si astiene dal rendere omaggio alla MEMORIA dei martiri.

2. Pertanto, quando mia madre, un giorno – come era sua abitudine in Africa – portò nelle chiese erette in memoria dei santi del cibo, del pane e del vino, il custode le vietò l’ingresso; ma non appena seppe che era stato il vescovo a impartire tale ordine, obbedì con tanta pietà e docilità che io stesso rimasi stupito di come fosse disposta ad abbandonare la propria consuetudine piuttosto che mettere in dubbio l’interdizione del vescovo. Il desiderio di bere vino non aveva dominato il suo spirito, né l’amore per il vino l’aveva spinta ad odiare la verità, come accade a molti, uomini e donne che trovano insopportabile anche solo ascoltare un discorso sulla sobrietà, proprio come un uomo ubriaco non tollera nemmeno un sorso d’acqua. Lei, invece, dopo aver portato il cesto con i cibi festivi – dei quali assaggiava prima lei stessa per poi donarne il resto – si limitava a bere al massimo un piccolo bicchiere di vino, diluito secondo i suoi gusti moderati; e lo faceva soltanto per cortesia. Se ci fossero state molte chiese dedicate ai santi defunti che richiedessero onori simili, avrebbe comunque portato sempre con sé lo stesso bicchiere da utilizzare ovunque; quel vino, inoltre, molto diluito e ormai tiepido a causa del trasporto, lo distribuiva a piccoli sorsi tra coloro che le stavano intorno: cercava infatti la loro devozione, non il proprio piacere. Così, non appena seppe che quella consuetudine era stata proibita da quel famoso predicatore e prelato così pio, anche per coloro che la praticavano con moderazione – affinché non venissero dati spunti all’eccesso da parte di persone ubriache – e poiché quelle celebrazioni in onore dei morti assomigliavano molto alle superstizioni dei gentili, rinunciò volentieri ad essa. Invece di un cesto pieno di frutti della terra, imparò a portare nelle chiese dei martiri un cuore colmo di preghiere più pure e a donare tutto ciò che poteva ai poveri; in questo modo, la comunione del corpo del Signore potesse essere celebrata correttamente in quei luoghi dove, seguendo l’esempio della Sua passione, i martiri erano stati sacrificati e incoronati. Tuttavia, o Signore mio Dio, così pensa il mio cuore davanti a Te: forse mia madre non avrebbe rinunciato così facilmente a questa consuetudine se fosse stata proibita da qualcuno che lei non amava quanto Ambrogio, colui che, per il mio bene, la amava profondamente; e lui l’amava davvero per la sua vita religiosa, per le sue buone azioni e per la frequenza con cui frequentava la chiesa. Spesso, quando mi vedeva, esprimeva grandi elogi su di lei, congratulandosi che avessi una madre del genere, senza sapere quanto io fossi un figlio indeciso riguardo a tutte queste cose e senza immaginare che fosse possibile trovare la retta via nella vita.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo III – Mentre Ambrogio era impegnato in affari e studi, Agostino raramente aveva l’opportunità di consultarlo riguardo alle Sacre Scritture.

3. Nemmeno ora imploravo nella mia preghiera che Tu mi aiutassi; il mio pensiero era interamente rivolto alla conoscenza e al desiderio di discutere. Anch’Ambrogio lo consideravo un uomo felice, secondo i criteri del mondo, poiché personaggi così illustri lo onoravano; tuttavia il suo celibato mi sembrava qualcosa di doloroso. Ma quale speranza nutrisse, quali lotte combattesse contro le tentazioni che derivavano dalle sue stesse virtù, quale consolazione trovasse nelle avversità, e quale gioia profonda procurasse a lui il “pane” della tua parola quando lo rifletteva in solitudine. Di tutto questo non potevo né indovinare né sperimentare personalmente. Lui non conosceva nemmeno le mie difficoltà né i pericoli che mi minacciavano. Non potevo infatti chiedergli ciò che desideravo, poiché le folle di persone impegnate nelle loro faccende mi impedivano di parlare con lui; egli stesso dedicava il proprio tempo ad aiutarle. Quando non era occupato in questo compito (il che accadeva raramente), si nutriva o leggeva. Mentre leggeva, i suoi occhi scorrevano rapidamente sulle pagine, mentre il suo cuore cercava di comprendere il significato del testo; ma la sua voce e la sua lingua rimanevano in silenzio. Spesso, quando arrivavamo (poiché a nessuno era vietato l’ingresso, e non era nemmeno sua abitudine far annunciare le visite), lo trovavamo immerso nella lettura; dopo aver aspettato a lungo in silenzio (chi avrebbe osato interrompere una persona così concentrata?), ci ritiravamo, deducendo che nel poco tempo che si riservava per riflettere, lontano dal clamore delle altre persone, non desiderasse essere disturbato. Forse temeva anche che, se l’autore che studiava avesse espresso concetti ambigui, qualche ascoltatore attento gli chiedesse di spiegarli o di discutere questioni più complesse; in tal caso, non avrebbe potuto leggere quanti libri desiderasse. Anche se la necessità di preservare la sua voce, molto debole, poteva essere il vero motivo per cui preferiva leggere da solo. Ma qualunque fosse la sua motivazione, senza dubbio era una motivazione nobile.

4. But verily no opportunity could I find of ascertaining what I desired from that Thy so holy oracle, his breast, unless the thing might be entered into briefly. But those surgings in me required to find him at full leisure, that I might pour them out to him, but never were they able to find him so; and I heard him, indeed, every Lord’s day, “rightly dividing the word of truth” among the people; and I was all the more convinced that all those knots of crafty calumnies, which those deceivers of ours had knit against the divine books, could be unravelled. But so soon as I understood, withal, that man made “after the image of Him that created him” was not so understood by Thy spiritual sons (whom of the Catholic mother Thou hadst begotten again through grace), as though they believed and imagined Thee to be bounded by human form,—although what was the nature of a spiritual substance I had not the faintest or dimmest suspicion,—yet rejoicing, I blushed that for so many years I had barked, not against the Catholic faith, but against the fables of carnal imaginations. For I had been both impious and rash in this, that what I ought inquiring to have learnt, I had pronounced on condemning. For Thou, O most high and most near, most secret, yet most present, who hast not limbs some larger some smaller, but art wholly everywhere, and nowhere in space, nor art Thou of such corporeal form, yet hast Thou created man after Thine own image, and, behold, from head to foot is he confined by space.

The Confessions: Book VI

Chapter IV.—He Recognises the Falsity of His Own Opinions, and Commits to Memory the Saying of Ambrose.

5. As, then, I knew not how this image of Thine should subsist, I should have knocked and propounded the doubt how it was to be believed, and not have insultingly opposed it, as if it were believed. Anxiety, therefore, as to what to retain as certain, did all the more sharply gnaw into my soul, the more shame I felt that, having been so long deluded and deceived by the promise of certainties, I had, with puerile error and petulance, prated of so many uncertainties as if they were certainties. For that they were falsehoods became apparent to me afterwards. However, I was certain that they were uncertain, and that I had formerly held them as certain when with a blind contentiousness I accused Thy Catholic Church, which though I had not yet discovered to teach truly, yet not to teach that of which I had so vehemently accused her. In this manner was I confounded and converted, and I rejoiced, O my God, that the one Church, the body of Thine only Son (wherein the name of Christ had been set upon me when an infant), did not appreciate these infantile trifles, nor maintained, in her sound doctrine, any tenet that would confine Thee, the Creator of all, in space—though ever so great and wide, yet bounded on all sides by the restraints of a human form.

6. I rejoiced also that the old Scriptures of the law and the prophets were laid before me, to be perused, not now with that eye to which they seemed most absurd before, when I censured Thy holy ones for so thinking, whereas in truth they thought not so; and with delight I heard Ambrose, in his sermons to the people, oftentimes most diligently recommend this text as a rule,—“The letter killeth, but the Spirit giveth life;” whilst, drawing aside the mystic veil, he spiritually laid open that which, accepted according to the “letter,” seemed to teach perverse doctrines—teaching herein nothing that offended me, though he taught such things as I knew not as yet whether they were true. For all this time I restrained my heart from assenting to anything, fearing to fall headlong; but by hanging in suspense I was the worse killed. For my desire was to be as well assured of those things that I saw not, as I was that seven and three are ten. For I was not so insane as to believe that this could not be comprehended; but I desired to have other things as clear as this, whether corporeal things, which were not present to my senses, or spiritual, whereof I knew not how to conceive except corporeally. And by believing I might have been cured, that so the sight of my soul being cleared, it might in some way be directed towards Thy truth, which abideth always, and faileth in naught. But as it happens that he who has tried a bad physician fears to trust himself with a good one, so was it with the health of my soul, which could not be healed but by believing, and, lest it should believe falsehoods, refused to be cured—resisting Thy hands, who hast prepared for us the medicaments of faith, and hast applied them to the maladies of the whole world, and hast bestowed upon them so great authority.

The Confessions: Book VI

Chapter V.—Faith is the Basis of Human Life; Man Cannot Discover that Truth Which Holy Scripture Has Disclosed.

7. From this, however, being led to prefer the Catholic doctrine, I felt that it was with more moderation and honesty that it commanded things to be believed that were not demonstrated (whether it was that they could be demonstrated, but not to any one, or could not be demonstrated at all), than was the method of the Manichæans, where our credulity was mocked by audacious promise of knowledge, and then so many most fabulous and absurd things were forced upon belief because they were not capable of demonstration. After that, O Lord, Thou, by little and little, with most gentle and most merciful hand, drawing and calming my heart, didst persuade taking into consideration what a multiplicity of things which I had never seen, nor was present when they were enacted, like so many of the things in secular history, and so many accounts of places and cities which I had not seen; so many of friends, so many of physicians, so many now of these men, now of those, which unless we should believe, we should do nothing at all in this life; lastly, with how unalterable an assurance I believed of what parents I was born, which it would have been impossible for me to know otherwise than by hearsay,—taking into consideration all this, Thou persuadest me that not they who believed Thy books (which, with so great authority, Thou hast established among nearly all nations), but those who believed them not were to be blamed; and that those men were not to be listened unto who should say to me, “How dost thou know that those Scriptures were imparted unto mankind by the Spirit of the one true and most true God?” For it was the same thing that was most of all to be believed, since no wranglings of blasphemous questions, whereof I had read so many amongst the self-contradicting philosophers, could once wring the belief from me that Thou art,—whatsoever Thou wert, though what I knew not,—or that the government of human affairs belongs to Thee.

4. Ma veramente non riuscivo a trovare alcuna opportunità per scoprire ciò che desideravo da quel tuo così sacro oracolo, dal suo cuore, se non fosse stato possibile parlare con lui in brevità. Tuttavia, quelle esigenze interiori richiedevano che lo incontrassi in un momento di totale tranquillità, affinché potessi esporre loro liberamente i miei pensieri; ma mai riuscii a trovarlo in tale condizione. Lo sentivo infatti ogni Domenica mentre “spiegava rettamente la parola della verità” al popolo; e ne ero ancora più convinto che tutti quegli intrighi e calunnie orditi dai nostri ingannatori contro i libri divini potessero essere svelati. Tuttavia, non appena compresi che quell’uomo, creato “a immagine di Colui che lo ha creato”, non veniva inteso dai tuoi figli spirituali (quegli che, per grazia tua, avevi rigenerato dalla madre cattolica), come se Tu fossi limitato da una forma umana, anche se non avevo la minima idea di quale fosse la natura di una sostanza spirituale, ne fui lieto e arrossii al pensiero che per tanti anni avevo attaccato, non la fede cattolica, ma le favole generate dall’immaginazione carnale. Ero stato infatti irriverente e imprudente: ciò che avrei dovuto cercare di comprendere, l’avevo condannato senza nemmeno interrogarmi. Oh Tu, Altissimo, Vicinissimo, Segretissimo, ma al contempo Presentissimo! Non hai membra più grandi o più piccole; sei ovunque, ma non esisti nello spazio; non hai forma corporea, eppure hai creato l’uomo a tua immagine. Eppure, dall’testa ai piedi, l’uomo è confinato nello spazio.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo IV – Riconosce l’infondatezza delle proprie opinioni e ricorda le parole di Ambrogio.

5. Poiché non sapevo come potesse esistere questa immagine Tua, avrei dovuto porre domande e sollevare dubbi su come fosse possibile crederci, invece di oppormici in modo offensivo, come se fossero verità assolute. Pertanto, l’angoscia riguardo a ciò che dovevo considerare certo continuava ad attanagliarmi l’anima; provavo ancora più vergogna nel rendersi conto che, essendo stato così a lungo ingannato dalle promesse di certezze, avevo parlato con infantile errore e impertinenza di tante cose incerte come se fossero vere. In seguito divenne evidente che si trattava di menzogne; tuttavia ero certo che quelle affermazioni fossero false, e che in passato le avevo considerate certe proprio perché, con cieca ostinazione, avevo accusato la Tua Chiesa Cattolica di insegnare cose false. In questo modo fui confuso e convertito; e gioii, o mio Dio, nel constatare che quell’unica Chiesa, il corpo del Tuo unico Figlio (in cui il nome di Cristo fu posto su di me quando ero ancora un bambino), non dava importanza a queste sciocchezze infantili, né sosteneva nella sua dottrina alcuna tesi che potesse limitare Te, il Creatore di tutto. Anche se quel regno è immenso e vasto, è comunque delimitato dai confini di una forma umana.

6. Ero anche lieto che gli antichi Scritti della Legge e dei Profeti mi fossero stati messi davanti per essere letti; non più con quegli occhi con cui prima sembravano assurdi, quando criticavo i Tuoi santi per averli considerati tali, mentre in realtà non era così. Con gioia ascoltavo Ambrogio, nei suoi sermoni al popolo, raccomandare spesso con grande insistenza questo testo come regola guida: “La lettera uccide, ma lo Spirito dà vita”; e, sollevando il velo mistico, egli rivelava spiritualmente ciò che, se accettato alla lettera, sembrava insegnare dottrine eretiche. Tuttavia non insegnava nulla che mi offendesse; anzi, insegnava cose di cui non sapevo ancora se fossero vere. Per tutto questo tempo tenevo il mio cuore lontano dall’approvare qualsiasi cosa, temendo di cadere in errore; ma rimanendo incerto, finivo per soffrire di più. Il mio desiderio era infatti di essere altrettanto certo di quelle cose che non vedevo, quanto lo sono del fatto che sette più tre fanno dieci. Non ero così pazzo da credere che ciò fosse impossibile da comprendere; anzi, desideravo che anche altre cose fossero chiare per me, sia esse cose corporee che non mi erano percepite con i sensi, o cose spirituali di cui non sapevo come concepirle se non in termini materiali. Credevo infatti che credere potesse guarirmi; così, forse, la visione della mia anima si sarebbe schiarita e avrebbe potuto essere guidata verso la Tua verità, che è eterna e immutabile. Ma come colui che ha provato un cattivo medico teme di affidarsi a uno buono, così era anche per la salute della mia anima: essa poteva essere guarita soltanto credendo. E, per non credere in falsità, rifiutava di essere curata, resistendo alle Tue mani che ci hanno preparato i “medicamenti della fede” e li hanno applicati alle malattie di tutto il mondo, conferendogli un’autorità immensa.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo V – La fede è la base della vita umana; l’uomo non può scoprire quella verità che le sacre Scritture hanno rivelato.

7. Tuttavia, essendo giunto a preferire la dottrina cattolica, mi resi conto che essa invita, con maggiore moderazione e onestà, ad credere in cose che non sono dimostrate (sia perché non possono essere dimostrate affatto, sia perché non possono essere dimostrate a nessuno), rispetto al metodo dei Manichei, dove la nostra credulità veniva presa in giro con audaci promesse di conoscenza, e poi molte cose assurde e incredibili venivano imposte come veriti semplicemente perché non erano dimostrabili. Dopo questo, o Signore, Tu, con estrema dolcezza e misericordia, calmasti il mio cuore e mi persuadesti, tenendo conto di quante cose mai avevo visto, né ero presente quando accadevano; di tanti luoghi e città di cui non conoscevo l’esistenza; di così tanti amici, medici. Se non avessimo creduto in tutto ciò, non avremmo potuto fare nulla in questa vita. Infine, con assoluta certezza, mi persuadesti che non erano da biasimare coloro che credevano nei Tuoi scritti (che Tu hai stabilito con tale autorità presso quasi tutte le nazioni), ma piuttosto coloro che non li credevano; e che non si doveva dare ascolto a coloro che mi chiedevano: “Come puoi essere certo che quei testi siano stati rivelati all’umanità dallo Spirito del vero Dio?” Poiché era proprio ciò che doveva essere creduto sopra ogni altra cosa; poiché nessuna discussione su questioni blasfeme, di cui avevo letto tante tra i filosofi contraddittori, avrebbe potuto farmi dubitare che Tu esisti – qualunque cosa Tu fossi – o che il governo delle cose umane appartenga a Te.

8. Thus much I believed, at one time more strongly than another, yet did I ever believe both that Thou wert, and hadst a care of us, although I was ignorant both what was to be thought of Thy substance, and what way led, or led back to Thee. Seeing, then, that we were too weak by unaided reason to find out the truth, and for this cause needed the authority of the holy writings, I had now begun to believe that Thou wouldest by no means have given such excellency of authority to those Scriptures throughout all lands, had it not been Thy will thereby to be believed in, and thereby sought. For now those things which heretofore appeared incongruous to me in the Scripture, and used to offend me, having heard divers of them expounded reasonably, I referred to the depth of the mysteries, and its authority seemed to me all the more venerable and worthy of religious belief, in that, while it was visible for all to read it, it reserved the majesty of its secret within its profound significance, stooping to all in the great plainness of its language and lowliness of its style, yet exercising the application of such as are not light of heart; that it might receive all into its common bosom, and through narrow passages waft over some few towards Thee, yet many more than if it did not stand upon such a height of authority, nor allured multitudes within its bosom by its holy humility. These things I meditated upon, and Thou wert with me; I sighed, and Thou heardest me; I vacillated, and Thou didst guide me; I roamed through the broad way of the world, and Thou didst not desert me.

The Confessions: Book VI

Chapter VI.—On the Source and Cause of True Joy,—The Example of the Joyous Beggar Being Adduced.

9. I longed for honours, gains, wedlock; and Thou mockedst me. In these desires I underwent most bitter hardships, Thou being the more gracious the less Thou didst suffer anything which was not Thou to grow sweet to me. Behold my heart, O Lord, who wouldest that I should recall all this, and confess unto Thee. Now let my soul cleave to Thee, which Thou hast freed from that fast-holding bird-lime of death. How wretched was it! And Thou didst irritate the feeling of its wound, that, forsaking all else, it might be converted unto Thee,—who art above all, and without whom all things would be naught,—be converted and be healed. How wretched was I at that time, and how didst Thou deal with me, to make me sensible of my wretchedness on that day wherein I was preparing to recite a panegyric on the Emperor, wherein I was to deliver many a lie, and lying was to be applauded by those who knew I lied; and my heart panted with these cares, and boiled over with the feverishness of consuming thoughts. For, while walking along one of the streets of Milan, I observed a poor mendicant,—then, I imagine, with a full belly,—joking and joyous; and I sighed, and spake to the friends around me of the many sorrows resulting from our madness, for that by all such exertions of ours,—as those wherein I then laboured, dragging along, under the spur of desires, the burden of my own unhappiness, and by dragging increasing it, we yet aimed only to attain that very joyousness which that mendicant had reached before us, who, perchance, never would attain it! For what he had obtained through a few begged pence, the same was I scheming for by many a wretched and tortuous turning,—the joy of a temporary felicity. For he verily possessed not true joy, but yet I, with these my ambitions, was seeking one much more untrue. And in truth he was joyous, I anxious; he free from care, I full of alarms. But should any one inquire of me whether I would rather be merry or fearful, I would reply, Merry. Again, were I asked whether I would rather be such as he was, or as I myself then was, I should elect to be myself, though beset with cares and alarms, but out of perversity; for was it so in truth? For I ought not to prefer myself to him because I happened to be more learned than he, seeing that I took no delight therein, but sought rather to please men by it; and that not to instruct, but only to please. Wherefore also didst Thou break my bones with the rod of Thy correction.

10. Away with those, then, from my soul, who say unto it, “It makes a difference from whence a man’s joy is derived. That mendicant rejoiced in drunkenness; thou longedst to rejoice in glory.” What glory, O Lord? That which is not in Thee. For even as his was no true joy, so was mine no true glory; and it subverted my soul more. He would digest his drunkenness that same night, but many a night had I slept with mine, and risen again with it, and was to sleep again and again to rise with it, I know not how oft. It does indeed “make a difference whence a man’s joy is derived.” I know it is so, and that the joy of a faithful hope is incomparably beyond such vanity. Yea, and at that time was he beyond me, for he truly was the happier man; not only for that he was thoroughly steeped in mirth, I torn to pieces with cares, but he, by giving good wishes, had gotten wine, I, by lying, was following after pride. Much to this effect said I then to my dear friends, and I often marked in them how it fared with me; and I found that it went ill with me, and fretted, and doubled that very ill. And if any prosperity smiled upon me, I loathed to seize it, for almost before I could grasp it flew away.

The Confessions: Book VI

Chapter VII.—He Leads to Reformation His Friend Alypius, Seized with Madness for the Circensian Games.

11. These things we, who lived like friends together, jointly deplored, but chiefly and most familiarly did I discuss them with Alypius and Nebridius, of whom Alypius was born in the same town as myself, his parents being of the highest rank there, but he being younger than I. For he had studied under me, first, when I taught in our own town, and afterwards at Carthage, and esteemed me highly, because I appeared to him good and learned; and I esteemed him for his innate love of virtue, which, in one of no great age, was sufficiently eminent. But the vortex of Carthaginian customs (amongst whom these frivolous spectacles are hotly followed) had inveigled him into the madness of the Circensian games. But while he was miserably tossed about therein, I was professing rhetoric there, and had a public school. As yet he did not give ear to my teaching, on account of some ill-feeling that had arisen between me and his father. I had then found how fatally he doted upon the circus, and was deeply grieved that he seemed likely—if, indeed, he had not already done so—to cast away his so great promise. Yet had I no means of advising, or by a sort of restraint reclaiming him, either by the kindness of a friend or by the authority of a master. For I imagined that his sentiments towards me were the same as his father’s; but he was not such. Disregarding, therefore, his father’s will in that matter, he commenced to salute me, and, coming into my lecture-room, to listen for a little and depart.

8. Credetti in tutto ciò, a volte con maggiore convinzione che altre volte; tuttavia non credetti mai veramente sia che Tu esistessi, sia che Ti curassi di noi, anche se ignoravo completamente quale fosse la natura della Tua essenza e quale via conducesse, o potesse condurre, a Te. Poiché eravamo troppo deboli, con le sole nostre forze razionali, per scoprire la verità, e quindi avevamo bisogno dell’autorità delle Sacre Scritture, iniziai allora a credere che Tu non avresti mai conferito a tali scritti tale autorità in tutte le terre, se non fosse stato il Tuo desiderio che venissero credute e cercate. Poiché ora quelle cose che prima mi sembravano contraddittorie nelle Sacre Scritture, e che solitamente mi offendevano, dopo averle ascoltate spiegate in modo logico, riflettei sulla profondità dei loro misteri; l’autorità di tali scritti mi sembrò ancora più venerabile e degna di fede religiosa. Poiché, sebbene fossero accessibili a tutti per essere letti, nascondevano la maestosità dei loro segreti nel loro significato profondo; si adattavano a tutti con il linguaggio semplice e lo stile umile che li caratterizzava, pur richiedendo da chi li leggeva una mente aperta e profonda. Così, quelle scritture accoglievano tutti nel loro “seno comune”, guidando alcuni, attraverso sentieri stretti, verso di Te; molti altri, però, non avrebbero mai trovato la strada se esse non si fossero appoggiate a un’autorità così elevata, né avrebbero potuto essere attratti dal loro spirito di umiltà sacra. Su queste cose riflettevo, e Tu eri sempre con me. Sospiravo, e Tu ascoltavi; esitavo, e Tu mi guidavi; vagavo per i sentieri del mondo, e Tu non mi abbandonavi mai.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo VI – Sulla fonte e la causa della vera gioia; viene addotto l’esempio del mendicante felice.

9. Anelavo onori, ricchezze, matrimonio; e Tu mi deridevi. Per soddisfare questi desideri ho sopportato le più amare difficoltà; più Tu eri generoso, meno permettevi che accadesse qualcosa che potesse rendermi felice. O Signore, guarda il mio cuore: come potrei non ricordare tutto questo e non confessartelo? Ora lascia che la mia anima si attacchi a Te, Tu che l’hai liberata da quella “colla mortale” che la teneva prigioniera. Quanto misera era quella condizione. E Tu hai stimolato il dolore che essa provava, affinché, abbandonando tutto ciò che aveva, potesse convertirsi a Te – Tu che sei al di sopra di ogni cosa, e senza di Te nulla avrebbe senso. Quanto misero ero in quel momento. E come hai agito con me, per farmi rendere conto della mia miseria proprio nel giorno in cui stavo per comporre un elogio all’Imperatore, in cui avrei dovuto dire molte menzogne, e quelle menzogne sarebbero state applaudite da persone che sapevano che mentivo. Il mio cuore era oppresso da queste preoccupazioni, bruciava di pensieri febbrili. Mentre camminavo per una strada di Milano, vidi un povero mendicante. Che, immagino, a quel momento aveva il ventre pieno. Rideva e si divertiva. E io sospirai, parlando con gli amici intorno a me delle molte sofferenze derivanti dalla nostra follia. Perché con tutti questi sforzi – come quelli che facevo allora, trascinando con me il peso della mia stessa infelicità – cercavamo soltanto di raggiungere quella stessa felicità che quel mendicante aveva già ottenuto. Forse lui stesso non l’avrebbe mai raggiunta. Quello che lui aveva ottenuto con pochi penny raccolti, io cercavo di ottenerlo attraverso molte strade dolorose e tortuose. La felicità di una gioia effimera. Lui, in realtà, non possedeva vera felicità; ma io, con queste ambizioni, cercavo qualcosa ancora più illusorio. In verità, lui era felice; io, ansioso. Lui libero da preoccupazioni; io pieno di timori. Ma se qualcuno mi chiedesse se preferirei essere felice o spaventato, risponderei: felice. E se mi chiedesse se preferirei essere come lui o come ero allora, sceglierei di essere me stesso. Anche se circondato da preoccupazioni e timori. Ma per perversità. Perché davvero era così? Non dovrei preferirmi a lui solo perché sono più istruito di lui, visto che non ne traggo alcun piacere, ma cerco soltanto di compiacere gli altri con la mia conoscenza. E non per insegnare, ma solo per compiacere. Per questo motivo hai anche spezzato le mie ossa con il bastone della tua correzione.

10. Allora, che siano lontani dalla mia anima coloro che dicono: “C’è differenza nel luogo da cui deriva la gioia di un uomo; quel mendicante si rallegrava nell’ubriachezza; tu invece anelavi a gioire nella gloria”. Ma quale gloria, o Signore? Quella che non è in Te. Poiché, proprio come la sua gioia non era vera, così nemmeno la mia gloria lo era; e questa gloria finì per distruggere ancora di più la mia anima. Lui riusciva a superare gli effetti dell’ubriachezza nella stessa notte in cui li aveva provati; io, invece, passavo molte notti con quella gioia dentro di me, e al risveglio essa era ancora lì. Non so quante volte. È davvero vero che “c’è differenza nel luogo da cui deriva la gioia di un uomo”. Lo so per certo: la gioia derivante da una fede fedele è incomparabilmente superiore a tale vanità. Sì, in quel momento lui era davvero più felice di me. Non solo perché era completamente immerso nella gioia, mentre io ero distrutto dai pensieri angosciosi; ma anche perché, donando buoni desideri, aveva ottenuto del vino. Io, invece, seguendo la strada della menzogna, cercavo la gloria. Di tutto ciò parlai spesso con i miei cari amici, e notai chiaramente come stessero le cose per me. Andava male, molto male. E quando qualche successo mi sorrideva, non volevo afferrarlo. Perché quasi prima ancora che riuscissi a prenderlo, svaniva già.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo VII – Conduce al rinnovamento il suo amico Alypius, afflitto dalla follia a causa dei giochi circensi.

11. Queste cose le deplorammo insieme noi che avevamo vissuto come amici; tuttavia ne discutei soprattutto con Alypius e Nebridius. Alypius era nato nella stessa città in cui ero io; i suoi genitori appartenevano all’alta società locale, ma lui era più giovane di me. Aveva studiato sotto di me, prima quando insegnavo nella nostra città, e poi a Cartagine; mi stimava molto perché lo consideravo una persona buona e colta. Anch’io lo apprezzavo per il suo innato amore per la virtù, che già da giovane era particolarmente evidente. Tuttavia, le usanze di Cartagine – tra cui quei spettacoli frivoli così popolari – lo avevano trascinato nella follia dei giochi circensi. Mentre lui era immerso in quella vita dissoluta, io insegnavo retorica e gestivo una scuola pubblica; tuttavia non prestava attenzione alle mie lezioni a causa di un certo malanimo sorto tra me e suo padre. Allora compresi quanto fosse pericoloso il suo attaccamento ai giochi circensi, e mi addolorai profondamente al pensiero che potesse rovinare tutto ciò che aveva dimostrato di essere in grado di realizzare. Non avevo però alcun mezzo per consigliarlo o tentare di redimerlo, né attraverso l’affetto di un amico né con l’autorità di un maestro. Pensavo infatti che i suoi sentimenti verso di me fossero gli stessi di quelli di suo padre; ma non era così. Ignorando quindi la volontà di suo padre in questa questione, iniziò a salutarmi e ad ascoltare le mie lezioni per un po’, prima di andarsene.

12. But it slipped my memory to deal with him, so that he should not, through a blind and headstrong desire of empty pastimes, undo so great a wit. But Thou, O Lord, who governest the helm of all Thou hast created, hadst not forgotten him, who was one day to be amongst Thy sons, the President of Thy sacrament; and that his amendment might plainly be attributed to Thyself, Thou broughtest it about through me, but I knowing nothing of it. For one day, when I was sitting in my accustomed place, with my scholars before me, he came in, saluted me, sat himself down, and fixed his attention on the subject I was then handling. It so happened that I had a passage in hand, which while I was explaining, a simile borrowed from the Circensian games occurred to me, as likely to make what I wished to convey pleasanter and plainer, imbued with a biting jibe at those whom that madness had enthralled. Thou knowest, O our God, that I had no thought at that time of curing Alypius of that plague. But he took it to himself, and thought that I would not have said it but for his sake. And what any other man would have made a ground of offence against me, this worthy young man took as a reason for being offended at himself, and for loving me more fervently. For Thou hast said it long ago, and written in Thy book, “Rebuke a wise man, and he will love thee.” But I had not rebuked him, but Thou, who makest use of all consciously or unconsciously, in that order which Thyself knowest (and that order is right), wroughtest out of my heart and tongue burning coals, by which Thou mightest set on fire and cure the hopeful mind thus languishing. Let him be silent in Thy praises who meditates not on Thy mercies, which from my inmost parts confess unto Thee. For he upon that speech rushed out from that so deep pit, wherein he was wilfully plunged, and was blinded by its miserable pastimes; and he roused his mind with a resolute moderation; whereupon all the filth of the Circensian pastimes flew off from him, and he did not approach them further. Upon this, he prevailed with his reluctant father to let him be my pupil. He gave in and consented. And Alypius, beginning again to hear me, was involved in the same superstition as I was, loving in the Manichæans that ostentation of continency which he believed to be true and unfeigned. It was, however, a senseless and seducing continency, ensnaring precious souls, not able as yet to reach the height of virtue, and easily beguiled with the veneer of what was but a shadowy and feigned virtue.

The Confessions: Book VI

Chapter VIII.—The Same When at Rome, Being Led by Others into the Amphitheatre, is Delighted with the Gladiatorial Games.

13. He, not relinquishing that worldly way which his parents had bewitched him to pursue, had gone before me to Rome, to study law, and there he was carried away in an extraordinary manner with an incredible eagerness after the gladiatorial shows. For, being utterly opposed to and detesting such spectacles, he was one day met by chance by divers of his acquaintance and fellow-students returning from dinner, and they with a friendly violence drew him, vehemently objecting and resisting, into the amphitheatre, on a day of these cruel and deadly shows, he thus protesting: “Though you drag my body to that place, and there place me, can you force me to give my mind and lend my eyes to these shows? Thus shall I be absent while present, and so shall overcome both you and them.” They hearing this, dragged him on nevertheless, desirous, perchance, to see whether he could do as he said. When they had arrived thither, and had taken their places as they could, the whole place became excited with the inhuman sports. But he, shutting up the doors of his eyes, forbade his mind to roam abroad after such naughtiness; and would that he had shut his ears also! For, upon the fall of one in the fight, a mighty cry from the whole audience stirring him strongly, he, overcome by curiosity, and prepared as it were to despise and rise superior to it, no matter what it were, opened his eyes, and was struck with a deeper wound in his soul than the other, whom he desired to see, was in his body; and he fell more miserably than he on whose fall that mighty clamour was raised, which entered through his ears, and unlocked his eyes, to make way for the striking and beating down of his soul, which was bold rather than valiant hitherto; and so much the weaker in that it presumed on itself, which ought to have depended on Thee. For, directly he saw that blood, he therewith imbibed a sort of savageness; nor did he turn away, but fixed his eye, drinking in madness unconsciously, and was delighted with the guilty contest, and drunken with the bloody pastime. Nor was he now the same he came in, but was one of the throng he came unto, and a true companion of those who had brought him thither. Why need I say more? He looked, shouted, was excited, carried away with him the madness which would stimulate him to return, not only with those who first enticed him, but also before them, yea, and to draw in others. And from all this didst Thou, with a most powerful and most merciful hand, pluck him, and taughtest him not to repose confidence in himself, but in Thee—but not till long after.

The Confessions: Book VI

Chapter IX.—Innocent Alypius, Being Apprehended as a Thief, is Set at Liberty by the Cleverness of an Architect.

14. But this was all being stored up in his memory for a medicine hereafter. As was that also, that when he was yet studying under me at Carthage, and was meditating at noonday in the market-place upon what he had to recite (as scholars are wont to be exercised), Thou sufferedst him to be apprehended as a thief by the officers of the market-place. For no other reason, I apprehend, didst Thou, O our God, suffer it, but that he who was in the future to prove so great a man should now begin to learn that, in judging of causes, man should not with a reckless credulity readily be condemned by man. For as he was walking up and down alone before the judgment-seat with his tablets and pen, lo, a young man, one of the scholars, the real thief, privily bringing a hatchet, got in without Alypius’ seeing him as far as the leaden bars which protect the silversmiths’ shops, and began to cut away the lead. But the noise of the hatchet being heard, the silversmiths below began to make a stir, and sent to take in custody whomsoever they should find. But the thief, hearing their voices, ran away, leaving his hatchet, fearing to be taken with it. Now Alypius, who had not seen him come in, caught sight of him as he went out, and noted with what speed he made off. And, being curious to know the reasons, he entered the place, where, finding the hatchet, he stood wondering and pondering, when behold, those that were sent caught him alone, hatchet in hand, the noise whereof had startled them and brought them thither. They lay hold of him and drag him away, and, gathering the tenants of the market-place about them, boast of having taken a notorious thief, and thereupon he was being led away to apppear before the judge.

12. Ma non riuscivo a ricordare come affrontarlo, per evitare che, spinto da un desiderio cieco e testardo di svaghi vani, rovinasse una tale intelligenza. Ma Tu, o Signore, che governi ogni cosa che hai creato, non lo avevi dimenticato: lui, che un giorno avrebbe fatto parte dei Tuoi figli, diventando il capo del Tuo sacramento; e affinché la sua redenzione potesse essere attribuita direttamente a Te, l’hai realizzata attraverso di me, senza che io ne sapessi nulla. Un giorno, mentre ero seduto nel mio solito posto con i miei discepoli davanti a me, entrò, mi salutò, si sedette e prestò attenzione all’argomento che stavo trattando. Avevo tra le mani un passaggio del quale, mentre lo spiegavo, mi venne in mente un esempio tratto dai giochi circensi: avrebbe potuto rendere più piacevole e chiaro ciò che volevo comunicare, e al contempo contenere una critica tagliente verso coloro che erano affascinati da quella follia. Tu lo sai, o nostro Dio, che in quel momento non avevo alcuna intenzione di guarire Alypius da quella malattia. Ma lui ne trasse la conclusione che l’avessi detto solo per il suo bene. Quello che un altro avrebbe potuto considerare un motivo di offesa contro di me, quell’onesto giovane lo interpretò come un segno del proprio errore e come motivo per amarmi ancora di più. Infatti Tu avevi detto molto tempo fa, e l’avevi scritto nel Tuo libro: “Rimprovera un uomo saggio, e lui ti amerà”. Ma non ero stato io a rimproverarlo; eri Tu, che utilizzi tutti, consapevolmente o inconsciamente, secondo quell’ordine che solo Tu conosci (e che è il giusto ordine), a far uscire dalle mie parole parole incisive, capaci di accendere e guarire quella mente che soffriva. Che chi non riflette sulle Tue misericordie taccia davanti ai Tuoi elogi; io le confesso dal profondo del mio cuore. Alypius, infatti, uscì da quell’abisso in cui si era volontariamente gettato e che era stato accecato dai suoi vane svaghi; con determinazione riacquistò la lucidità mentale, e tutta la corruzione derivante da quei comportamenti vani scomparve da lui, che non vi tornò più. Su questo, convinse il proprio padre a permettergli di diventare mio discepolo; suo padre acconsentì. Alypius, riprendendo ad ascoltarmi, cadde nella stessa superstizione in cui ero caduto io: ammirava nei Manichei quell’apparente castità che credeva vera e sincera. Ma si trattava di una castità insensata e seducente, che intrappolava anime preziose, ancora incapaci di raggiungere la vera virtù, e facilmente ingannate dall’aspetto esteriore di una virtù solo apparente.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo VIII – Lo stesso accade quando, a Roma, si viene portati nell’anfiteatro da altri e ci si delizia con i giochi gladiatori.

13. Lui, non rinunciando a quel modo di vivere mondano che i suoi genitori lo avevano indotto ad adottare, era andato prima di me a Roma per studiare giurisprudenza; lì fu travolto in modo straordinario da un’incredibile passione per gli spettacoli gladiatori. Poiché era profondamente contrario e detestava tali manifestazioni, un giorno, per caso, incontrò alcuni conoscenti e compagni di studi che tornavano dal pranzo; costoro, con insistenza, lo trascinarono nell’anfiteatro proprio in una giornata dedicata a quegli spettacoli crudeli e mortali. Lui protestava: “Anche se mi trascinate lì, potete forzarmi ad osservare queste cose? Così sarò presente in carne e ossa, ma con la mente assente. E così vincerò sia voi che loro”. Tuttavia, essi continuarono a trascinarlo, forse desiderosi di vedere se avrebbe davvero mantenuto le sue promesse. Quando arrivarono, l’intero anfiteatro era già invaso dall’eccitazione causata da quegli spettacoli disumani. Lui, però, chiuse gli occhi e si rifiutò di lasciare che la sua mente fosse attratta da tali orrori; avesse anche potuto chiudere le orecchie. Quando uno dei gladiatori cadde durante lo scontro, un grido possente dell’intera folla lo scosse profondamente; sopraffatto dalla curiosità, aprì gli occhi, e fu colpito in modo ancora più doloroso di chi era caduto: nel suo spirito, infatti, si verificò una ferita ancora più grave di quella fisica. Da allora non fu più lo stesso; divenne uno dei tanti spettatori che partecipavano a quegli spettacoli crudeli. Perché dovrei dire di più? Guardava, gridava, si eccitava, e quella follia lo spinse a tornare ancora, non solo con coloro che lo avevano attirato lì, ma anche ad attirare altri. E Tu, con una mano potente e misericordiosa, lo salvasti, insegnandogli a non fidarsi di se stesso, ma di Te, solo molto tempo dopo.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo IX – L’innocente Alypius, arrestato per furto, viene rilasciato grazie all’intelligenza di un architetto.

14. Ma tutto ciò veniva accumulato nella sua memoria per un futuro utilizzo. Così come accadde anche quando, mentre ancora studiava con me a Cartagine e meditava a mezzogiorno nel mercato su quanto doveva recitare (come è consuetudine degli studiosi), Tu permisesti che venisse arrestato come ladro dagli ufficiali del mercato. Non credo che ci fosse alcun altro motivo, o Dio nostro, se non quello di far sì che colui che in futuro avrebbe dimostrato di essere una tale grande persona imparasse fin da ora che, nel giudicare le cose, l’uomo non dovrebbe condannare facilmente gli altri con una credulità avventata. Mentre Alypius camminava da solo davanti al tribunale, con i suoi fogli e la sua penna, ecco comparire un giovane, uno degli studenti, il vero ladro: questi aveva portato di nascosto un’ascia ed era entrato senza che Alypius se ne accorgesse, fino alle sbarre di piombo che proteggevano i negozi dei argentieri; poi iniziò a tagliare via il piombo. Ma quando si udì il rumore dell’ascia, gli argentieri sotto cominciarono ad agitarsi e mandarono qualcuno ad arrestare chiunque trovassero. Il ladro, sentendoli arrivare, fuggì, lasciando indietro l’ascia per paura di essere catturato con essa. Alypius, che non aveva visto entrare il ladro, lo vide uscire e notò quanto velocemente si allontanasse. Curioso di sapere cosa fosse successo, entrò nel luogo dove era stata lasciata l’ascia; trovandola, rimase perplesso e rifletté su ciò che era accaduto. Poco dopo, coloro che erano stati mandati ad arrestare il ladro lo trovarono con l’ascia in mano: il rumore che aveva fatto li aveva spinti fino lì. Lo afferrarono e lo portarono via, radunando intorno a loro i presenti nel mercato e vantandosi di aver catturato un famigerato ladro; poi lo condussero davanti al giudice.

15. But thus far was he to be instructed. For immediately, O Lord, Thou camest to the succour of his innocency, whereof Thou wert the sole witness. For, as he was being led either to prison or to punishment, they were met by a certain architect, who had the chief charge of the public buildings. They were specially glad to come across him, by whom they used to be suspected of stealing the goods lost out of the market-place, as though at last to convince him by whom these thefts were committed. He, however, had at divers times seen Alypius at the house of a certain senator, whom he was wont to visit to pay his respects; and, recognising him at once, he took him aside by the hand, and inquiring of him the cause of so great a misfortune, heard the whole affair, and commanded all the rabble then present (who were very uproarious and full of threatenings) to go with him. And they came to the house of the young man who had committed the deed. There, before the door, was a lad so young as not to refrain from disclosing the whole through the fear of injuring his master. For he had followed his master to the market-place. Whom, so soon as Alypius recognised, he intimated it to the architect; and he, showing the hatchet to the lad, asked him to whom it belonged. “To us,” quoth he immediately; and on being further interrogated, he disclosed everything. Thus, the crime being transferred to that house, and the rabble shamed, which had begun to triumph over Alypius, he, the future dispenser of Thy word, and an examiner of numerous causes in Thy Church, went away better experienced and instructed.

The Confessions: Book VI

Chapter X.—The Wonderful Integrity of Alypius in Judgment. The Lasting Friendship of Nebridius with Augustin.

16. Him, therefore, had I lighted upon at Rome, and he clung to me by a most strong tie, and accompanied me to Milan, both that he might not leave me, and that he might practise something of the law he had studied, more with a view of pleasing his parents than himself. There had he thrice sat as assessor with an uncorruptness wondered at by others, he rather wondering at those who could prefer gold to integrity. His character was tested, also, not only by the bait of covetousness, but by the spur of fear. At Rome, he was assessor to the Count of the Italian Treasury. There was at that time a most potent senator, to whose favours many were indebted, of whom also many stood in fear. He would fain, by his usual power, have a thing granted him which was forbidden by the laws. This Alypius resisted; a bribe was promised, he scorned it with all his heart; threats were employed, he trampled them under foot,—all men being astonished at so rare a spirit, which neither coveted the friendship nor feared the enmity of a man at once so powerful and so greatly famed for his innumerable means of doing good or ill. Even the judge whose councillor Alypius was, although also unwilling that it should be done, yet did not openly refuse it, but put the matter off upon Alypius, alleging that it was he who would not permit him to do it; for verily, had the judge done it, Alypius would have decided otherwise. With this one thing in the way of learning was he very nearly led away,—that he might have books copied for him at prætorian prices. But, consulting justice, he changed his mind for the better, esteeming equity, whereby he was hindered, more gainful than the power whereby he was permitted. These are little things, but “He that is faithful in that which is least, is faithful also in much.” Nor can that possibly be void which proceedeth out of the mouth of Thy Truth. “If, therefore, ye have not been faithful in the unrighteous mammon, who will commit to your trust the true riches? And if ye have not been faithful in that which is another man’s, who shall give you that which is your own?” He, being such, did at that time cling to me, and wavered in purpose, as I did, what course of life was to be taken.

17. Nebridius also, who had left his native country near Carthage, and Carthage itself, where he had usually lived, leaving behind his fine paternal estate, his house, and his mother, who intended not to follow him, had come to Milan, for no other reason than that he might live with me in a most ardent search after truth and wisdom. Like me he sighed, like me he wavered, an ardent seeker after true life, and a most acute examiner of the most abstruse questions. So were there three begging mouths, sighing out their wants one to the other, and waiting upon Thee, that Thou mightest give them their meat in due season. And in all the bitterness which by Thy mercy followed our worldly pursuits, as we contemplated the end, why this suffering should be ours, darkness came upon us; and we turned away groaning and exclaiming, “How long shall these things be?” And this we often said; and saying so, we did not relinquish them, for as yet we had discovered nothing certain to which, when relinquished, we might betake ourselves.

The Confessions: Book VI

15. Ma fino a quel punto era questo ciò che gli veniva insegnato. Poiché subito dopo, o Signore, tu intervenisti per salvare la sua innocenza, di cui eri l’unico testimone. Mentre lo conducevano in prigione o verso la punizione, incontrarono un certo architetto incaricato della gestione dei edifici pubblici. Furono molto felici di incontrarlo, poiché era proprio lui che li sospettava di aver rubato le merci perdute nel mercato; sembrava finalmente l’occasione per convincerlo chi fosse il responsabile di questi furti. Tuttavia, quell’architetto aveva visto in più occasioni Alypius nella casa di un senatore che egli frequentava per salutarlo; riconoscendolo immediatamente, lo prese da parte e, dopo avergli chiesto la causa di una sfortuna così grande, ascoltò tutta la storia e ordinò a tutta quella folla presente (che era molto turbolenta e piena di minacce) di seguirlo. Arrivarono quindi nella casa del giovane che aveva commesso il crimine. Lì, davanti alla porta, c’era un ragazzo così giovane da non riuscire a trattenersi dal raccontare tutto per paura di danneggiare il proprio padrone; infatti, lo aveva seguito fino al mercato. Non appena Alypius lo riconobbe, ne informò l’architetto, che mostrò al ragazzo l’ascia e gli chiese a chi appartenesse. “A noi”, rispose immediatamente il ragazzo; e su ulteriori domande, rivelò tutto ciò che era accaduto. Così, il crimine fu attribuito a quella famiglia e la folla, che aveva iniziato a trionfare su Alypius, si sentì umiliata. Lui, colui che in futuro avrebbe diviso la Tua parola e giudicato numerosi casi nella Tua Chiesa, se ne andò più consapevole e meglio istruito.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo X – L’incredibile integrità di Alypius nel giudizio. L’eterna amicizia di Nebridius con Agostino.

16. Pertanto, se l’avessi incontrato a Roma, egli si sarebbe attaccato a me con un legame molto forte e mi avrebbe accompagnato a Milano, sia per non lasciarmi, sia per poter mettere in pratica almeno in parte la legge che aveva studiato, soprattutto allo scopo di compiacere i suoi genitori piuttosto che se stesso. Lì, egli fu tre volte giudice associato, dimostrando un’integrità tale da suscitare ammirazione negli altri; anzi, erano loro a meravigliarsi di coloro che preferivano l’oro all’onestà. Il suo carattere fu messo alla prova non solo dalla tentazione della cupidigia, ma anche dal timore. A Roma, egli ricopriva la carica di giudice associato del Conte del Tesoro Italiano. All’epoca esisteva un senatore molto potente, a cui molti erano in debito e di fronte al quale molti temevano; costui cercò di ottenere con il proprio potere qualcosa che era vietato dalla legge. Alypius si oppose; gli fu offerta una tangente, ma egli la rifiutò con decisione; furono anche usate minacce, ma egle le calpestò sotto i piedi. Tutti rimasero stupiti da tale rara integrità: un uomo che non desiderava né l’amicizia né l’inimicizia di una persona così potente e famosa per i suoi numerosi mezzi per fare del bene o del male. Anche il giudice, di cui Alypius era consigliere, sebbene anch’egli fosse contrario a tale richiesta, non la rifiutò apertamente, ma la rimandò ad Alypius, sostenendo che fosse lui a impedirgli di agire; infatti, se il giudice avesse agito personalmente, Alypius avrebbe preso una decisione diversa. A causa di questo ostacolo, egli rischiò quasi di abbandonare la strada della rettitudine. Avrebbe potuto far copiare dei libri per sé a prezzi molto elevati; ma, riflettendo sulla giustizia, cambiò idea, preferendo l’equità, che lo ostacolava, a un potere che avrebbe potuto portarlo a compiere azioni ingiuste. Sono cose piccole. Ma “chi è fedele nelle cose minori, lo sarà anche nelle cose maggiori”. E ciò che proviene dalla tua Verità non può essere nulla di negativo. “Se dunque non siete stati fedeli nei confronti del denaro mal acquistato, chi vi confiderà le vere ricchezze? E se non siete stati fedeli in ciò che appartiene ad altri, chi vi darà ciò che è vostro?” Egli, essendo tale, si attaccò a me in quel momento e esitava, proprio come me, su quale strada della vita seguire.

17. Anche Nebridio, che aveva lasciato la sua patria vicino a Cartagine e la stessa Cartagine, dove solitamente viveva, abbandonando dietro di sé la sua magnifica proprietà paterna, la sua casa e sua madre, che non intendeva seguirlo, era giunto a Milano per un solo motivo: per poter vivere con me in una ricerca appassionata della verità e della saggezza. Come me, sospirava; come me, esitava; anch’egli era un fervente cercatore di una vita vera e un analista acuto delle questioni più complesse. Eravamo quindi in tre, con le nostre necessità che ci venivano espresse l’uno all’altro, in attesa che Tu ci donassi il cibo al momento giusto. E in tutta la sofferenza che, per Tua misericordia, derivava dalle nostre aspirazioni mondane, quando contemplavamo la fine di tutto ciò e ci chiedevamo perché proprio a noi dovesse toccare tale sofferenza, l’oscurità ci avvolgeva; ci allontanavamo gemendo e esclamando: “Quanto durerà ancora tutto questo?” Lo dicevamo spesso, ma non rinunciavamo alle nostre aspirazioni, perché ancora non avevamo scoperto nulla di certo a cui poterci rivolgere una volta abbandonate quelle strade.

Le Confessioni: Libro VI

18. And I, puzzling over and reviewing these things, most marvelled at the length of time from that my nineteenth year, wherein I began to be inflamed with the desire of wisdom, resolving, when I had found her, to forsake all the empty hopes and lying insanities of vain desires. And behold, I was now getting on to my thirtieth year, sticking in the same mire, eager for the enjoyment of things present, which fly away and destroy me, whilst I say, “Tomorrow I shall discover it; behold, it will appear plainly, and I shall seize it; behold, Faustus will come and explain everything! O ye great men, ye Academicians, it is then true that nothing certain for the ordering of life can be attained! Nay, let us search the more diligently, and let us not despair. Lo, the things in the ecclesiastical books, which appeared to us absurd aforetime, do not appear so now, and may be otherwise and honestly interpreted. I will set my feet upon that step, where, as a child, my parents placed me, until the clear truth be discovered. But where and when shall it be sought? Ambrose has no leisure,—we have no leisure to read. Where are we to find the books? Whence or when procure them? From whom borrow them? Let set times be appointed, and certain hours be set apart for the health of the soul. Great hope has risen upon us, the Catholic faith doth not teach what we conceived, and vainly accused it of. Her learned ones hold it as an abomination to believe that God is limited by the form of a human body. And do we doubt to ‘knock,’ in order that the rest may be ‘opened’? The mornings are taken up by our scholars; how do we employ the rest of the day? Why do we not set about this? But when, then, pay our respects to our great friends, of whose favours we stand in need? When prepare what our scholars buy from us? When recreate ourselves, relaxing our minds from the pressure of care?”

19. “Perish everything, and let us dismiss these empty vanities, and betake ourselves solely to the search after truth! Life is miserable, death uncertain. If it creeps upon us suddenly, in what state shall we depart hence, and where shall we learn what we have neglected here? Or rather shall we not suffer the punishment of this negligence? What if death itself should cut off and put an end to all care and feeling? This also, then, must be inquired into. But God forbid that it should be so. It is not without reason, it is no empty thing, that the so eminent height of the authority of the Christian faith is diffused throughout the entire world. Never would such and so great things be wrought for us, if, by the death of the body, the life of the soul were destroyed. Why, therefore, do we delay to abandon our hopes of this world, and give ourselves wholly to seek after God and the blessed life? But stay! Even those things are enjoyable; and they possess some and no little sweetness. We must not abandon them lightly, for it would be a shame to return to them again. Behold, now is it a great matter to obtain some post of honour! And what more could we desire? We have crowds of influential friends, though we have nothing else, and if we make haste a presidentship may be offered us; and a wife with some money, that she increase not our expenses; and this shall be the height of desire. Many men, who are great and worthy of imitation, have applied themselves to the study of wisdom in the marriage state.”

20. Whilst I talked of these things, and these winds veered about and tossed my heart hither and thither, the time passed on; but I was slow to turn to the Lord, and from day to day deferred to live in Thee, and deferred not daily to die in myself. Being enamoured of a happy life, I yet feared it in its own abode, and, fleeing from it, sought after it. I conceived that I should be too unhappy were I deprived of the embracements of a woman; and of Thy merciful medicine to cure that infirmity I thought not, not having tried it. As regards continency, I imagined it to be under the control of our own strength (though in myself I found it not), being so foolish as not to know what is written, that none can be continent unless Thou give it;(, Vulg. ) and that Thou wouldst give it, if with heartfelt groaning I should knock at Thine ears, and should with firm faith cast my care upon Thee.

The Confessions: Book VI

18. E io, riflettendo e ripensando a queste cose, meravigliavo profondamente di quanto tempo fosse trascorso da quando, all’età di diciannove anni, avevo iniziato a provare il desiderio di conoscere la verità; mi ero ripromesso che, una volta raggiunta, avrei abbandonato tutte le speranze vane e le assurdità derivanti da desideri vani. E ecco: ormai stavo per compiere trent’anni, ancora immerso nello stesso pantano, avido di godere delle cose presenti, che però svaniscono rapidamente e ci distruggono. Mentre pensavo: “Domani lo scoprirò; tutto diventerà chiaro, e ne approfitterò. Faustus verrà a spiegarmi tutto! Oh grandi uomini, voi accademici. Allora è vero che non esiste nulla di certo per guidare la propria vita? No. Dobbiamo cercare ancora più diligentemente, senza disperare. Ecco: quelle cose contenute nei libri religiosi, che un tempo ci sembravano assurde, ora non lo sembrano più. Possono essere interpretate in modo diverso e onesto. Metterò piede su quel sentiero su cui, da bambino, i miei genitori mi avevano guidato. Fino a quando la verità chiara non verrà rivelata. Ma dove e quando dovrò cercarla? Ambrogio non ha tempo. Nemmeno noi abbiamo il tempo di leggere. Dove possiamo trovare quei libri? Da dove, o quando, potremo procurarli? Da chi potremmo prenderli in prestito? Dovrebbero essere stabiliti tempi precisi, ore dedicate esclusivamente al benessere dell’anima. Una grande speranza si è levata in noi. La fede cattolica non insegna ciò che pensavamo. E abbiamo accusato ingiustamente questa fede di errori. I suoi studiosi considerano un abominio credere che Dio sia limitato dalla forma di un corpo umano. E perché dovremmo esitare a “bussare”, se questo può far sì che le porte si aprano? Le mattine sono dedicate ai nostri studi. Come possiamo impiegare il resto della giornata? Perché non ci mettiamo subito all’opera? Ma quando, allora, dovremo rendere omaggio ai nostri grandi amici, di cui abbiamo bisogno? Quando dobbiamo preparare ciò che i nostri studenti comprano da noi? Quando possiamo rilassarci, liberando la nostra mente dalla pressione delle preoccupazioni?”

19. “Che tutto perisca! Lasciamo da parte queste vanità vuote e ci dedichiamo interamente alla ricerca della verità! La vita è misera, la morte incerta. Se ci colpisse improvvisamente, in quale stato lasceremmo questo mondo e dove impareremmo ciò che qui abbiamo trascurato? O forse non subiremmo la punizione di questa negligenza? E se proprio la morte stessa ponesse fine a ogni preoccupazione e sentimento. Anche questo merita di essere esaminato. Ma Dio non voglia che accada! Non è senza motivo, non è nulla di vano, che l’immensa autorità della fede cristiana si diffonda in tutto il mondo. Così grandi cose non ci sarebbero state concesse se, con la morte del corpo, anche la vita dell’anima fosse distrutta. Quindi, perché indugiare nell’abbandonare le nostre speranze in questo mondo e dedicarci interamente alla ricerca di Dio e della vita beata? Ma aspettate. Anche quelle cose sono piacevoli; possiedono una certa dolcezza. Non dobbiamo abbandonarle facilmente, perché sarebbe vergognoso tornarvi indietro. Ebbene, ottenere un certo rango onorifico è davvero una grande cosa. Che altro potremmo desiderare? Abbiamo molte persone influenti che ci sostengono; anche se non possediamo nulla d’altro, forse ci verrà offerta la carica di presidente. O una moglie con del denaro, affinché non aumentino le nostre spese. E questo sarebbe davvero il culmine dei nostri desideri. Molti uomini, grandi e degni di essere imitati, si sono dedicati allo studio della saggezza proprio nella condizione matrimoniale.”

20. Mentre parlavo di queste cose, e questi venti soffiavano intorno, sconvolgendo il mio cuore, il tempo continuava a passare; tuttavia ero lento nel rivolgermi al Signore, rinviando giorno dopo giorno la decisione di vivere in Lui, senza mai riflettere seriamente sul fatto che ogni giorno potevo morire in me stesso. Ammiravo una vita felice, ma ne temevo le insidie; fuggendone, cercavo però di raggiungerla. Pensavo che sarei stato troppo infelice senza l’abbraccio di una donna, e non credevo nella tua misericordiosa potenza capace di guarire quella debolezza, poiché non l’avevo mai sperimentata personalmente. Per quanto riguarda la castità, ritenevo che dipendesse dalla nostra forza personale (sebbene in realtà non fosse così); ero così ignorante da non comprendere ciò che è scritto nei testi sacri: nessuno può essere casto se Tu stesso non glielo concedi; e pensavo che Tu me lo avresti concesso, se solo avessi supplicato con sincero pentimento e affidato tutta la mia fiducia a Te.

Le Confessioni: Libro VI

21. It was in truth Alypius who prevented me from marrying, alleging that thus we could by no means live together, having so much undistracted leisure in the love of wisdom, as we had long desired. For he himself was so chaste in this matter that it was wonderful—all the more, too, that in his early youth he had entered upon that path, but had not clung to it; rather had he, feeling sorrow and disgust at it, lived from that time to the present most continently. But I opposed him with the examples of those who as married men had loved wisdom, found favour with God, and walked faithfully and lovingly with their friends. From the greatness of whose spirit I fell far short, and, enthralled with the disease of the flesh and its deadly sweetness, dragged my chain along, fearing to be loosed; and, as if it pressed my wound, rejected his kind expostulations, as it were the hand of one who would unchain me. Moreover, it was by me that the serpent spake unto Alypius himself, weaving and laying in his path, by my tongue, pleasant snares, wherein his honourable and free feet might be entangled.

22. For when he wondered that I, for whom he had no slight esteem, stuck so fast in the bird-lime of that pleasure as to affirm whenever we discussed the matter that it would be impossible for me to lead a single life, and urged in my defence when I saw him wonder that there was a vast difference between the life that he had tried by stealth and snatches (of which he had now but a faint recollection, and might therefore, without regret, easily despise), and my sustained acquaintance with it, whereto if but the honourable name of marriage were added, he would not then be astonished at my inability to contemn that course,—then began he also to wish to be married, not as if overpowered by the lust of such pleasure, but from curiosity. For, as he said, he was anxious to know what that could be without which my life, which was so pleasing to him, seemed to me not life but a penalty. For his mind, free from that chain, was astounded at my slavery, and through that astonishment was going on to a desire of trying it, and from it to the trial itself, and thence, perchance, to fall into that bondage whereat he was so astonished, seeing he was ready to enter into “a covenant with death;” and he that loves danger shall fall into it. For whatever the conjugal honour be in the office of well-ordering a married life, and sustaining children, influenced us but slightly. But that which did for the most part afflict me, already made a slave to it, was the habit of satisfying an insatiable lust; him about to be enslaved did an admiring wonder draw on. In this state were we, until Thou, O most High, not forsaking our lowliness, commiserating our misery, didst come to our rescue by wonderful and secret ways.

The Confessions: Book VI

Chapter XIII.—Being Urged by His Mother to Take a Wife, He Sought a Maiden that Was Pleasing Unto Him.

23. Active efforts were made to get me a wife. I wooed, I was engaged, my mother taking the greatest pains in the matter, that when I was once married, the health-giving baptism might cleanse me; for which she rejoiced that I was being daily fitted, remarking that her desires and Thy promises were being fulfilled in my faith. At which time, verily, both at my request and her own desire, with strong heartfelt cries did we daily beg of Thee that Thou wouldest by a vision disclose unto her something concerning my future marriage; but Thou wouldest not. She saw indeed certain vain and fantastic things, such as the earnestness of a human spirit, bent thereon, conjured up; and these she told me of, not with her usual confidence when Thou hadst shown her anything, but slighting them. For she could, she declared, through some feeling which she could not express in words, discern the difference betwixt Thy revelations and the dreams of her own spirit. Yet the affair was pressed on, and a maiden sued who wanted two years of the marriageable age; and, as she was pleasing, she was waited for.

The Confessions: Book VI

Chapter XIV.—The Design of Establishing a Common Household with His Friends is Speedily Hindered.

24. And many of us friends, consulting on and abhorring the turbulent vexations of human life, had considered and now almost determined upon living at ease and separate from the turmoil of men. And this was to be obtained in this way; we were to bring whatever we could severally procure, and make a common household, so that, through the sincerity of our friendship, nothing should belong more to one than the other; but the whole, being derived from all, should as a whole belong to each, and the whole unto all. It seemed to us that this society might consist of ten persons, some of whom were very rich, especially Romanianus, our townsman, an intimate friend of mine from his childhood, whom grave business matters had then brought up to Court; who was the most earnest of us all for this project, and whose voice was of great weight in commending it, because his estate was far more ample than that of the rest. We had arranged, too, that two officers should be chosen yearly, for the providing of all necessary things, whilst the rest were left undisturbed. But when we began to reflect whether the wives which some of us had already, and others hoped to have, would permit this, all that plan, which was being so well framed, broke to pieces in our hands, and was utterly wrecked and cast aside. Thence we fell again to sighs and groans, and our steps to follow the broad and beaten ways of the world; for many thoughts were in our heart, but Thy counsel standeth for ever. Out of which counsel Thou didst mock ours, and preparedst Thine own, purposing to give us meat in due season, and to open Thy hand, and to fill our souls with blessing.

The Confessions: Book VI

21. Fu infatti Alypius a impedirmi di sposarmi, sostenendo che in questo modo non avremmo mai potuto vivere insieme, poiché avevamo così tanto tempo libero da dedicare all’amore della saggezza, proprio come desideravamo da tempo. Lui stesso era così casto in questa materia che ciò risultava davvero straordinario; tanto più considerando che fin da giovane aveva intrapreso quel percorso, ma non vi si era attaccato con ostinazione; anzi, provando dolore e disgusto per esso, aveva condotto da allora una vita estremamente casta. Tuttavia io mi opposi a lui citando esempi di persone che, pur essendo sposate, avevano amato la saggezza, erano state gradite da Dio e avevano vissuto fedelmente e con amore i loro rapporti con gli altri. Ma io ero lontana dall’altezza dello spirito di quelle donne; affascinata dalla “malattia della carne” e dalla sua dolcezza mortale, trascinavo con me il mio “carcere”, temendo di essere liberata. E rifiutavo le sue gentili argomentazioni, come se fossero le mani di qualcuno che cercava di sciogliermi i legami. Inoltre, fu proprio io a far sì che il serpente parlasse direttamente ad Alypius, intrecciando con la mia lingua trappole piacevoli sul suo cammino, affinché le sue onorevoli e libere azioni potessero esservi intrappolate.

22. Poiché si meravigliava che io, di cui non nutriva alcun disprezzo, fossi così legato a quel tipo di piacere da affermare, ogni volta che ne discutevamo, che fosse impossibile per me condurre una vita normale; e quando mi vedeva esprimere sorpresa per la grande differenza tra la vita che lui aveva provato in modo furtivo e occasionale (di cui ora ricordava solo vagamente, e quindi poteva disprezzarla senza rimpianti) e la mia esperienza con essa – aggiungendo soltanto il nobile nome del matrimonio, non si sarebbe più meravigliato della mia incapacità di disprezzare quel modo di vivere – allora anche lui iniziò a desiderare di sposarsi, non certo spinto dal desiderio di quel piacere, ma per curiosità. Poiché, diceva, voleva sapere cosa fosse ciò che rendeva la mia vita, così piacevole per lui, qualcosa che per me non era affatto una vita, ma una punizione. La sua mente, libera da quel vincolo, rimaneva sbalordita dalla mia schiavitù; e proprio da questo stupore nacque il desiderio di sperimentarla personalmente, fino a provare effettivamente quell’esperienza, e forse, alla fine, cadere nella stessa prigione che lo aveva così sorpreso. Poiché era disposto ad “entrare in un patto con la morte”; e chi ama il pericolo, inevitabilmente vi cade. Quanto all’onore coniugale, nel mantenere l’ordine della vita matrimoniale e nell’educare i figli, ebbe su di noi solo un influsso lieve. Ma ciò che maggiormente mi tormentava, rendendomi schiavo di quel desiderio insaziabile, era proprio quell’abitudine di soddisfare un appetito inestinguibile; e lui stesso, che stava per diventare schiavo di essa, ne era affascinato. In questo stato ci trovavamo, finché Tu, o Altissimo, non sei venuto in nostro aiuto con metodi meravigliosi e segreti, non abbandonando la nostra umiltà e compassionando la nostra miseria.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo XIII – Spinto dalla madre ad assumersi una moglie, cercò una fanciulla che gli piacesse.

Si fecero tutti gli sforzi possibili per trovarmi una moglie. Corteggiai, fui fidanzato; mia madre si impegnò molto in questa faccenda, desiderando che, una volta sposato, il battesimo purificatore potesse lavare via ogni impurità dal mio essere; per questo gioiva nel vedere che venivo preparato giorno dopo giorno, affermando che i suoi desideri e le Tue promesse si stavano avverando nella mia fede. In quel periodo, sia su mia richiesta che per sua stessa volontà, pregavamo quotidianamente affinché Tu ci rivelassi, attraverso una visione, qualcosa riguardo al mio futuro matrimonio; ma Tu non lo facesti. Lei vide infatti alcune cose vane e fantastiche, frutto dell’ardore di un’anima umana concentrata su quel desiderio; me ne parlò, ma non con la solita fiducia che mostrava quando Tu le rivelavi qualcosa, bensì con scetticismo. Affermava infatti di poter distinguere, attraverso una sensazione che non riusciva a esprimere a parole, la differenza tra le Tue rivelazioni e i sogni prodotti dal suo stesso spirito. Nonostante ciò, il matrimonio andò avanti: si trovò una fanciulla che aveva ancora due anni meno dell’età minima per sposarsi; essendo piacevole a vedersi, fu accettata.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo XIV – Il progetto di stabilire una casa comune con i suoi amici viene rapidamente ostacolato.

24. Molti di noi, riflettendo sulle turbolenze e sulle angosie della vita umana e disprezzandole, avevamo considerato – e ormai eravamo quasi decisi – a vivere in tranquillità, lontani dal caos del mondo. Questo obiettivo poteva essere raggiunto in questo modo: avremmo messo insieme tutto ciò che ognuno di noi fosse in grado di procurarsi, creando così una comunità condivisa; grazie alla sincerità della nostra amicizia, nulla sarebbe appartenuto esclusivamente a uno di noi, ma l’intero patrimonio, derivante da tutti, sarebbe stato condiviso equamente da tutti. Ci sembrava che questa comunità potesse essere composta da dieci persone, alcune delle quali molto ricche, in particolare Romanianus, il nostro concittadino e caro amico fin dall’infanzia; a quel tempo, impegni importanti lo avevano portato alla Corte, ed era lui il più fervente sostenitore di questo progetto, il cui parere aveva grande peso nella sua promozione, poiché la sua fortuna era molto più considerevole rispetto a quella degli altri. Avevamo anche stabilito che ogni anno venissero eletti due responsabili incaricati di provvedere a tutte le necessità quotidiane, mentre il resto di noi avrebbe continuato a vivere in tranquillità. Tuttavia, quando abbiamo iniziato a riflettere se le mogli che alcuni di noi già avevano, o che altri speravano di avere, avrebbero permesso questo piano, tutto ciò che avevamo accuratamente predisposto è andato in frantumi, e il progetto è stato completamente abbandonato. Così siamo tornati a sospirare e a seguire le vie comuni del mondo; nel nostro cuore c’erano molte considerazioni diverse, ma il Tuo consiglio rimane per sempre valido. Attraverso quel consiglio, Tu hai deriso i nostri progetti e ne hai preparati altri, deciso a fornirci il cibo al momento giusto, ad aprire la Tua mano e a riempire le nostre anime di benedizioni.

Le Confessioni: Libro VI

25. Meanwhile my sins were being multiplied, and my mistress being torn from my side as an impediment to my marriage, my heart, which clave to her, was racked, and wounded, and bleeding. And she went back to Africa, making a vow unto Thee never to know another man, leaving with me my natural son by her. But I, unhappy one, who could not imitate a woman, impatient of delay, since it was not until two years’ time I was to obtain her I sought,—being not so much a lover of marriage as a slave to lust,—procured another (not a wife, though), that so by the bondage of a lasting habit the disease of my soul might be nursed up, and kept up in its vigour, or even increased, into the kingdom of marriage. Nor was that wound of mine as yet cured which had been caused by the separation from my former mistress, but after inflammation and most acute anguish it mortified, and the pain became numbed, but more desperate.

The Confessions: Book VI

Chapter XVI.—The Fear of Death and Judgment Called Him, Believing in the Immortality of the Soul, Back from His Wickedness, Him Who Aforetime Believed in the Opinions of Epicurus.

26. Unto Thee be praise, unto Thee be glory, O Fountain of mercies! I became more wretched, and Thou nearer. Thy right hand was ever ready to pluck me out of the mire, and to cleanse me, but I was ignorant of it. Nor did anything recall me from a yet deeper abyss of carnal pleasures, but the fear of death and of Thy future judgment, which, amid all my fluctuations of opinion, never left my breast. And in disputing with my friends, Alypius and Nebridius, concerning the nature of good and evil, I held that Epicurus had, in my judgment, won the palm, had I not believed that after death there remained a life for the soul, and places of recompense, which Epicurus would not believe. And I demanded, “Supposing us to be immortal, and to be living in the enjoyment of perpetual bodily pleasure, and that without any fear of losing it, why, then, should we not be happy, or why should we search for anything else?”—not knowing that even this very thing was a part of my great misery, that, being thus sunk and blinded, I could not discern that light of honour and beauty to be embraced for its own sake, which cannot be seen by the eye of the flesh, it being visible only to the inner man. Nor did I, unhappy one, consider out of what vein it emanated, that even these things, loathsome as they were, I with pleasure discussed with my friends. Nor could I, even in accordance with my then notions of happiness, make myself happy without friends, amid no matter how great abundance of carnal pleasures. And these friends assuredly I loved for their own sakes, and I knew myself to be loved of them again for my own sake. O crooked ways! Woe to the audacious soul which hoped that, if it forsook Thee, it would find some better thing! It hath turned and returned, on hack, sides, and belly, and all was hard, and Thou alone rest. And behold, Thou art near, and deliverest us from our wretched wanderings, and stablishest us in Thy way, and dost comfort us, and say, “Run; I will carry you, yea, I will lead you, and there also will I carry you.”

The Confessions: Book VII

25. Nel frattempo i miei peccati continuavano ad aumentare; la mia amante, diventata un ostacolo al mio matrimonio, mi fu strappata via dal fianco. Il mio cuore, attaccatissimo a lei, soffriva terribilmente: era lacerato, ferito e sanguinante. Lei tornò in Africa, giurando di non conoscere mai più un altro uomo; lasciò con me il nostro figlio naturale. Ma io, infelice che non riuscivo nemmeno a comportarmi come una donna, impaziente di aspettare i due anni necessari per ottenerla, cercai un’altra donna. Non certo per amore, ma perché schiavo della lussuria. Così, con l’abitudine inveterata del vizio, la “malattia” della mia anima continuò a crescere e a diventare sempre più intensa, nel regno stesso del matrimonio. Quella ferita causata dalla separazione dalla mia prima amante non si era ancora guarita; dopo periodi di dolore acuto, il dolore divenne meno intenso, ma più disperato.

Le Confessioni: Libro VI

Capitolo XVI – La paura della morte e del giudizio lo spinse, poiché credeva nell’immortalità dell’anima, a abbandonare la sua malvagità; colui che in precedenza aveva creduto nelle opinioni di Epicuro.

26. A Te venga la lode, a Te venga la gloria, O Fonte di misericordia! Divento sempre più miserabile, e Tu sei sempre più vicino a me. La Tua destra è sempre pronta ad estrarmi dal fango e a purificarmi, ma io non ne ero consapevole. Niente mi salvava da un abisso ancora più profondo di piaceri carnali, se non la paura della morte e del Tuo giudizio futuro, che, nonostante tutte le mie oscillazioni di opinione, non lasciò mai il mio cuore. Nei dibattiti con i miei amici, Alypius e Nebridius, sulla natura del bene e del male, ritenevo che Epicuro avesse vinto, se non fosse stato per la mia fede nell’esistenza di una vita dell’anima dopo la morte e nella possibilità di ricompense, cose che Epicuro non credeva. E chiedevo: “Se fossimo immortali e godessimo di piaceri corporei eterni, senza alcuna paura di perderli, perché non saremmo felici? Perché cercherebbero altro?”. Ignoravo che anche questo fosse parte della mia grande miseria: essendo così sommerso e accecato, non riuscivo a riconoscere quella luce d’onore e di bellezza che può essere abbracciata per se stessa, e che non è visibile agli occhi del corpo, ma solo all’uomo interiore. E io, infelice, non riflettevo da quale fonte provenissero quelle cose. Anche se ripugnanti, le discutevo con piacere con i miei amici. Non riuscivo nemmeno, secondo le mie concezioni di felicità dell’epoca, a rendermi felice senza amici, nonostante una grande abbondanza di piaceri carnali. E quegli amici, li amavo davvero per loro stessi, e sapevo che anch’essi mi amavano per me stesso. Oh, vie tortuose! Che sventura per l’anima audace che spera di trovare qualcosa di meglio abbandonando Te. Si è girata e tornata indietro, ma tutto è duro. Solo Tu sei il rifugio sicuro. E ecco: Tu sei vicino, ci liberi dalle nostre miserie, ci guidi sulla Tua strada, ci consoli e dici: “Correte. Vi porterò, vi guiderò. E lì vi porterò anche.”

Le Confessioni: Libro VII

He recalls the beginning of his youth, i.e. the thirty-first year of his age, in which very grave errors as to the nature of God and the origin of evil being distinguished, and the Sacred Books more accurately known, he at length arrives at a clear knowledge of God, not yet rightly apprehending Jesus Christ.

Chapter I.—He Regarded Not God Indeed Under the Form of a Human Body, But as a Corporeal Substance Diffused Through Space.

1. Dead now was that evil and abominable youth of mine, and I was passing into early manhood: as I increased in years, the fouler became I in vanity, who could not conceive of any substance but such as I saw with my own eyes. I thought not of Thee, O God, under the form of a human body. Since the time I began to hear something of wisdom, I always avoided this; and I rejoiced to have found the same in the faith of our spiritual mother, Thy Catholic Church. But what else to imagine Thee I knew not. And I, a man, and such a man, sought to conceive of Thee, the sovereign and only true God; and I did in my inmost heart believe that Thou wert incorruptible, and inviolable, and unchangeable; because, not knowing whence or how, yet most plainly did I see and feel sure that that which may be corrupted must be worse than that which cannot, and what cannot be violated did I without hesitation prefer before that which can, and deemed that which suffers no change to be better than that which is changeable. Violently did my heart cry out against all my phantasms, and with this one blow I endeavoured to beat away from the eye of my mind all that unclean crowd which fluttered around it. And lo, being scarce put off, they, in the twinkling of an eye, pressed in multitudes around me, dashed against my face, and beclouded it; so that, though I thought not of Thee under the form of a human body, yet was I constrained to image Thee to be something corporeal in space, either infused into the world, or infinitely diffused beyond it,—even that incorruptible, inviolable, and unchangeable, which I preferred to the corruptible, and violable, and changeable; since whatsoever I conceived, deprived of this space, appeared as nothing to me, yea, altogether nothing, not even a void, as if a body were removed from its place and the place should remain empty of any body at all, whether earthy, terrestrial, watery, aerial, or celestial, but should remain a void place—a spacious nothing, as it were.

2. I therefore being thus gross-hearted, nor clear even to myself, whatsoever was not stretched over certain spaces, nor diffused, nor crowded together, nor swelled out, or which did not or could not receive some of these dimensions, I judged to be altogether nothing. For over such forms as my eyes are wont to range did my heart then range; nor did I see that this same observation, by which I formed those same images, was not of this kind, and yet it could not have formed them had not itself been something great. In like manner did I conceive of Thee, Life of my life, as vast through infinite spaces, on every side penetrating the whole mass of the world, and beyond it, all ways, through immeasurable and boundless spaces; so that the earth should have Thee, the heaven have Thee, all things have Thee, and they bounded in Thee, but Thou nowhere. For as the body of this air which is above the earth preventeth not the light of the sun from passing through it, penetrating it, not by bursting or by cutting, but by filling it entirely, so I imagined the body, not of heaven, air, and sea only, but of the earth also, to be pervious to Thee, and in all its greatest parts as well as smallest penetrable to receive Thy presence, by a secret inspiration, both inwardly and outwardly governing all things which Thou hast created. So I conjectured, because I was unable to think of anything else; for it was untrue. For in this way would a greater part of the earth contain a greater portion of Thee, and the less a lesser; and all things should so be full of Thee, as that the body of an elephant should contain more of Thee than that of a sparrow by how much larger it is, and occupies more room; and so shouldest Thou make the portions of Thyself present unto the several portions of the world, in pieces, great to the great, little to the little. But Thou art not such a one; nor hadst Thou as yet enlightened my darkness.

The Confessions: Book VII

Chapter II.—The Disputation of Nebridius Against the Manichæans, on the Question “Whether God Be Corruptible or Incorruptible.”

3. It was sufficient for me, O Lord, to oppose to those deceived deceivers and dumb praters (dumb, since Thy word sounded not forth from them) that which a long while ago, while we were at Carthage, Nebridius used to propound, at which all we who heard it were disturbed: “What could that reputed nation of darkness, which the Manichæans are in the habit of setting up as a mass opposed to Thee, have done unto Thee hadst Thou objected to fight with it? For had it been answered, ‘It would have done Thee some injury,’ then shouldest Thou be subject to violence and corruption; but if the reply were: ‘It could do Thee no injury,’ then was no cause assigned for Thy fighting with it; and so fighting as that a certain portion and member of Thee, or offspring of Thy very substance, should be blended with adverse powers and natures not of Thy creation, and be by them corrupted and deteriorated to such an extent as to be turned from happiness into misery, and need help whereby it might be delivered and purged; and that this offspring of Thy substance was the soul, to which, being enslaved, contaminated, and corrupted, Thy word, free, pure, and entire, might bring succour; but yet also the word itself being corruptible, because it was from one and the same substance. So that should they affirm Thee, whatsoever Thou art, that is, Thy substance whereby Thou art, to be incorruptible, then were all these assertions false and execrable; but if corruptible, then that were false, and at the first utterance to be abhorred.” This argument, then, was enough against those who wholly merited to be vomited forth from the surfeited stomach, since they had no means of escape without horrible sacrilege, both of heart and tongue, thinking and speaking such things of Thee.

The Confessions: Book VII

Ricorda l’inizio della sua giovinezza, cioè il trentunesimo anno della sua vita: in quel periodo vennero distinte errori molto gravi riguardo alla natura di Dio e all’origine del male, e i Libri Sacri furono conosciuti più accuratamente. Solo allora raggiunse una conoscenza chiara di Dio, anche se ancora non comprendeva appieno il significato di Gesù Cristo.

Capitolo I – Non considerava Dio sotto forma di corpo umano, ma come una sostanza corporea diffusa nello spazio.

Quel malvagio e abominabile giovane era ormai morto; io, intanto, entravo nell’età adulta. Con l’avanzare degli anni, diventavo sempre più vanitoso, incapace di concepire alcuna realtà al di là di ciò che i miei occhi vedevano. Non pensavo a Te, o Dio, sotto forma di corpo umano. Da quando iniziai ad ascoltare parlare di saggezza, evitai sempre questo modo di pensare; anzi, mi rallegravo di trovarla nella fede della nostra Madre spirituale, la Tua Chiesa Cattolica. Ma non sapevo come altro immaginarti. Io, un uomo, cercavo di comprendere Te, l’unico e vero Dio; credevo nel profondo del mio cuore che Tu fossi incorruttibile, inviolabile e immutabile. Poiché, senza sapere da dove o come, vedevo chiaramente che ciò che può essere corrotto deve essere peggiore di ciò che non può esserlo; e ciò che non può essere violato lo preferivo senza esitazione a ciò che può esserlo. Ritenendo che ciò che non subisce cambiamenti sia migliore di ciò che è soggetto a variazioni. Con forza, il mio cuore gridava contro tutte queste fantasie; con un solo sforzo cercavo di scacciare da davanti ai miei occhi tutta quella “folla impura” che vi volteggiava intorno. Ma quelle immagini, non appena allontanate, ritornavano immediatamente a circondarmi, offuscando la mia mente. E così, anche se non pensavo a Te sotto forma di corpo umano, ero costretto ad immaginarti come qualcosa di corporeo nello spazio. O forse immerso nel mondo, o diffuso all’infinito al di là di esso. Quell’Essere incorruttibile, inviolabile e immutabile che preferivo a ciò che è corruttibile, violabile e soggetto ai cambiamenti. Poiché tutto ciò che concepivo, privato di questo concetto di spazio, mi appariva come nulla. Anzi, proprio nulla: nemmeno un vuoto. Come se un corpo fosse stato rimosso dal suo posto, lasciando quel luogo completamente vuoto. Un nulla vasto e sterminato.

2. Essendo quindi di cuore così grossolano, e nemmeno io stesso chiaro riguardo a ciò che non si estendeva su determinati spazi, né era diffuso, né concentrato, né si dilatava, e che non riceveva o non poteva ricevere alcuna di queste dimensioni, giudicavo tutto ciò come del tutto nulla. Poiché il mio cuore si estendeva soltanto entro quegli ambiti ai quali i miei occhi erano abituati a guardare; e non mi rendevo conto che proprio quell’osservazione, con la quale formavo tali immagini, non apparteneva a questo genere. Eppure non avrebbe potuto formarle se stessa non fosse stata qualcosa di grande. Allo stesso modo concepivo Te, Vita della mia vita, come qualcosa di vasto che si estendeva attraverso spazi infiniti, penetrando su ogni lato in tutta la massa del mondo, e al di là di esso, in tutti i sensi, attraverso spazi immensi e senza confini; in modo tale che la terra avesse Te, il cielo avesse Te, tutte le cose avessero Te, ma Tu non fossi da nessuna parte. Poiché il corpo di quest’aria che si trova al di sopra della terra non impedisce alla luce del sole di passarvi attraverso, di penetrarvi dentro, non rompendola né tagliandola, ma riempiendola interamente. Così immaginavo che anche il corpo della terra fosse permeabile a Te; che le sue parti più grandi e quelle più piccole fossero entrambe capaci di ricevere la Tua presenza, attraverso un’ispirazione segreta che governasse interiormente ed esteriormente tutte le cose che Tu hai creato. Così supponevo, perché non riuscivo a pensare ad altro; poiché ciò era falso. In questo modo, infatti, una parte maggiore della terra avrebbe contenuto una porzione maggiore di Te, e una parte minore una porzione minore. E tutte le cose sarebbero state piene di Te: il corpo di un elefante, ad esempio, avrebbe contenuto più di Te di quello di un passero, semplicemente perché è molto più grande e occupa più spazio. Così Tu avresti fatto sì che le varie parti del mondo ricevessero la Tua presenza, in misura diversa a seconda delle loro dimensioni: molta per quelle grandi, poco per quelle piccole. Ma Tu non sei così; né hai ancora illuminato la mia oscurità.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo II – La disputa di Nebridio contro i Manichei sulla questione “Se Dio sia corruttibile o incorruttibile”.

3. Mi è stato sufficiente, o Signore, opporre a quei truffatori ingannatori e a quegli che parlano senza senso (senza senso, poiché la Tua parola non proveniva da loro) ciò che molto tempo fa, quando eravamo a Cartagine, Nebridio sollevava; tutte le persone che lo ascoltarono ne furono turbate: “Che cosa potrebbe mai aver fatto contro di Te quella cosiddetta ‘nazione delle tenebre’, che i Manichei hanno l’abitudine di presentare come un nemico opposto a Te? Se si rispondesse che ‘ti avrebbe causato del danno’, allora Tu saresti soggetto alla violenza e alla corruzione; ma se la risposta fosse: ‘Non ti potrebbe causare alcun danno’, allora non ci sarebbe motivo alcuno per combattere contro di essa. E così, combattere significherebbe che una parte di Te stesso, o addirittura un’emanazione della Tua stessa essenza, venisse mescolata con forze e nature ostili, non create da Te, e venisse corrotta al punto di passare dalla felicità alla miseria, necessitando di aiuto per essere liberata e purificata. E questa ‘emanazione della Tua essenza’ è l’anima; schiavizzata, contaminata e corrotta, la Tua parola, libera, pura ed integra, potrebbe portarle soccorso. Ma anche la stessa parola è corruttibile, poiché proviene dalla stessa essenza di Te. Quindi, se essi affermassero che Tu stesso, nella tua essenza originale, sei incorruttibile, allora tutte queste affermazioni sarebbero false e abominevoli; ma se fossero corruttibili, anche questo sarebbe falso. E già dal primo momento in cui venissero pronunciate, tali idee dovrebbero essere ritenute odiose.” Questo argomento era quindi sufficiente per confutare coloro che meritavano davvero di essere scartati, poiché non avevano alcun modo per sfuggire a un orribile sacrilegio, sia nel pensiero che nelle parole, quando pronunciavano simili cose su di Te.

Le Confessioni: Libro VII

4. But I also, as yet, although I said and was firmly persuaded, that Thou our Lord, the true God, who madest not only our souls but our bodies, and not our souls and bodies alone, but all creatures and all things, wert uncontaminable and inconvertible, and in no part mutable: yet understood I not readily and clearly what was the cause of evil. And yet, whatever it was, I perceived that it must be so sought out as not to constrain me by it to believe that the immutable God was mutable, lest I myself should become the thing that I was seeking out. I sought, therefore, for it free from care, certain of the untruthfulness of what these asserted, whom I shunned with my whole heart; for I perceived that through seeking after the origin of evil, they were filled with malice, in that they liked better to think that Thy Substance did suffer evil than that their own did commit it.

5. And I directed my attention to discern what I now heard, that free will was the cause of our doing evil, and Thy righteous judgment of our suffering it. But I was unable clearly to discern it. So, then, trying to draw the eye of my mind from that pit, I was plunged again therein, and trying often, was as often plunged back again. But this raised me towards Thy light, that I knew as well that I had a will as that I had life: when, therefore, I was willing or unwilling to do anything, I was most certain that it was none but myself that was willing and unwilling; and immediately I perceived that there was the cause of my sin. But what I did against my will I saw that I suffered rather than did, and that judged I not to be my fault, but my punishment; whereby, believing Thee to be most just, I quickly confessed myself to be not unjustly punished. But again I said: “Who made me? Was it not my God, who is not only good, but goodness itself? Whence came I then to will to do evil, and to be unwilling to do good, that there might be cause for my just punishment? Who was it that put this in me, and implanted in me the root of bitterness, seeing I was altogether made by my most sweet God? If the devil were the author, whence is that devil? And if he also, by his own perverse will, of a good angel became a devil, whence also was the evil will in him whereby he became a devil, seeing that the angel was made altogether good by that most Good Creator?” By these reflections was I again cast down and stifled; yet not plunged into that hell of error (where no man confesseth unto Thee), to think that Thou dost suffer evil, rather than that man doth it.

The Confessions: Book VII

4. Ma anch’io, sebbene avessi detto e fossi fermamente convinto che Tu, nostro Signore, il vero Dio – colui che ha creato non solo le nostre anime ma anche i nostri corpi, e non soltanto le nostre anime e i nostri corpi, ma tutte le creature e tutte le cose – fossi incontaminabile e immutabile, in nessun modo modificabile; tuttavia non comprendevo facilmente e chiaramente quale fosse la causa del male. Eppure, qualunque essa fosse, percepevo che doveva essere cercata con attenzione, affinché non mi costringesse a credere che il Dio immutabile potesse cambiare; altrimenti anch’io sarei diventato ciò che cercavo. Pertanto la cercai senza preoccupazioni, convinto della falsità di quanto affermavano coloro che evitavo con tutto il mio cuore; perché capivo che, cercando l’origine del male, essi erano pieni di malizia: preferivano infatti pensare che la Tua Essenza stessa subisse il male piuttosto che ammettere che fossero loro a commetterlo.

5. E rivolsi la mia attenzione per comprendere ciò che ora udivo: che l’libero arbitrio era la causa del nostro agire male, e che il Tuo giusto giudizio sulle nostre sofferenze ne era la conseguenza. Ma non riuscii a comprenderlo chiaramente. Allora, cercando di distogliere lo sguardo della mia mente da quel abisso, finii nuovamente per cadervi; e ogni volta che provavo a farlo, venivo di nuovo trascinato giù. Tuttavia, questo mi spinse verso la Tua luce: compresi allora di possedere un volere, proprio come possedevo la vita. Quindi, quando ero disposto o meno a fare qualcosa, ero assolutamente certo che fosse soltanto io stesso a decidere; e subito capii quale fosse la causa del mio peccato. Ma ciò che facevo contro la mia volontà lo percepivo come una sofferenza, non come un atto volontario; e non lo consideravo colpa mia, bensì punizione. Credendo quindi che Tu fossi assolutamente giusto, ammisi rapidamente di essere punito senza ingiustizia. Ma poi ripensai: “Chi mi ha creato? Non è forse il mio Dio, che non è solo buono, ma la stessa bontà? Da dove deriva allora il mio desiderio di compiere il male e il mio rifiuto di fare del bene, se non per giustificare una punizione meritata? Chi ha insito in me questo desiderio malvagio, chi mi ha dato radici di amarezza, visto che sono stato creato interamente dal mio Dio buono? Se il diavolo ne fosse la causa, da dove proviene quel diavolo? E se anche lui, per sua stessa volontà perversa, è passato da angelo buono a demonio, da dove deriva in lui quella volontà malvagia che lo ha trasformato in un demone, visto che anch’egli è stato creato interamente dal Creatore Buono?” Con queste riflessioni, fui di nuovo sopraffatto; tuttavia non cadde nella fossa dell’errore (dove nessuno Ti confessa), perché non potevo credere che Tu subissi il male, piuttosto che fosse l’uomo a commetterlo.

Le Confessioni: Libro VII

6. For I was so struggling to find out the rest, as having already found that what was incorruptible must be better than the corruptible; and Thee, therefore, whatsoever Thou wert, did I acknowledge to be incorruptible. For never yet was, nor will be, a soul able to conceive of anything better than Thou, who art the highest and best good. But whereas most truly and certainly that which is incorruptible is to be preferred to the corruptible (like as I myself did now prefer it), then, if Thou were not incorruptible, I could in my thoughts have reached unto something better than my God. Where, then, I saw that the incorruptible was to be preferred to the corruptible, there ought I to seek Thee, and there observe “whence evil itself was,” that is, whence comes the corruption by which Thy substance can by no means be profaned. For corruption, truly, in no way injures our God,—by no will, by no necessity, by no unforeseen chance,—because He is God, and what He wills is good, and Himself is that good; but to be corrupted is not good. Nor art Thou compelled to do anything against Thy will in that Thy will is not greater than Thy power. But greater should it be wert Thou Thyself greater than Thyself; for the will and power of God is God Himself. And what can be unforeseen by Thee, who knowest all things? Nor is there any sort of nature but Thou knowest it. And what more should we say “why that substance which God is should not be corruptible,” seeing that if it were so it could not be God?

The Confessions: Book VII

Chapter V.—Questions Concerning the Origin of Evil in Regard to God, Who, Since He is the Chief Good, Cannot Be the Cause of Evil.

7. And I sought “whence is evil?” And sought in an evil way; nor saw I the evil in my very search. And I set in order before the view of my spirit the whole creation, and whatever we can discern in it, such as earth, sea, air, stars, trees, living creatures; yea, and whatever in it we do not see, as the firmament of heaven, all the angels, too, and all the spiritual inhabitants thereof. But these very beings, as though they were bodies, did my fancy dispose in such and such places, and I made one huge mass of all Thy creatures, distinguished according to the kinds of bodies,—some of them being real bodies, some what I myself had feigned for spirits. And this mass I made huge,—not as it was, which I could not know, but as large as I thought well, yet every way finite. But Thee, O Lord, I imagined on every part environing and penetrating it, though every way infinite; as if there were a sea everywhere, and on every side through immensity nothing but an infinite sea; and it contained within itself some sponge, huge, though finite, so that the sponge would in all its parts be filled from the immeasurable sea. So conceived I Thy Creation to be itself finite, and filled by Thee, the Infinite. And I said, Behold God, and behold what God hath created; and God is good, yea, most mightily and incomparably better than all these; but yet He, who is good, hath created them good, and behold how He encircleth and filleth them. Where, then, is evil, and whence, and how crept it in hither? What is its root, and what its seed? Or hath it no being at all? Why, then, do we fear and shun that which hath no being? Or if we fear it needlessly, then surely is that fear evil whereby the heart is unnecessarily pricked and tormented,—and so much a greater evil, as we have naught to fear, and yet do fear. Therefore either that is evil which we fear, or the act of fearing is in itself evil. Whence, therefore, is it, seeing that God, who is good, hath made all these things good? He, indeed, the greatest and chiefest Good, hath created these lesser goods; but both Creator and created are all good. Whence is evil? Or was there some evil matter of which He made and formed and ordered it, but left something in it which He did not convert into good? But why was this? Was He powerless to change the whole lump, so that no evil should remain in it, seeing that He is omnipotent? Lastly, why would He make anything at all of it, and not rather by the same omnipotency cause it not to be at all? Or could it indeed exist contrary to His will? Or if it were from eternity, why did He permit it so to be for infinite spaces of times in the past, and was pleased so long after to make something out of it? Or if He wished now all of a sudden to do something, this rather should the Omnipotent have accomplished, that this evil matter should not be at all, and that He only should be the whole, true, chief, and infinite Good. Or if it were not good that He, who was good, should not also be the framer and creator of what was good, then that matter which was evil being removed, and brought to nothing, He might form good matter, whereof He might create all things. For He would not be omnipotent were He not able to create something good without being assisted by that matter which had not been created by Himself. Such like things did I revolve in my miserable breast, overwhelmed with most gnawing cares lest I should die ere I discovered the truth; yet was the faith of Thy Christ, our Lord and Saviour, as held in the Catholic Church, fixed firmly in my heart, unformed, indeed, as yet upon many points, and diverging from doctrinal rules, but yet my mind did not utterly leave it, but every day rather drank in more and more of it.

The Confessions: Book VII

Chapter VI.—He Refutes the Divinations of the Astrologers, Deduced from the Constellations.

6. Poiché faticavo molto per scoprire il resto, avendo già capito che ciò che è incorruttibile deve essere necessariamente migliore di ciò che è corruttibile; e quindi, qualunque cosa tu fossi, la consideravo incorruttibile. Infatti, nessuna anima ha mai potuto concepire nulla di meglio di te, che sei il bene più alto e perfetto. Ma poiché ciò che è incorruttibile deve certamente essere preferito a ciò che è corruttibile (esattamente come io stesso lo preferivo), se tu non fossi stato incorruttibile, avrei potuto nella mia mente concepire qualcosa di ancora migliore del mio Dio. Pertanto, poiché sapevo che ciò che è incorruttibile deve essere preferito a ciò che è corruttibile, dovevo cercarti lì stesso e comprendere “da dove deriva il male”, cioè da dove proviene quella corruzione che non può in alcun modo profanare la tua essenza. Infatti, la corruzione non danneggia affatto il nostro Dio: né per volontà sua, né per necessità, né per qualche caso imprevisto, perché Lui è Dio, e ciò che vuole è bene, ed Egli stesso è quel bene; ma essere corrotti non è certo un bene. E tu non sei costretto a fare nulla contro la tua volontà, poiché la tua volontà non è maggiore del tuo potere. Anzi, il tuo potere dovrebbe essere ancora maggiore di te stesso, poiché la volontà e il potere di Dio sono Dio stesso. E cosa potrebbe esserci che tu non conosca, visto che sai tutto? Non esiste alcuna realtà che tu non conosca. E perché mai quella sostanza che è Dio non dovrebbe essere incorruttibile? Se lo fosse, infatti, non potrebbe essere Dio.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo V – Domande riguardanti l’origine del male in relazione a Dio, che, essendo il bene supremo, non può essere la causa del male.

7. Cercai “da dove proviene il male”; cercai in modo errato, e nella stessa ricerca non riuscii a comprendere la natura del male stesso. Poi disposi davanti ai miei occhi l’intera creazione, tutto ciò che possiamo percepire in essa – la terra, il mare, l’aria, le stelle, gli alberi, le creature viventi – e anche ciò che non vediamo, come il firmamento celeste, tutti gli angeli e tutti gli esseri spirituali che vi abitano. Ma questi stessi esseri, come se fossero corpi fisici, li disposi in luoghi specifici nella mia immaginazione; unii tutte le tue creature in un’unica entità, distinguendole in base ai loro tipi di “corpo”: alcuni reali, altri frutto della mia fantasia, considerati spiriti. Quest’entità complessiva la concepii enorme, non così com’era realmente (che cosa che non potevo conoscere), ma grande quanto ritenevo opportuno, pur essendo in ogni caso finita. Te, o Signore, immaginai presente in ogni parte di essa, che la circondava e la permeava, sebbene Tu fossi infinito; come se ovunque ci fosse un mare, e intorno a esso nulla altro che un’infinita distesa d’acqua. E dentro questa entità immaginaria concepii una sorta di “spugna”, enorme ma finita, in grado di essere completamente riempita da quell’oceano infinito. Così considerai la tua creazione come qualcosa di finito, riempito da Te, l’Infinito stesso. E dissi: “Ecco Dio, e ecco ciò che Dio ha creato. Dio è buono; sì, infinitamente più buono di tutto ciò che esiste. Eppure Lui, che è buono, ha creato anche queste cose buone. Ma allora, dove si trova il male? Da dove viene, e come è entrato nel mondo? Qual è la sua radice, qual è il suo “seme”? O forse non esiste affatto? Allora perché temiamo e evitiamo qualcosa che in realtà non esiste? Se temiamo invano, allora quel timore stesso è un male. Un male ancora più grande, visto che non c’è nulla da temere, eppure continuiamo a temere. Quindi, o ciò che temiamo è davvero male, oppure l’atto stesso di temere è malvagio. Da dove proviene dunque il male, se Dio, che è buono, ha creato tutto ciò in modo buono? Lui, il Bene supremo e principale, ha creato queste cose minori. Ma sia il Creatore che le creature create sono entrambi buoni. Allora da dove viene il male? O forse esisteva già una sorta di materia malvagia, dalla quale Dio ha formato tutto ciò, ma lasciando dentro di essa qualcosa che non è stato trasformato in bene? Ma perché? Era forse impotente a modificare completamente quella materia, in modo che non rimanesse nulla di male al suo interno, visto che è onnipotente? E infine, perché ha creato qualcosa da quella materia, invece di impedire che esistesse affatto? O forse quella materia poteva davvero esistere contro la sua volontà? O se già esisteva fin dall’“eternità”, perché ha permesso che esistesse per periodi infiniti nel passato, e solo dopo molto tempo ha deciso di creare qualcosa da essa? O se ora volesse improvvisamente fare qualcosa, l’Onnipotente potrebbe facilmente impedirlo, in modo che quella materia malvagia non esistesse affatto, e che Lui fosse l’unico Bene vero, supremo e infinito, ” O se non fosse giusto che Lui, che è buono, non fosse anche il creatore di ciò che è buono, allora, eliminando e rendendo nulla quella materia che è malvagia, Lui potrebbe creare materia buona con la quale realizzare tutte le cose. Infatti, non sarebbe onnipotente se non fosse in grado di creare qualcosa di buono senza l’aiuto di quella materia che non è stata creata da Lui stesso. Ero immerso in tali pensieri nel mio cuore angosciato, sopraffatto da preoccupazioni profonde, temendo di morire prima di scoprire la verità; tuttavia, la fede in Cristo, nostro Signore e Salvatore, così come è professata nella Chiesa Cattolica, era saldamente radicata nel mio cuore. Anche se ancora incompleta in molti aspetti e diversa dalle dottrine ufficiali, la mia mente non l’abbandonava mai; al contrario, ogni giorno ne assorbivo sempre di più i contenuti.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo VI – Confuta le divinazioni degli astrologi basate sulle costellazioni.

8. Now also had I repudiated the lying divinations and impious absurdities of the astrologers. Let Thy mercies, out of the depth of my soul, confess unto thee(, Vulg. ) for this also, O my God. For Thou, Thou altogether,—for who else is it that calls us back from the death of all errors, but that Life which knows not how to die, and the Wisdom which, requiring no light, enlightens the minds that do, whereby the universe is governed, even to the fluttering leaves of trees?—Thou providedst also for my obstinacy wherewith I struggled with Vindicianus, an acute old man, and Nebridius, a young one of remarkable talent; the former vehemently declaring, and the latter frequently, though with a certain measure of doubt, saying, “That no art existed by which to foresee future things, but that men’s surmises had oftentimes the help of luck, and that of many things which they foretold some came to pass unawares to the predictors, who lighted on it by their oft speaking.” Thou, therefore, didst provide a friend for me, who was no negligent consulter of the astrologers, and yet not thoroughly skilled in those arts, but, as I said, a curious consulter with them; and yet knowing somewhat, which he said he had heard from his father, which, how far it would tend to overthrow the estimation of that art, he knew not. This man, then, by name Firminius, having received a liberal education, and being well versed in rhetoric, consulted me, as one very dear to him, as to what I thought on some affairs of his, wherein his worldly hopes had risen, viewed with regard to his so-called constellations; and I, who had now begun to lean in this particular towards Nebridius’ opinion, did not indeed decline to speculate about the matter, and to tell him what came into my irresolute mind, but still added that I was now almost persuaded that these were but empty and ridiculous follies. Upon this he told me that his father had been very curious in such books, and that he had a friend who was as interested in them as he was himself, who, with combined study and consultation, fanned the flame of their affection for these toys, insomuch that they would observe the moment when the very dumb animals which bred in their houses brought forth, and then observed the position of the heavens with regard to them, so as to gather fresh proofs of this so-called art. He said, moreover, that his father had told him, that at the time his mother was about to give birth to him (Firminius), a female servant of that friend of his father’s was also great with child, which could not be hidden from her master, who took care with most diligent exactness to know of the birth of his very dogs. And so it came to pass that (the one for his wife, and the other for his servant, with the most careful observation, calculating the days and hours, and the smaller divisions of the hours) both were delivered at the same moment, so that both were compelled to allow the very selfsame constellations, even to the minutest point, the one for his son, the other for his young slave. For so soon as the women began to be in travail, they each gave notice to the other of what was fallen out in their respective houses, and had messengers ready to despatch to one another so soon as they had information of the actual birth, of which they had easily provided, each in his own province, to give instant intelligence. Thus, then, he said, the messengers of the respective parties met one another in such equal distances from either house, that neither of them could discern any difference either in the position of the stars or other most minute points. And yet Firminius, born in a high estate in his parents’ house, ran his course through the prosperous paths of this world, was increased in wealth, and elevated to honours; whereas that slave—the yoke of his condition being unrelaxed—continued to serve his masters, as Firminius, who knew him, informed me.

9. Upon hearing and believing these things, related by so reliable a person, all that resistance of mine melted away; and first I endeavoured to reclaim Firminius himself from that curiosity, by telling him, that upon inspecting his constellations, I ought, were I to foretell truly, to have seen in them parents eminent among their neighbours, a noble family in its own city, good birth, becoming education, and liberal learning. But if that servant had consulted me upon the same constellations, since they were his also, I ought again to tell him, likewise truly, to see in them the meanness of his origin, the abjectness of his condition, and everything else altogether removed from and at variance with the former. Whence, then, looking upon the same constellations, I should, if I spoke the truth, speak diverse things, or if I spoke the same, speak falsely; thence assuredly was it to be gathered, that whatever, upon consideration of the constellations, was foretold truly, was not by art, but by chance; and whatever falsely, was not from the unskillfulness of the art, but the error of chance.

10. An opening being thus made, I ruminated within myself on such things, that no one of those dotards (who followed such occupations, and whom I longed to assail, and with derision to confute) might urge against me that Firminius had informed me falsely, or his father him: I turned my thoughts to those that are born twins, who generally come out of the womb so near one to another, that the small distance of time between them—how much force soever they may contend that it has in the nature of things—cannot be noted by human observation, or be expressed in those figures which the astrologer is to examine that he may pronounce the truth. Nor can they be true; for, looking into the same figures, he must have foretold the same of Esau and Jacob, whereas the same did not happen to them. He must therefore speak falsely; or if truly, then, looking into the same figures, he must not speak the same things. Not then by art, but by chance, would he speak truly. For Thou, O Lord, most righteous Ruler of the universe, the inquirers and inquired of knowing it not, workest by a hidden inspiration that the consulter should hear what, according to the hidden deservings of souls, he ought to hear, out of the depth of Thy righteous judgment, to whom let not man say, “What is this?” or “Why that?” Let him not say so, for he is man.

The Confessions: Book VII

8. Anche in questo caso avrei rifiutato le divinazioni mendaci e le assurdità irreligiose degli astrologi. Per questo motivo, o mio Dio, confesso dalla profondità della mia anima la tua misericordia. Poiché sei Tu soltanto – chi altro, infatti, può richiamarci lontano dalla morte di tutti gli errori, se non quella Vita che non conosce la morte, e quella Saggezza che, senza bisogno di luce, illumina le menti umane, permettendo così al cosmo di essere governato, persino fino alle foglie tremolanti degli alberi? – Hai anche provveduto alla mia ostinazione, con cui ho discusso con Vindiciano, un anziano acuto, e con Nebridio, un giovane dal talento eccezionale: il primo affermava con forza, mentre il secondo spesso, sebbene con una certa dose di dubbio, sosteneva che non esistesse alcuna arte in grado di prevedere il futuro, ma che le congetture umane fossero spesso avvanzate grazie alla fortuna, e che molte delle previsioni si avverassero improvvisamente, senza che i predittori se ne rendessero conto. Tu, quindi, mi hai fornito un amico che non era un consultore negligente degli astrologi, ma nemmeno completamente esperto in quelle arti; piuttosto, come ho detto, un uomo che le studiava con curiosità. Conosceva alcune cose, che diceva di aver appreso dal padre suo; tuttavia non sapeva fino a che punto queste conoscenze potessero mettere in discussione l’importanza di quelle arti. Quest’uomo, di nome Firminio, avendo ricevuto un’educazione solida e essendo versato nella retorica, mi consultò su alcune questioni riguardanti le sue speranze mondane, legate alle cosiddette “costellazioni”; io, ormai incline all’opinione di Nebridio, non rifiutai di discuterne con lui e di condividere i miei pensieri incerti. Ma aggiunsi comunque che ormai ero quasi convinto che tutto ciò fossero soltanto sciocchezze vuote e ridicole. Allora lui mi raccontò che suo padre era molto interessato a questi argomenti, e che aveva un amico altrettanto appassionato; insieme studiavano e discutevano con grande impegno, raccogliendo ogni sorta di “prove” a sostegno di queste presunte arti. Addirittura osservavano con attenzione il momento in cui gli animali domestici partorivano, e studiavano la posizione dei cieli in quel momento, per confermare le loro teorie. Suo padre gli aveva anche raccontato che, nel momento in cui sua madre stava per dare alla luce Firminio, una serva di quell’amico era anch’essa incinta. E il padrone della serva si assicurava con grande cura che anche i suoi cani nascessero nel momento previsto. E così accadde che (uno per sua moglie e l’altro per il suo servo, con la massima attenzione, calcolando giorni, ore e i minuti più precisi) entrambi vennero al mondo nello stesso istante; di conseguenza, sia lui che il suo servo dovettero assistere allo stesso sorgere delle stelle, fino al dettaglio più minuscolo. Non appena le donne iniziarono il travaglio, ciascuna informò l’altra di ciò che era accaduto nelle rispettive case, e avevano messaggeri pronti a comunicare immediatamente non appena venivano a conoscenza della nascita dei bambini; ognuno, nella propria regione, si assicurava che la notizia fosse diffusa senza ritardo. Così i messaggeri delle due famiglie si incontrarono a distanze uguali dalle rispettive case, e nessuno di loro riuscì a notare alcuna differenza nella posizione delle stelle o in altri dettagli estremamente precisi. Eppure Firminio, nato in una famiglia benestante, percorse la strada della prosperità in questo mondo, aumentò la propria ricchezza e ottenne onori; mentre quel servo, costretto a rimanere nella sua condizione di schiavitù, continuò a servire i suoi padroni, come mi raccontò Firminio stesso.

9. Dopo aver ascoltato e creduto queste cose, riferite da una persona così affidabile, tutta la mia resistenza svanì; per prima cosa cercai di distogliere Firminio da quella curiosità, spiegandogli che, esaminando le sue costellazioni, se avessi dovuto predire veramente il suo futuro, avrei dovuto riconoscervi genitori illustri tra i suoi vicini, un nobile lignaggio nella sua città stessa, un’educazione adeguata e una cultura vasta. Ma se quel servo fosse venuto da me per consultarmi sulle stesse costellazioni, poiché appartenevano anche a lui, avrei dovuto dirgli, altrettanto veramente, che in esse si leggeva l’umiltà delle sue origini, la miseria della sua condizione e tutto ciò che era completamente opposto a quanto precedentemente descritto. Pertanto, osservando le stesse costellazioni, se avessi detto la verità, avrei dovuto dire cose diverse; se invece avessi detto la stessa cosa, avrei mentito. Da ciò si poteva concludere che tutto ciò che veniva predetto in base alle costellazioni e che risultava vero non derivava dall’arte, ma dal caso; mentre tutto ciò che era falso non derivava dalla mancanza di abilità nell’uso di quell’arte, ma dall’errore del caso stesso.

10. Una volta creato questo spazio per riflettere, iniziai a meditare su queste questioni, affinché nessuno di quegli anziani (che si dedicavano a tali pratiche e che desideravo attaccare e confutare con derisione) potesse sostenere che Firminio mi avesse informato falsamente, o che suo padre lo avesse ingannato. Rivolsi i miei pensieri ai gemelli: di solito nascono così vicini l’uno all’altro che il breve intervallo di tempo che li separa – per quanto possano sostenere che tale distanza abbia un significato nella natura delle cose – non può essere rilevato dall’osservazione umana, né espresso attraverso le formule astrologiche utilizzate dagli esperti per determinare la verità. Inoltre, tali formule non possono mai essere vere; infatti, se applicate anche a Esaù e Giacobbe, si otterrebbero conclusioni contraddittorie rispetto alla realtà. Pertanto, o Firminio mente, oppure, pur dicendo la verità, le sue previsioni non corrispondono alla realtà. Quindi, se dice la verità, non è certo per merito di alcuna arte, ma soltanto per caso. Tu, o Signore, giusto Sovrano dell’universo, invii a coloro che cercano la verità un’ispirazione nascosta, affinché possano ascoltare ciò che, in base ai meriti segreti delle loro anime, è giusto che sentano. A Te non sia permesso che l’uomo ti chieda: “Che cos’è questo?” o “Perché proprio quello?”, poiché Tu sei Dio.

Le Confessioni: Libro VII

11. And now, O my Helper, hadst Thou freed me from those fetters; and I inquired, “Whence is evil?” and found no result. But Thou sufferedst me not to be carried away from the faith by any fluctuations of thought, whereby I believed Thee both to exist, and Thy substance to be unchangeable, and that Thou hadst a care of and wouldest judge men; and that in Christ, Thy Son, our Lord, and the Holy Scriptures, which the authority of Thy Catholic Church pressed upon me, Thou hadst planned the way of man’s salvation to that life which is to come after this death. These things being safe and immoveably settled in my mind, I eagerly inquired, “Whence is evil?” What torments did my travailing heart then endure! What sighs, O my God! Yet even there were Thine ears open, and I knew it not; and when in stillness I sought earnestly, those silent contritions of my soul were strong cries unto Thy mercy. No man knoweth, but only Thou, what I endured. For what was that which was thence through my tongue poured into the ears of my most familiar friends? Did the whole tumult of my soul, for which neither time nor speech was sufficient, reach them? Yet went the whole into Thine ears, all of which I bellowed out from the sightings of my heart; and my desire was before Thee, and the light of mine eyes was not with me;(, Vulg. ) for that was within, I without. Nor was that in place, but my attention was directed to things contained in place; but there did I find no resting-place, nor did they receive me in such a way as that I could say, “It is sufficient, it is well;” nor did they let me turn back, where it might be well enough with me. For to these things was I superior, but inferior to Thee; and Thou art my true joy when I am subjected to Thee, and Thou hadst subjected to me what Thou createdst beneath me. And this was the true temperature and middle region of my safety, to continue in Thine image, and by serving Thee to have dominion over the body. But when I lifted myself proudly against Thee, and “ran against the Lord, even on His neck, with the thick bosses” of my buckler, even these inferior things were placed above me, and pressed upon me, and nowhere was there alleviation or breathing space. They encountered my sight on every side in crowds and troops, and in thought the images of bodies obtruded themselves as I was returning to Thee, as if they would say unto me, “Whither goest thou, unworthy and base one?” And these things had sprung forth out of my wound; for thou humblest the proud like one that is wounded,(. Vulg. ) and through my own swelling was I separated from Thee; yea, my too much swollen face closed up mine eyes.

The Confessions: Book VII

11. O mio aiutatore, se solo tu mi avessi liberato da quei legami. Chiesi allora: “Da dove proviene il male?”, ma non trovai alcuna risposta. Tuttavia, non permettesti che io venissi distolto dalla fede a causa di alcun turbamento del pensiero; perciò credetti fermamente nella tua esistenza, nell’immutabilità della tua essenza, e nel fatto che tu vegliavi sugli uomini e li giudicavi. Credetti inoltre che attraverso Cristo, tuo Figlio e nostro Signore, e attraverso le Sacre Scritture, alle quali la Chiesa Cattolica mi esortava a credere, tu avessi predisposto il cammino per la salvezza dell’uomo verso quella vita futura che seguirà questa morte. Poiché queste verità erano saldamente radicate nella mia mente, chiesi con fervore: “Da dove proviene il male?”. Quanti tormenti subì allora il mio cuore in lotta. Quanti sospiri, o mio Dio. Eppure le tue orecchie erano aperte, anche se io non lo sapevo; e quando cercavo con sincerità nella quiete, quelle silenziose contrizioni della mia anima diventavano forti invocazioni alla tua misericordia. Nessuno, tranne te, sa ciò che ho sofferto. Cosa fu infatti ciò che uscì dalla mia bocca e raggiunse le orecchie dei miei più cari amici? Tutto il tumulto della mia anima, per cui né il tempo né le parole erano sufficienti, arrivò fino a loro. Eppure tutto ciò giunse alle tue orecchie; tutto ciò che gridai fu frutto delle visioni del mio cuore. Il mio desiderio era davanti a te, ma la luce dei miei occhi non era con me. Poiché ciò che era dentro di me non era esterno a me. E quelle cose non erano realmente presenti, se non nel modo in cui le consideravo io; tuttavia non trovai alcun rifugio in esse, né mi accolsero in modo tale da poter dire: “È sufficiente, è tutto bene, ” Né mi permisero di tornare indietro, dove forse tutto sarebbe stato meglio per me. Poiché ero superiore a queste cose, ma inferiore a te. E tu sei la mia vera gioia quando mi sottometto a te; e hai sottomesso a me ciò che hai creato al di sotto di me. Questa era dunque la vera condizione della mia sicurezza: continuare ad essere conforme alla tua immagine, e dominare il mio corpo servendoti. Ma quando mi elevavo orgogliosamente contro di te, e “correvo verso il Signore, addirittura sul suo collo, con gli spessi ornamenti del mio scudo”, anche queste cose inferiori venivano poste al di sopra di me, opprimendomi. Non c’era alcun sollievo, nessuno spazio per respirare. Queste cose mi assediavano da tutte le parti; nei miei pensieri, le immagini dei corpi si frapponevano al mio ritorno verso di te, come se volessero dirmi: “Dove vai tu, indegno e meschino?”. E tutto ciò era nato dalla mia ferita. Poiché tu umili i superbi come chi è ferito. Ed è a causa del mio stesso orgoglio che sono stato separato da te. Sì, il mio viso troppo gonfio mi ha oscurato la vista.

Le Confessioni: Libro VII

12. “But Thou, O Lord, shall endure for ever,” yet not for ever art Thou angry with us, because Thou dost commiserate our dust and ashes; and it was pleasing in Thy sight to reform my deformity, and by inward stings didst Thou disturb me, that I should be dissatisfied until Thou wert made sure to my inward sight. And by the secret hand of Thy remedy was my swelling lessened, and the disordered and darkened eyesight of my mind, by the sharp anointings of healthful sorrows, was from day to day made whole.

The Confessions: Book VII

Chapter IX.—He Compares the Doctrine of the Platonists Concerning the Λόγος With the Much More Excellent Doctrine of Christianity.

13. And Thou, willing first to show me how Thou “resistest the proud, but givest grace unto the humble” and by how great art act of mercy Thou hadst pointed out to men the path of humility, in that Thy “Word was made flesh” and dwelt among men,—Thou procuredst for me, by the instrumentality of one inflated with most monstrous pride, certain books of the Platonists, translated from Greek into Latin. And therein I read, not indeed in the same words, but to the selfsame effect, enforced by many and divers reasons, that, “In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. The same was in the beginning with God. All things were made by Him; and without Him was not any thing made that was made.” That which was made by Him is “life; and the life was the light of men. And the light shineth in darkness; and the darkness comprehendeth it not.” And that the soul of man, though it “bears witness of the light,” yet itself “is not that light; but the Word of God, being God, is that true light that lighteth every man that cometh into the world.” And that “He was in the world, and the world was made by Him, and the world knew Him not.” But that “He came unto His own, and His own received Him not. But as many as received Him, to them gave He power to become the sons of God, even to them that believe on His name.” This I did not read there.

14. In like manner, I read there that God the Word was born not of flesh, nor of blood, nor of the will of man, nor of the will of the flesh, but of God. But that “the Word was made flesh, and dwelt among us,” I read not there. For I discovered in those books that it was in many and divers ways said, that the Son was in the form of the Father, and “thought it not robbery to be equal with God,” for that naturally He was the same substance. But that He emptied Himself, “and took upon Him the form of a servant, and was made in the likeness of men: and being found in fashion as a man, He humbled Himself, and became obedient unto death, even the death of the cross. Wherefore God also hath highly exalted Him” from the dead, “and given Him a name above every name; that at the name of Jesus every knee should bow, of things in heaven, and things in earth, and things under the earth; and that every tongue should confess that Jesus Christ is Lord, to the glory of God the Father;” those books have not. For that before all times, and above all times, Thy only-begotten Son remaineth unchangeably co-eternal with Thee; and that of “His fulness” souls receive, that they may be blessed; and that by participation of the wisdom remaining in them they are renewed, that they may be wise, is there. But that “in due time Christ died for the ungodly,” and that Thou sparedst not Thine only Son, but deliveredst Him up for us all, is not there. “Because Thou hast hid these things from the wise and prudent, and hast revealed them unto babes;” that they “that labour and are heavy laden” might “come” unto Him and He might refresh them, because He is “meek and lowly in heart.” “The meek will He guide in judgment; and the meek will He teach His way;” looking upon our humility and our distress, and forgiving all our sins. But such as are puffed up with the elation of would-be sublimer learning, do not hear Him saying, “Learn of Me; for I am meek and lowly in heart: and ye shall find rest unto your souls.” “Because that, when they knew God, they glorified Him not as God, neither were thankful; but became vain in their imaginations, and their foolish heart was darkened. Professing themselves to be wise, they became fools.”

15. And therefore also did I read there, that they had changed the glory of Thy incorruptible nature into idols and divers forms,—“into an image made like to corruptible man, and to birds, and four-footed beasts, and creeping things,” namely, into that Egyptian food for which Esau lost his birthright; for that Thy first-born people worshipped the head of a four-footed beast instead of Thee, turning back in heart towards Egypt, and prostrating Thy image—their own soul—before the image “of an ox that eateth grass.” These things found I there; but I fed not on them. For it pleased Thee, O Lord, to take away the reproach of diminution from Jacob, that the elder should serve the younger; and Thou hast called the Gentiles into Thine inheritance. And I had come unto Thee from among the Gentiles, and I strained after that gold which Thou willedst Thy people to take from Egypt, seeing that wheresoever it was it was Thine. And to the Athenians Thou saidst by Thy apostle, that in Thee “we live, and move, and have our being;” as one of their own poets has said. And verily these books came from thence. But I set not my mind on the idols of Egypt, whom they ministered to with Thy gold, “who changed the truth of God into a lie, and worshipped and served the creature more than the Creator.”

The Confessions: Book VII

Chapter X.—Divine Things are the More Clearly Manifested to Him Who Withdraws into the Recesses of His Heart.

16. And being thence warned to return to myself, I entered into my inward self, Thou leading me on; and I was able to do it, for Thou wert become my helper. And I entered, and with the eye of my soul (such as it was) saw above the same eye of my soul, above my mind, the Unchangeable Light. Not this common light, which all flesh may look upon, nor, as it were, a greater one of the same kind, as though the brightness of this should be much more resplendent, and with its greatness fill up all things. Not like this was that light, but different, yea, very different from all these. Nor was it above my mind as oil is above water, nor as heaven above earth; but above it was, because it made me, and I below it, because I was made by it. He who knows the Truth knows that Light; and he that knows it knoweth eternity. Love knoweth it. O Eternal Truth, and true Love, and loved Eternity! Thou art my God; to Thee do I sigh both night and day. When I first knew Thee, Thou liftedst me up, that I might see there was that which I might see, and that yet it was not I that did see. And Thou didst beat back the infirmity of my sight, pouring forth upon me most strongly Thy beams of light, and I trembled with love and fear; and I found myself to be far off from Thee, in the region of dissimilarity, as if I heard this voice of Thine from on high: “I am the food of strong men; grow, and thou shalt feed upon me; nor shall thou convert me, like the food of thy flesh, into thee, but thou shall be converted into me.” And I learned that Thou for iniquity dost correct man, and Thou dost make my soul to consume away like a spider.(, Vulg. ) And I said, “Is Truth, therefore, nothing because it is neither diffused through space, finite, nor infinite?” And Thou criedst to me from afar, “Yea, verily, ‘I Am that I Am.’” And I heard this, as things are heard in the heart, nor was there room for doubt; and I should more readily doubt that I live than that Truth is not, which is “clearly seen, being understood by the things that are made.”

The Confessions: Book VII

12. “Ma Tu, o Signore, durerai per sempre”, eppure non sei per sempre arrabbiato con noi, perché provi compassione per la nostra polvere e le nostre ceneri; è stato gradito ai Tuoi occhi correggere la mia deformità, e con stimoli interiori mi hai turbato, affinché io rimanessi insoddisfatto finché Tu non fossi diventato evidente alla mia coscienza interiore. E attraverso il “segreto mezzo” del Tuo rimedio, il mio gonfiore diminuì; la mia vista interiore, confusa e offuscata, grazie alle sofferenze benefiche e purificatrici, migliorò giorno dopo giorno.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo IX – Confronta la dottrina dei platonici riguardo al λόγο con la molto più eccellente dottrina del cristianesimo.

13. E Tu, desideroso prima di tutto di mostrarmi come “resisti ai superbi e doni grazia agli umili”, e con quale grande arte dell’misericordia hai indicato agli uomini la via dell’umiltà – poiché il Tuo “Verbo si è fatto carne” ed è vissuto tra gli uomini –, mi procurasti, attraverso l’intervento di una persona colma di un orgoglio mostruoso, alcuni libri dei Platonici tradotti dal greco al latino. In essi lessi, sebbene non con le stesse parole, ma con lo stesso significato e sostenuto da molteplici ragioni, che: “All’inizio c’era il Verbo; il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era all’inizio con Dio; tutte le cose sono state create da Lui; senza di Lui nulla è stato creato”. Quello che è stato creato da Lui è “la vita”; e la vita è “la luce degli uomini”; “la luce splende nella oscurità, ma l’oscurità non la comprende”. Inoltre, che l’anima umana, sebbene “dichi della luce”, essa stessa “non è quella luce”; ma il Verbo di Dio, essendo Dio, è quella vera luce che illumina ogni uomo che viene al mondo. E che “Egli era nel mondo; il mondo è stato creato da Lui, ma il mondo non Lo ha riconosciuto”. E che “è venuto tra i suoi; i suoi non Lo hanno accolto; invece, quanti Lo hanno accolto, a loro Ha dato il potere di diventare figli di Dio, a coloro che credono nel Suo nome”. Queste cose non le lessi lì.

14. Allo stesso modo, ho letto lì che Dio, la Parola, non è nato dalla carne, né dal sangue, né dalla volontà dell’uomo, né dalla volontà della carne, ma da Dio stesso. Tuttavia, non ho trovato scritto lì che “la Parola si è fatta carne e ha abitato tra di noi”. Ho infatti scoperto in quei libri che veniva detto in molti modi diversi che il Figlio aveva la stessa natura del Padre, e che “non riteneva un furto essere ugual a Dio”, poiché naturalmente erano della stessa sostanza. Ma non si diceva lì che Egli si sia svuotato di sé stesso, “abbia assunto la forma di servo, si sia fatto simile agli uomini; essendo trovato in forma umana, si sia umiliato e sia diventato obbediente fino alla morte, cioè alla morte sulla croce”. Non si diceva nemmeno che Dio L’abbia elevato molto al di sopra dei morti e Gli abbia dato un nome superiore a ogni altro, affinché al nome di Gesù si piegasse ogni ginocchio, sia nei cieli che sulla terra; né che ogni lingua confessasse che Gesù Cristo è Signore, alla gloria di Dio Padre. Queste cose non sono scritte in quei libri. Poiché, prima di tutti i tempi e al di sopra di tutti i tempi, il Tuo unigenito Figlio rimane immutabilmente co-eterno con Te; che le anime ricevono “la Sua pienezza” per essere benedette; e che, partecipando alla saggezza che in Lui risiede, vengono rinnovate e diventano sagge, questo sì è scritto. Ma che “al momento giusto Cristo sia morto per gli ingiusti”, e che Tu non abbia risparmiato il Tuo unigenito Figlio, ma L’abbia dato in sacrificio per tutti noi, questo non c’è. “Perché hai nascosto queste cose ai saggi e ai prudenti, e le hai rivelate ai bambini”, affinché quelli che “lavorano sodo e sono gravati di pesi” possano “venire” a Lui e Egli li possa rinfrescare, poiché è “umile e basso di cuore”. “Gli umili Egli guiderà nella giustizia; agli umili insegnerà la Sua via”, guardando alla nostra umiltà e alle nostre difficoltà, e perdonando tutti i nostri peccati. Ma coloro che sono gonfi di orgoglio a causa di una presunta conoscenza superiore non ascoltano Lui quando dice: “Imparate da Me; poiché Io sono umile e basso di cuore, e troverete riposo per le vostre anime”. “Perché, quando conobbero Dio, non Lo glorificarono come Dio, né furono grati; ma divennero vani nelle loro fantasie, e il loro cuore stolto si oscurò. Si proclamavano saggi, ma in realtà divennero sciocchi”.

15. E quindi lessi anche lì che avevano trasformato la gloria della Tua natura incorruttibile in idoli e in varie forme: “in immagini simili all’uomo corruttibile, agli uccelli, ai quadrupedi e alle creature striscianti”, cioè in quegli oggetti per i quali Esaù perse il suo diritto di primogenitura; infatti il Tuo popolo primogenito adorava la testa di un quadrupede invece di Te, rivolgendo il proprio cuore verso l’Egitto e prostrando davanti a quell’immagine – la loro stessa anima – “di un bue che mangia l’erba”. Tutto ciò trovai lì; ma non ne ho fatto uso. Perché Tu, o Signore, hai voluto togliere a Giacobbe l’umiliazione di essere considerato inferiore al fratello minore; e hai chiamato i Gentili nella Tua eredità. Io stesso sono venuto da Te tra i Gentili, cercando quel oro che volevi che il Tuo popolo prendesse dall’Egitto, poiché ovunque esso si trovasse, era Tuo. E agli Ateniesi hai detto attraverso il Tuo apostolo che in Te “viviamo, ci muoviamo e esistiamo”; come ha detto uno dei loro poeti. E veramente questi libri provenivano da lì. Ma non ho prestato attenzione agli idoli d’Egitto, ai quali essi offrivano il Tuo oro; “quelli che hanno trasformato la verità di Dio in menzogna e hanno adorato e servito la creatura più del Creatore”.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo X – Le cose divine si manifestano più chiaramente a colui che si ritira nei recessi del proprio cuore.

16. E avendo ricevuto così l’avvertimento di tornare a me stesso, entrai nel mio interno essere, guidato da Te; e ci riuscii, perché Tu eri diventato il mio aiutante. Entrai, e con “l’occhio della mia anima” (così come esso era) vidi, al di sopra di quel medesimo occhio della mia anima, al di sopra della mia mente, la Luce Immutabile. Non quella luce comune che tutti possono vedere, né qualcosa di simile ma più intensa, tale da riempire ogni cosa con la sua grandezza. Quella luce non era affatto così; era diversa, anzi, molto diversa da tutto ciò. Non si trovava al di sopra della mia mente come l’olio sopra l’acqua, né come il cielo sopra la terra; ma era “al di sopra” di essa, perché Tu mi avevi creato, e io ero “al di sotto” di Te, perché ero stato formato da Te. Chi conosce la Verità conosce quella Luce; chi la conosce conosce anche l’eternità. L’Amore la conosce. Oh Verità Eterna, vero Amore, eternità amata! Tu sei il mio Dio; a Te sospiro giorno e notte. Quando Ti conobbi per la prima volta, Tu mi sollevasti affinché potessi vedere ciò che esisteva, eppure non ero io ad “vederlo”. Allontanasti la debolezza della mia vista, riversando su di me con forza i tuoi raggi di luce; tremavo di amore e paura. Mi rendevo conto di essere lontano da Te, nel regno della diversità. E allora udii questa tua voce dal cielo: “Io sono il cibo degli uomini forti; cresci, e potrai nutrirti di Me; non mi trasformerai in te, come avviene con il cibo del tuo corpo, ma tu sarai trasformato in Me”. E compresi che Tu correggi l’uomo attraverso l’iniquità, e che fai sì che la mia anima si consumi, come quella di un ragno. E dissi: “Quindi la Verità non è nulla, perché non è né diffusa nello spazio, né finita, né infinita?” E Tu gridasti da lontano: “Sì, veramente, ‘Io Sono ciò che Sono’”. Udii queste parole nel profondo del mio cuore. Non c’era alcun dubbio possibile. Più facilmente avrei dubitato di essere vivo, che di non esistere la Verità, quella Verità che è “chiaramente visibile, compresa attraverso le cose create”.

Le Confessioni: Libro VII

17. And I viewed the other things below Thee, and perceived that they neither altogether are, nor altogether are not. They are, indeed, because they are from Thee; but are not, because they are not what Thou art. For that truly is which remains immutably. It is good, then, for me to cleave unto God, for if I remain not in Him, neither shall I in myself; but He, remaining in Himself, reneweth all things. And Thou art the Lord my God, since Thou standest not in need of my goodness.

The Confessions: Book VII

17. E vidi le altre cose che si trovano al di sotto di Te, e compresi che esse né esistono del tutto, né non esistono affatto. Esistono, infatti, perché provengono da Te; ma non esistono completamente, perché non sono ciò che Tu sei. Poiché solo Tu rimani immutabile. È quindi giusto per me attaccarmi a Dio: se non resto in Lui, non resterò nemmeno in me stesso; ma Lui, rimanendo in Sé, rinnova tutte le cose. E Tu sei il Signore mio Dio, poiché non hai bisogno della mia bontà.

Le Confessioni: Libro VII

18. And it was made clear unto me that those things are good which yet are corrupted, which, neither were they supremely good, nor unless they were good, could be corrupted; because if supremely good, they were incorruptible, and if not good at all, there was nothing in them to be corrupted. For corruption harms, but, less it could diminish goodness, it could not harm. Either, then, corruption harms not, which cannot be; or, what is most certain, all which is corrupted is deprived of good. But if they be deprived of all good, they will cease to be. For if they be, and cannot be at all corrupted, they will become better, because they shall remain incorruptibly. And what more monstrous than to assert that those things which have lost all their goodness are made better? Therefore, if they shall be deprived of all good, they shall no longer be. So long, therefore, as they are, they are good; therefore whatsoever is, is good. That evil, then, which I sought whence it was, is not any substance; for were it a substance, it would be good. For either it would be an incorruptible substance, and so a chief good, or a corruptible substance, which unless it were good it could not be corrupted. I perceived, therefore, and it was made clear to me, that Thou didst make all things good, nor is there any substance at all that was not made by Thee; and because all that Thou hast made are not equal, therefore all things are; because individually they are good, and altogether very good, because our God made all things very good.

The Confessions: Book VII

Chapter XIII.—It is Meet to Praise the Creator for the Good Things Which are Made in Heaven and Earth.

19. And to Thee is there nothing at all evil, and not only to Thee, but to Thy whole creation; because there is nothing without which can break in, and mar that order which Thou hast appointed it. But in the parts thereof, some things, because they harmonize not with others, are considered evil; whereas those very things harmonize with others, and are good, and in themselves are good. And all these things which do not harmonize together harmonize with the inferior part which we call earth, having its own cloudy and windy sky concordant to it. Far be it from me, then, to say, “These things should not be.” For should I see nothing but these, I should indeed desire better; but yet, if only for these, ought I to praise Thee; for that Thou art to be praised is shown from the “earth, dragons, and all deeps; fire, and hail; snow, and vapours; stormy winds fulfilling Thy word; mountains, and all hills; fruitful trees, and all cedars; beasts, and all cattle; creeping things, and flying fowl; kings of the earth, and all people; princes, and all judges of the earth; both young men and maidens; old men and children,” praise Thy name. But when, “from the heavens,” these praise Thee, praise Thee, our God, “in the heights,” all Thy “angels,” all Thy “hosts,” “sun and moon,” all ye stars and light, “the heavens of heavens,” and the “waters that be above the heavens,” praise Thy name. I did not now desire better things, because I was thinking of all; and with a better judgment I reflected that the things above were better than those below, but that all were better than those above alone.

The Confessions: Book VII

Chapter XIV.—Being Displeased with Some Part Of God’s Creation, He Conceives of Two Original Substances.

20. There is no wholeness in them whom aught of Thy creation displeased no more than there was in me, when many things which Thou madest displeased me. And, because my soul dared not be displeased at my God, it would not suffer aught to be Thine which displeased it. Hence it had gone into the opinion of two substances, and resisted not, but talked foolishly. And, returning thence, it had made to itself a god, through infinite measures of all space; and imagined it to be Thee, and placed it in its heart, and again had become the temple of its own idol, which was to Thee an abomination. But after Thou hadst fomented the head of me unconscious of it, and closed mine eyes lest they should “behold vanity,” I ceased from myself a little, and my madness was lulled to sleep; and I awoke in Thee, and saw Thee to be infinite, though in another way; and this sight was not derived from the flesh.

The Confessions: Book VII

18. Mi fu chiarito che quelle cose che sono buone, ma che tuttavia si corrompono, non erano né estremamente buone, né avrebbero potuto corrompersi se non fossero state buone; infatti, se fossero state estremamente buone, sarebbero state incorruttibili; e se non fossero state affatto buone, non ci sarebbe stato nulla in loro che potesse essere corrotto. La corruzione, infatti, arreca danno, ma nel misura in cui è incapace di diminuire la bontà, non può causare alcun danno. Pertanto, o la corruzione non causa danno – il che è impossibile – oppure, cosa più certa, tutto ciò che si corrompe viene privato della bontà. Ma se viene privato di ogni bontà, allora smette di esistere; infatti, se esiste e non può affatto corrompersi, diventa ancora migliore, poiché rimane incorruttibile. E che cosa potrebbe essere più assurdo dell’affermare che quelle cose che hanno perso tutta la loro bontà possano migliorare? Pertanto, se vengono private di ogni bontà, non esistono più. Quindi, finché esistono, sono buone; quindi tutto ciò che esiste è buono. Quell’“male” che cercavo, dunque, non è affatto una sostanza reale; perché se lo fosse, sarebbe buono: o sarebbe una sostanza incorruttibile, e quindi il bene supremo, oppure una sostanza corruttibile, la quale, se non fosse buona, non potrebbe corrompersi. Ho compreso, dunque, che Tu hai creato tutte le cose buone, e che non esiste alcuna sostanza che non sia stata creata da Te; e poiché tutto ciò che hai creato non è uguale, allora tutto esiste; perché individualmente ogni cosa è buona, e nel complesso molto buona, poiché il nostro Dio ha creato tutte le cose in modo molto buono.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo XIII – È giusto lodare il Creatore per le cose buone che esistono nel cielo e sulla terra.

19. E non c’è assolutamente nulla di male in Te, e non solo in Te, ma in tutta la Tua creazione; perché non esiste nulla che possa rompere o danneggiare quell’ordine che Tu hai stabilito. Tuttavia, in alcune parti di questa creazione, alcune cose vengono considerate cattive perché non armonizzano con altre; mentre quelle stesse cose, se armonizzano con altre, sono buone e, in sé, positive. E tutte queste cose che non si armonizzano tra loro, si armonizzano invece con quella parte inferiore che chiamiamo terra, la quale possiede un cielo nuvoloso e ventoso che le è congeniale. Quindi, sia lontano da me dire: “Queste cose non dovrebbero esistere”. Poiché se vedessi soltanto queste cose, certamente desidererei di meglio; tuttavia, anche solo per queste cose, dovrei lodarti; perché il fatto che Tu meriti lode è dimostrato da “la terra, i draghi e tutte le profondità; il fuoco e la grandine; la neve e le nuvole; i venti tempestosi che eseguono la Tua volontà; le montagne e tutti i colli; gli alberi fruttiferi e tutti i cedri; gli animali e tutto il bestiame; le creature striscianti e gli uccelli volanti; i re della terra e tutti i popoli; i principi e tutti i giudici della terra; i giovani e le fanciulle; gli anziani e i bambini”: essi lodano il Tuo nome. Ma quando, “dai cieli”, queste cose lodano Te, lodami, nostro Dio, “nelle altezze”; tutti i Tuoi angeli, tutte le Tue schiere, “il sole e la luna”, tutte le stelle e la luce, “i cieli dei cieli” e “le acque che sono al di sopra dei cieli”, lodano il Tuo nome. Non ho desiderato cose migliori ora, perché pensavo a tutto; e con un giudizio più profondo ho riflettuto che le cose celesti sono migliori di quelle terrene, ma che tutte insieme sono ancora migliori delle sole cose celesti.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo XIV – Essendo insoddisfatto di una parte della creazione di Dio, concepisce l’esistenza di due sostanze originali.

20. Non esiste alcuna completezza in coloro per i quali qualcosa della Tua creazione non abbia più suscitato dispiacere, proprio come avvenne in me quando molte delle cose che hai creato mi causarono dolore. E poiché la mia anima non osava dispiacersi del mio Dio, non permetteva che nulla di Ciò che era Tuo le causasse dolore. Per questo motivo giunse a concepire l’esistenza di due entità distinte e, senza opporre resistenza, iniziò a ragionare in modo confuso. In seguito, creò per sé un “dio”, estendendo tale concetto attraverso tutto lo spazio; immaginò che quel dio fossi Tu stesso, lo pose nel proprio cuore e divenne così il tempio del proprio idolo, che per Te rappresentava un’abominazione. Ma quando Tu hai stimolato la mia mente, facendomi perdere conoscenza di ciò che stavo facendo, e mi hai chiuso gli occhi affinché non “vedessi vanità”, il mio delirio si placò per un momento; mi risvegliai in Te e vidi che Tu sei infinito, anche se in modo diverso da come l’avevo immaginato. E questa visione non proveniva dalla carne.

Le Confessioni: Libro VII

21. And I looked back on other things, and I perceived that it was to Thee they owed their being, and that they were all bounded in Thee; but in another way, not as being in space, but because Thou holdest all things in Thine hand in truth: and all things are true so far as they have a being; nor is there any falsehood, unless that which is not is thought to be. And I saw that all things harmonized, not with their places only, but with their seasons also. And that Thou, who only art eternal, didst not begin to work after innumerable spaces of times; for that all spaces of times, both those which have passed and which shall pass, neither go nor come, save through Thee, working and abiding.

The Confessions: Book VII

21. E riflettendo su altre cose, compresi che il loro essere era dovuto a Te soltanto, e che tutte erano contenute in Te; ma in un altro senso, non nel senso dello spazio, bensì perché Tu tieni tutte le cose nelle Tue mani nella verità: e tutte le cose sono vere nella misura in cui esistono; non esiste alcuna falsità, se non quando ciò che non è viene considerato come tale. Vidi anche che tutte le cose erano armonizzate, non soltanto nei loro luoghi, ma anche nelle loro stagioni. E compresi che Tu, l’unico eterno, non hai iniziato a operare dopo innumerevoli periodi di tempo; poiché tutti questi periodi di tempo, sia quelli trascorsi che quelli futuri, non vanno né vengono se non attraverso Te, che operi e esisti per sempre.

Le Confessioni: Libro VII

22. And I discerned and found it no marvel, that bread which is distasteful to an unhealthy palate is pleasant to a healthy one; and that the light, which is painful to sore eyes, is delightful to sound ones. And Thy righteousness displeaseth the wicked; much more the viper and little worm, which Thou hast created good, fitting in with inferior parts of Thy creation; with which the wicked themselves also fit in, the more in proportion as they are unlike Thee, but with the superior creatures, in proportion as they become like to Thee. And I inquired what iniquity was, and ascertained it not to be a substance, but a perversion of the will, bent aside from Thee, O God, the Supreme Substance, towards these lower things, and casting out its bowels, and swelling outwardly.

The Confessions: Book VII

22. E compresi che non c’era nulla di meraviglioso nel fatto che il pane, che è sgradevole al palato malato, sia piacevole a quello sano; e che la luce, che offende gli occhi doloranti, sia deliziosa per quelli sani. Inoltre, la tua giustizia dispiace ai malvagi; tanto più, quindi, alla vipera e al piccolo verme che hai creato come cose buone, adatte alle parti inferiori della tua creazione; creature con cui anche i malvagi stessi si adattano, in misura maggiore quanto sono diversi da te, ma con le creature superiori, in misura maggiore quanto diventano simili a te. E chiesi quale fosse l’iniquità, e scoprii che non era una sostanza, ma un’alterazione della volontà, deviata da te, o Dio, la Suprema Sostanza, verso queste cose inferiori; una volontà che “scaglia i suoi intestini” e si espande verso l’esterno.

Le Confessioni: Libro VII

23. And I marvelled that I now loved Thee, and no phantasm instead of Thee. And yet I did not merit to enjoy my God, but was transported to Thee by Thy beauty, and presently torn away from Thee by mine own weight, sinking with grief into these inferior things. This weight was carnal custom. Yet was there a remembrance of Thee with me; nor did I any way doubt that there was one to whom I might cleave, but that I was not yet one who could cleave unto Thee; for that the body which is corrupted presseth down the soul, and the earthly dwelling weigheth down the mind which thinketh upon many things. And most certain I was that Thy “invisible things from the creation of the world are clearly seen, being understood by the things that are made, even Thy eternal power and Godhead.” For, inquiring whence it was that I admired the beauty of bodies whether celestial or terrestrial, and what supported me in judging correctly on things mutable, and pronouncing, “This should be thus, this not,”—inquiring, then, whence I so judged, seeing I did so judge, I had found the unchangeable and true eternity of Truth, above my changeable mind. And thus, by degrees, I passed from bodies to the soul, which makes use of the senses of the body to perceive; and thence to its inward faculty, to which the bodily senses represent outward things, and up to which reach the capabilities of beasts; and thence, again, I passed on to the reasoning faculty, unto which whatever is received from the senses of the body is referred to be judged, which also, finding itself to be variable in me, raised itself up to its own intelligence, and from habit drew away my thoughts, withdrawing itself from the crowds of contradictory phantasms; that so it might find out that light by which it was besprinkled, when, without all doubting, it cried out, “that the unchangeable was to be preferred before the changeable;” whence also it knew that unchangeable, which, unless it had in some way known, it could have had no sure ground for preferring it to the changeable. And thus, with the flash of a trembling glance, it arrived at that which is. And then I saw Thy invisible things understood by the things that are made. But I was not able to fix my gaze thereon; and my infirmity being beaten back, I was thrown again on my accustomed habits, carrying along with me naught but a loving memory thereof, and an appetite for what I had, as it were, smelt the odour of, but was not yet able to eat.

The Confessions: Book VII

23. E mi meravigliavo di amarti ora, e non un fantasma al tuo posto. Eppure non meritavo di godere del mio Dio; fui trasportato verso di te dalla tua bellezza, ma subito poi allontanato da me stesso a causa del mio peso proprio, affondando nel dolore tra queste cose inferiori. Quel peso era la carne e le sue abitudini. Eppure in me rimaneva il ricordo di te; non dubitavo affatto che esistesse qualcuno a cui potermi attaccare, ma sapevo anche di non essere ancora in grado di farlo. Poiché il corpo, essendo corruttibile, opprime l’anima; e la dimora terrena pesa sull’intelletto, che pensa a molte cose. E ero assolutamente certo che le tue “cose invisibili, esistenti fin dalla creazione del mondo, sono chiaramente percepite attraverso quelle create; si tratta della tua potenza eterna e della tua divinità”. Infatti, riflettendo su come ammirassi la bellezza dei corpi, celesti o terreni, su cosa mi guidasse nel giudicare correttamente le cose mute, e nel dire “Questo deve essere così, quest’altro no”, cercando di capire da dove derivassero tali giudizi, scoprii che l’unica fonte era l’eternità della Verità, al di sopra del mio intelletto mutevole. Così, gradualmente, passai dai corpi all’anima, che utilizza i sensi del corpo per percepire; poi alle sue facoltà interne, a cui i sensi corporei rappresentano le cose esterne. E ancora oltre, raggiunsi la facoltà razionale, attraverso la quale tutto ciò che viene ricevuto dai sensi viene valutato e giudicato. Questa facoltà, essendo anch’essa soggetta al cambiamento in me, si elevava verso la propria vera natura, allontanando i miei pensieri dalle illusioni contraddittorie. Per scoprire quella luce che mi illuminava; e senza alcun dubbio, gridai: “Ciò che è immutabile deve essere preferito a ciò che è mutevole”. Così compresi anche quale fosse quell’immutabile. Senza conoscerlo, non avrei potuto avere alcuna certezza nel preferirlo al cambiamento. E così, con uno sguardo tremante, raggiunsi ciò che è veramente reale. Allora vidi che le tue cose invisibili potevano essere comprese attraverso quelle create. Ma non riuscivo a fissare il mio sguardo su di esse; la mia debolezza mi riportava alle mie abitudini consuete. Portavo con me soltanto un ricordo amorevole di te, e un desiderio per ciò che avevo “annusato”, ma non ancora potevo assaporarlo.

Le Confessioni: Libro VII

24. And I sought a way of acquiring strength sufficient to enjoy Thee; but I found it not until I embraced that “Mediator between God and man, the man Christ Jesus,” “who is over all, God blessed for ever,” calling unto me, and saying, “I am the way, the truth, and the life,” and mingling that food which I was unable to receive with our flesh. For “the Word was made flesh,” that Thy wisdom, by which Thou createdst all things, might provide milk for our infancy. For I did not grasp my Lord Jesus,—I, though humbled, grasped not the humble One; nor did I know what lesson that infirmity of His would teach us. For Thy Word, the Eternal Truth, pre-eminent above the higher parts of Thy creation, raises up those that are subject unto Itself; but in this lower world built for Itself a humble habitation of our clay, whereby He intended to abase from themselves such as would be subjected and bring them over unto Himself, allaying their swelling, and fostering their love; to the end that they might go on no further in self-confidence, but rather should become weak, seeing before their feet the Divinity weak by taking our “coats of skins;” and wearied, might cast themselves down upon It, and It rising, might lift them up.

The Confessions: Book VII

Chapter XIX.—He Does Not Yet Fully Understand the Saying of John, that “The Word Was Made Flesh.”

25. But I thought differently, thinking only of my Lord Christ as of a man of excellent wisdom, to whom no man could be equalled; especially for that, being wonderfully born of a virgin, He seemed, through the divine care for us, to have attained so great authority of leadership,—for an example of contemning temporal things for the obtaining of immortality. But what mystery there was in, “The Word was made flesh,” I could not even imagine. Only I had learnt out of what is delivered to us in writing of Him, that He did eat, drink, sleep, walk, rejoice in spirit, was sad, and discoursed; that flesh alone did not cleave unto Thy Word, but with the human soul and body. All know thus who know the unchangeableness of Thy Word, which I now knew as well as I could, nor did I at all have any doubt about it. For, now to move the limbs of the body at will, now not; now to be stirred by some affection, now not; now by signs to enunciate wise sayings, now to keep silence, are properties of a soul and mind subject to change. And should these things be falsely written of Him, all the rest would risk the imputation, nor would there remain in those books any saving faith for the human race. Since, then, they were written truthfully, I acknowledged a perfect man to be in Christ—not the body of a man only, nor with the body a sensitive soul without a rational, but a very man; whom, not only as being a form of truth, but for a certain great excellency of human nature and a more perfect participation of wisdom, I decided was to be preferred before others. But Alypius imagined the Catholics to believe that God was so clothed with flesh, that, besides God and flesh, there was no soul in Christ, and did not think that a human mind was ascribed to Him. And, because He was thoroughly persuaded that the actions which were recorded of Him could not be performed except by a vital and rational creature, he moved the more slowly towards the Christian faith. But, learning afterwards that this was the error of the Apollinarian heretics, he rejoiced in the Catholic faith, and was conformed to it. But somewhat later it was, I confess, that I learned how in the sentence, “The Word was made flesh,” the Catholic truth can be distinguished from the falsehood of Photinus. For the disapproval of heretics makes the tenets of Thy Church and sound doctrine to stand out boldly. For there must be also heresies, that the approved may be made manifest among the weak.

The Confessions: Book VII

Chapter XX.—He Rejoices that He Proceeded from Plato to the Holy Scriptures, and Not the Reverse.

26. But having then read those books of the Platonists, and being admonished by them to search for incorporeal truth, I saw Thy invisible things, understood by those things that are made; and though repulsed, I perceived what that was, which through the darkness of my mind I was not allowed to contemplate,—assured that Thou wert, and wert infinite, and yet not diffused in space finite or infinite; and that Thou truly art, who art the same ever, varying neither in part nor motion; and that all other things are from Thee, on this most sure ground alone, that they are. Of these things was I indeed assured, yet too weak to enjoy Thee. I chattered as one well skilled; but had I not sought Thy way in Christ our Saviour, I would have proved not skilful, but ready to perish. For now, filled with my punishment, I had begun to desire to seem wise; yet mourned I not, but rather was puffed up with knowledge. For where was that charity building upon the “foundation” of humility, “which is Jesus Christ”? Or, when would these books teach me it? Upon these, therefore, I believe, it was Thy pleasure that I should fall before I studied Thy Scriptures, that it might be impressed on my memory how I was affected by them; and that afterwards when I was subdued by Thy books, and when my wounds were touched by Thy healing fingers, I might discern and distinguish what a difference there is between presumption and confession,—between those who saw whither they were to go, yet saw not the way, and the way which leadeth not only to behold but to inhabit the blessed country. For had I first been moulded in Thy Holy Scriptures, and hadst Thou, in the familiar use of them, grown sweet unto me, and had I afterwards fallen upon those volumes, they might perhaps have withdrawn me from the solid ground of piety; or, had I stood firm in that wholesome disposition which I had thence imbibed, I might have thought that it could have been attained by the study of those books alone.

The Confessions: Book VII

24. Cercai un modo per acquisire la forza necessaria per Te amare appieno; ma non la trovai fino a quando non abbracciai quel “Mediatore tra Dio e l’uomo, l’uomo Cristo Gesù”, “che è sopra ogni cosa, Dio benedetto per sempre”. Egli mi chiamò e disse: “Io sono la via, la verità e la vita”; inoltre, fece sì che quel cibo, che prima non ero in grado di ricevere, potesse diventare accessibile attraverso il nostro corpo. Poiché “la Parola si è fatta carne”, affinché la Tua saggezza, con cui hai creato tutte le cose, potesse fornire nutrimento alla nostra infanzia spirituale. Io, infatti, non avevo compreso il mio Signore Gesù: io, pur essendo umile, non avevo riconosciuto Lui nella Sua umiltà; né capivo quale insegnamento potesse trarre da quella Sua debolezza. Poiché la Tua Parola, la Verità Eterna, che supera ogni aspetto della Tua creazione, eleva coloro che si sottomettono a Lei; ma in questo mondo terreno, creato per Lei, ha scelto di abitare in un ambiente umile, fatto di argilla, al fine di umiliare coloro che desiderano sottomettersi a Lui e di attirarli verso di Sé, placando la loro presunzione e nutrendo il loro amore. Così possano smettere di confidare troppo in se stessi, ma diventare più deboli, vedendo davanti ai propri occhi la Divinità che si è umiliata, prendendo i nostri “vestiti di pelle”; e, stanchi, possano gettarsi su di Lei, affinché Ella, risorgendo, li sollevi.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo XIX – Non comprende ancora appieno il detto di Giovanni secondo cui “la Parola si è fatta carne”.

25. Ma io pensavo diversamente, considerando il mio Signore Cristo soltanto come un uomo di straordinaria saggezza, a cui nessuno poteva essere paragonato; soprattutto perché, essendo nato miracolosamente da una vergine, sembrava che, per la divina cura verso di noi, avesse raggiunto una tale autorità e capacità di guida, da costituire un esempio di disprezzo per le cose temporali al fine di ottenere l’immortalità. Ma quale mistero si nascondeva nella frase “Il Verbo si è fatto carne”, non riuscivo nemmeno a immaginarlo. Avevo appreso soltanto da ciò che era scritto su di Lui che mangiava, beveva, dormiva, camminava, si rallegrava nello spirito, provava tristezza e parlava; che solo la carne non era “parte” del Suo Verbo, ma insieme all’anima e al corpo umani. Tutti coloro che conoscono l’immutabilità del Tuo Verbo lo comprendono così; anch’io lo sapevo perfettamente e non avevo alcun dubbio al riguardo. Infatti, muovere a piacimento gli arti del corpo, essere colpiti da certe emozioni, pronunciare parole sagge attraverso segni o mantenere il silenzio sono proprietà di un’anima e di una mente soggette al cambiamento. Se queste cose fossero state scritte falsamente su di Lui, tutto il resto delle affermazioni contenute in quei testi sarebbe stato messo in dubbio, e non rimarrebbe più nella letteratura cristiana alcuna verità salvifica per l’umanità. Poiché quindi queste cose sono state scritte veritivamente, riconobbi che in Cristo vi era un uomo perfetto: non soltanto il corpo di un uomo, né un’anima sensibile senza una mente razionale, ma davvero un uomo completo; e poiché Egli rappresentava non solo una manifestazione della verità, ma anche una grande eccellenza della natura umana e una partecipazione più perfetta alla saggezza, decisi che dovesse essere considerato superiore a tutti gli altri. Tuttavia, Alypius riteneva che i Cattolici credessero che Dio si fosse “vestito” di carne in modo tale da non esistere alcuna anima in Cristo, oltre a Dio e alla carne stessa, e non pensava che a Lui venisse attribuita una mente umana. Essendo fermamente convinto che le azioni descritte su di Lui potessero essere compiute soltanto da un essere vivente e razionale, procedeva con molta lentezza verso la fede cristiana. In seguito, scoprendo che questa era l’errata interpretazione degli eretici apollinaristi, gioì della verità cattolica e vi si adattò. Tuttavia, devo ammettere che in un secondo momento appresi come, nella frase “Il Verbo si è fatto carne”, fosse possibile distinguere la verità cattolica dalla falsità di Photinus. Poiché l’opposizione degli eretici permette ai principi della Tua Chiesa e alla vera dottrina di emergere chiaramente; infatti, devono esistere anche delle eresie affinché ciò che è approvato possa essere riconosciuto tra coloro che sono più deboli nella fede.

Le Confessioni: Libro VII

Capitolo XX – Si rallegra di essere passato da Platone alle Sacre Scritture, e non il contrario.

26. Ma dopo aver letto quei libri dei Platonici e essermi stato esortato da loro a cercare la verità incorporea, vidi le Tue cose invisibili attraverso quelle che sono create; e sebbene respinto, compresi ciò che prima non mi era permesso contemplare nella oscurità della mia mente: fui certo che Tu esisti, che sei infinito, ma che non ti diffondi nello spazio finito o infinito; che Tu sei davvero lo stesso in ogni momento, senza cambiamenti né nel tuo essere né nei tuoi movimenti; e che tutte le altre cose provengono da Te. Di queste cose ero certamente convinto, ma troppo debole per poter godere veramente della Tua presenza. Parlavo come uno che crede di sapere molto, ma se non avessi cercato la Tua via in Cristo nostro Salvatore, avrei dimostrato di non essere altro che un ignorante, pronto a perire. Ora, pieno di sofferenze, cercavo di apparire saggio; tuttavia non ero triste, ma anzi gonfio di presunzione. Dov’era quella carità fondata sulla “base” dell’umiltà, che è Gesù Cristo? E quando mai quei libri avrebbero potuto insegnarmela? Pertanto credo che sia stata la Tua volontà che io cadessi prima di studiare le Tue Scritture, affinché rimanesse impresso nella mia memoria l’effetto che esse ebbero su di me; e poi, quando fui conquistato da quei libri e le mie ferite furono toccate dalle Tue mani guaritrici, potessi comprendere quale sia la differenza tra presunzione e vera fede: tra coloro che sanno dove devono andare, ma non conoscono la strada, e quella strada che conduce non solo a vedere, ma anche ad abitare nella terra beata. Se infatti fossi stato prima formato dalle Tue Sacre Scritture, e Tu mi fossi reso gradito attraverso la loro frequente lettura, forse quei libri avrebbero potuto allontanarmi dalla solida base della pietà; oppure, se fossi rimasto fermo in quella buona disposizione che avevo acquisito da esse, avrei potuto pensare che essa potesse essere raggiunta solo attraverso lo studio di quei libri.

Le Confessioni: Libro VII

27. Most eagerly, then, did I seize that venerable writing of Thy Spirit, but more especally the Apostle Paul; and those difficulties vanished away, in which he at one time appeared to me to contradict himself, and the text of his discourse not to agree with the testimonies of the Law and the Prophets. And the face of that pure speech appeared to me one and the same; and I learned to “rejoice with trembling.” So I commenced, and found that whatsoever truth I had there read was declared here with the recommendation of Thy grace; that he who sees may not so glory as if he had not received not only that which he sees, but also that he can see (for what hath he which he hath not received?); and that he may not only be admonished to see Thee, who art ever the same, but also may be healed, to hold Thee; and that he who from afar off is not able to see, may still walk on the way by which he may reach, behold, and possess Thee. For though a man “delight in the law of God after the inward man,” what shall he do with that other law in his members which warreth against the law of his mind, and bringeth him into captivity to the law of sin, which is in his members? For Thou art righteous, O Lord, but we have sinned and committed iniquity, and have done wickedly, and Thy hand is grown heavy upon us, and we are justly delivered over unto that ancient sinner, the governor of death; for he induced our will to be like his will, whereby he remained not in Thy truth. What shall “wretched man” do? “Who shall deliver him from the body of this death,” but Thy grace only, “through Jesus ‘Christ our Lord,’” whom Thou hast begotten co-eternal, and createdst in the beginning of Thy ways, in whom the Prince of this world found nothing worthy of death, yet killed he Him, and the handwriting which was contrary to us was blotted out? This those writings contain not. Those pages contain not the expression of this piety,—the tears of confession, Thy sacrifice, a troubled spirit, “a broken and a contrite heart,” the salvation of the people, the espoused city, the earnest of the Holy Ghost, the cup of our redemption. No man sings there, Shall not my soul be subject unto God? For of Him cometh my salvation, for He is my God and my salvation, my defender, I shall not be further moved. No one there hears Him calling, “Come unto me all ye that labour.” They scorn to learn of Him, because He is meek and lowly of heart; for “Thou hast hid those things from the wise and prudent, and hast revealed them unto babes.” For it is one thing, from the mountain’s wooded summit to see the land of peace, and not to find the way thither,—in vain to attempt impassable ways, opposed and waylaid by fugitives and deserters, under their captain the “lion” and the “dragon;” and another to keep to the way that leads thither, guarded by the host of the heavenly general, where they rob not who have deserted the heavenly army, which they shun as torture. These things did in a wonderful manner sink into my bowels, when I read that “least of Thy apostles,” and had reflected upon Thy works, and feared greatly.

The Confessions: Book VIII

Con grande impazienza afferrai quegli scritti venerabili del Tuo Spirito, soprattutto quelli dell’Apostolo Paolo; e tutte quelle difficoltà che un tempo mi sembravano far sì che egli si contraddicesse, e in cui il testo dei suoi discorsi non concordava con le testimonianze della Legge e dei Profeti, svanirono. Il contenuto di quei saggi mi apparve unitario e coerente; imparai quindi a “rallegrarmi con tremore”. Così iniziai la mia ricerca e scoprii che qualsiasi verità vi fosse contenuta veniva qui proclamata sotto il sigillo della Tua grazia; colui che vede non può gloriarsi come se avesse ricevuto non solo ciò che vede, ma anche la capacità di vedere (poiché cosa possiede chi non ha ricevuto nulla?); non solo deve essere esortato a cercare Te, che sei sempre lo stesso, ma anche guarito nel modo giusto per poterti abbracciare; e colui che da lontano non è in grado di vederti può comunque percorrere la strada che lo porterà a te, affinché possa contemplarti e possederti. Poiché, sebbene un uomo possa “godersi della legge di Dio nel suo intimo”, cosa può fare riguardo a quella altra legge presente nei suoi membri, che combatte contro la legge del suo cuore e lo riduce in schiavitù alla legge del peccato? Tu sei giusto, o Signore, ma noi abbiamo peccato, commesso ingiustizie e azioni malvagie; la Tua mano si è fatta pesante su di noi, e siamo stati consegnati a quel vecchio peccatore, il governatore della morte. Egli ha indotto la nostra volontà ad essere simile alla sua, impedendoci così di rimanere nella Tua verità. Cosa può fare “quest’uomo misero”? Chi può salvarlo dal corpo di questa morte, se non la Tua grazia, “attraverso Gesù ‘Cristo nostro Signore’, che Tu hai generato co-eterno e creato all’inizio dei Tuoi sentieri”? In Lui il Principe di questo mondo non ha trovato nulla degno di morte; tuttavia Lo ha ucciso, e quella “scrittura” che era contro di noi è stata cancellata. Questi scritti non contengono tutto ciò. Non esprimono quella devozione profonda: le lacrime della confessione, il Tuo sacrificio, uno spirito turbato, un cuore spezzato e pentito, la salvezza del popolo, la città promessa, l’efficacia dello Spirito Santo, la coppa della nostra redenzione. Nessuno lì canta: “Non dovrà forse la mia anima sottomettersi a Dio?”, poiché da Lui viene la mia salvezza; Egli è il mio Dio, la mia salvezza, il mio difensore. Non sarò più scosso. Nessuno lì ascolta il Suo appello: “Venite a Me tutti coloro che soffrono”. Essi disprezzano imparare da Lui, perché Egli è umile e mansueto; poiché “hai nascosto queste verità ai saggi e ai prudenti, e le hai rivelate ai bambini”. È una cosa vedere dalla cima di una montagna la terra della pace, ma non trovare il cammino per raggiungerla. È inutile tentare vie impraticabili, ostacolate da fuggitivi e disertori, sotto il comando del “leone” e del “drago”; un’altra cosa è seguire la strada giusta, protetta dall’esercito celeste. Lì coloro che hanno abbandonato l’esercito divino non vengono derubati, ma evitano quelle prove dolorose come se fossero torture. Queste parole penetrarono profondamente nel mio cuore quando lessi che “anche il più umile dei Tuoi apostoli”, riflettendo sulle Tue opere, provava un grande timore.

Le Confessioni: Libro VIII

He finally describes the thirty-second year of his age, the most memorable of his whole life, in which, being instructed by Simplicianus concerning the conversion of others, and the manner of acting, he is, after a severe struggle, renewed in his whole mind, and is converted unto God.

Chapter I.—He, Now Given to Divine Things, and Yet Entangled by the Lusts of Love, Consults Simplicianus in Reference to the Renewing of His Mind.

1. O My God, let me with gratitude remember and confess unto Thee Thy mercies bestowed upon me. Let my bones be steeped in Thy love, and let them say, Who is like unto Thee, O Lord? “Thou hast loosed my bonds, I will offer unto Thee the sacrifice of thanksgiving.” And how Thou hast loosed them I will declare; and all who worship Thee when they hear these things shall say: “Blessed be the Lord in heaven and earth, great and wonderful is His name.” Thy words had stuck fast into my breast, and I was hedged round about by Thee on every side. Of Thy eternal life I was now certain, although I had seen it “through a glass darkly.” Yet I no longer doubted that there was an incorruptible substance, from which was derived all other substance; nor did I now desire to be more certain of Thee, but more stedfast in Thee. As for my temporal life, all things were uncertain, and my heart had to be purged from the old leaven. The “Way,” the Saviour Himself, was pleasant unto me, but as yet I disliked to pass through its straightness. And Thou didst put into my mind, and it seemed good in my eyes, to go unto Simplicianus, who appeared to me a faithful servant of Thine, and Thy grace shone in him. I had also heard that from his very youth he had lived most devoted to Thee. Now he had grown into years, and by reason of so great age, passed in such zealous following of Thy ways, he appeared to me likely to have gained much experience; and so in truth he had. Out of which experience I desired him to tell me (setting before him my griefs) which would be the most fitting way for one afflicted as I was to walk in Thy way.

2. For the Church I saw to be full, and one went this way, and another that. But it was displeasing to me that I led a secular life; yea, now that my passions had ceased to excite me as of old with hopes of honour and wealth, a very grievous burden it was to undergo so great a servitude. For, compared with Thy sweetness, and the beauty of Thy house, which I loved, those things delighted me no longer. But still very tenaciously was I held by the love of women; nor did the apostle forbid me to marry, although he exhorted me to something better, especially wishing that all men were as he himself was. But I, being weak, made choice of the more agreeable place, and because of this alone was tossed up and down in all beside, faint and languishing with withering cares, because in other matters I was compelled, though unwilling, to agree to a married life, to which I was given up and enthralled. I had heard from the mouth of truth that “there be eunuchs, which have made themselves eunuchs for the kingdom of heaven’s sake;” but, saith He, “he that is able to receive it, let him receive it.” Vain, assuredly, are all men in whom the knowledge of God is not, and who could not, out of the good things which are seen, find out Him who is good. But I was no longer in that vanity; I had surmounted it, and by the united testimony of Thy whole creation had found Thee, our Creator, and Thy Word, God with Thee, and together with Thee and the Holy Ghost one God, by whom Thou createdst all things. There is yet another kind of impious men, who “when they knew God, they glorified Him not as God, neither were thankful.” Into this also had I fallen; but Thy right hand held me up, and bore me away, and Thou placedst me where I might recover. For Thou hast said unto man, “Behold, the fear of the Lord, that is wisdom;” and desire not to seem wise, because, “Professing themselves to be wise, they became fools.” But I had now found the goodly pearl, which, selling all that I had, I ought to have bought; and I hesitated.

The Confessions: Book VIII

Chapter II.—The Pious Old Man Rejoices that He Read Plato and the Scriptures, and Tells Him of the Rhetorician Victorinus Having Been Converted to the Faith Through the Reading of the Sacred Books.

3. To Simplicianus then I went,—the father of Ambrose (at that time a bishop) in receiving Thy grace, and whom he truly loved as a father. To him I narrated the windings of my error. But when I mentioned to him that I had read certain books of the Platonists, which Victorinus, sometime Professor of Rhetoric at Rome (who died a Christian, as I had been told), had translated into Latin, he congratulated me that I had not fallen upon the writings of other philosophers, which were full of fallacies and deceit, “after the rudiments of the world,” whereas they, in many ways, led to the belief in God and His word. Then, to exhort me to the humility of Christ, hidden from the wise, and revealed to little ones, he spoke of Victorinus himself, whom, whilst he was at Rome, he had known very intimately; and of him he related that about which I will not be silent. For it contains great praise of Thy grace, which ought to be confessed unto Thee, how that most learned old man, highly skilled in all the liberal sciences, who had read, criticised, and explained so many works of the philosophers; the teacher of so many noble senators; who also, as a mark of his excellent discharge of his duties, had (which men of this world esteem a great honour) both merited and obtained a statue in the Roman Forum, he,—even to that age a worshipper of idols, and a participator in the sacrilegious rites to which almost all the nobility of Rome were wedded, and had inspired the people with the love of

“The dog Anubis, and a medley crew

Of monster gods [who] ’gainst Neptune stand in arms,

’Gainst Venus and Minerva, steel-clad Mars,”

whom Rome once conquered, now worshipped, all which old Victorinus had with thundering eloquence defended so many years,—he now blushed not to be the child of Thy Christ, and an infant at Thy fountain, submitting his neck to the yoke of humility, and subduing his forehead to the reproach of the Cross.

Descrive infine il trentaduesimo anno della sua vita, il più memorabile di tutta la sua esistenza: in quell’anno, avendo ricevuto insegnamenti da Simpliciano riguardo al modo di convertire gli altri e all’atteggiamento da assumere, dopo una dura lotta interiore, tutto il suo essere viene rinnovato e si converte a Dio.

Capitolo I – Ora dedicatosi alle cose divine, ma ancora legato dalle passioni dell’AMORE, si consulta con Simpliciano riguardo al rinnovamento della propria mente.

1. Oh mio Dio, permettimi di ricordare e confessarti con gratitudine le tue misericordie che mi hai concesso. Lascia che le mie ossa siano immerse nel tuo amore, affinché possano proclamare: “Chi è simile a te, o Signore? Hai spezzato i miei legami; offrirò a te un sacrificio di ringraziamento”. Racconterò come hai fatto ciò, e tutti coloro che ti venerano, ascoltando queste parole, diranno: “Benedetto sia il Signore nei cieli e sulla terra; grande e meraviglioso è il suo nome”. Le tue parole si erano radicate nel mio cuore, e tu mi avevi circondato da ogni parte. Ora ero certo della tua vita eterna, anche se l’avevo vista “attraverso uno specchio oscuro”. Tuttavia non dubitavo più che esistesse una sostanza incorruttibile da cui derivava tutta la realtà; né desideravo essere ancora più certo di te, ma piuttosto rimanere più fedele a te. Per quanto riguarda la mia vita terrena, tutto era incerto; il mio cuore doveva essere purificato dal “lievito vecchio”. Il “Sentiero”, cioè il Salvatore stesso, mi sembrava gradito, ma ancora non desideravo percorrerlo nella sua rettitudine. Tu hai messo nel mio cuore l’idea di recarmi da Simpliciano, che mi appariva un fedele servitore tuo; la tua grazia brillava in lui. Avevo anche sentito dire che fin dalla giovane età aveva vissuto con grande devozione verso di te. Ora che era invecchiato e, a causa della sua anzianità e della sua fervente attenzione ai tuoi insegnamenti, sembrava possedere molta esperienza; ed effettivamente ne possedeva. Desideravo quindi che mi raccontasse quale fosse il modo più adatto, per uno come me che soffriva, di seguire il tuo cammino.

2. Vedevo che la Chiesa era piena di gente; alcuni si dirigevano in una direzione, altri in un’altra. Tuttavia mi dispiaceva molto condurre una vita secolare; anzi, ora che le mie passioni non mi eccitavano più con speranze di onore e ricchezza, sopportare una tale schiavitù diventava davvero insopportabile. Infatti, rispetto alla tua dolcezza e alla bellezza della tua casa, che amavo, quelle cose non mi procuravano più alcun piacere. Tuttavia, l’amore per le donne continuava a trattenermi con forza; l’apostolo non mi aveva proibito di sposarmi, anche se mi esortava a cercare qualcosa di meglio, desiderando soprattutto che tutti gli uomini fossero come lui. Ma io, essendo debole, scelsi la strada più facile. E proprio per questo fui travolto da mille preoccupazioni, indebolito e sofferente, poiché in altre cose ero costretto, sebbene a malincuore, ad accettare una vita coniugale alla quale ero stato condannato. Avevo sentito dire che “ci sono eunuchi che si sono resi tali per il regno dei cieli”; ma Lui dice: “Chi è in grado di riceverlo, che lo riceva”. Vane, senza dubbio, sono tutte quelle persone le cui conoscenze su Dio sono insufficienti, e che non riescono a riconoscere Dio nelle cose buone che vedono. Ma io non appartenevo più a quella vanità; l’avevo superata, e grazie alla testimonianza unanime di tutta la tua creazione, ti avevo trovato, nostro Creatore, e la tua Parola, Dio insieme a Te, e insieme a Te e allo Spirito Santo un solo Dio, col quale hai creato tutte le cose. Esiste ancora un altro tipo di persone empie: “quando conobbero Dio, non lo glorificarono come Dio, né furono grati”. Anch’io ero caduto in questa condizione; ma la tua destra mi sollevò e mi portò via, mettendomi in un luogo dove potevo riprendermi. Poiché hai detto all’uomo: “Ecco, il timore del Signore è la saggezza”; non desiderare quindi di sembrare saggio, poiché “coloro che si proclamano saggi, in realtà diventano stolti”. Ma ora avevo trovato quella perla preziosa. Avrei dovuto vendere tutto ciò che possedevo per comprarla; eppure esitavo.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo II – Il pio vecchio si rallegra di aver letto Platone e le Scritture, e gli racconta che il retore Vittorino è stato convertito alla fede attraverso la lettura dei libri sacri.

3. Andai quindi da Simpliciano, padre di Ambrogio (che all’epoca era vescovo) e che amava veramente come un padre. Gli raccontai tutte le circostanze del mio errore. Ma quando gli dissi di aver letto alcuni libri dei platonici, tradotti in latino da Vittorino – un tempo professore di retorica a Roma e morto come cristiano, secondo quanto mi era stato detto –, mi congratulò per non essermi imbattuto nelle opere di altri filosofi piene di errori e inganni. “Quegli scritti”, disse, “sebbene basati sui principi rudimentali del mondo, in molti modi portano alla fede in Dio e nella Sua parola”. Poi, per esortarmi all’umiltà di Cristo – umiltà nascosta ai saggi ma rivelata ai semplici – mi parlò personalmente di Vittorino, che aveva conosciuto molto bene quando questi si trovava a Roma. Mi raccontò cose di cui non intendo tacere. Poiché esse contengono grandi lodi della Tua grazia, lode che deve essere riconosciuta davanti a Te. Quell’anziano così erudito, profondamente versato in tutte le discipline liberali, che aveva letto, criticato ed esplicato numerosi scritti dei filosofi; quel maestro di tanti nobili senatori; che, come segno della sua eccellente dedizione ai propri doveri, aveva meritato e ottenuto addirittura una statua nel Foro Romano. Lui, pur essendo stato un adoratore di idoli fin da giovane e partecipante a riti sacrileghi a cui erano legati quasi tutti i nobili di Roma, aveva ispirato la gente al amore per Dio.

“Il cane Anubis e un gruppo eterogeneo, ”

Dei dèi mostri che si levano in armi contro Nettuno.

“Contro Venere e Minerva. Marte, armato di acciaio.”

Coloro che un tempo Roma conquistò e ora venera. Tutti coloro che il vecchio Vittorino aveva difeso con eloquenza travolgente per molti anni. Ora non arrossiscono più nel riconoscere di essere figli del Tuo Cristo, bambini alla Tua fonte; sottomettono il proprio collo al giogo dell’umiltà e il proprio capo alle umiliazioni della Croce.

4. O Lord, Lord, who hast bowed the heavens and come down, touched the mountains and they did smoke, by what means didst Thou convey Thyself into that bosom? He used to read, as Simplicianus said, the Holy Scripture, most studiously sought after and searched into all the Christian writings, and said to Simplicianus,—not openly, but secretly, and as a friend,—“Know thou that I am a Christian.” To which he replied, “I will not believe it, nor will I rank you among the Christians unless I see you in the Church of Christ.” Whereupon he replied derisively, “Is it then the walls that make Christians?” And this he often said, that he already was a Christian; and Simplicianus making the same answer, the conceit of the “walls” was by the other as often renewed. For he was fearful of offending his friends, proud demon-worshippers, from the height of whose Babylonian dignity, as from cedars of Lebanon which had not yet been broken by the Lord, he thought a storm of enmity would descend upon him. But after that, from reading and inquiry, he had derived strength, and feared lest he should be denied by Christ before the holy angels if he now was afraid to confess Him before men, and appeared to himself guilty of a great fault in being ashamed of the sacraments of the humility of Thy word, and not being ashamed of the sacrilegious rites of those proud demons, whose pride he had imitated and their rites adopted, he became bold-faced against vanity, and shame-faced toward the truth, and suddenly and unexpectedly said to Simplicianus,—as he himself informed me,—“Let us go to the church; I wish to be made a Christian.” But he, not containing himself for joy, accompanied him. And having been admitted to the first sacraments of instruction, he not long after gave in his name, that he might be regenerated by baptism,—Rome marvelling, and the Church rejoicing. The proud saw, and were enraged; they gnashed with their teeth, and melted away! But the Lord God was the hope of Thy servant, and He regarded not vanities and lying madness.

5. Finally, when the hour arrived for him to make profession of his faith (which at Rome they who are about to approach Thy grace are wont to deliver from an elevated place, in view of the faithful people, in a set form of words learnt by heart), the presbyters, he said, offered Victorinus to make his profession more privately, as the custom was to do to those who were likely, through bashfulness, to be afraid; but he chose rather to profess his salvation in the presence of the holy assembly. For it was not salvation that he taught in rhetoric, and yet he had publicly professed that. How much less, therefore, ought he, when pronouncing Thy word, to dread Thy meek flock, who, in the delivery of his own words, had not feared the mad multitudes! So, then, when he ascended to make his profession, all, as they recognised him, whispered his name one to the other, with a voice of congratulation. And who was there amongst them that did not know him? And there ran a low murmur through the mouths of all the rejoicing multitude, “Victorinus! Victorinus!” Sudden was the burst of exultation at the sight of him; and suddenly were they hushed, that they might hear him. He pronounced the true faith with an excellent boldness, and all desired to take him to their very heart—yea, by their love and joy they took him thither; such were the hands with which they took him.

The Confessions: Book VIII

Chapter III.—That God and the Angels Rejoice More on the Return of One Sinner Than of Many Just Persons.

6. Good God, what passed in man to make him rejoice more at the salvation of a soul despaired of, and delivered from greater danger, than if there had always been hope of him, or the danger had been less? For so Thou also, O merciful Father, dost “joy over one sinner that repenteth, more than over ninety and nine just persons that need no repentance.” And with much joyfulness do we hear, whenever we hear, how the lost sheep is brought home again on the Shepherd’s shoulders, while the angels rejoice, and the drachma is restored to Thy treasury, the neighhours rejoicing with the woman who found it; and the joy of the solemn service of Thy house constraineth to tears, when in Thy house it is read of Thy younger son that he “was dead, and is alive again, and was lost, and is found.” For Thou rejoicest both in us and in Thy angels, holy through holy charity. For Thou art ever the same; for all things which abide neither the same nor for ever, Thou ever knowest after the same manner.

7. What, then, passes in the soul when it more delights at finding or having restored to it the thing it loves than if it had always possessed them? Yea, and other things bear witness hereunto; and all things are full of witnesses, crying out, “So it is.” The victorious commander triumpheth; yet he would not have conquered had he not fought, and the greater the peril of the battle, the more the rejoicing of the triumph. The storm tosses the voyagers, threatens shipwreck, and every one waxes pale at the approach of death; but sky and sea grow calm, and they rejoice much, as they feared much. A loved one is sick, and his pulse indicates danger; all who desire his safety are at once sick at heart: he recovers, though not able as yet to walk with his former strength, and there is such joy as was not before when he walked sound and strong. Yea, the very pleasures of human life—not those only which rush upon us unexpectedly, and against our wills, but those that are voluntary and designed—do men obtain by difficulties. There is no pleasure at all in eating and drinking unless the pains of hunger and thirst go before. And drunkards eat certain salt meats with the view of creating a troublesome heat, which the drink allaying causes pleasure. It is also the custom that the affianced bride should not immediately be given up, that the husband may not less esteem her whom, as betrothed, he longed not for.

8. This law obtains in base and accursed joy; in that joy also which is permitted and lawful; in the sincerity of honest friendship; and in Him who was dead, and lived again, had been lost, and was found. The greater joy is everywhere preceded by the greater pain. What meaneth this, O Lord my God, when Thou art, an everlasting joy unto Thine own self, and some things about Thee are ever rejoicing in Thee? What meaneth this, that this portion of things thus ebbs and flows, alternately offended and reconciled? Is this the fashion of them, and is this all Thou hast allotted to them, whereas from the highest heaven to the lowest earth, from the beginning of the world to its end, from the angel to the worm, from the first movement unto the last, Thou settedst each in its right place, and appointedst each its proper seasons, everything good after its kind? Woe is me! How high art Thou in the highest, and how deep in the deepest! Thou withdrawest no whither, and scarcely do we return to Thee.

The Confessions: Book VIII

Chapter IV.—He Shows by the Example of Victorinus that There is More Joy in the Conversion of Nobles.

4. O Signore, Signore, che hai piegato i cieli e sei disceso, che hai toccato le montagne e queste hanno emesso fumo: con quale mezzo ti sei recato in quel luogo? Egli leggeva spesso la Sacra Scrittura, cercava con grande impegno tutti gli scritti cristiani e disse a Simpliciano – non apertamente, ma in segreto, come un amico –: “Sappi che sono un cristiano”. A ciò Simpliciano rispose: “Non lo crederò, né ti considererò tra i cristiani finché non ti vedrò nella Chiesa di Cristo”. Allora egli replicò in tono derisorio: “Forse sono le mura a rendere qualcuno cristiano?”. Spesso affermava di essere già un cristiano; e ogni volta che Simpliciano rispondeva allo stesso modo, quell’uomo rinnovava la sua presunzione. Temeva infatti di offendere i suoi amici, quei orgogliosi adoratori dei demoni; dalla loro altezza, simile a quella dei cedri del Libano ancora intatti davanti al Signore, temeva che su di lui si abbattesse una tempesta di odio. Tuttavia, attraverso la lettura e le ricerche, aveva acquisito forza interiore; temeva che Cristo lo rifiutasse davanti agli angeli sacri se ora stesso avesse paura di confessarlo apertamente agli uomini. Si sentiva quindi colpevole per il fatto di vergognarsi dei sacramenti della umiltà della tua parola, mentre non provava alcun rimorso per i riti sacrileghi di quegli orgogliosi demoni, i cui comportamenti aveva imitato. Così divenne coraggioso di fronte alla vanità e timido di fronte alla verità; improvvisamente, e in modo inaspettato, disse a Simpliciano: “Andiamo in chiesa; voglio essere battezzato e diventare cristiano”. Simpliciano, travolto dalla gioia, lo accompagnò. Dopo aver ricevuto i primi sacramenti dell’iniziazione cristiana, poco dopo egli dichiarò apertamente la propria fede, affinché potesse essere rigenerato dal battesimo. Roma ne fu meravigliata, e tutta la Chiesa gioì. Gli orgogliosi, vedendo ciò, furono furibondi; digrignarono i denti, ma svanirono come neve al sole! Il Signore Dio era l’unica speranza del tuo servo; Egli non prestava attenzione alle vanità e alla follia menzognera.

5. Infine, quando arrivò l’ora in cui doveva professare la sua fede (a Roma coloro che si avvicinano alla Tua grazia hanno l’abitudine di farlo da un luogo elevato, davanti al popolo fedele, usando formule apprese a memoria), i presbiteri gli proposero di farlo in modo più riservato, secondo la consuetudine prevista per coloro che, per timidezza, avrebbero potuto temere; ma lui preferì professare la sua fede davanti all’assemblea sacra. Poiché non era certo la salvezza ciò che insegnava con le sue parole retoriche, eppure l’aveva pubblicamente proclamata. Quanto meno, dunque, avrebbe dovuto temere il Tuo gregge umile, che, nell’esprimere le proprie idee, non aveva paura di quelle folle ostili! Così, quando salì sul podio per pronunciare la sua professione di fede, tutti, riconoscendolo, sussurrarono il suo nome tra loro con voci di congratulazioni. Chi mai, tra loro, non lo conosceva? Un basso mormorio si diffuse tra la folla gioiosa: “Vittorino! Vittorino!” L’esultanza scoppiò all’improvviso alla sua vista; poi tutti tacquero per poterlo ascoltare. Pronunciò la vera fede con grande coraggio, e tutti desiderarono accoglierlo nel proprio cuore. Sì, con il loro amore e gioia lo accolsero davvero; queste furono le mani con cui lo presero tra loro.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo III – Che Dio e gli Angeli si rallegrino di più per il ritorno di un solo peccatore che per quello di molte persone giuste.

6. Mio Dio, che cosa è avvenuto nell’uomo perché si rallegri di più per la salvezza di una persona che sembrava perduta e che viene liberata da un pericolo ancora maggiore, piuttosto che se ci fosse sempre stata speranza per lei o se il pericolo fosse stato minore? Così anche Tu, O Padre misericordioso, “ti rallegri di più per un peccatore che si pente, che per novantanove persone giuste che non hanno bisogno di pentirsi”. E con grande gioia ascoltiamo sempre quando viene raccontato come la pecora smarrita venga riportata a casa sulle spalle del Pastore, mentre gli angeli esultano e la dracma viene restituita al Tuo tesoro; la gioia di questa solenne celebrazione ci spinge alle lacrime quando si legge nella Tua casa che il Tuo figlio minore “era morto, ma ora è vivo; era perduto, ma ora è stato ritrovato”. Perché Tu ti rallegri sia in noi che nei Tuoi angeli, santi per la santissima carità. Poiché Tu sei sempre lo stesso; poiché tutte le cose che non rimangono né uguali né eternamente esistenti, Tu le conosci sempre nello stesso modo.

7. Quindi, che cosa avviene nell’anima quando essa prova maggiore gioia nel ritrovare o riottenere ciò che ama, piuttosto che se l’avesse posseduto fin dall’inizio? Sì, anche altre cose testimoniano in questo senso; tutto è pieno di segni che gridano: “È proprio così”. Il comandante vittorioso trionfa, ma non avrebbe conquistato nulla se non avesse combattuto, e maggiore è il pericolo della battaglia, più grande sarà la gioia del trionfo. La tempesta scuote i viaggiatori, minaccia di farli naufragare; tutti impallidiscono all’avvicinarsi della morte. Ma poi cielo e mare si calmano, e loro provano grande gioia, proprio perché prima avevano paura. Una persona amata è malata: il suo polso indica pericolo; tutti coloro che desiderano la sua salvezza si sentono immediatamente angosciati. Lei guarisce, anche se non può ancora camminare con la stessa forza di prima. E allora c’è una gioia tale da non essere mai stata provata prima. Sì, persino i piaceri della vita umana – non solo quelli che ci colpiscono inaspettatamente e contro la nostra volontà, ma anche quelli che scegliamo liberamente – vengono ottenuti attraverso difficoltà. Non c’è alcun vero piacere nel mangiare e nel bere, se prima non si è sofferto la fame e la sete. E gli ubriaconi mangiano certi cibi salati proprio per provocare una sensazione di calore fastidiosa, che poi viene alleviata dall’alcol stesso, generando piacere. È anche consuetudine che la futura sposa non venga data in sposa immediatamente: in questo modo il marito potrà apprezzare ancora di più quella donna per cui, prima del matrimonio, provava desiderio.

8. Questo legame si basa su una gioia beata e benedetta; su quella gioia che è permessa e legittima; sulla sincerità di un’onesta amicizia; e su Colui che fu morto e risorse, perduto e ritrovato. Ogni grande gioia è sempre preceduta da un dolore ancora più grande. Che significa tutto ciò, o Signore mio Dio? Se Tu stesso sei una fonte di eterna gioia, e molte cose esistono soltanto per gioire in Te. Perché allora questa parte del mondo subisce alternativamente offese e riconciliazioni? È davvero così che le cose devono svolgersi? E tutto ciò è davvero ciò che Tu hai loro destinato? Sebbene, dal cielo più alto alla terra più profonda, dall’inizio del mondo alla sua fine, dagli angeli ai vermi, da ogni primo movimento fino all’ultimo, Tu abbia collocato ogni cosa nel suo giusto posto e assegnato a ciascuna il suo tempo appropriato, tutto ciò che è buono appartiene alla sua stessa natura. Ahimè. Quanto sei alto nei cieli più elevati, e quanto profondo nelle profondità più oscure! Non esiste luogo dove Tu possa ritirarti; e noi stessi raramente torniamo a Te.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo IV – Dimostra, con l’esempio di Vittorino, che nella conversione dei nobili esiste una gioia maggiore.

9. Haste, Lord, and act; stir us up, and call us back; inflame us, and draw us to Thee; stir us up, and grow sweet unto us; let us now love Thee, let us “run after Thee.” Do not many men, out of a deeper hell of blindness than that of Victorinus, return unto Thee, and approach, and are enlightened, receiving that light, which they that receive, receive power from Thee to become Thy sons? But if they be less known among the people, even they that know them joy less for them. For when many rejoice together, the joy of each one is the fuller in that they are incited and inflamed by one another. Again, because those that are known to many influence many towards salvation, and take the lead with many to follow them. And, therefore, do they also who preceded them much rejoice in regard to them, because they rejoice not in them alone. May it be averted that in Thy tabernacle the persons of the rich should be accepted before the poor, or the noble before the ignoble; since rather “Thou hast chosen the weak things of the world to confound the things which are mighty and base things of the world, and things which are despised, hast Thou chosen, yea, and things which are not, to bring to naught things that are.” And yet, even that “least of the apostles,” by whose tongue Thou soundest out these words, when Paulus the proconsul—his pride overcome by the apostle’s warfare—was made to pass under the easy yoke of Thy Christ, and became a provincial of the great King,—he also, instead of Saul, his former name, desired to be called Paul, in testimony of so great a victory. For the enemy is more overcome in one of whom he hath more hold, and by whom he hath hold of more. But the proud hath he more hold of by reason of their nobility; and by them of more, by reason of their authority. By how much the more welcome, then, was the heart of Victorinus esteemed, which the devil had held as an unassailable retreat, and the tongue of Victorinus, with which mighty and cutting weapon he had slain many; so much the more abundantly should Thy sons rejoice, seeing that our King hath bound the strong man, and they saw his vessels taken from him and cleansed, and made meet for Thy honour, and become serviceable for the Lord unto every good work.

The Confessions: Book VIII

9. O Signore, affrettati e agisci; risvegliaci e richiamaci a Te; infiammaci e attiraci verso di Te; rendici più desiderosi di Te; lasciaci ora amarti, lasciaci “correre verso di Te”. Non è forse vero che molti uomini, provenienti da un inferno di cecità ancora più profondo di quello di Vittorino, tornano a Te, si avvicinano a Te e ricevono la luce che li illumina, ottenendo così dal Tu potere per diventare tuoi figli? E anche se questi uomini sono meno conosciuti tra la gente, coloro che li conoscono gioiscono comunque per loro. Infatti, quando molti gioiscono insieme, la gioia di ciascuno è più intensa, poiché vengono stimolati e infiammati gli uni dagli altri. Inoltre, poiché coloro che sono conosciuti da molti influenzano positivamente tanti altri verso la salvezza, guidandoli sulla retta via, anche coloro che li hanno preceduti gioiscono molto per loro, poiché la loro gioia non riguarda soltanto loro stessi. Possa essere evitato che, nel Tuo tempio, le persone ricche siano accolte prima dei poveri, o i nobili prima degli umili; poiché Tu hai scelto proprio le cose più deboli del mondo per confondere quelle potenti e disprezzate, per annientare ciò che è considerato nobile. Eppure anche quel “minore tra gli apostoli”, attraverso il cui linguaggio Tu esprimi queste verità, quando Paolo, il proconsole – il cui orgoglio fu sconfitto dall’apostolo – divenne un seguace del Tuo Cristo e servitore di quel grande Re, desiderò essere chiamato Paolo, a testimonianza di una vittoria così grande. Infatti, l’avversario viene sconfitto maggiormente da colui che ha più potere su di lui; ma i presuntuosi sono ancora più influenti grazie alla loro nobiltà e autorità. Quanto più dunque è benvenuto il cuore di Vittorino, considerato dal diavolo un rifugio inespugnabile, e la sua lingua, quell’arma potente con cui aveva ferito molti; tanto più dovrebbero gioire i tuoi figli, vedendo che il nostro Re ha sconfitto il potente e ha reso le sue forze utili alla Tua gloria e al servizio del Signore per ogni bene.

Le Confessioni: Libro VIII

10. But when that man of Thine, Simplicianus, related this to me about Victorinus, I burned to imitate him; and it was for this end he had related it. But when he had added this also, that in the time of the Emperor Julian, there was a law made by which Christians were forbidden to teach grammar and oratory, and he, in obedience to this law, chose rather to abandon the wordy school than Thy word, by which Thou makest eloquent the tongues of the dumb,—he appeared to me not more brave than happy, in having thus discovered an opportunity of waiting on Thee only, which thing I was sighing for, thus bound, not with the irons of another, but my own iron will. My will was the enemy master of, and thence had made a chain for me and bound me. Because of a perverse will was lust made; and lust indulged in became custom; and custom not resisted became necessity. By which links, as it were, joined together (whence I term it a “chain”), did a hard bondage hold me enthralled. But that new will which had begun to develope in me, freely to worship Thee, and to wish to enjoy Thee, O God, the only sure enjoyment, was not able as yet to overcome my former wilfulness, made strong by long indulgence. Thus did my two wills, one old and the other new, one carnal, the other spiritual, contend within me; and by their discord they unstrung my soul.

11. Thus came I to understand, from my own experience, what I had read, how that “the flesh lusteth against the Spirit, and the Spirit against the flesh.” I verily lusted both ways; yet more in that which I approved in myself, than in that which I disapproved in myself. For in this last it was now rather not “I,” because in much I rather suffered against my will than did it willingly. And yet it was through me that custom became more combative against me, because I had come willingly whither I willed not. And who, then, can with any justice speak against it, when just punishment follows the sinner? Nor had I now any longer my wonted excuse, that as yet I hesitated to be above the world and serve Thee, because my perception of the truth was uncertain; for now it was certain. But I, still bound to the earth, refused to be Thy soldier; and was as much afraid of being freed from all embarrassments, as we ought to fear to be embarrassed.

12. Thus with the baggage of the world was I sweetly burdened, as when in slumber; and the thoughts wherein I meditated upon Thee were like unto the efforts of those desiring to awake, who, still overpowered with a heavy drowsiness, are again steeped therein. And as no one desires to sleep always, and in the sober judgment of all waking is better, yet does a man generally defer to shake off drowsiness, when there is a heavy lethargy in all his limbs, and, though displeased, yet even after it is time to rise with pleasure yields to it, so was I assured that it were much better for me to give up myself to Thy charity, than to yield myself to my own cupidity; but the former course satisfied and vanquished me, the latter pleased me and fettered me. Nor had I aught to answer Thee calling to me, “Awake, thou that sleepest, and arise from the dead, and Christ shall give thee light.” And to Thee showing me on every side, that what Thou saidst was true, I, convicted by the truth, had nothing at all to reply, but the drawling and drowsy words: “Presently, lo, presently;” “Leave me a little while.” But “presently, presently,” had no present; and my “leave me a little while” went on for a long while. In vain did I “delight in Thy law after the inner man,” when “another law in my members warred against the law of my mind, and brought me into captivity to the law of sin which is in my members.” For the law of sin is the violence of custom, whereby the mind is drawn and held, even against its will; deserving to be so held in that it so willingly falls into it. “O wretched man that I am! who shall deliver me from the body of this death” but Thy grace only, through Jesus Christ our Lord?

The Confessions: Book VIII

Chapter VI.—Pontitianus’ Account of Antony, the Founder of Monachism, and of Some Who Imitated Him.

13. And how, then, Thou didst deliver me out of the bonds of carnal desire, wherewith I was most firmly fettered, and out of the drudgery of worldly business, will I now declare and confess unto Thy name, “O Lord, my strength and my Redeemer.” Amid increasing anxiety, I was transacting my usual affairs, and daily sighing unto Thee. I resorted as frequently to Thy church as the business, under the burden of which I groaned, left me free to do. Alypius was with me, being after the third sitting disengaged from his legal occupation, and awaiting further opportunity of selling his counsel, as I was wont to sell the power of speaking, if it can be supplied by teaching. But Nebridius had, on account of our friendship, consented to teach under Verecundus, a citizen and a grammarian of Milan, and a very intimate friend of us all; who vehemently desired, and by the right of friendship demanded from our company, the faithful aid he greatly stood in need of. Nebridius, then, was not drawn to this by any desire of gain (for he could have made much more of his learning had he been so inclined), but, as a most sweet and kindly friend, he would not be wanting in an office of friendliness, and slight our request. But in this he acted very discreetly, taking care not to become known to those personages whom the world esteems great; thus avoiding distraction of mind, which he desired to have free and at leisure as many hours as possible, to search, or read, or hear something concerning wisdom.

14. Upon a certain day, then, Nebridius being away (why, I do not remember), lo, there came to the house to see Alypius and me, Pontitianus, a countryman of ours, in so far as he was an African, who held high office in the emperor’s court. What he wanted with us I know not, but we sat down to talk together, and it fell out that upon a table before us, used for games, he noticed a book; he took it up, opened it, and, contrary to his expectation, found it to be the Apostle Paul,—for he imagined it to be one of those books which I was wearing myself out in teaching. At this he looked up at me smilingly, and expressed his delight and wonder that he had so unexpectedly found this book, and this only, before my eyes. For he was both a Christian and baptized, and often prostrated himself before Thee our God in the church, in constant and daily prayers. When, then, I had told him that I bestowed much pains upon these writings, a conversation ensued on his speaking of Antony, the Egyptian monk, whose name was in high repute among Thy servants, though up to that time not familiar to us. When he came to know this, he lingered on that topic, imparting to us a knowledge of this man so eminent, and marvelling at our ignorance. But we were amazed, hearing Thy wonderful works most fully manifested in times so recent, and almost in our own, wrought in the true faith and the Catholic Church. We all wondered—we, that they were so great, and he, that we had never heard of them.

10. Ma quando quell’uomo Tuo, Simpliciano, mi raccontò queste cose su Victorino, desiderai ardentemente imitarlo; ed era proprio per questo che lui le aveva raccontate. Tuttavia, quando aggiunse anche che durante il regno dell’imperatore Giuliano fu emanato un editto che vietava ai cristiani di insegnare grammatica e oratoria, e che lui, in obbedienza a tale legge, preferì abbandonare la scuola di retorica piuttosto che la Tua parola, con la quale Tu rendi eloquenti le lingue dei muti, a mio avviso, non fu certo coraggioso, ma soltanto fortunato ad aver trovato l’opportunità di servirti unicamente tu, qualcosa che anch’io anelavo ardentemente, non legato dalle catene altrui, ma dalla mia stessa volontà ferrea. La mia volontà era diventata il mio nemico; essa mi aveva incatenato. Fu a causa di una volontà perversa che nacque la lussuria; e la lussuria, una volta indulgita, divenne abitudine; un’abitudine non contrastata si trasformò in necessità. Attraverso questi legami, come se fossero anelli di una catena, fui tenuto prigioniero da un vincolo crudele. Ma quella nuova volontà che aveva iniziato a svilupparsi in me, desiderosa di servirti liberamente e di godere della Tua presenza, o Dio, l’unica vera gioia, non riusciva ancora a sconfiggere la mia vecchia capricciosità, resa più forte da anni di indulgenze. Così, le mie due volontà – una vecchia e l’altra nuova, una carnale e l’altra spirituale – si scontravano dentro di me; e a causa di questa discordia, la mia anima veniva distrutta.

11. Fu così che, attraverso la mia stessa esperienza, compresi ciò che avevo letto: “la carne desidera contro lo Spirito, e lo Spirito contro la carne”. Davvero, provavo questo desiderio in entrambi i sensi; soprattutto per quanto riguardava quelle cose che approvavo in me stesso, più di quelle che disapprovavo. In questi casi, infatti, non era quasi più “io” a compiere tali azioni, poiché spesso le subivo contro la mia volontà, piuttosto che farle volontariamente. Eppure fu proprio attraverso me stesso che quella abitudine divenne sempre più ostile nei miei confronti, perché ero andato volontariamente in luoghi dove non volevo andare. Chi, allora, può giustamente parlare contro di essa, quando alla colpevole segue una punizione adeguata? Non avevo più nemmeno quella scusa che prima mi permetteva di esitare nel cercare di superare il mondo terreno e di servirti, perché la mia comprensione della verità era incerta; ora, invece, essa era certa. Ma io, ancora legato alla terra, rifiutavo di essere il tuo soldato; temevo addirittura di essere liberato da ogni incombenza, proprio come dovremmo temere di trovarci in situazioni imbarazzanti.

12. Così, con il “bagaglio” del mondo addosso, mi sentivo dolcemente oppresso, come in un sonno profondo; i pensieri nei quali riflettevo su di Te erano simili agli sforzi di coloro che desiderano svegliarsi, ma che, ancora sopraffatti da una pesante sonnolenza, vi ricadono nuovamente. E poiché nessuno desidera dormire per sempre, e secondo il giudizio sobrio di tutti è meglio essere svegli, tuttavia le persone di solito ritardano nel scacciare la sonnolenza, quando tutti i loro membri sono pervasi da una pesante torpidezza; e, pur essendo scontenti, cedono comunque a essa anche quando è giunto il momento di alzarsi. Così anch’io mi rendevo conto che fosse molto meglio affidarmi alla Tua carità piuttosto che alla mia stessa avidità; ma la prima strada mi soddisfaceva e mi sottometteva, mentre la seconda mi dava piacere, ma anche mi incatenava. Non avevo nulla da rispondere al Tuo richiamo: “Svegliati, tu che dormi, e risorgi dai morti; Cristo ti darà luce”. E quando Tu mi mostravi da ogni parte che ciò che avevi detto era vero, io, convinto dalla verità, non avevo nulla da dire se non parole lente e sonnolente: “Subito, ecco subito. Lasciami un po’ di tempo”. Ma “subito” non arrivava mai; e il mio “lasciami un po’ di tempo” durava per molto tempo. Inutilmente “mi deliziavo nella Tua legge secondo la mia coscienza interiore”, quando “un’altra legge, presente nei miei membri, combatteva contro quella della mia mente, portandomi in schiavitù alla legge del peccato”. Poiché la legge del peccato è la forza delle abitudini, che attirano e trattenono l’anima contro la sua volontà, meritevoli di essere trattate così, poiché con tanta facilità vi cadono dentro. “Oh misero me! Chi mi libererà dal corpo di questa morte?”, se non la Tua grazia, attraverso Gesù Cristo nostro Signore?

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo VI – Il resoconto di Pontitianus su Antonio, fondatore del monachesimo, e su alcuni che lo imitarono.

13. E allora, come hai potuto liberarmi dalle catene dei desideri carnali, che mi legavano più strettamente, e dal peso delle faccende mondane. Ora dichiaro e confesso nel tuo nome: “O Signore, mia forza e mio Redentore”. Tra crescenti ansie, svolgevo le mie solite attività quotidiane, mentre ogni giorno ti invocavo con preghiere. Recarmi in chiesa era per me un’occasione per riposare, poiché gli impegni che mi gravavano addosso non mi permettevano di farlo con frequenza. Alypius era con me: dopo aver terminato il suo lavoro legale, aspettava l’opportunità di offrire i suoi servizi legali, proprio come io facevo con le mie capacità oratorie, quando queste potevano essere utilizzate nell’insegnamento. Ma Nebridius, per via della nostra amicizia, aveva accettato di insegnare sotto la guida di Verecundus, un cittadino e grammatico di Milano, molto intimo a noi tutti; quest’ultimo desiderava ardentemente il nostro aiuto, che gli era assolutamente necessario. Nebridius non agiva quindi per motivi di lucro (poiché avrebbe potuto guadagnare molto di più se lo avesse voluto), ma, come amico sincero e premuroso, non voleva deludere le nostre aspettative. Si comportò con grande discrezione, evitando di farsi conoscere da quelle persone che il mondo considera importanti; in questo modo poté dedicare il maggior tempo possibile alla ricerca, alla lettura o all’ascolto di ciò che riguardava la saggezza.

14. Un certo giorno, mentre Nebridio era assente (non ricordo per quale motivo), Pontitianus, un nostro connazionale africano che ricopriva una carica importante alla corte imperiale, venne a trovarci ad Alypius e me. Non so esattamente cosa volesse da noi, ma ci sedemmo a chiacchierare; notò su un tavolo utilizzato per i giochi un libro, lo prese in mano, lo aprì e, contro ogni sua aspettativa, scoprì che si trattava delle opere dell’Apostolo Paolo, poiché aveva pensato fossero tra quei testi che io stesso stavo insegnando. Allora mi guardò sorridendo, esprimendo la sua gioia e meraviglia per aver trovato quel libro proprio davanti ai miei occhi. Poiché era cristiano e battezzato, si prostrava spesso davanti a Te, nostro Dio, nella chiesa, pregando con costanza ogni giorno. Quando gli dissi che dedicavo molte fatiche allo studio di questi scritti, iniziammo a parlare di Antonio, il monaco egizio il cui nome era molto noto tra i Tuoi servitori, anche se fino ad allora non lo conoscevamo. Una volta informato, insistette su questo argomento, raccontandoci molte cose su quell’uomo eminente e meravigliandosi della nostra ignoranza. Noi, invece, eravamo stupiti nel constatare come i Tuoi meravigliosi atti si manifestassero in tempi così recenti, quasi nei nostri giorni, all’interno della vera fede e della Chiesa Cattolica. Tutti ci chiedevamo: noi, perché fossero così grandi; lui, perché non ne avessimo mai sentito parlare.

15. From this his conversation turned to the companies in the monasteries, and their manners so fragrant unto Thee, and of the fruitful deserts of the wilderness, of which we knew nothing. And there was a monastery at Milan full of good brethren, without the walls of the city, under the fostering care of Ambrose, and we were ignorant of it. He went on with his relation, and we listened intently and in silence. He then related to us how on a certain afternoon, at Triers, when the emperor was taken up with seeing the Circensian games, he and three others, his comrades, went out for a walk in the gardens close to the city walls, and there, as they chanced to walk two and two, one strolled away with him, while the other two went by themselves; and these, in their rambling, came upon a certain cottage inhabited by some of Thy servants, “poor in spirit,” of whom “is the kingdom of heaven,” where they found a book in which was written the life of Antony. This one of them began to read, marvel at, and be inflamed by it; and in the reading, to meditate on embracing such a life, and giving up his worldly employments to serve Thee. And these were of the body called “Agents for Public Affairs.” Then, suddenly being overwhelmed with a holy love and a sober sense of shame, in anger with himself, he cast his eyes upon his friend, exclaiming, “Tell me, I entreat thee, what end we are striving for by all these labours of ours. What is our aim? What is our motive in doing service? Can our hopes in court rise higher than to be ministers of the emperor? And in such a position, what is there not brittle, and fraught with danger, and by how many dangers arrive we at greater danger? And when arrive we thither? But if I desire to become a friend of God, behold, I am even now made it.” Thus spake he, and in the pangs of the travail of the new life, he turned his eyes again upon the page and continued reading, and was inwardly changed where Thou sawest, and his mind was divested of the world, as soon became evident; for as he read, and the surging of his heart rolled along, he raged awhile, discerned and resolved on a better course, and now, having become Thine, he said to his friend, “Now have I broken loose from those hopes of ours, and am determined to serve God; and this, from this hour, in this place, I enter upon. If thou art reluctant to imitate me, hinder me not.” The other replied that he would cleave to him, to share in so great a reward and so great a service. Thus both of them, being now Thine, were building a tower at the necessary cost,—of forsaking all that they had and following Thee. Then Pontitianus, and he that had walked with him through other parts of the garden, came in search of them to the same place, and having found them, reminded them to return as the day had declined. But they, making known to him their resolution and purpose, and how such a resolve had sprung up and become confirmed in them, entreated them not to molest them, if they refused to join themselves unto them. But the others, no whit changed from their former selves, did yet (as he said) bewail themselves, and piously congratulated them, recommending themselves to their prayers; and with their hearts inclining towards earthly things, returned to the palace. But the other two, setting their affections upon heavenly things, remained in the cottage. And both of them had affianced brides, who, when they heard of this, dedicated also their virginity unto God.

The Confessions: Book VIII

Chapter VII.—He Deplores His Wretchedness, that Having Been Born Thirty-Two Years, He Had Not Yet Found Out the Truth.

16. Such was the story of Pontitianus. But Thou, O Lord, whilst he was speaking, didst turn me towards myself, taking me from behind my back, where I had placed myself while unwilling to exercise self-scrutiny; and Thou didst set me face to face with myself, that I might behold how foul I was, and how crooked and sordid, bespotted and ulcerous. And I beheld and loathed myself; and whither to fly from myself I discovered not. And if I sought to turn my gaze away from myself, he continued his narrative, and Thou again opposedst me unto myself, and thrustedst me before my own eyes, that I might discover my iniquity, and hate it. I had known it, but acted as though I knew it not,—winked at it, and forgot it.

17. But now, the more ardently I loved those whose healthful affections I heard tell of, that they had given up themselves wholly to Thee to be cured, the more did I abhor myself when compared with them. For many of my years (perhaps twelve) had passed away since my nineteenth, when, on the reading of Cicero’s Hortensius, I was roused to a desire for wisdom; and still I was delaying to reject mere worldly happiness, and to devote myself to search out that whereof not the finding alone, but the bare search, ought to have been preferred before the treasures and kingdoms of this world, though already found, and before the pleasures of the body, though encompassing me at my will. But I, miserable young man, supremely miserable even in the very outset of my youth, had entreated chastity of Thee, and said, “Grant me chastity and continency, but not yet.” For I was afraid lest Thou shouldest hear me soon, and soon deliver me from the disease of concupiscence, which I desired to have satisfied rather than extinguished. And I had wandered through perverse ways in a sacrilegious superstition; not indeed assured thereof, but preferring that to the others, which I did not seek religiously, but opposed maliciously.

18. And I had thought that I delayed from day to day to reject worldly hopes and follow Thee only, because there did not appear anything certain whereunto to direct my course. And now had the day arrived in which I was to be laid bare to myself, and my conscience was to chide me. “Where art thou, O my tongue? Thou saidst, verily, that for an uncertain truth thou wert not willing to cast off the baggage of vanity. Behold, now it is certain, and yet doth that burden still oppress thee; whereas they who neither have so worn themselves out with searching after it, nor yet have spent ten years and more in thinking thereon, have had their shoulders unburdened, and gotten wings to fly away.” Thus was I inwardly consumed and mightily confounded with an horrible shame, while Pontitianus was relating these things. And he, having finished his story, and the business he came for, went his way. And unto myself, what said I not within myself? With what scourges of rebuke lashed I not my soul to make it follow me, struggling to go after Thee! Yet it drew back; it refused, and exercised not itself. All its arguments were exhausted and confuted. There remained a silent trembling; and it feared, as it would death, to be restrained from the flow of that custom whereby it was wasting away even to death.

The Confessions: Book VIII

Chapter VIII.—The Conversation with Alypius Being Ended, He Retires to the Garden, Whither His Friend Follows Him.

15. Da questo punto la loro conversazione si spostò sulle comunità monastiche e sui loro costumi così devoti verso di Te, nonché sulle regioni desolate e fertili della natura, di cui noi non sapevamo nulla. C’era un monastero a Milano, pieno di fratelli buoni, situato al di fuori delle mura della città e sotto la protezione di Ambrogio; tuttavia noi ne eravamo all’oscuro. Lui continuò il suo racconto, e noi ascoltavamo attentamente in silenzio. Ci narrò che un pomeriggio, a Treviri, mentre l’imperatore era assorto nella visione dei giochi circensi, lui e altri tre compagni uscirono a fare una passeggiata nei giardini vicino alle mura della città. Mentre camminavano in gruppi di due, uno di loro si allontanò con lui, mentre gli altri due proseguirono da soli; questi ultimi, durante la loro passeggiata, trovarono una capanna abitata da alcuni dei Tuoi servitori, “poveri nell’anima”, ma i cui cuori appartenevano a Te. Lì trovarono un libro nel quale era descritta la vita di Antonio. Uno di loro iniziò a leggerlo, ne rimase profondamente colpito e decise di abbracciare tale vita, rinunciando alle sue occupazioni mondane per servire Te. Questi uomini appartenevano al gruppo chiamato “agenti per gli affari pubblici”. All’improvviso, sopraffatti da un amore sacro e da un senso profondo di vergogna, si arrabbiarono con se stessi e, guardando il loro compagno, esclamarono: “Dimmi, ti prego, a quale scopo ci sforziamo così tanto in tutti questi nostri impegni. Qual è il nostro obiettivo? Qual è la nostra motivazione nel servire Te? Le nostre speranze alla corte possono davvero superare quella di diventare ministri dell’imperatore? E, in una posizione del genere, non c’è forse nulla di fragile e pieno di pericoli? E attraverso quanti pericoli si arriva a un pericolo ancora maggiore? E quando arriveremo finalmente lì? Ma se desidero diventare un tuo amico, ecco, in questo stesso momento lo sono già.” Così disse, e nel tormento della conversione alla nuova vita, riprese a leggere; il suo cuore cambiò profondamente, e la sua mente si liberò dal mondo, come fu subito evidente. Mentre leggeva, i suoi sentimenti si agitavano intensamente: per un momento si infuriò, poi comprese e decise di intraprendere una strada migliore. Ora che era diventato tuo, disse al suo compagno: “Ora mi sono liberato da tutte quelle speranze mondane e sono deciso a servire Te; da questo momento stesso, in questo luogo, inizio questa nuova vita. Se sei riluttante ad imitarmi, non ostacolarmi.” L’altro rispose che lo avrebbe seguito volentieri, per condividere una ricompensa così grande e un servizio così nobile. Così entrambi, ormai tuoi, iniziarono a costruire il loro cammino verso Te, rinunciando a tutto ciò che possedevano e seguendoti fedelmente. Poi Ponticiano e l’altro uomo che lo aveva accompagnato nel giardino tornarono da loro e li ricordarono di rientrare poiché il giorno stava per finire. Ma essi, rivelandogli la loro risoluzione e lo scopo che li guidava, nonché il modo in cui tale determinazione era nata e si era consolidata in loro, lo supplicarono di non molestarli qualora rifiutassero di unirsi a loro. Gli altri, invece, senza alcun cambiamento rispetto al loro comportamento precedente, continuavano a lamentarsi e a congratularsi devotamente con loro, affidandosi alle loro preghiere; essendo però inclini verso le cose terrene, tornarono nel palazzo. I due giovani, invece, ponendo il loro affetto nelle cose celesti, rimasero nella capanna. Entrambi avevano già scelto le proprie spose; queste, appresa la notizia, dedicarono anch’esse la propria verginità a Dio.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo VII – Lamenta la propria miseria, poiché, essendo nato trentadue anni prima, non ha ancora scoperto la verità.

16. Ecco la storia di Pontitianus. Ma Tu, o Signore, mentre egli parlava, mi voltasti verso me stesso, prendendomi da dietro le spalle, dove mi ero nascosto riluttante ad esaminare onestamente me stesso; e mi mettesti faccia a faccia con me stesso, affinché potessi vedere quanto fossi sporco, corrotto, disgustoso e pieno di vizi. E io lo vidi e lo odiai; non trovavo però nessun luogo dove fuggire da me stesso. E se cercavo di distogliere lo sguardo da me stesso, egli continuava la sua narrazione, e Tu mi costringevi ancora a confrontarmi con me stesso, facendomi vedere chiaramente le mie colpe, affinché potessi odiarle. Le conoscevo già, ma agivo come se non le conoscessi: le ignoravo, fingendo di non vederle.

17. Ma ora, più ardentemente amavo coloro di cui sentivo parlare le sane affezioni e che si erano completamente dedicati a Te nella speranza di essere guariti, più mi odiavo in confronto a loro. Molti anni della mia vita (forse dodici) erano trascorsi da quando, all’età di diciannove anni, leggendo l’“Hortensio” di Cicerone, avevo provato il desiderio di conoscere la saggezza; eppure continuavo a ritardare nel rifiutare le semplici gioie mondane e nel dedicarmi alla ricerca di ciò che, non solo la sua scoperta, ma anche semplicemente la sua ricerca, avrebbero dovuto essere considerati più preziosi dei tesori e dei regni di questo mondo, anche se già posseduti, e più desiderabili dei piaceri del corpo, anche se a mia disposizione in qualsiasi momento. Ma io, povero giovane, estremamente sfortunato fin dall’inizio della mia vita, Ti avevo chiesto la castità, dicendo: “Concedimi la castità e la continenza, ma non ancora”. Temevo infatti che Tu mi ascoltassi troppo presto e mi liberassi subito dalla malattia della concupiscenza, che desideravo soddisfare piuttosto che estinguere. E avevo vagabondato per sentieri errati, immerso in una superstizione sacrilega; non ne ero certo convinto, ma la preferivo ad altre pratiche che non seguivo con sincerità religiosa, bensì con malizia.

18. E io pensavo che ritardassi giorno dopo giorno nel rifiutare le speranze mondane e nel seguire soltanto Te, perché non appariva nulla di certo su cui dirigere il mio cammino. Ora era arrivato il momento in cui avrei dovuto affrontare la verità con me stesso, e la mia coscienza mi avrebbe rimproverato: “Dove sei, o mia lingua? Dicevi che non eri disposta a gettare via i bagagli della vanità per una verità incerta. Ebbene, ora quella verità è certa, eppure quel fardello continua ad opprimerti; mentre coloro che non si sono affaticati invano nella sua ricerca, né hanno trascorso dieci anni o più a riflettervi sopra, hanno visto i loro pesi sollevarsi e hanno ottenuto le ali per volare via, ” Così ero consumato interiormente da un terribile imbarazzo, mentre Pontitianus raccontava queste cose. E lui, terminata la sua storia e compiuto lo scopo della sua visita, se ne andò. E io, cosa non dissi dentro di me? Con quali rimproveri non castigai la mia anima per costringerla a seguirmi, lottando affinché ti seguisse! Ma lei si ritraeva, rifiutava e non si sforzava affatto. Tutti i suoi argomenti erano esauriti e confutati. Restava soltanto un tremore silenzioso; temeva, come la morte stessa, di essere trattenuta dal flusso di quella abitudine che la stava distruggendo, portandola quasi alla morte.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo VIII. – Dopo aver terminato la conversazione con Alypius, questi si ritira nel giardino, dove il suo amico lo segue.

19. In the midst, then, of this great strife of my inner dwelling, which I had strongly raised up against my soul in the chamber of my heart, troubled both in mind and countenance, I seized upon Alypius, and exclaimed: “What is wrong with us? What is this? What heardest thou? The unlearned start up and ‘take’ heaven, and we, with our learning, but wanting heart, see where we wallow in flesh and blood! Because others have preceded us, are we ashamed to follow, and not rather ashamed at not following?” Some such words I gave utterance to, and in my excitement flung myself from him, while he gazed upon me in silent astonishment. For I spoke not in my wonted tone, and my brow, cheeks, eyes, colour, tone of voice, all expressed my emotion more than the words. There was a little garden belonging to our lodging, of which we had the use, as of the whole house; for the master, our landlord, did not live there. Thither had the tempest within my breast hurried me, where no one might impede the fiery struggle in which I was engaged with myself, until it came to the issue that Thou knewest, though I did not. But I was mad that I might be whole, and dying that I might have life, knowing what evil thing I was, but not knowing what good thing I was shortly to become. Into the garden, then, I retired, Alypius following my steps. For his presence was no bar to my solitude; or how could he desert me so troubled? We sat down at as great a distance from the house as we could. I was disquieted in spirit, being most impatient with myself that I entered not into Thy will and covenant, O my God, which all my bones cried out unto me to enter, extolling it to the skies. And we enter not therein by ships, or chariots, or feet, no, nor by going so far as I had come from the house to that place where we were sitting. For not to go only, but to enter there, was naught else but to will to go, but to will it resolutely and thoroughly; not to stagger and sway about this way and that, a changeable and half-wounded will, wrestling, with one part falling as another rose.

20. Finally, in the very fever of my irresolution, I made many of those motions with my body which men sometimes desire to do, but cannot, if either they have not the limbs, or if their limbs be bound with fetters, weakened by disease, or hindered in any other way. Thus, if I tore my hair, struck my forehead, or if, entwining my fingers, I clasped my knee, this I did because I willed it. But I might have willed and not done it, if the power of motion in my limbs had not responded. So many things, then, I did, when to have the will was not to have the power, and I did not that which both with an unequalled desire I longed more to do, and which shortly when I should will I should have the power to do; because shortly when I should will, I should will thoroughly. For in such things the power was one with the will, and to will was to do, and yet was it not done; and more readily did the body obey the slightest wish of the soul in the moving its limbs at the order of the mind, than the soul obeyed itself to accomplish in the will alone this its great will.

The Confessions: Book VIII

19. In mezzo, dunque, a questa grande lotta interiore che avevo scatenato contro la mia stessa anima nel “chamber of my heart”, turbato sia nello spirito che nel volto, afferrai Alypius e esclamai: “Che cosa ci sta succedendo? Che cos’è questo? Cosa hai sentito? Gli ignoranti si alzano e “prendono” il cielo, mentre noi, pur avendo conoscenza, ma privi di vera volontà, ci troviamo immersi nella carne e nel sangue. Solo perché altri ci hanno preceduto, ci vergogniamo di seguirli, invece di vergognarci per non farlo?” Pronunciai queste parole con grande agitazione e, in preda all’emozione, mi staccai da lui; lui, intanto, mi guardava in silenzio, stupito. Non parlavo nel mio solito tono: la mia fronte, le mie guance, i miei occhi, il mio colore, il mio timbro di voce, tutto esprimeva più chiaramente i miei sentimenti delle parole stesse. C’era un piccolo giardino che apparteneva al nostro alloggio; ne potevamo disporre, proprio come dell’intera casa, poiché il proprietario non vi abitava. Fu lì che la tempesta dentro di me mi trascinò. Un luogo dove nessuno avrebbe potuto ostacolare quella feroce battaglia che stavo combattendo contro me stesso, fino a quando tutto non giunse al termine che Tu conoscevi, anche se io no. Ero pazzo, ma solo per poter diventare integro; morivo, ma solo per poter vivere, sapendo quale male fossi in quel momento, ma ignaro di quale bene sarei diventato poco dopo. Entrai nel giardino; Alypius mi seguì. La sua presenza non ostacolava la mia solitudine. Come avrebbe potuto abbandonarmi in un momento così difficile? Ci sedemmo il più lontano possibile dalla casa. Ero profondamente turbato nello spirito. Impaziente di aderire alla Tua volontà e al patto, o mio Dio. Tutti i miei sentimenti gridavano verso di Te, esaltandoti fino ai cieli. Ma non entravamo in quel luogo con navi, carri o piedi. No. Non bastava nemmeno andarci. Per entrarvi, era necessario volerlo con determinazione e fermezza. Senza vacillare, senza oscillare da una parte all’altra. Con una volontà decisa, unica e coerente. Una volontà che non vacillasse mai, né si indebolisse.

20. Infine, nel pieno del mio indecisione, compii molte di quelle azioni con il mio corpo che gli uomini a volte desiderano fare ma non riescono a realizzare, sia perché non possiedono le membra necessarie, sia perché queste sono legate da catene, indebolite dalla malattia o ostacolate in qualche altro modo. Così, se mi strappavo i capelli, mi colpivo la fronte, o intrecciavo le dita per stringermi il ginocchio, lo facevo perché lo volevo. Ma avrei potuto volerlo senza riuscirci, se la forza necessaria per muovermi non fosse stata disponibile. Quindi, feci molte cose quando avevo il desiderio ma non la capacità di agire; non feci ciò che anelavo ardentemente a compiere, e che in breve avrei potuto realizzare se solo ne avessi avuta la forza. Perché allora, quando avrei voluto davvero, l’avrei fatto con determinazione assoluta. In tali casi, infatti, la forza fisica era identica al desiderio; volere significava agire. Eppure non si realizzava nulla. Ancor più facilmente il corpo obbediva ai minimi desideri dell’anima, muovendo le membra secondo i comandi della mente, di quanto l’anima stessa fosse disposta a compiere, con la sola forza del proprio volere, ciò che desiderava ardentemente.

Le Confessioni: Libro VIII

21. Whence is this monstrous thing? And why is it? Let Thy mercy shine on me, that I may inquire, if so be the hiding-places of man’s punishment, and the darkest contritions of the sons of Adam, may perhaps answer me. Whence is this monstrous thing? and why is it? The mind commands the body, and it obeys forthwith; the mind commands itself, and is resisted. The mind commands the hand to be moved, and such readiness is there that the command is scarce to be distinguished from the obedience. Yet the mind is mind, and the hand is body. The mind commands the mind to will, and yet, though it be itself, it obeyeth not. Whence this monstrous thing? and why is it? I repeat, it commands itself to will, and would not give the command unless it willed; yet is not that done which it commandeth. But it willeth not entirely; therefore it commandeth not entirely. For so far forth it commandeth, as it willeth; and so far forth is the thing commanded not done, as it willeth not. For the will commandeth that there be a will;—not another, but itself. But it doth not command entirely, therefore that is not which it commandeth. For were it entire, it would not even command it to be, because it would already be. It is, therefore, no monstrous thing partly to will, partly to be unwilling, but an infirmity of the mind, that it doth not wholly rise, sustained by truth, pressed down by custom. And so there are two wills, because one of them is not entire; and the one is supplied with what the other needs.

The Confessions: Book VIII

Chapter X.—He Refutes the Opinion of the Manichæans as to Two Kinds of Minds,—One Good and the Other Evil.

22. Let them perish from Thy presence, O God, as “vain talkers and deceivers” of the soul do perish, who, observing that there were two wills in deliberating, affirm that there are two kinds of minds in us,—one good, the other evil. They themselves verily are evil when they hold these evil opinions; and they shall become good when they hold the truth, and shall consent unto the truth, that Thy apostle may say unto them, “Ye were sometimes darkness, but now are ye light in the Lord.” But, they, desiring to be light, not “in the Lord,” but in themselves, conceiving the nature of the soul to be the same as that which God is, are made more gross darkness; for that through a shocking arrogancy they went farther from Thee, “the true Light, which lighteth every man that cometh into the world.” Take heed what you say, and blush for shame; draw near unto Him and be “lightened,” and your faces shall not be “ashamed.” I, when I was deliberating upon serving the Lord my God now, as I had long purposed,—I it was who willed, I who was unwilling. It was I, even I myself. I neither willed entirely, nor was entirely unwilling. Therefore was I at war with myself, and destroyed by myself. And this destruction overtook me against my will, and yet showed not the presence of another mind, but the punishment of mine own. “Now, then, it is no more I that do it, but sin that dwelleth in me,”—the punishment of a more unconfined sin, in that I was a son of Adam.

23. For if there be as many contrary natures as there are conflicting wills, there will not now be two natures only, but many. If any one deliberate whether he should go to their conventicle, or to the theatre, those men at once cry out, “Behold, here are two natures,—one good, drawing this way, another bad, drawing back that way; for whence else is this indecision between conflicting wills?” But I reply that both are bad—that which draws to them, and that which draws back to the theatre. But they believe not that will to be other than good which draws to them. Supposing, then, one of us should deliberate, and through the conflict of his two wills should waver whether he should go to the theatre or to our church, would not these also waver what to answer? For either they must confess, which they are not willing to do, that the will which leads to our church is good, as well as that of those who have received and are held by the mysteries of theirs, or they must imagine that there are two evil natures and two evil minds in one man, at war one with the other; and that will not be true which they say, that there is one good and another bad; or they must be converted to the truth, and no longer deny that where any one deliberates, there is one soul fluctuating between conflicting wills.

24. Let them no more say, then, when they perceive two wills to be antagonistic to each other in the same man, that the contest is between two opposing minds, of two opposing substances, from two opposing principles, the one good and the other bad. For Thou, O true God, dost disprove, check, and convince them; like as when both wills are bad, one deliberates whether he should kill a man by poison, or by the sword; whether he should take possession of this or that estate of another’s, when he cannot both; whether he should purchase pleasure by prodigality, or retain his money by covetousness; whether he should go to the circus or the theatre, if both are open on the same day; or, thirdly, whether he should rob another man’s house, if he have the opportunity; or, fourthly, whether he should commit adultery, if at the same time he have the means of doing so,—all these things concurring in the same point of time, and all being equally longed for, although impossible to be enacted at one time. For they rend the mind amid four, or even (among the vast variety of things men desire) more antagonistic wills, nor do they yet affirm that there are so many different substances. Thus also is it in wills which are good. For I ask them, is it a good thing to have delight in reading the apostle, or good to have delight in a sober psalm, or good to discourse on the gospel? To each of these they will answer, “It is good.” What, then, if all equally delight us, and all at the same time? Do not different wills distract the mind, when a man is deliberating which he should rather choose? Yet are they all good, and are at variance until one be fixed upon, whither the whole united will may be borne, which before was divided into many. Thus, also, when above eternity delights us, and the pleasure of temporal good holds us down below, it is the same soul which willeth not that or this with an entire will, and is therefore torn asunder with grievous perplexities, while out of truth it prefers that, but out of custom forbears not this.

The Confessions: Book VIII

Chapter XI.—In What Manner the Spirit Struggled with the Flesh, that It Might Be Freed from the Bondage of Vanity.

25. Thus was I sick and tormented, accusing myself far more severely than was my wont, tossing and turning me in my chain till that was utterly broken, whereby I now was but slightly, but still was held. And Thou, O Lord, pressedst upon me in my inward parts by a severe mercy, redoubling the lashes of fear and shame, lest I should again give way, and that same slender remaining tie not being broken off, it should recover strength, and enchain me the faster. For I said mentally, “Lo, let it be done now, let it be done now.” And as I spoke, I all but came to a resolve. I all but did it, yet I did it not. Yet fell I not back to my old condition, but took up my position hard by, and drew breath. And I tried again, and wanted but very little of reaching it, and somewhat less, and then all but touched and grasped it; and yet came not at it, nor touched, nor grasped it, hesitating to die unto death, and to live unto life; and the worse, whereto I had been habituated, prevailed more with me than the better, which I had not tried. And the very moment in which I was to become another man, the nearer it approached me, the greater horror did it strike into me; but it did not strike me back, nor turn me aside, but kept me in suspense.

21. Da dove deriva questa cosa mostruosa? E perché esiste? Che la Tua misericordia si riversi su di me, affinché io possa indagare. Forse i luoghi nascosti in cui si cela la punizione umana, o le più profonde contrizioni dei figli di Adamo, potranno rispondere alle mie domande. Da dove deriva questa cosa mostruosa? E perché esiste? La mente comanda al corpo, e il corpo obbedisce immediatamente; la mente comanda a se stessa, ma viene ostacolata. La mente ordina alla mano di muoversi, e c’è tale prontezza nell’esecuzione che l’ordine stesso sembra confondersi con l’obbedienza. Eppure la mente è mente, e la mano è corpo. La mente comanda a se stessa di volere, ma, pur essendo essa stessa, non obbedisce completamente. Da dove deriva questa cosa mostruosa? E perché esiste? Ripeto: la mente comanda a se stessa di volere, ma non riesce a compiere ciò che ordina. Non vuole del tutto; quindi non comanda del tutto. Perché, nella misura in cui vuole, anche l’azione ordinata viene compiuta; e nella misura in cui non vuole, quell’azione non avviene. La volontà comanda infatti che esista una volontà, ma non un’altra volontà, bensì la propria stessa. Tuttavia, la volontà non è completa; quindi ciò che essa comanda non viene realizzato. Se fosse completa, non ordinerebbe nemmeno di esistere, perché allora già esisterebbe. Quindi, voler in parte e non voler in parte non è affatto una cosa mostruosa, ma piuttosto un’indebolimento della mente, che non riesce a emergere completamente, sostenuta dalla verità e oppressa dalle abitudini consuetudinarie. Esistono quindi due volontà: una di esse non è completa; l’altra compensa ciò che manca alla prima.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo X – Confuta l’opinione dei Manichei riguardo a due tipi di mente: una buona e l’altra cattiva.

22. Lascia che periscano dalla Tua presenza, o Dio, come periscono coloro che sono “parlatori vani e ingannatori” dell’anima; coloro che, osservando l’esistenza di due volontà nel processo decisionale, affermano che in noi esistano due tipi di mente: una buona e l’altra cattiva. Essi stessi sono certamente malvagi quando sostengono queste opinioni errate; diventeranno buoni quando accetteranno la verità e si conformeranno ad essa, affinché il Tuo apostolo possa dire loro: “Un tempo eravate oscurità, ma ora siete luce nel Signore”. Tuttavia, desiderando essere “luce”, non nel Signore, ma in se stessi, e concependo la natura dell’anima come identica a quella di Dio, essi cadono ancora più nella tenebra; poiché con una arroganza scandalosa si allontanano sempre di più da Te, “la vera Luce che illumina ogni uomo che viene al mondo”. Fate attenzione a ciò che dite e arrossite di vergogna; avvicinatevi a Lui e lasciatevi “illuminare”, affinché i vostri volti non siano più coperti di disonore. Io stesso, quando riflettevo su come servire il Signore mio Dio, come avevo da tempo deciso, ero io stesso a volerlo o a rifiutarlo. Ero io stesso, sia che volessi completamente, sia che rifiutassi del tutto. Per questo ero in conflitto con me stesso e mi distruggevo da solo. Questa distruzione mi colpì contro la mia volontà, ma non rivelò l’esistenza di un’altra mente, bensì il castigo derivante dalle mie stesse azioni. “Ora, dunque, non sono più io a compiere queste cose, ma il peccato che abita in me”, il castigo di un peccato ancora più grave, poiché ero figlio di Adamo.

23. Poiché, se esistono altrettante nature contrarie quante volontà in conflitto, allora non ci sarebbero soltanto due nature, ma molte. Se qualcuno dovesse riflettere su se andare al loro raduno o al teatro, quegli uomini griderebbero immediatamente: “Ecco, ci sono due nature: una buona che lo attira da questa parte, un’altra cattiva che lo spinge dall’altra; altrimenti da dove deriverebbe questa indecisione dovuta a volontà in conflitto?” Ma io rispondo che entrambe sono cattive: sia quella che lo attira verso di loro, sia quella che lo spinge verso il teatro. Tuttavia, essi non credono che una volontà possa essere diversa da quella buona se la stessa lo attira verso di loro. Supponiamo quindi che uno di noi rifletta e, a causa del conflitto tra le sue due volontà, esiti su se andare al teatro o alla nostra chiesa: non esiterebbero anche loro nel rispondere? Poiché o dovranno ammettere, cosa che non sono disposti a fare, che la volontà che lo conduce verso la nostra chiesa è buona, proprio come quella di coloro che hanno ricevuto e aderiscono ai misteri della loro fede; oppure dovranno immaginare che in un solo uomo esistano due nature malvagie e due menti malvagie in conflitto tra loro. E ciò che affermano, ovvero che esista una volontà buona e un’altra cattiva, non sarebbe vero. Oppure dovranno convertirsi alla verità e smettere di negare che, quando qualcuno riflette, esiste un’unica anima che oscilla tra volontà in conflitto.

24. Che quindi non dicano più, quando percepiscono che due volontà sono in antagonismo nello stesso uomo, che il conflitto si svolga tra due menti opposte, due sostanze diverse, derivanti da principi contrapposti – uno buono e l’altro cattivo. Poiché Tu, o vero Dio, confuti, freni e convinci loro; proprio come quando entrambe le volontà sono cattive: un uomo si chiede se debba uccidere qualcuno con il veleno o con la spada; se debba impossessarsi di questa o di quell’ proprietà altrui, quando non può averne entrambe; se debba cercare piacere attraverso la prodigalità o conservare i propri soldi per avarizia; se debba andare al circo o al teatro, se entrambi sono aperti lo stesso giorno; oppure, ancora, se debba derubare qualcuno, se ne ha l’opportunità; o, infine, se debba commettere adulterio, se ne ha i mezzi. Tutte queste cose, che avvengono nello stesso momento e per le quali si desidera allo stesso modo, sono tuttavia impossibili da realizzare contemporaneamente. Poiché esse dividono la mente tra molteplici volontà opposte – né si può affermare che esistano così tante sostanze diverse. Lo stesso vale per le volontà buone: chiedo loro, è forse cosa buona godere nella lettura degli scritti apostolici, o nel recitare salmi sobri, o nel discutere del Vangelo? A ciascuna di queste domande risponderanno “È cosa buona”. E allora, se tutte ci danno piacere allo stesso modo e contemporaneamente. Non distraggono forse le diverse volontà la mente quando un uomo deve decidere quale scegliere? Eppure tutte sono buone; si contrappongono fino a quando non ne viene scelta una, verso cui possa dirigersi l’intera volontà, prima divisa in molteplici parti. Allo stesso modo, quando le delizie dell’eternità ci attirano verso l’alto e il piacere dei beni temporali ci tratteniamo qui sotto, è la stessa anima che, con una volontà intera, non desidera né l’una né l’altra cosa; ed è quindi divisa da gravi dubbi e incertezze. Poiché, sebbene preferisca la verità, per abitudine non si astiene dal compiere ciò che è contrario a essa.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo XI – In che modo lo spirito lottò contro la carne affinché potesse liberarsi dalla schiavitù della vanità.

25. Così fui malato e tormentato, accusandomi con molta più severità del solito, agitandomi nella mia prigione finché le catene non si ruppero completamente; da allora fui tenuto legato solo in modo molto debole. E Tu, o Signore, esercitasti su di me una misericordia estrema, raddoppiando i colpi della paura e della vergogna, affinché non cedessi di nuovo; poiché quel debole legame che mi rimaneva non si era ancora spezzato, avrebbe potuto riacquistare forza e legarmi ancora più strettamente. Pensavo dentro di me: “Lascia che accada ora. Lascia che accada ora.” Mentre lo pensavo, quasi presi la decisione di farlo; quasi ci riuscii, ma alla fine non lo feci. Tuttavia non tornai alla mia vecchia condizione, ma ripresi il mio posto e respirai a fondo. Provai ancora: ero quasi sul punto di raggiungerlo. Ma poi esitai, temendo di morire o di vivere in modo diverso da prima. E ciò che era peggio, ciò a cui ero abituato, prevalse su ciò che era migliore, che non avevo ancora provato. Nel momento stesso in cui stavo per diventare un “altro uomo”, più mi avvicinavo a quel cambiamento, maggiore era l’orrore che provavo. Ma quella forza negativa non mi respinse né mi allontanò; mi tenne semplicemente in uno stato di incertezza.

26. The very toys of toys, and vanities of vanities, my old mistresses, still enthralled me; they shook my fleshly garment, and whispered softly, “Dost thou part with us? And from that moment shall we no more be with thee for ever? And from that moment shall not this or that be lawful for thee for ever?” And what did they suggest to me in the words “this or that?” What is it that they suggested, O my God? Let Thy mercy avert it from the soul of Thy servant. What impurities did they suggest! What shame! And now I far less than half heard them, not openly showing themselves and contradicting me, but muttering, as it were, behind my back, and furtively plucking me as I was departing, to make me look back upon them. Yet they did delay me, so that I hesitated to burst and shake myself free from them, and to leap over whither I was called,—an unruly habit saying to me, “Dost thou think thou canst live without them?”

27. But now it said this very faintly; for on that side towards which I had set my face, and whither I trembled to go, did the chaste dignity of Continence appear unto me, cheerful, but not dissolutely gay, honestly alluring me to come and doubt nothing, and extending her holy hands, full of a multiplicity of good examples, to receive and embrace me. There were there so many young men and maidens, a multitude of youth and every age, grave widows and ancient virgins, and Continence herself in all, not barren, but a fruitful mother of children of joys, by Thee, O Lord, her Husband. And she smiled on me with an encouraging mockery, as if to say, “Canst not thou do what these youths and maidens can? Or can one or other do it of themselves, and not rather in the Lord their God? The Lord their God gave me unto them. Why standest thou in thine own strength, and so standest not? Cast thyself upon Him; fear not, He will not withdraw that thou shouldest fall; cast thyself upon Him without fear, He will receive thee, and heal thee.” And I blushed beyond measure, for I still heard the muttering of those toys, and hung in suspense. And she again seemed to say, “Shut up thine ears against those unclean members of thine upon the earth, that they may be mortified. They tell thee of delights, but not as doth the law of the Lord thy God.”(, Old ver. ) This controversy in my heart was naught but self against self. But Alypius, sitting close by my side, awaited in silence the result of my unwonted emotion.

The Confessions: Book VIII

Chapter XII.—Having Prayed to God, He Pours Forth a Shower of Tears, And, Admonished by a Voice, He Opens the Book and Reads the Words in Rom. XIII. 13; By Which, Being Changed in His Whole Soul, He Discloses the Divine Favour to His Friend and His Mother.

28. But when a profound reflection had, from the secret depths of my soul, drawn together and heaped up all my misery before the sight of my heart, there arose a mighty storm, accompanied by as mighty a shower of tears. Which, that I might pour forth fully, with its natural expressions, I stole away from Alypius; for it suggested itself to me that solitude was fitter for the business of weeping. So I retired to such a distance that even his presence could not be oppressive to me. Thus was it with me at that time, and he perceived it; for something, I believe, I had spoken, wherein the sound of my voice appeared choked with weeping, and in that state had I risen up. He then remained where we had been sitting, most completely astonished. I flung myself down, how, I know not, under a certain fig-tree, giving free course to my tears, and the streams of mine eyes gushed out, an acceptable sacrifice unto Thee. And, not indeed in these words, yet to this effect, spake I much unto Thee,—“But Thou, O Lord, how long?” “How long, Lord? Wilt Thou be angry for ever? Oh, remember not against us former iniquities;” for I felt that I was enthralled by them. I sent up these sorrowful cries,—“How long, how long? Tomorrow, and tomorrow? Why not now? Why is there not this hour an end to my uncleanness?”

29. I was saying these things and weeping in the most bitter contrition of my heart, when, lo, I heard the voice as of a boy or girl, I know not which, coming from a neighbouring house, chanting, and oft repeating, “Take up and read; take up and read.” Immediately my countenance was changed, and I began most earnestly to consider whether it was usual for children in any kind of game to sing such words; nor could I remember ever to have heard the like. So, restraining the torrent of my tears, I rose up, interpreting it no other way than as a command to me from Heaven to open the book, and to read the first

Chapter I should light upon. For I had heard of Antony, that, accidentally coming in whilst the gospel was being read, he received the admonition as if what was read were addressed to him, “Go and sell that thou hast, and give to the poor, and thou shalt have treasure in heaven; and come and follow me.” And by such oracle was he forthwith converted unto Thee. So quickly I returned to the place where Alypius was sitting; for there had I put down the volume of the apostles, when I rose thence. I grasped, opened, and in silence read that paragraph on which my eyes first fell,—“Not in rioting and drunkenness, not in chambering and wantonness, not in strife and envying; but put ye on the Lord Jesus Christ, and make not provision for the flesh, to fulfil the lusts thereof.” No further would I read, nor did I need; for instantly, as the sentence ended,—by a light, as it were, of security infused into my heart,—all the gloom of doubt vanished away.

30. Closing the book, then, and putting either my finger between, or some other mark, I now with a tranquil countenance made it known to Alypius. And he thus disclosed to me what was wrought in him, which I knew not. He asked to look at what I had read. I showed him; and he looked even further than I had read, and I knew not what followed. This it was, verily, “Him that is weak in the faith, receive ye;” which he applied to himself, and discovered to me. By this admonition was he strengthened; and by a good resolution and purpose, very much in accord with his character (wherein, for the better, he was always far different from me), without any restless delay he joined me. Thence we go in to my mother. We make it known to her,—she rejoiceth. We relate how it came to pass,—she leapeth for joy, and triumpheth, and blesseth Thee, who art “able to do exceeding abundantly above all that we ask or think; for she perceived Thee to have given her more for me than she used to ask by her pitiful and most doleful groanings. For Thou didst so convert me unto Thyself, that I sought neither a wife, nor any other of this world’s hopes,—standing in that rule of faith in which Thou, so many years before, had showed me unto her in a vision. And thou didst turn her grief into a gladness, much more plentiful than she had desired, and much dearer and chaster than she used to crave, by having grandchildren of my body.

The Confessions: Book IX

26. Quei giocattoli tra i giocattoli, quelle vanità tra le vanità. Le mie vecchie “amanti” continuavano a incantarmi; scuotevano il mio “vestito di carne” e sussurravano dolcemente: “Mi abbandonerai? Da quel momento non sarò più con te per sempre. Da quel momento, queste o quelle cose non saranno più per te, ”. E cosa mi suggerivano con quelle parole? Che cosa mi proponevano, oh mio Dio? Lascia che la Tua misericordia li allontani dall’anima del Tuo servo. Quante impurità, quanta vergogna! Ora, però, riuscivo a sentire ben poco di ciò che dicevano: non si mostravano apertamente né mi contraddicevano, ma mormoravano alle mie spalle, tirandomi dolcemente mentre me ne andavo, per farmi voltare indietro verso di loro. Eppure mi ritardavano. Così esitavo a liberarmi da loro e a correre verso ciò che il destino mi chiamava. Un cattivo “vizio” dentro di me continuava a dirmi: “Pensi davvero di poter vivere senza di loro?”

27. Ma ora tutto ciò veniva espresso in modo molto vago; poiché da quella parte verso cui avevo rivolto il mio sguardo, e verso la quale tremavo di avvicinarmi, mi apparve la casta dignità della Castità: serena, ma non eccessivamente gioiosa, che mi invitava con sincerità ad avvicinarmi senza alcun dubbio, tendendomi le sue mani sacre, piene di esempi di virtù, per accogliermi e abbracciarmi. Lì c’erano molti giovani uomini e fanciulle, persone di tutte le età, vedove rispettabili e vergini anziane. E la stessa Castità era presente in tutti loro: non sterile, ma una madre feconda di gioie, per Te, o Signore, suo marito. Mi sorrise con un sorriso incoraggiante, come se volesse dire: “Non sei forse in grado di fare ciò che questi giovani possono? O forse qualcuno di loro può farlo da solo, e non piuttosto nel Signore, il loro Dio? Il Signore, il loro Dio, mi ha dato a loro. Perché esiti, affidandoti soltanto alle tue forze? Affidati a Lui; non temere: Egli non ti lascerà cadere. Affidati a Lui senza paura: Egli ti accoglierà e ti guarirà.” Arrossii profondamente, poiché continuavo ad udire i mormorii di quei “giocattoli”. E lei sembrò dire ancora: “Chiudi le tue orecchie a quelle voci impure che provengono dalla terra; lascia che siano umiliate. Ti parlano di piaceri, ma non come fa la legge del Signore tuo Dio.” Questo conflitto interiore non era altro che un combattimento tra parti diverse di me stesso. Ma Alypius, seduto accanto a me in silenzio, attendeva il risultato di questa mia strana emozione.

Le Confessioni: Libro VIII

Capitolo XII – Dopo aver pregato Dio, versa una pioggia di lacrime e, avvertito da una voce, apre il libro e legge le parole di Romani 13:13; grazie a queste parole, la sua intera anima viene trasformata, e così rivela alla sua amica e a sua madre la grazia divina.

28. Ma quando una profonda riflessione, proveniente dalle più segrete profondità della mia anima, raccolse e accumulò tutta la mia sofferenza davanti ai miei occhi, scatenò un’immensa tempesta, accompagnata da un diluvio di lacrime. Per poterle versare liberamente, con tutte le loro espressioni naturali, me ne allontanai da Alypius; mi sembrava infatti che la solitudine fosse più adatta a quel momento di dolore. Mi ritirai quindi a una distanza tale che nemmeno la sua presenza potesse rivelarsi opprimente per me. Fu così in quel momento, e lui se ne accorse; credo infatti che avessi detto qualcosa in cui il suono della mia voce sembrava soffocato dal pianto. Lui rimase quindi dove eravamo seduti, profondamente stupito. Mi gettai a terra, sotto un certo fico, lasciando scorrere liberamente le mie lacrime; quei flussi di pianto rappresentavano per me un sacrificio accettabile per Te. E, sebbene non usassi queste parole esatte, fu comunque questo il senso delle mie preghiere: “Ma Tu, o Signore, quanto durerà ancora?” “Quanto durerà, Signore? Sarai arrabbiato per sempre? Oh, non ricordare le nostre colpe passate, ”, perché sentivo di essere ancora prigioniero di esse. Ero invaso da questi dolorosi lamenti: “Quanto durerà ancora? Domani, e ancora domani. Perché non ora? Perché questa stessa ora non può porre fine alla mia impurità?”

29. Mentre dicevo queste cose e piangevo nella più amara contrizione del mio cuore, udii all’improvviso la voce di un ragazzo o di una ragazza – non so quale dei due – provenire da una casa vicina; quella voce cantava continuamente, ripetendo più volte: “Prendi e leggi; prendi e leggi.” All’istante il mio volto cambiò espressione, e iniziai a riflettere seriamente se fosse normale che i bambini, durante qualche gioco, pronunciassero simili parole; non riuscivo nemmeno a ricordare di aver mai sentito nulla del genere. Così, trattenendo il flusso delle mie lacrime, mi alzai, interpretando quella voce come un ordine divino che mi imponeva di aprire quel libro e leggere la prima pagina.

Il capitolo che devo ora esaminare. Poiché avevo sentito dire di Antonio che, entrando per caso mentre si leggeva il Vangelo, ricevette quell’ammonizione come se fosse rivolta proprio a lui: “Vai e vendi ciò che possiedi, dà ai poveri, e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi”. Ed è stato attraverso questo “oracolo” che egli si convertì immediatamente a Te. Tornai rapidamente al luogo dove sedeva Alypio: era lì che avevo lasciato il volume degli apostoli quando me n’ero andato. Presi il libro, lo aprii e lessi in silenzio quel passaggio su cui i miei occhi si posarono per primi: “Non nella baldoria e nell’ubriachezza, non nei piaceri sensuali, non nelle liti e nell’invidia; ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non preparate provviste per il corpo, affinché possa soddisfare i suoi desideri”. Non lessi oltre, né ne avevo bisogno; poiché, non appena quel versetto terminò, una sorta di serenità si diffuse immediatamente nel mio cuore, e tutta l’oscurità del dubbio scomparve.

30. Chiudendo quindi il libro e inserendo tra le pagine un dito o qualche altro segno distintivo, comunicai con calma a Alypius ciò che avevo letto. Lui mi rivelò allora ciò che avveniva dentro di lui, cose che io ignoravo. Chiese di vedere ciò che avevo scritto; glielo mostrai e lui lesse anche parti che non avevo incluso nel mio resoconto; non sapevo quindi cosa seguisse. Si trattava effettivamente del versetto: “Accogliete colui che è debole nella fede”; egli lo applicò a se stesso e me ne fece conoscenza. Grazie a questa esortazione, si rafforzò interiormente; con una buona risoluzione e un proposito in piena armonia con il suo carattere – che, per fortuna, era molto diverso dal mio – si unì immediatamente a me. Poi andammo da mia madre: le comunicammo quanto era accaduto; lei ne fu estremamente felice. Le raccontammo nei dettagli come tutto fosse avvenuto; lei esultò di gioia, lodò Te che “sei capace di fare molto più di quanto possiamo chiedere o immaginare”, e comprese che mi avevi dato molto di più di quanto avesse mai sperato attraverso le sue suppliche disperate. Infatti, Tu mi avevi fatto cambiare completamente modo di vivere: non cercavo più una moglie né alcuna altra cosa di questo mondo, ma mi attenevo rigorosamente a quella fede che, molti anni prima, mi avevi mostrato in una visione. E Tu hai trasformato il suo dolore in una gioia molto più grande di quanto avesse mai desiderato, e ancora più preziosa e pura, grazie ai nipoti che ho avuto da te.

Le Confessioni: Libro IX

He speaks of his design of forsaking the profession of rhetoric; of the death of his friends, Nebridius and Verecundus; of having received baptism in the thirty-third year of his age; and of the virtues and death of his mother, Monica.

Chapter I.—He Praises God, the Author of Safety, and Jesus Christ, the Redeemer, Acknowledging His Own Wickedness.

1. “O Lord, truly I am Thy servant; I am Thy servant, and the son of Thine handmaid: Thou hast loosed my bonds. I will offer to Thee the sacrifice of thanksgiving.” Let my heart and my tongue praise Thee, and let all my bones say, “Lord, who is like unto Thee?” Let them so say, and answer Thou me, and “say unto my soul, I am Thy salvation.” Who am I, and what is my nature? How evil have not my deeds been; or if not my deeds, my words; or if not my words, my will? But Thou, O Lord, art good and merciful, and Thy right hand had respect unto the profoundness of my death, and removed from the bottom of my heart that abyss of corruption. And this was the result, that I willed not to do what I willed, and willed to do what thou willedst. But where, during all those years, and out of what deep and secret retreat was my free will summoned forth in a moment, whereby I gave my neck to Thy “easy yoke,” and my shoulders to Thy “light burden,” O Christ Jesus, “my strength and my Redeemer”? How sweet did it suddenly become to me to be without the delights of trifles! And what at one time I feared to lose, it was now a joy to me to put away. For Thou didst cast them away from me, Thou true and highest sweetness. Thou didst cast them away, and instead of them didst enter in Thyself,—sweeter than all pleasure, though not to flesh and blood; brighter than all light, but more veiled than all mysteries; more exalted than all honour, but not to the exalted in their own conceits. Now was my soul free from the gnawing cares of seeking and getting, and of wallowing and exciting the itch of lust. And I babbled unto Thee my brightness, my riches, and my health, the Lord my God.

The Confessions: Book IX

Chapter II.—As His Lungs Were Affected, He Meditates Withdrawing Himself from Public Favour.

2. And it seemed good to me, as before Thee, not tumultuously to snatch away, but gently to withdraw the service of my tongue from the talker’s trade; that the young, who thought not on Thy law, nor on Thy peace, but on mendacious follies and forensic strifes, might no longer purchase at my mouth equipments for their vehemence. And opportunely there wanted but a few days unto the Vacation of the Vintage; and I determined to endure them, in order to leave in the usual way, and, being redeemed by Thee, no more to return for sale. Our intention then was known to Thee; but to men—excepting our own friends—was it not known. For we had determined among ourselves not to let it get abroad to any; although Thou hadst given to us, ascending from the valley of tears, and singing the song of degrees, “sharp arrows,” and destroying coals, against the “deceitful tongue,” which in giving counsel opposes, and in showing love consumes, as it is wont to do with its food.

3. Thou hadst penetrated our hearts with Thy charity, and we carried Thy words fixed, as it were, in our bowels; and the examples of Thy servant, whom of black Thou hadst made bright, and of dead, alive, crowded in the bosom of our thoughts, burned and consumed our heavy torpor, that we might not topple into the abyss; and they enkindled us exceedingly, that every breath of the deceitful tongue of the gainsayer might inflame us the more, not extinguish us. Nevertheless, because for Thy name’s sake which Thou hast sanctified throughout the earth, this, our vow and purpose, might also find commenders, it looked like a vaunting of oneself not to wait for the vacation, now so near, but to leave beforehand a public profession, and one, too, under general observation; so that all who looked on this act of mine, and saw how near was the vintage-time I desired to anticipate, would talk of me a great deal as if I were trying to appear to be a great person. And what purpose would it serve that people should consider and dispute about my intention, and that our good should be evil spoken of?

4. Furthermore, this very summer, from too great literary labour, my lungs began to be weak, and with difficulty to draw deep breaths; showing by the pains in my chest that they were affected, and refusing too loud or prolonged speaking. This had at first been a trial to me, for it compelled me almost of necessity to lay down that burden of teaching; or, if I could be cured and become strong again, at least to leave it off for a while. But when the full desire for leisure, that I might see that Thou art the Lord, arose, and was confirmed in me, my God, Thou knowest I even began to rejoice that I had this excuse ready,—and that not a feigned one,—which might somewhat temper the offence taken by those who for their sons’ good wished me never to have the freedom of sons. Full, therefore, with such joy, I bore it till that period of time had passed,—perhaps it was some twenty days,—yet they were bravely borne; for the cupidity which was wont to sustain part of this weighty business had departed, and I had remained overwhelmed had not its place been supplied by patience. Some of Thy servants, my brethren, may perchance say that I sinned in this, in that having once fully, and from my heart, entered on Thy warfare, I permitted myself to sit a single hour in the seat of falsehood. I will not contend. But hast not Thou, O most merciful Lord, pardoned and remitted this sin also, with my others, so horrible and deadly, in the holy water?

The Confessions: Book IX

Chapter III.—He Retires to the Villa of His Friend Verecundus, Who Was Not Yet a Christian, and Refers to His Conversion and Death, as Well as that of Nebridius.

5. Verecundus was wasted with anxiety at that our happiness, since he, being most firmly held by his bonds, saw that he would lose our fellowship. For he was not yet a Christian, though his wife was one of the faithful; and yet hereby, being more firmly enchained than by anything else, was he held back from that journey which we had commenced. Nor, he declared, did he wish to be a Christian on any other terms than those that were impossible. However, he invited us most courteously to make use of his country house so long as we should stay there. Thou, O Lord, wilt “recompense” him for this “at the resurrection of the just,” seeing that Thou hast already given him “the lot of the righteous.” For although, when we were absent at Rome, he, being overtaken with bodily sickness, and therein being made a Christian, and one of the faithful, departed this life, yet hadst Thou mercy on him, and not on him only, but on us also; lest, thinking on the exceeding kindness of our friend to us, and unable to count him in Thy flock, we should be tortured with intolerable grief. Thanks be unto Thee, our God, we are Thine. Thy exhortations, consolations, and faithful promises assure us that Thou now repayest Verecundus for that country house at Cassiacum, where from the fever of the world we found rest in Thee, with the perpetual freshness of Thy Paradise, in that Thou hast forgiven him his earthly sins, in that mountain flowing with milk, that fruitful mountain,—Thine own.

Parla del suo proposito di abbandonare la professione retorica; della morte dei suoi amici Nebridio e Verecundo; del battesimo ricevuto all’età di trentatré anni; e delle virtù e della morte di sua madre, Monica.

Capitolo I – Loda Dio, l’Autore della Sicurezza, e Gesù Cristo, il Redentore, riconoscendo la propria malvagità.

1. “O Signore, veramente io sono tuo servo; sono tuo servo e figlio della tua serva: tu hai spezzato le mie catene. Offrirò a te il sacrificio di ringraziamento”. Possano il mio cuore e la mia lingua lodarti, e possano tutte le mie ossa dire: “Signore, chi è come te?” Che così dicano; rispondimi tu e digli alla mia anima: “Io sono la tua salvezza”. Chi sono io, e qual è la mia natura? Quanto malvagi sono stati i miei atti. O se non i miei atti, le mie parole. O se non le mie parole, la mia volontà. Ma tu, o Signore, sei buono e misericordioso; la tua mano ha tenuto conto della profondità della mia morte e ha rimosso dall’abisso del mio cuore quell’abisso di corruzione. E il risultato è stato che non ho voluto fare ciò che volevo io, ma ciò che volevi tu. Ma dove, in tutti quegli anni, da quale profondo e segreto rifugio è stata chiamata fuori la mia volontà libera, affinché io mi sottomettessi al tuo “legame facile” e alle tue “opere leggere”, o Cristo Gesù, “la mia forza e il mio Redentore”? Quanto dolce mi è diventato improvvisamente non desiderare più le delizie delle cose vanite. E ciò che un tempo temevo di perdere, ora era per me una gioia gettarlo via. Perché tu lo hai scacciato da me, tu, vera e suprema dolcezza. Lo hai scacciato, e al suo posto sei entrato in te stesso: più dolce di ogni piacere, anche se non per la carne e il sangue; più luminoso di ogni luce, ma più nascosto di ogni mistero; più elevato di ogni onore, ma non per coloro che si considerano elevati. Ora la mia anima è libera dalle angosie della ricerca e dell’acquisizione, dal viverne immersa e dall’esserne tormentata. E ti ho raccontato tutto ciò che possedevo: la mia luce, le mie ricchezze, la mia salute. Signore mio Dio.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo II – Poiché i suoi polmoni erano colpiti, rifletté sull’idea di allontanarsi dalla simpatia del pubblico.

2. Mi parve giusto, come prima di Te, non strappare via bruscamente, ma ritirare dolcemente il “servizio” della mia lingua dal linguaggio dei discutitori; affinché i giovani, che non pensavano né alla Tua legge né alla Tua pace, ma solo a follie mendaci e dispute legali, non potessero più acquistare dalle mie parole gli strumenti per la loro violenza. Proprio in quel periodo mancavano pochi giorni alle feste del raccolto; decisi quindi di sopportarli, affinché, essendo stati “redenti” da Te, non dovessero mai più essere messi in vendita. La nostra intenzione fu nota a Te; ma agli uomini – ad eccezione dei nostri amici – rimase sconosciuta. Avevamo infatti deciso tra noi di non farla trapelare a nessuno; sebbene Tu ci avessi donato, risalendo dal valle delle lacrime e cantando il canto della salvezza, “ frecce acuminate” per combattere contro la “lingua ingannevole”, che con i suoi consigli si oppone e con l’amore distrugge, proprio come fa con il suo cibo.

3. Hai penetrato i nostri cuori con la Tua carità; le Tue parole sono rimaste fissate, per così dire, nel nostro intimo. Gli esempi del Tuo servo, che da oscuro hai reso luminoso, e di coloro che erano morti ma che Tu hai resi vivi, affollavano il cuore dei nostri pensieri; essi bruciavano e consumavano la nostra pesante torpidezza, impedendoci di cadere nell’abisso. Questi esempi ci infuocavano ancora di più, in modo che ogni parola del nemico potesse soltanto accenderci ulteriormente, senza mai spegnerci. Tuttavia, poiché per il nome Tuo – che hai santificato in tutto il mondo – questo nostro voto e questa nostra determinazione potessero trovare chi li lodasse, sembrava quasi un’arroganza da parte nostra aspettare fino al termine previsto, ma dichiararli pubblicamente, addirittura sotto gli occhi di tutti. Così, chiunque osservasse questo mio atto e vedesse quanto fosse vicino il momento che desideravo anticipare, avrebbe parlato molto di me, come se cercassi di apparire una persona importante. E a quale scopo sarebbe servito che la gente discutesse delle mie intenzioni, e che il nostro bene venisse criticato?

4. Inoltre, proprio quest’estate, a causa di un eccessivo impegno letterario, i miei polmoni iniziarono ad indebolirsi; mi risultava difficile respirare profondamente, e i dolori al petto ne erano la conseguenza. Non potevo nemmeno parlare ad alta voce o per lunghi periodi. All’inizio questa situazione rappresentò una vera prova per me, poiché mi costringeva quasi inevitabilmente a interrompere quell’impegno di insegnamento; oppure, se fossi riuscito a guarire e riprendermi, avrei dovuto comunque sospenderlo temporaneamente. Ma quando nel mio cuore nacque il desiderio sincero di godermi un po’ di riposo, per poter comprendere ancora meglio che Tu sei il Signore, allora iniziai persino a rallegrarmi di disporre di questa scusa, una scusa reale, non fingita, che potesse alleviare almeno in parte l’offesa provata da coloro che, per il bene dei loro figli, avrebbero voluto che io non godessi mai della libertà tipica di un padre. Così, pieno di gioia, sopportai questa situazione fino a quando non passò quel periodo, forse venti giorni, e lo feci con coraggio, poiché la cupidigia che in precedenza mi spingeva ad assumere quell’onere pesante era ormai scomparsa; se non fosse stata sostituita dalla pazienza, probabilmente non ce l’avrei fatta. Alcuni dei Tuoi servitori, miei fratelli, potrebbero forse dire che ho peccato in questo, permettendomi di trascorrere anche solo un’ora nella “posizione della menzogna”, dopo essermi impegnato con tutto il cuore nella Tua lotta. Non intendo discutere su questo punto. Ma non hai forse Tu, o Signore misericordioso, perdonato anche questo peccato, insieme agli altri miei peccati orribili e mortali, nell’acqua santa?

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo III – Si ritira nella villa del suo amico Verecundus, che all’epoca non era ancora cristiano, e racconta della sua conversione e della sua morte, così come di quella di Nebridius.

5. Verecundus era consumato dall’ansia al pensiero della nostra felicità; essendo infatti legato con vincoli molto forti, sapeva che avrebbe perso la nostra compagnia. Poiché non era ancora cristiano, sebbene sua moglie fosse tra i fedeli, proprio questi legami lo impedivano di partecipare al viaggio che avevamo intrapreso. Dichiarò inoltre di non voler diventare cristiano se non secondo condizioni impossibili da soddisfare. Tuttavia ci invitò con grande cortesia ad utilizzare la sua casa di campagna per tutto il tempo della nostra permanenza lì. O Signore, Tu “ricompenserai” lui per questo “al risveglio dei giusti”, poiché Gli hai già concesso “la sorte dei giusti”. Infatti, anche se mentre eravamo assenti a Roma egli, colpito da una grave malattia, divenne cristiano e fedele, e morì in quel momento, Tu fosti misericordioso non solo con lui, ma anche con noi; affinché, ricordando la grande gentilezza di questo nostro amico verso di noi e non riuscendo a considerarlo parte del Tuo gregge, non fossimo tormentati da un dolore insopportabile. Grazie a Te, nostro Dio, siamo Tuoi. Le Tue esortazioni, le Tue consolazioni e le Tue fedeli promesse ci assicurano che ora ricompensi Verecundus per quella casa di campagna a Cassiacum, dove abbiamo trovato riposo lontano dalle tribolazioni del mondo, nella freschezza eterna del Tuo Paradiso: hai infatti perdonato i suoi peccati terreni, e quel monte che scorre latte, quel monte fecondo, è Tuo.

6. He then was at that time full of grief; but Nebridius was joyous. Although he also, not being yet a Christian, had fallen into the pit of that most pernicious error of believing Thy Son to be a phantasm, yet, coming out thence, he held the same belief that we did; not as yet initiated in any of the sacraments of Thy Church, but a most earnest inquirer after truth. Whom, not long after our conversion and regeneration by Thy baptism, he being also a faithful member of the Catholic Church, and serving Thee in perfect chastity and continency amongst his own people in Africa, when his whole household had been brought to Christianity through him, didst Thou release from the flesh; and now he lives in Abraham’s bosom. Whatever that may be which is signified by that bosom, there lives my Nebridius, my sweet friend, Thy son, O Lord, adopted of a freedman; there he liveth. For what other place could there be for such a soul? There liveth he, concerning which he used to ask me much,—me, an inexperienced, feeble one. Now he puts not his ear unto my mouth, but his spiritual mouth unto Thy fountain, and drinketh as much as he is able, wisdom according to his desire,—happy without end. Nor do I believe that he is so inebriated with it as to forget me, seeing Thou, O Lord, whom he drinketh, art mindful of us. Thus, then, were we comforting the sorrowing Verecundus (our friendship being untouched) concerning our conversion, and exhorting him to a faith according to his condition, I mean, his married state. And tarrying for Nebridius to follow us, which being so near, he was just about to do, when, behold, those days passed over at last; for long and many they seemed, on account of my love of easeful liberty, that I might sing unto Thee from my very marrow. My heart said unto Thee,—I have sought Thy face; “Thy face, Lord, will I seek.”

The Confessions: Book IX

Chapter IV.—In the Country He Gives His Attention to Literature, and Explains the Fourth Psalm in Connection with the Happy Conversion of Alypius. He is Troubled with Toothache.

7. And the day arrived on which, in very deed, I was to be released from the Professorship of Rhetoric, from which in intention I had been already released. And done it was; and Thou didst deliver my tongue whence Thou hadst already delivered my heart; and full of joy I blessed Thee for it, and retired with all mine to the villa. What I accomplished here in writing, which was now wholly devoted to Thy service, though still, in this pause as it were, panting from the school of pride, my books testify,—those in which I disputed with my friends, and those with myself alone before Thee; and what with the absent Nebridius, my letters testify. And when can I find time to recount all Thy great benefits which Thou bestowedst upon us at that time, especially as I am hasting on to still greater mercies? For my memory calls upon me, and pleasant it is to me, O Lord, to confess unto Thee, by what inward goads Thou didst subdue me, and how Thou didst make me low, bringing down the mountains and hills of my imaginations, and didst straighten my crookedness, and smooth my rough ways; and by what means Thou also didst subdue that brother of my heart, Alypius, unto the name of Thy only-begotten, our Lord and Saviour Jesus Christ, which he at first refused to have inserted in our writings. For he rather desired that they should savour of the “cedars” of the schools, which the Lord hath now broken down, than of the wholesome herbs of the Church, hostile to serpents.

8. What utterances sent I up unto Thee, my God, when I read the Psalms of David, those faithful songs and sounds of devotion which exclude all swelling of spirit, when new to Thy true love, at rest in the villa with Alypius, a catechumen like myself, my mother cleaving unto us,—in woman’s garb truly, but with a man’s faith, with the peacefulness of age, full of motherly love and Christian piety! What utterances used I to send up unto Thee in those Psalms, and how was I inflamed towards Thee by them, and burned to rehearse them, if it were possible, throughout the whole world, against the pride of the human race! And yet they are sung throughout the whole world, and none can hide himself from Thy heat. With what vehement and bitter sorrow was I indignant at the Manichæans; whom yet again I pitied, for that they were ignorant of those sacraments, those medicaments, and were mad against the antidote which might have made them sane! I wished that they had been somewhere near me then, and, without my being aware of their presence, could have beheld my face, and heard my words, when I read the fourth Psalm in that time of my leisure,—how that Psalm wrought upon me. When I called upon Thee, Thou didst hear me, O God of my righteousness; Thou hast enlarged me when I was in distress; have mercy upon me, and hear my prayer. Oh that they might have heard what I uttered on these words, without my knowing whether they heard or no, lest they should think that I spake it because of them! For, of a truth, neither should I have said the same things, nor in the way I said them, if I had perceived that I was heard and seen by them; and had I spoken them, they would not so have received them as when I spake by and for myself before Thee, out of the private feelings of my soul.

9. I alternately quaked with fear, and warmed with hope, and with rejoicing in Thy mercy, O Father. And all these passed forth, both by mine eyes and voice, when Thy good Spirit, turning unto us, said, O ye sons of men, how long will ye be slow of heart? “How long will ye love vanity, and seek after leasing?” For I had loved vanity, and sought after leasing. And Thou, O Lord, hadst already magnified Thy Holy One, raising Him from the dead, and setting Him at Thy right hand, whence from on high He should send His promise, the Paraclete, “the Spirit of Truth.” And He had already sent Him, but I knew it not; He had sent Him, because He was now magnified, rising again from the dead, and ascending into heaven. For till then “the Holy Ghost was not yet given, because that Jesus was not yet glorified.” And the prophet cries out, How long will ye be slow of heart? How long will ye love vanity, and seek after leasing? Know this, that the Lord hath magnified His Holy One. He cries out, “How long?” He cries out, “Know this,” and I, so long ignorant, “loved vanity, and sought after leasing.” And therefore I heard and trembled, because these words were spoken unto such as I remembered that I myself had been. For in those phantasms which I once held for truths was there “vanity” and “leasing.” And I spake many things loudly and earnestly, in the sorrow of my remembrance, which, would that they who yet “love vanity and seek after leasing” had heard! They would perchance have been troubled, and have vomited it forth, and Thou wouldest hear them when they cried unto Thee; for by a true death in the flesh He died for us, who now maketh intercession for us with Thee.

6. In quel momento era pieno di dolore; ma Nebridio era gioioso. Anche lui, essendo ancora non cristiano, era caduto nell’errore più pernicioso, credendo che Tuo Figlio fosse solo un fantasma; tuttavia, una volta uscito da quell’errore, condivideva la stessa fede nostra. Non ancora iniziato ai sacramenti della Tua Chiesa, era invece un fervente cercatore di verità. Poco dopo la nostra conversione e rigenerazione attraverso il Tuo battesimo, essendo diventato un fedele membro della Chiesa Cattolica e servendoti con perfetta castità e continenza tra il suo popolo in Africa, quando tutta la sua famiglia fu portata al cristianesimo grazie a lui, Tu lo liberasti dalla carne; ora vive nel grembo di Abramo. Qualunque cosa significhi quel “grembo”, lì vive il mio Nebridio, il mio caro amico, Tuo figlio, o Signore, adottato da un liberto. Lì vive. Perché quale altro luogo potrebbe esistere per una tale anima? Lì vive lui, di cui spesso mi chiedeva notizie, io, che ero inesperta e debole. Ora non ascolta più le mie parole, ma si appoggia alla Tua fonte spirituale e beve fino a sazietà, saggezza secondo i suoi desideri, felice senza fine. E non credo che sia così inebriato da dimenticarmi, poiché Tu, o Signore, di cui beve, ti ricordi di noi. Così ci consolavamo del dolore di Verecundus (la nostra amicizia rimase intatta) riguardo alla nostra conversione, esortandolo a una fede adatta alle sue condizioni, cioè al suo stato coniugale. Aspettavamo che Nebridio ci seguisse; era quasi pronto a farlo quando, finalmente, quei giorni trascorsero. Sembrarono lunghi e molti, a causa del mio desiderio di libertà e tranquillità, per poter cantare la Tua lode con tutto il cuore. Il mio cuore ti diceva: “Ho cercato il Tuo volto; ‘Il Tuo volto, o Signore, cercherò’”.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo IV – Nella campagna dedica la sua attenzione alla letteratura e spiega il Quarto Salmo in relazione alla felice conversione di Alipio; soffre per un mal di denti.

7. E arrivò il giorno in cui, davvero, avrei dovuto essere liberato dalla cattedra di retorica, da cui, in realtà, ero già stato “liberato” nel senso delle intenzioni originali. Ed effettivamente ciò avvenne: Tu liberasti la mia lingua, così come avevi già liberato il mio cuore; pieno di gioia Ti ringraziai per questo e mi ritirai con tutto ciò che possedevo nella villa. Quello che ho scritto qui, ora interamente dedicato al Tuo servizio, sebbene ancora, in questa sorta di pausa, “ansimi” sotto l’influenza dell’orgoglio, i miei libri ne sono testimoni: quelli in cui discutevo con i miei amici, e quelli in cui discutevo da solo davanti a Te; e anche le mie lettere, scritte in assenza di Nebridio, ne sono testimonianze. E quando potrò trovare il tempo per raccontare tutti i Tuoi grandi doni che ci hai fatto in quel momento? Specialmente ora che mi affretto verso ancora maggiori misericordie. Poiché la mia memoria mi richiama, e è per me un grande piacere, o Signore, confessarti con quale forza interiore Tu mi hai sottomesso, come hai umiliato il mio orgoglio, abbassando le “montagne” delle mie fantasie e appianando i sentieri tortuosi del mio cuore; e con quali mezzi hai anche fatto sì che quel mio caro fratello, Alypius, si sottomettesse al nome del Tuo unigenito, nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo. Nome che all’inizio egli rifiutava di includere nelle nostre scritture. Poiché preferiva che queste opere avessero il sapore dei “cedri” delle accademie, quegli stessi che il Signore ha ora distrutto, piuttosto che quello delle erbe benefiche della Chiesa, capaci di contrastare il male.

8. Quali espressioni inviavo a Te, mio Dio, quando leggevo i Salmi di Davide, quelle canzoni fedeli e quei suoni di devozione che escludono ogni traccia di orgoglio; quando, nuovo alla Tua vera amore, riposavo nella villa con Alypius, un catecumeno come me, mentre mia madre ci era accanto, vestita davvero come una donna, ma con la fede di un uomo, con la serenità dell’età matura, piena d’amore materno e di pietà cristiana! Quali parole inviavo a Te in quei Salmi. E quanto ero infuocato per Te attraverso di essi, quanto desideravo recitarli in tutto il mondo, contro l’orgoglio dell’umanità! Eppure vengono cantati in tutto il mondo, e nessuno può nascondersi dal Tuo potere. Con quale intensa e amara indignazione guardavo i Manichei. Eppure li compiansi ancora, perché ignoravano quei sacramenti, quei “medicamenti” spirituali, e si ribellavano contro l’antidoto che avrebbe potuto renderli saggi! Avrei voluto che fossero vicini a me in quel momento, affinché, senza che io ne fossi consapevole, potessero vedere il mio viso e ascoltare le mie parole mentre leggevo il quarto Salmo. Quanto quel Salmo ebbe un effetto su di me! Quando Ti chiamavo, Tu mi ascoltavi, o Dio della mia giustizia. Mi hai aiutato nei momenti di difficoltà. Abbi pietà di me e ascolta la mia preghiera. Oh, se solo avessero potuto sentire ciò che dicevo, senza che io sapessi se mi avevano davvero ascoltato, affinché non pensassero che lo dicessi per loro! Perché, in verità, non avrei detto le stesse cose, né nel modo stesso in cui le ho dette, se avessi saputo di essere ascoltato e visto da loro. E anche se le avessi dette, non le avrebbero ricevute nello stesso modo in cui le ho pronunciate davanti a Te, dal profondo del mio cuore.

9. Tremavo alternativamente per paura, mi riscaldavo nella speranza e gioivo nella Tua misericordia, o Padre. E tutte queste emozioni si manifestavano sia attraverso i miei occhi che con le mie parole, quando il Tuo Santo Spirito, rivolgendosi a noi, disse: “O figli degli uomini, fino a quando sarete lenti nel comprendere la verità? Fino a quando amerete vanità e cercherete cose effimere?” Infatti anch’io avevo amato la vanità e cercato cose effimere. E Tu, o Signore, avevi già glorificato il Tuo Santo, risuscitandolo dai morti e ponendolo alla Tua destra; da lì Egli avrebbe inviato la Sua promessa: lo “Spirito di Verità”. Ed Egli era già stato inviato, ma io non lo sapevo; Era stato inviato perché ora era glorificato, risorto dai morti e ascenduto al cielo. Poiché fino ad allora “lo Spirito Santo non era ancora stato dato, poiché Gesù non era ancora stato glorificato”. E il profeta grida: “Fino a quando sarete lenti nel comprendere la verità? Fino a quando amerete vanità e cercherete cose effimere?” Sappiate questo: il Signore ha glorificato il Tuo Santo. Egli grida: “Fino a quando?” Egli grida: “Sappiate questo, ” E io, per tanto tempo ignorante, ho amato la vanità e cercato cose effimere. Per questo ho ascoltato queste parole e ho tremato, perché erano rivolte proprio a qualcuno come me. Poiché in quelle illusioni che un tempo consideravo verità c’erano soltanto vanità e cose effimere. E ho detto molte cose ad alta voce, con profondo dolore. Oh, se solo coloro che ancora amano la vanità e cercano cose effimere le avessero ascoltate! Forse si sarebbero turbati, avrebbero riconosciuto la verità e l’avrebbero abbandonata. E Tu li avresti ascoltati quando ti avessero chiamato; poiché Egli è morto per noi con una vera morte in carne, ed ora intercede per noi presso di Te.

10. I read further, “Be ye angry, and sin not.” And how was I moved, O my God, who had now learned to “be angry” with myself for the things past, so that in the future I might not sin! Yea, to be justly angry; for that it was not another nature of the race of darkness which sinned for me, as they affirm it to be who are not angry with themselves, and who treasure up to themselves wrath against the day of wrath, and of the revelation of Thy righteous judgment. Nor were my good things now without, nor were they sought after with eyes of flesh in that sun; for they that would have joy from without easily sink into oblivion, and are wasted upon those things which are seen and temporal, and in their starving thoughts do lick their very shadows. Oh, if only they were wearied out with their fasting, and said, “Who will show us any good?” And we would answer, and they hear, O Lord. The light of Thy countenance is lifted up upon us. For we are not that Light, which lighteth every man, but we are enlightened by Thee, that we, who were sometimes darkness, may be light in Thee. Oh that they could behold the internal Eternal, which having tasted I gnashed my teeth that I could not show It to them, while they brought me their heart in their eyes, roaming abroad from Thee, and said, “Who will show us any good?” But there, where I was angry with myself in my chamber, where I was inwardly pricked, where I had offered my “sacrifice,” slaying my old man, and beginning the resolution of a new life, putting my trust in Thee,—there hadst Thou begun to grow sweet unto me, and to “put gladness in my heart.” And I cried out as I read this outwardly, and felt it inwardly. Nor would I be increased with worldly goods, wasting time and being wasted by time; whereas I possessed in Thy eternal simplicity other corn, and wine, and oil.

11. And with a loud cry from my heart, I called out in the following verse, “Oh, in peace!” and “the self-same!”(, Vulg. ) Oh, what said he, “I will lay me down and sleep!”(; in his comment whereon, Augustin applies this passage as above. ) For who shall hinder us, when “shall be brought to pass the saying that is written, Death is swallowed up in victory?” And Thou art in the highest degree “the self-same,” who changest not; and in Thee is the rest which forgetteth all labour, for there is no other beside Thee, nor ought we to seek after those many other things which are not what Thou art; but Thou, Lord, only makest me to dwell in hope.(, Vulg. ) These things I read, and was inflamed; but discovered not what to do with those deaf and dead, of whom I had been a pestilent member,—a bitter and a blind declaimer against the writings be-honied with the honey of heaven and luminous with Thine own light; and I was consumed on account of the enemies of this Scripture.

12. When shall I call to mind all that took place in those holidays? Yet neither have I forgotten, nor will I be silent about the severity of Thy scourge, and the amazing quickness of Thy mercy. Thou didst at that time torture me with toothache; and when it had become so exceeding great that I was not able to speak, it came into my heart to urge all my friends who were present to pray for me to Thee, the God of all manner of health. And I wrote it down on wax, and gave it to them to read. Presently, as with submissive desire we bowed our knees, that pain departed. But what pain? Or how did it depart? I confess to being much afraid, my Lord my God, seeing that from my earliest years I had not experienced such pain. And Thy purposes were profoundly impressed upon me; and, rejoicing in faith, I praised Thy name. And that faith suffered me not to be at rest in regard to my past sins, which were not yet forgiven me by Thy baptism.

The Confessions: Book IX

Chapter V.—At the Recommendation of Ambrose, He Reads the Prophecies of Isaiah, But Does Not Understand Them.

13. The vintage vacation being ended, I gave the citizens of Milan notice that they might provide their scholars with another seller of words; because both of my election to serve Thee, and my inability, by reason of the difficulty of breathing and the pain in my chest, to continue the Professorship. And by letters I notified to Thy bishop, the holy man Ambrose, my former errors and present resolutions, with a view to his advising me which of Thy books it was best for me to read, so that I might be readier and fitter for the reception of such great grace. He recommended Isaiah the Prophet; I believe, because he foreshows more clearly than others the gospel, and the calling of the Gentiles. But I, not understanding the first portion of the book, and imagining the whole to be like it, laid it aside, intending to take it up hereafter, when better practised in our Lord’s words.

The Confessions: Book IX

Chapter VI.—He is Baptized at Milan with Alypius and His Son Adeodatus. The Book “De Magistro.”

14. Thence, when the time had arrived at which I was to give in my name, having left the country, we returned to Milan. Alypius also was pleased to be born again with me in Thee, being now clothed with the humility appropriate to Thy sacraments, and being so brave a tamer of the body, as with unusual fortitude to tread the frozen soil of Italy with his naked feet. We took into our company the boy Adeodatus, born of me carnally, of my sin. Well hadst Thou made him. He was barely fifteen years, yet in wit excelled many grave and learned men. I confess unto Thee Thy gifts, O Lord my God, Creator of all, and of exceeding power to reform our deformities; for of me was there naught in that boy but the sin. For that we fostered him in Thy discipline, Thou inspiredst us, none other,—Thy gifts I confess unto Thee. There is a book of ours, which is entitled The Master. It is a dialogue between him and me. Thou knowest that all things there put into the mouth of the person in argument with me were his thoughts in his sixteenth year. Many others more wonderful did I find in him. That talent was a source of awe to me. And who but Thou could be the worker of such marvels? Quickly didst Thou remove his life from the earth; and now I recall him to mind with a sense of security, in that I fear nothing for his childhood or youth, or for his whole self. We took him coeval with us in Thy grace, to be educated in Thy discipline; and we were baptized, and solicitude about our past life left us. Nor was I satiated in those days with the wondrous sweetness of considering the depth of Thy counsels concerning the salvation of the human race. How greatly did I weep in Thy hymns and canticles, deeply moved by the voices of Thy sweet-speaking Church! The voices flowed into mine ears, and the truth was poured forth into my heart, whence the agitation of my piety overflowed, and my tears ran over, and blessed was I therein.

The Confessions: Book IX

Chapter VII.—Of the Church Hymns Instituted at Milan; Of the Ambrosian Persecution Raised by Justina; And of the Discovery of the Bodies of Two Martyrs.

15. Not long had the Church of Milan begun to employ this kind of consolation and exhortation, the brethren singing together with great earnestness of voice and heart. For it was about a year, or not much more, since Justina, the mother of the boy-Emperor Valentinian, persecuted Thy servant Ambrose in the interest of her heresy, to which she had been seduced by the Arians. The pious people kept guard in the church, prepared to die with their bishop, Thy servant. There my mother, Thy handmaid, bearing a chief part of those cares and watchings, lived in prayer. We, still unmelted by the heat of Thy Spirit, were yet moved by the astonished and disturbed city. At this time it was instituted that, after the manner of the Eastern Church, hymns and psalms should be sung, lest the people should pine away in the tediousness of sorrow; which custom, retained from then till now, is imitated by many, yea, by almost all of Thy congregations throughout the rest of the world.

10. Continuai a leggere: “Siate arrabbiati, ma non peccate”. Oh mio Dio, quanto fui commosso nel comprendere che dovevo imparare ad “arrabbiarmi” con me stesso per i errori del passato, affinché in futuro non peccassi più! Sì, essere giustamente arrabbiati. Non era certo una natura diversa quella della gente oscura che ha peccato a causa mia; quelle persone, infatti, non si arrabbiano con se stesse e accumulano rancore per il giorno del giudizio e della rivelazione del Tuo giusto verdetto. Nemmeno le mie buone azioni erano ormai perdute, né venivano cercate con desideri materiali; coloro che cercano la felicità nel mondo esterno facilmente finiscono nell’oblio, distrutti da cose effimere e visibili. Oh, se solo si stancassero di questo digiuno e chiedessero: “Chi ci mostrerà del bene?” E noi risponderemmo. O Signore, la luce del Tuo volto si è levata su di noi. Non siamo quella Luce che illumina tutti gli uomini; siamo noi stessi stati illuminati da Te, affinché noi, un tempo oscurità, possiamo diventare luce in Te. Oh, se solo potessero vedere quell’Eternità interiore. Io stesso ne ho assaporato la dolcezza, ma non potevo mostrarla loro; mentre loro portavano il proprio cuore davanti ai miei occhi, vagando lontano da Te e chiedendo: “Chi ci mostrerà del bene?” Ma là, nella mia solitudine, dove mi arrabbiavo con me stesso, dove venivo pungolato interiormente, dove offrivo il mio “sacrificio”, uccidendo il vecchio io e iniziando una nuova vita, affidandomi a Te. Lì Tu hai cominciato ad essere dolce per me, a riempire il mio cuore di gioia. Gridavo mentre leggevo queste parole esteriormente; le sentivo profondamente dentro di me. Non avrei mai desiderato ricchezze terrene, sprecando tempo. Possedevo infatti, nella Tua eterna semplicità, altro cibo, vino e olio.

11. E con un grido profondo dal profondo del mio cuore, esclamai le seguenti parole: “Oh, in pace!” e “lo stesso di sempre!” (Vulgata). Oh, cosa disse lui: “Mi coricherò e dormirò”? (Agostino applica questo passaggio nel suo commento, come sopra menzionato). Chi potrebbe infatti impedirci, quando si avvererà quella parola scritta: “La morte sarà inghiottita dalla vittoria”? E Tu sei, nella massima misura, “lo stesso di sempre”, non cambi mai; in Te risiede ciò che permette di dimenticare ogni sforzo. Poiché non esiste altro al di fuori di Te, e non dovremmo cercare quelle molte altre cose che non sono Tu stesso. Solo Tu, Signore, mi fai vivere nella speranza. (Vulgata). Lessi queste parole e ne fui profondamente commosso; ma non riuscivo a capire cosa fare con quegli “sordi” e “morti”, di cui ero stato un membro dannoso. Un accusatore amaro e cieco contro quelle scritture onorate dal miele del cielo e illuminate dalla Tua stessa luce; e fui consumato dall’odio per gli nemici di questa Scrittura.

12. Quando riuscirò a ricordare tutto ciò che è accaduto in quei giorni festivi? Eppure non ho dimenticato, né rimarrò in silenzio riguardo alla severità della Tua punizione e alla straordinaria rapidità della Tua misericordia. In quel momento Mi hai tormentato con un dolore ai denti; quando quel dolore è diventato così intenso da impedirmi di parlare, mi è venuto in mente di esortare tutti i miei amici presenti a pregare per Me presso Te, Dio di ogni sorta di guarigione. Ho quindi scritto quelle parole su cera e le ho date loro da leggere. Subito dopo, mentre ci inchinavamo con umile devozione, quel dolore scomparve. Ma quale dolore? E come è svanito? Confesso di essere stato molto spaventato, mio Signore e mio Dio: non avevo mai provato un dolore del genere fin dai miei primi anni. I Tuoi disegni mi sono diventati profondamente chiari; gioendo nella fede, ho lodato il Tuo nome. E quella fede mi ha impedito di riposare in pace riguardo ai miei peccati passati, che ancora non erano stati perdonati dal Tuo battesimo.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo V – Su raccomandazione di Ambrogio, legge le profezie di Isaia, ma non le comprende.

13. Poiché le vacanze estive erano giunte al termine, comunicai ai cittadini di Milano che potevano fornire ai loro studiosi un altro insegnante; poiché sia la mia elezione a servirti che la mia impossibilità, a causa delle difficoltà respiratorie e del dolore al petto, di continuare nell’incarico di professore mi impedivano di proseguire nel mio compito. Attraverso lettere informai anche il tuo vescovo, il santo Ambrogio, dei miei errori passati e delle mie risoluzioni presenti, nella speranza che mi consigliasse quali dei tuoi libri fossero i più adatti da leggere, affinché potessi prepararmi meglio ad accogliere una grazia così grande. Mi raccomandò il profeta Isaia; credo perché in quel libro la verità del Vangelo e la chiamata dei Gentili vengono esposte con maggiore chiarezza rispetto ad altri testi. Tuttavia, non comprendendo la prima parte di quel libro e supponendo che l’intero testo fosse simile a quella sezione, lo misi da parte, intenzionando di riprenderlo in seguito, quando avessi acquisito una maggiore familiarità con le parole del nostro Signore.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo VI – Viene battezzato a Milano insieme ad Alypius e a suo figlio Adeodatus. Il libro “De Magistro”.

14. Così, quando arrivò il momento in cui dovevo dichiarare il mio nome, dopo aver lasciato quel paese, tornammo a Milano. Anche Alypius fu felice di “rinascere” con me in Te; ormai rivestito della umiltà propria dei Tuoi sacramenti, era un vero e proprio domatore del proprio corpo, tanto coraggioso da camminare a piedi nudi sul terreno ghiacciato d’Italia con straordinaria forza. Prendemmo con noi anche il ragazzo Adeodatus, nato da me in carne e ossa, frutto del mio peccato. Che bene lo avevi creato! Aveva appena quindici anni, ma per intelligenza superava molti uomini seri e eruditi. Confesso davanti a Te i Tuoi doni, o Signore mio Dio, Creatore di tutto, dotato di un potere straordinario per correggere le nostre deformità. In quel ragazzo non c’era nulla se non il peccato; per questo lo allevammo nella Tua disciplina. Fu Tu stesso a ispirarci. Confesso davanti a Te i Tuoi doni. Abbiamo un libro scritto da noi, intitolato “Il Maestro”: è un dialogo tra lui e me. Sai bene che tutte le parole pronunciate in quel libro rappresentavano i suoi pensieri all’età di sedici anni. Ne scoprii molti altri ancora più meravigliosi in lui; quel talento era davvero fonte di ammirazione per me. E chi, se non Tu, poteva compiere tali miracoli? Presto Tu tolse la sua vita da questa terra. Ora lo ricordo con tranquillità: non temo nulla per la sua infanzia, la sua giovinezza, o per tutta la sua esistenza. Lo abbiamo accolto nella Tua grazia, affinché fosse educato nella Tua disciplina; ci siamo battezzati, e le preoccupazioni legate alla nostra vita passata sono svanite. In quei giorni non mi saziavo mai della dolcezza meravigliosa delle Tue istruzioni riguardanti la salvezza dell’umanità. Piangevo molto nelle Tue lodi e nei Tuoi canti, profondamente commosso dalle voci della Tua Chiesa. Le sue parole arrivavano alle mie orecchie, e la verità si riversava nel mio cuore. La mia devozione traboccava di emozione. E io ero beato in quel momento.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo VII – Dei canti liturgici istituiti a Milano; della persecuzione ambrosiana scatenata da Giustina; e del ritrovamento dei corpi di due martiri.

15. Non era trascorso molto tempo che la Chiesa di Milano iniziò ad utilizzare questo tipo di consolazione ed esortazione: i fratelli cantavano insieme con grande fervore e sincerità. Infatti, era passato circa un anno, o poco più, da quando Giustina, madre dell’imperatore Valentiniano, perseguitò il Tuo servo Ambrogio a sostegno della sua eresia, alla quale era stata indotta dagli Ariani. La gente pia vegliava nella chiesa, pronta a morire insieme al proprio vescovo, il Tuo servo. Lì mia madre, la Tua serva, svolgeva un ruolo fondamentale in quelle attività di preghiera e vigilanza. Noi, ancora immuni al calore del Tuo Spirito, eravamo comunque commossi dall’atmosfera di turbamento che regnava nella città. Fu in quel periodo che si stabilì l’usanza di cantare inni e salmi, seguendo le pratiche della Chiesa Orientale, affinché la gente non perdesse la forza nel dolore; questa consuetudine, mantenutasi da allora fino ad oggi, è stata imitata da molte, anzi quasi tutte, le Tue congregazioni in tutto il resto del mondo.

16. Then didst Thou by a vision make known to Thy renowned bishop the spot where lay the bodies of Gervasius and Protasius, the martyrs (whom Thou hadst in Thy secret storehouse preserved uncorrupted for so many years), whence Thou mightest at the fitting time produce them to repress the feminine but royal fury. For when they were revealed and dug up and with due honour transferred to the Ambrosian Basilica, not only they who were troubled with unclean spirits (the devils confessing themselves) were healed, but a certain man also, who had been blind many years, a well-known citizen of that city, having asked and been told the reason of the people’s tumultuous joy, rushed forth, asking his guide to lead him thither. Arrived there, he begged to be permitted to touch with his handkerchief the bier of Thy saints, whose death is precious in Thy sight. When he had done this, and put it to his eyes, they were forthwith opened. Thence did the fame spread; thence did Thy praises burn,—shine; thence was the mind of that enemy, though not yet enlarged to the wholeness of believing, restrained from the fury of persecuting. Thanks be to Thee, O my God. Whence and whither hast Thou thus led my remembrance, that I should confess these things also unto Thee,—great, though I, forgetful, had passed them over? And yet then, when the “savour” of Thy “ointments” was so fragrant, did we not “run after Thee.” And so I did the more abundantly weep at the singing of Thy hymns, formerly panting for Thee, and at last breathing in Thee, as far as the air can play in this house of grass.

The Confessions: Book IX

Chapter VIII.—Of the Conversion of Evodius, and the Death of His Mother When Returning with Him to Africa; And Whose Education He Tenderly Relates.

17. Thou, who makest men to dwell of one mind in a house, didst associate with us Evodius also, a young man of our city, who, when serving as an agent for Public Affairs, was converted unto Thee and baptized prior to us; and relinquishing his secular service, prepared himself for Thine. We were together, and together were we about to dwell with a holy purpose. We sought for some place where we might be most useful in our service to Thee, and were going back together to Africa. And when we were at the Tiberine Ostia my mother died. Much I omit, having much to hasten. Receive my confessions and thanksgivings, O my God, for innumerable things concerning which I am silent. But I will not omit aught that my soul has brought forth as to that Thy handmaid who brought me forth,—in her flesh, that I might be born to this temporal light, and in her heart, that I might be born to life eternal. I will speak not of her gifts, but Thine in her; for she neither made herself nor educated herself. Thou createdst her, nor did her father nor her mother know what a being was to proceed from them. And it was the rod of Thy Christ, the discipline of Thine only Son, that trained her in Thy fear, in the house of one of Thy faithful ones, who was a sound member of Thy Church. Yet this good discipline did she not so much attribute to the diligence of her mother, as that of a certain decrepid maid-servant, who had carried about her father when an infant, as little ones are wont to be carried on the backs of elder girls. For which reason, and on account of her extreme age and very good character, was she much respected by the heads of that Christian house. Whence also was committed to her the care of her master’s daughters, which she with diligence performed, and was earnest in restraining them when necessary, with a holy severity, and instructing them with a sober sagacity. For, excepting at the hours in which they were very temperately fed at their parents’ table, she used not to permit them, though parched with thirst, to drink even water; thereby taking precautions against an evil custom, and adding the wholesome advice, “You drink water only because you have not control of wine; but when you have come to be married, and made mistresses of storeroom and cellar, you will despise water, but the habit of drinking will remain.” By this method of instruction, and power of command, she restrained the longing of their tender age, and regulated the very thirst of the girls to such a becoming limit, as that what was not seemly they did not long for.

18. And yet—as Thine handmaid related to me, her son—there had stolen upon her a love of wine. For when she, as being a sober maiden, was as usual bidden by her parents to draw wine from the cask, the vessel being held under the opening, before she poured the wine into the bottle, she would wet the tips of her lips with a little, for more than that her inclination refused. For this she did not from any craving for drink, but out of the overflowing buoyancy of her time of life, which bubbles up with sportiveness, and is, in youthful spirits, wont to be repressed by the gravity of elders. And so unto that little, adding daily littles (for “he that contemneth small things shall fall by little and little”), she contracted such a habit as, to drink off eagerly her little cup nearly full of wine. Where, then, was the sagacious old woman with her earnest restraint? Could anything prevail against a secret disease if Thy medicine, O Lord, did not watch over us? Father, mother, and nurturers absent, Thou present, who hast created, who callest, who also by those who are set over us workest some good for the salvation of our souls, what didst Thou at that time, O my God? How didst Thou heal her? How didst Thou make her whole? Didst Thou not out of another woman’s soul evoke a hard and bitter insult, as a surgeon’s knife from Thy secret store, and with one thrust remove all that putrefaction? For the maidservant who used to accompany her to the cellar, falling out, as it happens, with her little mistress, when she was alone with her, cast in her teeth this vice, with very bitter insult, calling her a “wine-bibber.” Stung by this taunt, she perceived her foulness, and immediately condemned and renounced it. Even as friends by their flattery pervert, so do enemies by their taunts often correct us. Yet Thou renderest not unto them what Thou dost by them, but what was proposed by them. For she, being angry, desired to irritate her young mistress, not to cure her; and did it in secret, either because the time and place of the dispute found them thus, or perhaps lest she herself should be exposed to danger for disclosing it so late. But Thou, Lord, Governor of heavenly and earthly things, who convertest to Thy purposes the deepest torrents, and disposest the turbulent current of the ages, healest one soul by the unsoundness of another; lest any man, when he remarks this, should attribute it unto his own power if another, whom he wishes to be reformed, is so through a word of his.

The Confessions: Book IX

Chapter IX.—He Describes the Praiseworthy Habits of His Mother; Her Kindness Towards Her Husband and Her Sons.

16. Allora, attraverso una visione, rivelasti al tuo famoso vescovo il luogo dove giacevano i corpi di Gervasio e Protasio, i martiri (che avevi conservato intatti nel tuo segreto tesoro per molti anni), affinché potessero essere portati alla luce al momento opportuno per placare quella furia femminile ma regale. Quando infatti furono scoperti, dissotterrati e trasferiti con tutti gli onori nella Basilica Ambrosiana, non solo coloro che erano tormentati da spiriti impuri (e i demoni stessi lo ammisero) furono guariti, ma anche un uomo cieco da molti anni, un noto cittadino di quella città, dopo aver appreso la ragione della gioia tumultuosa della folla, si precipitò lì chiedendo al suo guida di condurlo. Arrivato sul posto, pregò di poter toccare con il proprio fazzoletto il feretro dei tuoi santi, la cui morte è preziosa ai tuoi occhi. Dopo averlo fatto e averlo portato agli occhi, i suoi occhi si aprirono immediatamente. Da lì si diffuse la fama di questi eventi; da lì risuonarono le tue lodi; da lì il cuore di quel nemico, sebbene ancora non pervaso completamente dalla fede, fu trattenuto dal desiderio di perseguitarti. Grazie a te, o mio Dio! Da dove e verso dove hai guidato i miei ricordi, affinché anch’io potessi confessarti queste cose. Tu sei grande; io, però, dimenticativo, le avevo trascurate. Eppure, quando il “sapore” delle tue benedizioni era così fragrante, non ti abbiamo forse inseguito con entusiasmo? Piangevo ancora più amaramente mentre si cantavano i tuoi inni; anelavo a te, e infine, ho potuto respirare il tuo nome in questo luogo di erba.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo VIII – Della conversione di Evodio e della morte di sua madre al suo ritorno in Africa; nonché dell’educazione che questi ne ricevette con affetto.

17. Tu, che fai sì che gli uomini vivano con un solo cuore in una stessa casa, hai anche unito a noi Evodio, un giovane della nostra città; egli, mentre prestava servizio negli affari pubblici, si convertì a Te e fu battezzato prima di noi. Abbandonando il suo incarico secolare, si preparò a seguire le Tue vie. Eravamo insieme, e insieme eravamo decisi a vivere con uno scopo sacro. Cercavamo un luogo dove poter essere più utili nel nostro servizio a Te, e stavamo per tornare insieme in Africa. Ma quando ci trovavamo a Ostia sul Tevere, mia madre morì. O mio Dio, ometto molte cose perché devo affrettarmi. Accetta le mie confessioni e le mie ringraziamenti per innumerevoli cose di cui taccio. Tuttavia non tralascerò nulla di ciò che la mia anima ha ricordato riguardo a colei che mi diede la vita: nel suo grembo, affinché nascessi in questo mondo; nel suo cuore, affinché ricevessi la vita eterna. Non parlerò dei suoi doni, ma di quelli Tuoi in lei; poiché né lei stessa né i suoi genitori sapevano quale essere sarebbe nato da loro. Fu il bastone del Tuo Cristo, la disciplina del Tuo unico Figlio, a formarla nella paura di Te, nella casa di uno dei Tuoi fedeli, che era un membro integro della Tua Chiesa. Eppure, questa buona disciplina non doveva tanto alla diligenza di sua madre, quanto a quella di una giovane serva anziana, che aveva portato in grembo il padre di Evodio quando questi era ancora un bambino. Per questo motivo, e a causa della sua età avanzata e del suo ottimo carattere, era molto rispettata dai capifamiglia di quella casa cristiana. Le fu affidato anche l’incarico di prendersi cura delle figlie del padrone; lei lo eseguiva con diligenza, correggendole quando necessario con una saggezza e una severità sacre. Tranne nei momenti in cui le ragazze mangiavano moderatamente alla tavola dei loro genitori, non permetteva loro di bere nemmeno acqua, pur se assetate. Preveniva così un cattivo vizio e dava loro questo saggio consiglio: “Bevete acqua soltanto perché non avete accesso al vino; ma quando vi sposerete e avrete il controllo delle riserve di cibo, disprezzerete l’acqua. Tuttavia l’abitudine di berla rimarrà”. Con questo metodo educativo e con il suo potere di comando, riusciva a controllare i desideri troppo teneri di quelle giovani ragazze, regolando persino la loro sete in modo appropriato. Così, ciò che non era conveniente non veniva nemmeno desiderato.

18. Eppure – come mi ha raccontato la tua ancella, sua figlia – in lei era nata una vera passione per il vino. Quando, essendo ancora una ragazza casta, i suoi genitori le chiedevano di prendere del vino dal barile, prima di versarlo nella bottiglia lei bagnava leggermente le punte delle labbra, poiché non riusciva a fare di più. Non lo faceva per sete, ma per l’allegria tipica della sua età, che spinge alla gioia e che, negli spiriti giovani, non può essere repressa dalla gravità degli anziani. Così, giorno dopo giorno, aggiungendo piccole quantità di vino al suo consumo quotidiano (poiché “chi disprezza le cose piccole cade poco a poco”), sviluppò l’abitudine di bere con avidità quella sua piccola coppa quasi piena di vino. Dov’era allora la saggia vecchia donna e il suo severo controllo? Qualcosa potrebbe davvero contrastare un vizio nascosto, se non fosse per la tua cura, o Signore? Padre, madre e educatori assenti. Tu sei presente: tu che hai creato tutto, tu che chiami, tu che anche attraverso coloro che ci guidano operi il bene per la salvezza delle nostre anime. Cosa facesti allora, mio Dio? Come la guaristi? Come la restituisti integra? Non estraesti forse dall’anima di un’altra donna quell’insulto crudele e amaro, come un bisturi chirurgico dal tuo tesoro segreto, e con un solo gesto eliminasti tutto ciò che la corrompeva? L’ancella che l’accompagnava spesso in cantina, essendo entrata in disaccordo con la sua padroncina, quando queste rimasero sole, le denunciò aspramente questo vizio, chiamandola “bevitrice di vino”. Offesa da queste parole, lei si rese conto della propria debolezza e immediatamente la condannò e la abbandonò. Proprio come gli amici possono corromperci con le loro lusinghe, così spesso anche i nemici ci correggono con le loro offese. Tuttavia tu non ricambi loro ciò che fanno contro di te, ma soltanto ciò che essi stessi hanno proposto. Lei, infatti, agì per irritare la sua padroncina, non per guarirla. E lo fece in segreto: forse perché il momento e il luogo della discussione le avevano costrette a farlo, o forse per non correre rischi rivelando ciò che era accaduto. Ma tu, Signore, Governatore di cielo e terra, che trasformi i flussi più impetuosi al tuo servizio e dirigi il corso tumultuoso dei tempi. Tu guarisci un’anima attraverso la malattia un’altra. Affinché nessuno, osservando questo fenomeno, possa attribuirlo alla propria forza, se qualcun altro viene cambiato grazie alle sue parole.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo IX – Descrive le virtuose abitudini di sua madre; la sua gentilezza verso il marito e i figli.

19. Being thus modestly and soberly trained, and rather made subject by Thee to her parents, than by her parents to Thee, when she had arrived at a marriageable age, she was given to a husband whom she served as her lord. And she busied herself to gain him to Thee, preaching Thee unto him by her behaviour; by which Thou madest her fair, and reverently amiable, and admirable unto her husband. For she so bore the wronging of her bed as never to have any dissension with her husband on account of it. For she waited for Thy mercy upon him, that by believing in Thee he might become chaste. And besides this, as he was earnest in friendship, so was he violent in anger; but she had learned that an angry husband should not be resisted, neither in deed, nor even in word. But so soon as he was grown calm and tranquil, and she saw a fitting moment, she would give him a reason for her conduct, should he have been excited without cause. In short, while many matrons, whose husbands were more gentle, carried the marks of blows on their dishonoured faces, and would in private conversation blame the lives of their husbands, she would blame their tongues, monishing them gravely, as if in jest: “That from the hour they heard what are called the matrimonial tablets read to them, they should think of them as instruments whereby they were made servants; so, being always mindful of their condition, they ought not to set themselves in opposition to their lords.” And when they, knowing what a furious husband she endured, marvelled that it had never been reported, nor appeared by any indication, that Patricius had beaten his wife, or that there had been any domestic strife between them, even for a day, and asked her in confidence the reason of this, she taught them her rule, which I have mentioned above. They who observed it experienced the wisdom of it, and rejoiced; those who observed it not were kept in subjection, and suffered.

20. Her mother-in-law, also, being at first prejudiced against her by the whisperings of evil-disposed servants, she so conquered by submission, persevering in it with patience and meekness, that she voluntarily disclosed to her son the tongues of the meddling servants, whereby the domestic peace between herself and her daughter-in-law had been agitated, begging him to punish them for it. When, therefore, he had—in conformity with his mother’s wish, and with a view to the discipline of his family, and to ensure the future harmony of its members—corrected with stripes those discovered, according to the will of her who had discovered them, she promised a similar reward to any who, to please her, should say anything evil to her of her daughter-in-law. And, none now daring to do so, they lived together with a wonderful sweetness of mutual good-will.

21. This great gift Thou bestowedst also, my God, my mercy, upon that good handmaid of Thine, out of whose womb Thou createdst me, even that, whenever she could, she showed herself such a peacemaker between any differing and discordant spirits, that when she had heard on both sides most bitter things, such as swelling and undigested discord is wont to give vent to, when the crudities of enmities are breathed out in bitter speeches to a present friend against an absent enemy, she would disclose nothing about the one unto the other, save what might avail to their reconcilement. A small good this might seem to me, did I not know to my sorrow countless persons, who, through some horrible and far-spreading infection of sin, not only disclose to enemies mutually enraged the things said in passion against each other, but add some things that were never spoken at all; whereas, to a generous man, it ought to seem a small thing not to incite or increase the enmities of men by ill-speaking, unless he endeavour likewise by kind words to extinguish them. Such a one was she,—Thou, her most intimate Instructor, teaching her in the school of her heart.

22. Finally, her own husband, now towards the end of his earthly existence, did she gain over unto Thee; and she had not to complain of that in him, as one of the faithful, which, before he became so, she had endured. She was also the servant of Thy servants. Whosoever of them knew her, did in her much magnify, honour, and love Thee; for that through the testimony of the fruits of a holy conversation, they perceived Thee to be present in her heart. For she had “been the wife of one man,” had requited her parents, had guided her house piously, was “well-reported of for good works,” had “brought up children,” as often travailing in birth of them as she saw them swerving from Thee. Lastly, to all of us, O Lord (since of Thy favour Thou sufferest Thy servants to speak), who, before her sleeping in Thee, lived associated together, having received the grace of Thy baptism, did she devote, care such as she might if she had been mother of us all; served us as if she had been child of all.

The Confessions: Book IX

19. Essendo stata educata in modo modesto e sobrio, e piuttosto sottomessa ai suoi genitori da Te che dai suoi genitori a Te, quando raggiunse l’età adatta al matrimonio, fu data in sposa a un uomo al quale servì come sua padrona. Si impegnò affinché egli si avvicinasse a Te, predicandogli il Tuo nome con il proprio comportamento; per mezzo di ciò Tu la rendesti bella, rispettabile e ammirevole ai suoi occhi. Poiché sopportava con pazienza le ingiustizie che le venivano inflitte, non ebbe mai alcun dissidio con suo marito a causa di queste; attendeva soltanto alla Tua misericordia nei suoi confronti, affinché, credendo in Te, potesse diventare casto. Inoltre, sebbene lui fosse appassionato d’amicizia, era anche molto irascibile; ma lei aveva imparato che non si doveva resistere a un marito arrabbiato, né con le azioni né nemmeno con le parole. Appena egli si calmava, e lei trovava il momento opportuno, gli spiegava il motivo del proprio comportamento, qualora fosse stato eccitato senza motivo. In breve, mentre molte altre mogli, i cui mariti erano più gentili, portavano segni di percosse sul viso e criticavano in privato la condotta dei loro mariti, lei li rimproverava aspramente, come se scherzasse: “Dall’istante in cui hanno ascoltato leggere quelle che vengono chiamate ‘tavolette nuziali’, dovrebbero considerarle strumenti con i quali sono state rese schiave; pertanto, ricordando sempre la loro condizione, non dovrebbero mai opporsi ai loro padroni.” Quando queste donne, conoscendo quanto fosse violento il marito di Patricia, si meravigliavano che non fosse mai stato riportato nulla del genere, né si fossero verificate alcune dispute domestiche tra loro, nemmeno per un giorno, e le chiedevano in confidenza il motivo di ciò, lei gli insegnava la regola che avevo menzionato sopra. Coloro che la seguirono ne compresero la saggezza e ne furono felici; coloro invece che non la rispettarono rimasero sottomessi e soffrirono.

20. Anche sua suocera, inizialmente prevenuta contro di lei dai pettegolezzi dei servitori malintenzionati, fu conquistata dalla sua sottomissione: essa perseverò con pazienza e umiltà nel suo comportamento, fino al punto di rivelare volontariamente a suo figlio le calunnie dei servitori che avevano disturbato la pace domestica tra lei e sua nuora, pregandolo di punirli per questo. Quando lui, in conformità con il desiderio di sua madre e al fine di mantenere l’ordine nella famiglia e garantire un futuro armonioso tra i suoi membri, punì quei servitori secondo le indicazioni della stessa donna che aveva denunciato le loro calunnie, lei promise una ricompensa analoga a chiunque, per compiacerla, avesse osato dire qualcosa di male su sua nuora. E poiché nessuno più osava farlo, vivevano insieme in un’atmosfera di grande armonia e affetto reciproco.

21. Questo grande dono, o mio Dio, tu l’hai anche concesso a quella tua buona serva, dalla cui carne mi hai creato: lei, ogni volta che ne aveva l’opportunità, si dimostrava un’autentica pacificatrice tra spiriti in disaccordo. Quando ascoltava le parole più amare e offensive pronunciate da entrambe le parti – quelle parole che spesso esprimono rancore e discordia – non rivelava mai nulla a uno dei contendenti, se non ciò che poteva contribuire al loro riconciliamento. A me potrebbe sembrare una cosa di poco conto, se solo non conoscessi, con dolore, innumerevoli persone che, a causa di qualche orribile peccato, non solo rivelano agli avversari ciò che è stato detto in preda alla passione, ma aggiungono anche cose mai pronunciate prima. Per un uomo generoso, invece, non incitare né alimentare l’inimicizia con parole offensive dovrebbe sembrare una cosa naturale, a condizione che si sforzi altresì di spegnerla con parole gentili. Lei era proprio così: tu stesso, il suo insegnante più intimo, le hai insegnato nella scuola del suo cuore.

22. Infine, anche suo marito, ormai prossimo alla fine della sua esistenza terrena, fu conquistato da Te; e lei non dovette lamentarsi di nulla in lui, poiché egli era uno dei fedeli, e lei aveva sopportato molto prima che diventasse tale. Lei stessa era anzi una serva dei Tuoi servi. Chiunque la conoscesse, lodava grandemente Te attraverso le sue azioni virtuose; poiché, osservando i frutti della sua vita santa, si rendevano conto che Tu eri presente nel suo cuore. Lei era stata “la moglie di un solo uomo”, aveva onorato i suoi genitori, aveva guidato la propria famiglia con pietà, era “nota per le sue buone opere”, aveva “cresciuto i propri figli”, sforzandosi sempre di farli rimanere fedeli a Te. Infine, o Signore, a tutti noi che, prima che lei riposasse in Te, vivevamo insieme dopo aver ricevuto la grazia del Tuo battesimo, lei dedicò l’affetto e la cura che avrebbe potuto dedicare se fosse stata la madre di tutti noi; ci servì come se fosse stata la figlia di tutti.

Le Confessioni: Libro IX

23. As the day now approached on which she was to depart this life (which day Thou knewest, we did not), it fell out—Thou, as I believe, by Thy secret ways arranging it—that she and I stood alone, leaning in a certain window, from which the garden of the house we occupied at Ostia could be seen; at which place, removed from the crowd, we were resting ourselves for the voyage, after the fatigues of a long journey. We then were conversing alone very pleasantly; and, “forgetting those things which are behind, and reaching forth unto those things which are before,” we were seeking between ourselves in the presence of the Truth, which Thou art, of what nature the eternal life of the saints would be, which eye hath not seen, nor ear heard, neither hath entered into the heart of man. But yet we opened wide the mouth of our heart, after those supernal streams of Thy fountain, “the fountain of life,” which is “with Thee;” that being sprinkled with it according to our capacity, we might in some measure weigh so high a mystery.

24. And when our conversation had arrived at that point, that the very highest pleasure of the carnal senses, and that in the very brightest material light, seemed by reason of the sweetness of that life not only not worthy of comparison, but not even of mention, we, lifting ourselves with a more ardent affection towards “the Selfsame,”(, Vulg. ) did gradually pass through all corporeal things, and even the heaven itself, whence sun, and moon, and stars shine upon the earth; yea, we soared higher yet by inward musing, and discoursing, and admiring Thy works; and we came to our own minds, and went beyond them, that we might advance as high as that region of unfailing plenty, where Thou feedest Israel for ever with the food of truth, and where life is that Wisdom by whom all these things are made, both which have been, and which are to come; and she is not made, but is as she hath been, and so shall ever be; yea, rather, to “have been,” and “to be hereafter,” are not in her, but only “to be,” seeing she is eternal, for to “have been” and “to be hereafter” are not eternal. And while we were thus speaking, and straining after her, we slightly touched her with the whole effort of our heart; and we sighed, and there left bound “the first-fruits of the Spirit;” and returned to the noise of our own mouth, where the word uttered has both beginning and end. And what is like unto Thy Word, our Lord, who remaineth in Himself without becoming old, and “maketh all things new”?

25. We were saying, then, If to any man the tumult of the flesh were silenced,—silenced the phantasies of earth, waters, and air,—silenced, too, the poles; yea, the very soul be silenced to herself, and go beyond herself by not thinking of herself,—silenced fancies and imaginary revelations, every tongue, and every sign, and whatsoever exists by passing away, since, if any could hearken, all these say, “We created not ourselves, but were created by Him who abideth for ever:” If, having uttered this, they now should be silenced, having only quickened our ears to Him who created them, and He alone speak not by them, but by Himself, that we may hear His word, not by fleshly tongue, nor angelic voice, nor sound of thunder, nor the obscurity of a similitude, but might hear Him—Him whom in these we love—without these, like as we two now strained ourselves, and with rapid thought touched on that Eternal Wisdom which remaineth over all. If this could be sustained, and other visions of a far different kind be withdrawn, and this one ravish, and absorb, and envelope its beholder amid these inward joys, so that his life might be eternally like that one moment of knowledge which we now sighed after, were not this “Enter thou into the joy of Thy Lord”? And when shall that be? When we shall all rise again; but all shall not be changed.(, however, is, “we shall all be changed.” )

26. Such things was I saying; and if not after this manner, and in these words, yet, Lord, Thou knowest, that in that day when we were talking thus, this world with all its delights grew contemptible to us, even while we spake. Then said my mother, “Son, for myself, I have no longer any pleasure in aught in this life. What I want here further, and why I am here, I know not, now that my hopes in this world are satisfied. There was indeed one thing for which I wished to tarry a little in this life, and that was that I might see thee a Catholic Christian before I died. My God has exceeded this abundantly, so that I see thee despising all earthly felicity, made His servant,—what do I here?”

The Confessions: Book IX

23. Mentre si avvicinava il giorno in cui lei avrebbe lasciato questa vita (di quel giorno Tu conoscevi, noi no), accadde che – credo per i Tuoi segreti disegni – noi due ci trovassimo soli, appoggiati a una certa finestra da cui si poteva vedere il giardino della casa in cui soggiornavamo ad Ostia; in quel luogo, lontani dalla folla, ci riposavamo in attesa del viaggio, dopo le fatiche di un lungo percorso. Conversavamo tranquillamente da soli; “dimenticando ciò che era passato e tendendo verso ciò che sarebbe venuto”, cercavamo insieme, alla presenza della Verità che Tu sei, quale fosse la natura della vita eterna dei santi: una realtà che nessun occhio ha mai visto, nessuna orecchio ha mai udito, e che non è mai entrata nel cuore dell’uomo. Tuttavia, aprimmo completamente il “cuore”, per ricevere quelle fonti celesti della Tua grazia, “la fonte della vita” che è “in Te”; affinché, bagnati da essa secondo le nostre capacità, potessimo almeno in parte comprendere un mistero così profondo.

24. E quando la nostra conversazione giunse a questo punto – ovvero quando ci rendemmo conto che il più grande piacere dei sensi carnali, e persino la luce materiale più intensa, sembravano, data la dolcezza di quella vita, non solo indegni di essere paragonati, ma nemmeno menzionati – noi, elevando i nostri pensieri con un affetto ancora più ardente verso “Quello che È”, attraversammo gradualmente tutte le cose corporee, persino il cielo stesso da cui sole, luna e stelle irradiano la loro luce sulla terra; anzi, salimmo ancora più in alto attraverso riflessioni, discorsi e ammirazione delle Tue opere. Raggiungemmo quindi i nostri stessi pensieri, e andammo oltre di essi, per poter avanzare fino a quella regione di abbondanza infinita, dove Tu nutri Israele per l’eternità con il cibo della verità; là la vita è quella Saggezza grazie alla quale tutte queste cose sono state create, sia quelle che sono esistite in passato che quelle che verranno in futuro. La Saggezza non viene creata, ma è così come è sempre stata e sempre sarà; anzi, il concetto di “essere stati” o “essere in futuro” non appartiene a essa, poiché essa stessa è eterna. Poiché “essere stati” e “essere in futuro” non sono qualità eterne. E mentre parlavamo così, cercando disperatamente di raggiungerla con tutto il nostro cuore, la toccammo leggermente; esalammo un sospiro e “deposimmo lì i primi frutti dello Spirito”; poi tornammo nel mondo del rumore e delle parole umane, dove ogni parola pronunciata ha inizio e fine. E cosa può essere paragonato alla Tua Parola, o Signore nostro, che rimane sempre se stessa senza invecchiare, e “rende tutte le cose nuove”?

25. Dicevamo dunque: se al uomo venisse spento il tumulto della carne, se si placassero le fantasie legate alla terra, alle acque e all’aria, se anche i “poli” stessi cessassero di esistere; se persino l’anima stessa tacesse dentro di sé e andasse oltre se stessa, smettendo di pensare a se stessa; se tutte le immaginazioni e le rivelazioni illusorie venissero soffocate, se ogni lingua, ogni segno, tutto ciò che esiste svanisse, poiché, se qualcuno potesse ascoltare, tutto ciò direbbe: “Non ci siamo creati da soli, ma siamo stati creati da Colui che esiste per sempre”. Se, dopo aver pronunciato queste parole, tutto ciò venisse davvero spento, se le nostre orecchie fossero soltanto aperte a Colui che ci ha creati, e solo Lui parlasse, senza l’intermediazione di nulla, affinché potessimo ascoltare la Sua parola: non con una lingua carnale, né con una voce angelica, né con il suono del tuono, né attraverso similitudini oscure, ma direttamente Lui stesso. Colui che in questi momenti amiamo, senza di queste cose, proprio come noi due ora ci sforziamo di raggiungere quella Saggezza Eterna che esiste al di sopra di tutto. Se questo fosse possibile, se tutte le altre visioni di tipo diverso venissero eliminate, e questa unica visione rapisse, assorbisse e avvolgesse chi la contempla in mezzo a queste gioie interne, affinché la sua vita fosse per sempre simile a quel momento di conoscenza che ora tanto desideriamo, non sarebbe questo forse il vero significato dell’espressione “Entra nella gioia del Tuo Signore”? E quando accadrà? Quando tutti noi risorgeremo, ma non tutti cambieremo.

26. Ero proprio io a dire queste cose; e se non in questo modo, e con queste parole, Signore, Tu sai comunque che in quel giorno, mentre ne parlavamo, questo mondo con tutte le sue delizie ci parve orribile, anche mentre lo descrivevamo. Allora mia madre disse: “Figlio mio, per quanto mi riguarda, non provo più alcun piacere in nulla di questa vita. Non so cosa desideri ancora qui, né perché sono ancora qui. Ora che le mie speranze in questo mondo sono state soddisfatte. C’era davvero una cosa per cui avrei voluto trattenermi un po’ di più in questa vita: vedere te diventare un cristiano cattolico prima della mia morte. Ma il mio Dio ha superato ampiamente queste mie aspettative. Ora ti vedo disprezzare ogni felicità terrena, diventato il Suo servo. Cosa posso fare ancora?”

Le Confessioni: Libro IX

27. What reply I made unto her to these things I do not well remember. However, scarcely five days after, or not much more, she was prostrated by fever; and while she was sick, she one day sank into a swoon, and was for a short time unconscious of visible things. We hurried up to her; but she soon regained her senses, and gazing on me and my brother as we stood by her, she said to us inquiringly, “Where was I?” Then looking intently at us stupefied with grief, “Here,” saith she, “shall you bury your mother.” I was silent, and refrained from weeping; but my brother said something, wishing her, as the happier lot, to die in her own country and not abroad. She, when she heard this, with anxious countenance arrested him with her eye, as savouring of such things, and then gazing at me, “Behold,” saith she, “what he saith;” and soon after to us both she saith, “Lay this body anywhere, let not the care for it trouble you at all. This only I ask, that you will remember me at the Lord’s altar, wherever you be.” And when she had given forth this opinion in such words as she could, she was silent, being in pain with her increasing sickness.

28. But, as I reflected on Thy gifts, O thou invisible God, which Thou instillest into the hearts of Thy faithful ones, whence such marvellous fruits do spring, I did rejoice and give thanks unto Thee, calling to mind what I knew before, how she had ever burned with anxiety respecting her burial-place, which she had provided and prepared for herself by the body of her husband. For as they had lived very peacefully together, her desire had also been (so little is the human mind capable of grasping things divine) that this should be added to that happiness, and be talked of among men, that after her wandering beyond the sea, it had been granted her that they both, so united on earth, should lie in the same grave. But when this uselessness had, through the bounty of Thy goodness, begun to be no longer in her heart, I knew not, and I was full of joy admiring what she had thus disclosed to me; though indeed in that our conversation in the window also, when she said, “What do I here any longer?” she appeared not to desire to die in her own country. I heard afterwards, too, that at the time we were at Ostia, with a maternal confidence she one day, when I was absent, was speaking with certain of my friends on the contemning of this life, and the blessing of death; and when they—amazed at the courage which Thou hadst given to her, a woman—asked her whether she did not dread leaving her body at such a distance from her own city, she replied, “Nothing is far to God; nor need I fear lest He should be ignorant at the end of the world of the place whence He is to raise me up.” On the ninth day, then, of her sickness, the fifty-sixth year of her age, and the thirty-third of mine, was that religious and devout soul set free from the body.

The Confessions: Book IX

27. Non ricordo bene quale risposta le diedi a queste domande. Comunque, poco più di cinque giorni dopo, fu colpita da febbre; durante la malattia, un giorno svenne e per un breve momento perse conoscenza delle cose che la circondavano. Corremmo subito al suo fianco, ma presto riprese i sensi. Guardandoci, mio fratello ed io, che eravamo accanto a lei, ci chiese: “Dove mi trovavo?” Poi, fissandoci con uno sguardo pieno di dolore, aggiunse: “Qui, qui seppellirete vostra madre.” Rimasi in silenzio e trattenni le lacrime; mio fratello, invece, esprimette il desiderio che lei morisse nella sua patria, piuttosto che all’estero. Quando lo sentì, lei lo fermò con uno sguardo preoccupato, come se avesse compreso ciò che aveva detto, e poi, guardandomi, disse: “Ecco cosa dice, ”. Poco dopo, rivolgendosi a noi entrambi, aggiunse: “Seppellite questo corpo dove volete. Non lasciate che il pensiero di esso vi angosci. L’unica cosa che chiedo è che vi ricordiate di me all’altare del Signore, ovunque siate”. Dopo aver espresso questi desideri con queste parole, rimase in silenzio, sopraffatta dal dolore dovuto alla sua crescente malattia.

28. Ma, riflettendo sui Tuoi doni, o Dio invisibile, che infondi nei cuori dei Tuoi fedeli e da cui derivano frutti così meravigliosi, mi rallegrai e Ti ringraziai, ricordando ciò che sapevo in precedenza: lei era sempre stata preoccupata per il luogo dove sarebbe stata sepolta, quel luogo che aveva preparato con cura per sé stessa, utilizzando il corpo di suo marito. Poiché avevano vissuto insieme in grande armonia, il suo desiderio era stato anche (poiché la mente umana è così limitata nel comprendere le cose divine) che quel fatto venisse aggiunto alla loro felicità e ne parlasse la gente; che, dopo aver vagato lontano dal mare, le fosse concesso di riposare entrambi nella stessa tomba, uniti sulla terra. Ma quando questa preoccupazione, per grazia della Tua bontà, iniziò a svanire dal suo cuore, non ne sapevo nulla e fui pieno di gioia nel constatare ciò che lei mi aveva rivelato; anche se, in realtà, durante quella nostra conversazione alla finestra, quando lei disse “Perché dovrei ancora rimanere qui?”, sembrava non desiderare di morire nella sua patria. In seguito appresi anche che, mentre eravamo ad Ostia, un giorno, in un momento di confidenza materna e mentre io ero assente, lei parlò con alcuni dei miei amici della disprezzo per questa vita e della benedizione della morte; quando loro, stupiti dal coraggio che Tu le avevi dato, una donna, le chiesero se temesse di lasciare il suo corpo così lontano dalla sua città, lei rispose: “Niente è troppo lontano per Dio; non devo temere che Lui ignori, alla fine del mondo, il luogo da cui dovrà rialzarmi”. Così, il nono giorno della sua malattia, all’età di cinquantasei anni per lei e trentatré per me, quella anima devota e pia fu liberata dal corpo.

Le Confessioni: Libro IX

29. I closed her eyes; and there flowed a great sadness into my heart, and it was passing into tears, when mine eyes at the same time, by the violent control of my mind, sucked back the fountain dry, and woe was me in such a struggle! But, as soon as she breathed her last the boy Adeodatus burst out into wailing, but, being checked by us all, he became quiet. In like manner also my own childish feeling, which was, through the youthful voice of my heart, finding escape in tears, was restrained and silenced. For we did not consider it fitting to celebrate that funeral with tearful plaints and groanings; for on such wise are they who die unhappy, or are altogether dead, wont to be mourned. But she neither died unhappy, nor did she altogether die. For of this were we assured by the witness of her good conversation, her “faith unfeigned,” and other sufficient grounds.

3o. What, then, was that which did grievously pain me within, but the newly-made wound, from having that most sweet and dear habit of living together suddenly broken off? I was full of joy indeed in her testimony, when, in that her last illness, flattering my dutifulness, she called me “kind,” and recalled, with great affection of love, that she had never heard any harsh or reproachful sound come out of my mouth against her. But yet, O my God, who madest us, how can the honour which I paid to her be compared with her slavery for me? As, then, I was left destitute of so great comfort in her, my soul was stricken, and that life torn apart as it were, which, of hers and mine together, had been made but one.

31. The boy then being restrained from weeping, Evodius took up the Psalter, and began to sing—the whole house responding—the Psalm, “I will sing of mercy and judgment: unto Thee, O Lord.” But when they heard what we were doing, many brethren and religious women came together; and whilst they whose office it was were, according to custom, making ready for the funeral, I, in a part of the house where I conveniently could, together with those who thought that I ought not to be left alone, discoursed on what was suited to the occasion; and by this alleviation of truth mitigated the anguish known unto Thee—they being unconscious of it, listened intently, and thought me to be devoid of any sense of sorrow. But in Thine ears, where none of them heard, did I blame the softness of my feelings, and restrained the flow of my grief, which yielded a little unto me; but the paroxysm returned again, though not so as to burst forth into tears, nor to a change of countenance, though I knew what I repressed in my heart. And as I was exceedingly annoyed that these human things had such power over me, which in the due order and destiny of our natural condition must of necessity come to pass, with a new sorrow I sorrowed for my sorrow, and was wasted by a twofold sadness.

32. So, when the body was carried forth, we both went and returned without tears. For neither in those prayers which we poured forth unto Thee when the sacrifice of our redemption was offered up unto Thee for her,—the dead body being now placed by the side of the grave, as the custom there is, prior to its being laid therein,—neither in their prayers did I shed tears; yet was I most grievously sad in secret all the day, and with a troubled mind entreated Thee, as I was able, to heal my sorrow, but Thou didst not; fixing, I believe, in my memory by this one lesson the power of the bonds of all habit, even upon a mind which now feeds not upon a fallacious word. It appeared to me also a good thing to go and bathe, I having heard that the bath [ balneum ] took its name from the Greek βαλανεῖον, because it drives trouble from the mind. Lo, this also I confess unto Thy mercy, “Father of the fatherless,” that I bathed, and felt the same as before I had done so. For the bitterness of my grief exuded not from my heart. Then I slept, and on awaking found my grief not a little mitigated; and as I lay alone upon my bed, there came into my mind those true verses of Thy Ambrose, for Thou art—

“Deus creator omnium,

Polique rector, vestiens

Diem decora lumine,

Noctem sopora gratia;

Artus solutos ut quies

Reddat laboris usui,

Mentesque fessas allevet,

Luctusque solvat anxios.”

33. And then little by little did I bring back my former thoughts of Thine handmaid, her devout conversation towards Thee, her holy tenderness and attentiveness towards us, which was suddenly taken away from me; and it was pleasant to me to weep in Thy sight, for her and for me, concerning her and concerning myself. And I set free the tears which before I repressed, that they might flow at their will, spreading them beneath my heart; and it rested in them, for Thy ears were nigh me,—not those of man, who would have put a scornful interpretation on my weeping. But now in writing I confess it unto Thee, O Lord! Read it who will, and interpret how he will; and if he finds me to have sinned in weeping for my mother during so small a part of an hour,—that mother who was for a while dead to mine eyes, who had for many years wept for me, that I might live in Thine eyes,—let him not laugh at me, but rather, if he be a man of a noble charity, let him weep for my sins against Thee, the Father of all the brethren of Thy Christ.

The Confessions: Book IX

Chapter XIII.—He Entreats God for Her Sins, and Admonishes His Readers to Remember Her Piously.

34. But,—my heart being now healed of that wound, in so far as it could be convicted of a carnal affection,—I pour out unto Thee, O our God, on behalf of that Thine handmaid, tears of a far different sort, even that which flows from a spirit broken by the thoughts of the dangers of every soul that dieth in Adam. And although she, having been “made alive” in Christ even before she was freed from the flesh had so lived as to praise Thy name both by her faith and conversation, yet dare I not say that from the time Thou didst regenerate her by baptism, no word went forth from her mouth against Thy precepts. And it hath been declared by Thy Son, the Truth, that “Whosoever shall say to his brother, Thou fool, shall be in danger of hell fire.” And woe even unto the praiseworthy life of man, if, putting away mercy, Thou shouldest investigate it. But because Thou dost not narrowly inquire after sins, we hope with confidence to find some place of indulgence with Thee. But whosoever recounts his true merits to Thee, what is it that he recounts to Thee but Thine own gifts? Oh, if men would know themselves to be men; and that “he that glorieth” would “glory in the Lord!”

35. I then, O my Praise and my Life, Thou God of my heart, putting aside for a little her good deeds, for which I joyfully give thanks to Thee, do now beseech Thee for the sins of my mother. Hearken unto me, through that Medicine of our wounds who hung upon the tree, and who, sitting at Thy right hand, “maketh intercession for us.” I know that she acted mercifully, and from the heart forgave her debtors their debts; do Thou also forgive her debts, whatever she contracted during so many years since the water of salvation. Forgive her, O Lord, forgive her, I beseech Thee; “enter not into judgment” with her. Let Thy mercy be exalted above Thy justice, because Thy words are true, and Thou hast promised mercy unto “the merciful;” which Thou gavest them to be who wilt “have mercy” on whom Thou wilt “have mercy,” and wilt “have compassion” on whom Thou hast had compassion.

29. Le chiusi gli occhi; un grande dolore invase il mio cuore e stavo per piangere, quando, con uno sforzo violento della mia volontà, riuscii a trattenere le lacrime. Ma non appena lei esalò l’ultimo respiro, il ragazzo Adeodato iniziò a piangere disperatamente; tuttavia, fermato da noi tutti, si calmò. Allo stesso modo, anche i miei sentimenti infantili, che cercavano sfogo nelle lacrime attraverso la voce della mia giovinezza, furono trattenuti e soffocati. Non ritenevamo infatti appropriato celebrare quel funerale con lamenti e gemiti; coloro che muoiono scontenti, o che sono semplicemente morti, non meritano certo un lutto così appassionato. Ma lei non morì né scontenta, né del tutto. Di ciò eravamo certi grazie alle testimonianze delle sue buone azioni, della sua “fede sincera” e di altri motivi sufficienti.

3o. Quindi, che cosa fu mai ciò che mi causò tanto dolore nel profondo dell’anima, se non la ferita appena inflitta dal fatto che quella dolcissima e preziosa abitudine di vivere insieme fosse stata improvvisamente interrotta? Ero davvero pieno di gioia per le sue parole: durante la sua ultima malattia, lodando la mia devozione, mi chiamò “benevolo” e ricordò con grande affetto che non aveva mai sentito uscire dalle mie labbra nulla di duro o di rimproveratorio nei suoi confronti. Eppure, oh mio Dio, che ci avete resi così diversi. Come può l’onore che le ho riservato essere paragonato alla schiavitù che lei ha svolto per me? Essendo privo di un conforto così grande nella sua presenza, la mia anima fu colpita profondamente; quella vita, che prima era un’unica realtà composta da quella sua e dalla mia, sembrò spezzarsi in due.

31. Poiché il ragazzo venne trattenuto dal piangere, Evodio prese lo Salmo e iniziò a cantarlo; tutta la casa rispose al canto del Salmo: “Cantarei della misericordia e del giudizio: a Te, o Signore”. Ma quando sentirono ciò che stavamo facendo, molti fratelli e donne devote si radunarono intorno a noi; mentre coloro il cui compito era preparare i riti funebri lo facevano secondo la consuetudine, io, in una parte della casa dove potevo agire liberamente, insieme a coloro che ritenevano che non dovesse essere lasciato solo, discutevo di ciò che fosse appropriato alla circostanza. Con queste parole, cercavo di alleviare il dolore che tutti provavano; essi, ignari di ciò che stavo facendo, ascoltavano attentamente e pensavano che io fossi completamente privo di tristezza. Ma nelle Tue orecchie, dove nessuno di loro poteva udire, rimproveravo la debolezza dei miei sentimenti e cercavo di trattenere il flusso del mio dolore. Sebbene ciò mi costasse grande sforzo, il pianto ritornava ogni tanto; tuttavia non arrivava mai al punto di far scorrere le lacrime o di alterare il mio volto, anche se ero ben consapevole di ciò che reprimevo nel mio cuore. E poiché mi addoloravo profondamente per il fatto che queste cose umane avessero tale potere su di me – poteri che, secondo l’ordine naturale delle cose, erano inevitabili – provavo un dolore ancora più grande per la mia stessa tristezza, e mi consumavo in una doppia angoscia.

32. Quindi, quando il corpo fu portato via, entrambi andammo e tornammo senza versare lacrime. Poiché né nelle preghiere che rivolgemmo a Te quando il sacrificio della nostra redenzione fu offerto a Te per lei – poiché il cadavere era stato posto accanto alla tomba, secondo la consuetudine locale, prima di essere sepolto – né in quelle preghiere versai lacrime; tuttavia ero profondamente addolorato in segreto per tutto il giorno e, con un cuore turbato, Ti pregavo affinché lenissi la mia tristezza, ma Tu non lo facesti. Credo che con questa lezione tu abbia impresso nella mia memoria l’efficacia dei legami di ogni abitudine, anche su una mente che ormai non si nutre più di parole ingannevoli. Mi sembrò inoltre una buona cosa andare a fare il bagno, poiché avevo sentito dire che il termine “balneum” derivava dal greco βαλανεῖον, e che tale pratica scaccia i turbamenti dal cuore. Confesso anche questo alla Tua misericordia, “Padre di coloro che non hanno padre”: mi sono bagnato e ho provato lo stesso dolore di prima. Poiché l’amarezza della mia tristezza non era ancora uscita dal mio cuore. Poi dormii, e al risveglio scoprii che il mio dolore si era un po’ alleviato; mentre giacevo solo nel mio letto, mi vennero in mente quelle vere parole del Tuo Ambrogio. Poiché Tu sei.

“Deus creator omnium,

Il rettore Polique, avvolto nei suoi abiti.

Il giorno illumina con la sua luce.

La notte porta pace e grazia.

Artù, liberato, può finalmente riposare.

Il lavoro serve all’uso umano.

Le fessure nella mente possono essere alleviate.

“Anche il dolore può alleviare l’ansia.”

33. E poi, poco a poco, riacquistai i miei pensieri precedenti riguardo alla Tua serva: il suo devoto dialogo con Te, la sua sacra tenerezza e attenzione verso di noi, che mi erano state improvvisamente strappate via. Fu piacevole per me piangere davanti a Te, per lei e per me stesso. Lasciai che le lacrime, che prima avevo represso, scorressero liberamente, lasciandole cadere sotto il mio cuore. Poiché le Tue orecchie erano vicine a me, non quelle degli uomini, che avrebbero potuto interpretare il mio pianto in modo sprezzante. Ora, però, lo confesso a Te per iscritto, o Signore! Che chi vuole legga e interpreti come crede. E se ritiene che io abbia peccato piangendo per mia madre, anche solo per un breve lasso di tempo, quella madre che, per un momento, era morta ai miei occhi; quella madre che, per molti anni, aveva pianto per me affinché potessi vivere ai Tuoi occhi, non si prenda gioco di me. Ma piuttosto, se è una persona di nobile carità, che pianga per i miei peccati contro di Te, Padre di tutti i fratelli del Tuo Cristo.

Le Confessioni: Libro IX

Capitolo XIII – Egli prega Dio per i suoi peccati e esorta i suoi lettori a ricordarla con devozione.

34. Ma poiché il mio cuore è ormai guarito da quella ferita, nella misura in cui poteva essere colpito da un affetto carnale, io verso su di Te, o nostro Dio, a nome di quella Tua serva, lacrime di tutt’altro genere: lacrime che scaturiscono da uno spirito spezzato dal pensiero dei pericoli di ogni anima che muore in Adamo. E sebbene lei, essendo stata “resuscitata” in Cristo ancor prima di essere liberata dalla carne, abbia vissuto così da lodare il Tuo nome sia con la fede che con le sue azioni, oserei forse dire che, dal momento in cui Tu l’hai rigenerata attraverso il battesimo, nessuna parola è mai uscita dalle sue labbra contro i Tuoi precetti? E il Tuo Figlio, la Verità, ha detto: “Chi dice al proprio fratello ‘Stupido’, corre il rischio di finire all’inferno”. E che miseria sarebbe nella vita umana, se Tu esaminassi con troppa severità anche le azioni lodevoli! Ma poiché Tu non indaghi con eccessiva rigore sui peccati, speriamo con fiducia di trovare in Te un luogo di indulgenza. E chiunque racconti a Te i propri veri meriti, cosa sta forse raccontando se non i Tuoi stessi doni? Oh, se solo gli uomini riconoscessero davvero chi sono; e se colui che si vanta potesse “gloriarsi nel Signore”!

35. Allora io, o mio Dio, lode e vita mia, mettendo da parte per un momento le sue buone azioni per le quali Ti ringrazio con gioia, Ti supplico ora per i peccati di mia madre. Ascoltami tu, attraverso Quel Medico delle nostre ferite che pendeva dall’albero e che, seduto alla Tua destra, “intercede per noi”. So che ella ha agito con misericordia e ha perdonato sinceramente i debiti dei suoi debitori; perdonale anche tu i suoi peccati, quelli che ha commesso in tutti questi anni da quando è stata data l’acqua della salvezza. Perdona-la, o Signore, perdona-la; “non entrare in giudizio” con lei. Lascia che la Tua misericordia prevalezca sulla Tua giustizia, perché le Tue parole sono vere e Tu hai promesso misericordia a “quelli che sono misericordiosi”; quella misericordia l’hai concessa a coloro che vogliono “avere misericordia” di chi Tu vuoi “avere misericordia” di, e che vogliono “provere compassione” per chi Tu hai già provato compassione.

36. And I believe Thou hast already done that which I ask Thee; but “accept the free-will offerings of my mouth, O Lord.” For she, when the day of her dissolution was near at hand, took no thought to have her body sumptuously covered, or embalmed with spices; nor did she covet a choice monument, or desire her paternal burial-place. These things she entrusted not to us, but only desired to have her name remembered at Thy altar, which she had served without the omission of a single day; whence she knew that the holy sacrifice was dispensed, by which the handwriting that was against us is blotted out; by which the enemy was triumphed over, who, summing up our offences, and searching for something to bring against us, found nothing in Him in whom we conquer. Who will restore to Him the innocent blood? Who will repay Him the price with which He bought us, so as to take us from Him? Unto the sacrament of which our ransom did Thy handmaid bind her soul by the bond of faith. Let none separate her from Thy protection. Let not the “lion” and the “dragon” introduce himself by force or fraud. For she will not reply that she owes nothing, lest she be convicted and got the better of by the wily deceiver; but she will answer that her “sins are forgiven” by Him to whom no one is able to repay that price which He, owing nothing, laid down for us.

37. May she therefore rest in peace with her husband, before or after whom she married none; whom she obeyed, with patience bringing forth fruit unto Thee, that she might gain him also for Thee. And inspire, O my Lord my God, inspire Thy servants my brethren, Thy sons my masters, who with voice and heart and writings I serve, that so many of them as shall read these confessions may at Thy altar remember Monica, Thy handmaid, together with Patricius, her sometime husband, by whose flesh Thou introducedst me into this life, in what manner I know not. May they with pious affection be mindful of my parents in this transitory light, of my brethren that are under Thee our Father in our Catholic mother, and of my fellow-citizens in the eternal Jerusalem, which the wandering of Thy people sigheth for from their departure until their return. That so my mother’s last entreaty to me may, through my confessions more than through my prayers, be more abundantly fulfilled to her through the prayers of many.

The Confessions: Book X

36. E credo che Tu abbia già fatto ciò che Ti chiedo; ma “accetta le offerte libere della mia bocca, o Signore”. Poiché lei, quando il giorno della sua morte era ormai vicino, non pensò affatto a far seppellire il suo corpo con lusso né a imbalsamarlo con spezie; né desiderò un monumento elegante né il luogo di sepoltura stabilito dal padre. Non affidò queste cose a noi, ma volle soltanto che il suo nome fosse ricordato al Tuo altare, dove aveva servito senza mai trascurare un solo giorno; sapeva infatti che attraverso quel sacro sacrificio veniva cancellata la colpa contro di noi, che l’ nemico veniva sconfitto, e che in Lui trovavamo la forza per vincerlo. Chi restituirà a Lui il sangue innocente? Chi ripagherà il prezzo con cui ci ha comprati, affinché possiamo essere liberati da Lui? Al sacramento del quale la tua serva ha legato la sua anima con il vincolo della fede. Che nessuno la separi dalla Tua protezione. Che né il “leone” né il “drago” possano introdursi con la forza o l’inganno. Poiché lei non dirà di non dover nulla, per non essere condannata e sconfitta dal seducente ingannatore; ma risponderà che i suoi “peccati sono stati perdonati” da Colui a cui nessuno può ripagare il prezzo che Lui, senza alcun debito, ha pagato per noi.

37. Possa quindi riposare in pace con suo marito, l’unico che abbia sposato prima o dopo di lui; a cui obbedì con pazienza, generando figli per Te, affinché anche lui potesse essere tuo. E ispira, o mio Signore e mio Dio, i tuoi servitori, i miei fratelli, i tuoi figli, i miei maestri, che io servo con voce, cuore e scritti: affinché molti di loro, leggendo queste confessioni, ricordino presso il tuo altare Monica, tua serva, insieme a Patrizio, suo un tempo marito, per mezzo del cui corpo Tu mi hai introdotto in questa vita, nel modo che io stesso non conosco. Possano ricordare con devota affezione i miei genitori in questa vita effimera, i miei fratelli che sono sotto di Te, nostro Padre nella nostra Madre Cattolica, e i miei concittadini nella Gerusalemme eterna, per la quale il tuo popolo anela da quando ne è lontano fino al suo ritorno. Affinché l’ultima preghiera di mia madre possa essere più ampiamente esaudita, attraverso le mie confessioni piuttosto che attraverso le mie preghiere, grazie alle preghiere di molti.

Le Confessioni: Libro X

Having manifested what he was and what he is, he shows the great fruit of his confession; and being about to examine by what method God and the happy life may be found, he enlarges on the nature and power of memory. Then he examines his own acts, thoughts and affections, viewed under the threefold division of temptation; and commemorates the Lord, the one mediator of God and men.

Dopo aver manifestato ciò che era e ciò che è, mostra il grande frutto della sua confessione; e, mentre sta per esaminare con quale METODO si possano trovare Dio e la vita felice, approfondisce la natura e il potere della MEMORIA. Poi esamina i propri atti, pensieri e sentimenti, considerandoli all’interno della tripartizione delle tentazioni; e ricorda il Signore, l’unico mediatore tra Dio e gli uomini.

1. Let me know Thee, O Thou who knowest me; let me know Thee, as I am known. O Thou strength of my soul, enter into it, and prepare it for Thyself, that Thou mayest have and hold it without “spot or wrinkle.” This is my hope, “therefore have I spoken;” and in this hope do I rejoice, when I rejoice soberly. Other things of this life ought the less to be sorrowed for, the more they are sorrowed for; and ought the more to be sorrowed for, the less men do sorrow for them. For behold, “Thou desirest truth,” seeing that he who does it “cometh to the light.” This wish I to do in confession in my heart before Thee, and in my writing before many witnesses.

The Confessions: Book X

Chapter II.—That All Things are Manifest to God. That Confession Unto Him is Not Made by the Words of the Flesh, But of the Soul, and the Cry of Reflection.

2. And from Thee, O Lord, unto whose eyes the depths of man’s conscience are naked, what in me could be hidden though I were unwilling to confess to Thee? For so should I hide Thee from myself, not myself from Thee. But now, because my groaning witnesseth that I am dissatisfied with myself, Thou shinest forth, and satisfiest, and art beloved and desired; that I may blush for myself, and renounce myself, and choose Thee, and may neither please Thee nor myself, except in Thee. To Thee, then, O Lord, am I manifest, whatever I am, and with what fruit I may confess unto Thee I have spoken. Nor do I it with words and sounds of the flesh, but with the words of the soul, and that cry of reflection which Thine ear knoweth. For when I am wicked, to confess to Thee is naught but to be dissatisfied with myself; but when I am truly devout, it is naught but not to attribute it to myself, because Thou, O Lord, dost “bless the righteous;” but first Thou justifiest him “ungodly.” My confession, therefore, O my God, in Thy sight, is made unto Thee silently, and yet not silently. For in noise it is silent, in affection it cries aloud. For neither do I give utterance to anything that is right unto men which Thou hast not heard from me before, nor dost Thou hear anything of the kind from me which Thyself saidst not first unto me.

The Confessions: Book X

1. Fammi conoscere Te, o Tu che mi conosci; fammi conoscere Te così come io sono conosciuto da Te. O Tu, forza della mia anima, entra in essa e preparala per Te stesso, affinché Tu possa possederla e tenerla senza “immacolazioni né difetti”. Questa è la mia speranza; per questo ho parlato, e in questa speranza gioisco quando mi rallegro con sobrietà. Altre cose di questa vita dovrebbero essere motivo di meno dolore, quanto più ne si soffre; e invece dovrebbero essere motivo di maggior dolore, quanto meno se ne soffre la gente. Poiché, ecco, “Tu desideri la verità”, poiché colui che la pratica “arriva alla luce”. Questo è il mio desiderio: confessarlo nel mio cuore davanti a Te e scriverlo davanti a molti testimoni.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo II – Che tutte le cose siano manifeste a Dio. Che la confessione fatta a Lui non avvenga attraverso le parole del corpo, ma dell’anima, e attraverso il grido della riflessione.

2. E da Te, o Signore, davanti ai cui occhi le profondità della coscienza umana sono nude, che cosa potrebbe esserci in me nascosto, anche se non volessi confessartelo? Poiché così facendo, io Ti nasconderei da Me stesso, e non Me stesso da Te. Ma ora, poiché il mio gemito testimonia del mio disappunto verso Me stesso, Tu brilli davanti a me, mi soddisfi, sei amato e desiderato; affinché io possa arrossire di Me stesso, rinunciare a Me stesso, scegliere Te, e non possa piacere né a Te né a Me stesso, se non in Te. A Te, dunque, o Signore, mi manifesto così come sono, e con quali frutti ti confesso ciò che ho detto. Non lo faccio con parole e suoni terreni, ma con le parole dell’anima, con quel grido di riflessione che il Tuo orecchio conosce. Poiché quando sono malvagio, confessarti significa soltanto essere insoddisfatto di Me stesso; ma quando sono veramente devoto, significa semplicemente non attribuirmi nulla di buono, poiché Tu, o Signore, “benedici i giusti”; ma prima li giustifichi anche coloro che non lo sono. Quindi, la mia confessione, o mio Dio, ai Tuo occhi avviene in silenzio, eppure non del tutto in silenzio. Poiché, sebbene silenziosa nel suono, è un grido forte nell’affetto. Non esprimo infatti nulla che sia giusto agli occhi degli uomini senza che Tu l’abbia già ascoltato da Me; e Tu non ascolti nulla di simile da Me se non ciò che Tu stesso mi hai prima detto.

Le Confessioni: Libro X

3. What then have I to do with men, that they should hear my confessions, as if they were going to cure all my diseases? A people curious to know the lives of others, but slow to correct their own. Why do they desire to hear from me what I am, who are unwilling to hear from Thee what they are? And how can they tell, when they hear from me of myself, whether I speak the truth, seeing that no man knoweth what is in man, “save the spirit of man which is in him “? But if they hear from Thee aught concerning themselves, they will not be able to say, “The Lord lieth.” For what is it to hear from Thee of themselves, but to know themselves? And who is he that knoweth himself and saith, “It is false,” unless he himself lieth? But because “charity believeth all things” (amongst those at all events whom by union with itself it maketh one), I too, O Lord, also so confess unto Thee that men may hear, to whom I cannot prove whether I confess the truth, yet do they believe me whose ears charity openeth unto me.

4. But yet do Thou, my most secret Physician, make clear to me what fruit I may reap by doing it. For the confessions of my past sins,—which Thou hast “forgiven” and “covered,” that Thou mightest make me happy in Thee, changing my soul by faith and Thy sacrament,—when they are read and heard, stir up the heart, that it sleep not in despair and say, “I cannot;” but that it may awake in the love of Thy mercy and the sweetness of Thy grace, by which he that is weak is strong, if by it he is made conscious of his own weakness. As for the good, they take delight in hearing of the past errors of such as are now freed from them; and they delight, not because they are errors, but because they have been and are so no longer. For what fruit, then, O Lord my God, to whom my conscience maketh her daily confession, more confident in the hope of Thy mercy than in her own innocency,—for what fruit, I beseech Thee, do I confess even to men in Thy presence by this book what I am at this time, not what I have been? For that fruit I have both seen and spoken of, but what I am at this time, at the very moment of making my confessions, divers people desire to know, both who knew me and who knew me not,—who have heard of or from me,—but their ear is not at my heart, where I am whatsoever I am. They are desirous, then, of hearing me confess what I am within, where they can neither stretch eye, nor ear, nor mind; they desire it as those willing to believe,—but will they understand? For charity, by which they are good, says unto them that I do not lie in my confessions, and she in them believes me.

The Confessions: Book X

3. Che rapporto ho dunque con gli uomini, perché debbano ascoltare le mie confessioni, come se queste potessero guarire tutte le mie malattie? Un popolo curioso di conoscere la vita altrui, ma lento a correggere la propria. Perché desiderano sentire da me ciò che sono io, quando non sono disposti ad ascoltare da Te ciò che sono loro? E come possono capire, ascoltando me riguardo a me stesso, se dico la verità, visto che nessuno conosce ciò che è dentro l’uomo, “tranne lo spirito dell’uomo che è in lui”? Ma se ascoltano da Te qualcosa su di loro stessi, non potranno dire: “Il Signore dice il vero”. Poiché ascoltare da Te riguardo a sé stessi significa semplicemente conoscere se stessi. E chi è colui che conosce se stesso e poi afferma: “È falso”, se non è lui stesso a mentire? Ma poiché “la carità crede in tutto” (in coloro che, comunque, viene a unirsi a loro), anch’io, o Signore, ti confesso così affinché gli uomini possano ascoltare; per quelli verso i quali non posso dimostrare se dico la verità, tuttavia mi credono, poiché è la carità ad aprire le loro orecchie a me.

4. Ma dimmi tu, o mio più segreto Medico, quale frutto posso raccogliere agendo in questo modo. Poiché le confessioni dei miei peccati passati – che tu hai “perdonato” e “coperto”, affinché io possa essere felice in te, cambiando la mia anima attraverso la fede e il tuo sacramento – quando vengono lette e ascoltate, suscitano nel cuore il desiderio di non cadere nella disperazione, ma di risvegliarsi nell’amore della tua misericordia e nella dolcezza della tua grazia; grazie a queste cose, colui che è debole diventa forte, se solo si rende conto della propria debolezza. Quanto ai buoni, trovano gioia nel conoscere gli errori passati di coloro che ora ne sono liberati; non perché tali errori siano realmente positivi, ma perché un tempo esistevano e ora non più. Allora, o Signore mio Dio, a cui la mia coscienza confessa quotidianamente, con maggiore fiducia nella speranza della tua misericordia che nella propria innocenza, per quale frutto, ti prego, confesso agli uomini, davanti a te, ciò che sono in questo momento, e non ciò che sono stato? Quel frutto l’ho visto e ne ho parlato; ma ciò che sono in questo preciso istante, molte persone desiderano saperlo: sia coloro che mi conoscevano, sia quelli che non mi conoscevano, coloro che hanno sentito parlare di me. Ma il loro orecchio non è rivolto al mio cuore, dove io sono ciò che realmente sono. Desiderano quindi ascoltarmi confessare ciò che sono dentro di me, ma come possono farlo, se né occhi, né orecchie, né mente possono raggiungere quel luogo? Lo desiderano come coloro disposti a credere, ma riusciranno davvero a comprendere? Poiché la carità, con cui sono buoni, gli dice che nelle mie confessioni non mento, e loro ci credono.

Le Confessioni: Libro X

5. But for what fruit do they desire this? Do they wish me happiness when they learn how near, by Thy gift, I come unto Thee; and to pray for me, when they learn how much I am kept back by my own weight? To such will I declare myself. For it is no small fruit, O Lord my God, that by many thanks should be given to Thee on our behalf, and that by many Thou shouldest be entreated for us. Let the fraternal soul love that in me which Thou teachest should be loved, and lament that in me which Thou teachest should be lamented. Let a fraternal and not an alien soul do this, nor that “of strange children, whose mouth speaketh vanity, and their right hand is a right hand of falsehood,” but that fraternal one which, when it approves me, rejoices for me, but when it disapproves me, is sorry for me; because whether it approves or disapproves it loves me. To such will I declare myself; let them breathe freely at my good deeds, and sigh over my evil ones. My good deeds are Thy institutions and Thy gifts, my evil ones are my delinquencies and Thy judgments. Let them breathe freely at the one, and sigh over the other; and let hymns and tears ascend into Thy sight out of the fraternal hearts—Thy censers. And do Thou, O Lord, who takest delight in the incense of Thy holy temple, have mercy upon me according to Thy great mercy, “for Thy name’s sake;” and on no account leaving what Thou hast begun in me, do Thou complete what is imperfect in me.

6. This is the fruit of my confessions, not of what I was, but of what I am, that I may confess this not before Thee only, in a secret exultation with trembling, and a secret sorrow with hope, but in the ears also of the believing sons of men,—partakers of my joy, and sharers of my mortality, my fellow-citizens and the companions of my pilgrimage, those who are gone before, and those that are to follow after, and the comrades of my way. These are Thy servants, my brethren, those whom Thou wishest to be Thy sons; my masters, whom Thou hast commanded me to serve, if I desire to live with and of Thee. But this Thy word were little to me did it command in speaking, without going before in acting. This then do I both in deed and word, this I do under Thy wings, in too great danger, were it not that my soul, under Thy wings, is subject unto Thee, and my weakness known unto Thee. I am a little one, but my Father liveth for ever, and my Defender is “sufficient” for me. For He is the same who begat me and who defends me; and Thou Thyself art all my good; even Thou, the Omnipotent, who art with me, and that before I am with Thee. To such, therefore, whom Thou commandest me to serve will I declare, not what I was, but what I now am, and what I still am. But neither do I judge myself. Thus then I would be heard.

The Confessions: Book X

5. Ma a quale scopo desiderano tutto ciò? Forse sperano nella mia felicità quando scoprono quanto io sia vicino a Te per il Tuo dono; o forse pregano per me quando comprendono quanto io venga trattenuto dai miei stessi difetti? A questi rivelerò la verità. Infatti, o Signore mio Dio, non è certo un piccolo risultato che molti ringraziamenti siano resi a Te a nostro nome, e che Tu venga pregato spesso per noi. Che l’anima fraterna ami ciò che in me insegni, e si addolori per ciò che in me insegni. Che sia una persona fraterna, e non un estraneo, a compiere queste azioni; non quella “di persone straniere, le cui parole sono vane e le cui azioni sono false”, ma quella che si rallegra quando approva le mie azioni e si addolora quando le disapprova, perché, in ogni caso, mi ama. A questi rivelerò la verità; che possano esprimere liberamente gioia per le mie buone azioni e dolore per le mie cattive. Le mie buone azioni sono i Tuoi insegnamenti e i Tuoi doni; le mie cattive azioni sono i miei errori e i Tuoi giudizi. Che possano esprimere gioia per le une e dolore per le altre, e che inni e lacrime ascendano davanti ai Tuoi occhi, provenienti dai cuori fraterni: i loro incensieri. E Tu, o Signore, che ti compiaci dell’incenso del Tuo santuario, abbi pietà di me secondo la Tua grande misericordia, “per il nome Tuo”; e non lasciare mai ciò che hai iniziato in me, ma completare ciò che è imperfetto.

6. Questo è il frutto delle mie confessioni: non di ciò che ero, ma di ciò che sono oggi, affinché possa confessarlo non solo davanti a Te, in un’esultanza segreta accompagnata da tremore e in un dolore segreto pieno di speranza, ma anche alle orecchie dei figli dell’uomo credenti – partecipanti alla mia gioia, condivisori della mia mortalità, miei concittadini e compagni nel mio pellegrinaggio: quelli che sono già passati e quelli che seguiranno dopo me. Questi sono i Tuoi servitori, i miei fratelli, coloro che Tu desideri che siano i Tui figli; i miei padroni, ai quali Tu mi hai comandato di servire, se desidero vivere con Te e per Te. Ma questa Tua parola non significherebbe molto per me se si limitasse a comandare senza agire concretamente. Pertanto io faccio ciò che Tu comandi sia con le parole che con i fatti; lo faccio sotto le Tue ali, in grandi pericoli, se non fosse perché la mia anima, sotto le Tue ali, è sottomessa a Te e la mia debolezza è nota a Te. Sono piccolo, ma il Mio Padre vive per sempre, e il Mio Protettore è “sufficiente” per me. Poiché Egli è colui che mi ha generato e che mi difende; e Tu stesso sei tutto il mio bene, tu, l’Onnipotente, che sei con me, e che esisti prima ancora che io esista. Pertanto, a coloro che Tu mi hai comandato di servire, dichiarerò non ciò che ero, ma ciò che sono ora e ciò che sarò sempre. Eppure non giudico nemmeno me stesso. Così, allora, vorrei essere ascoltato.

Le Confessioni: Libro X

7. For it is Thou, Lord, that judgest me; for although no “man knoweth the things of a man, save the spirit of man which is in him,” yet is there something of man which “the spirit of man which is in him” itself knoweth not. But Thou, Lord, who hast made him, knowest him wholly. I indeed, though in Thy sight I despise myself, and reckon “myself but dust and ashes,” yet know something concerning Thee, which I know not concerning myself. And assuredly “now we see through a glass darkly,” not yet “face to face.” So long, therefore, as I be “absent” from Thee, I am more “present” with myself than with Thee; and yet know I that Thou canst not suffer violence; but for myself I know not what temptations I am able to resist, and what I am not able. But there is hope, because Thou art faithful, who wilt not suffer us to be tempted above that we are able, but wilt with the temptation also make a way to escape, that we may be able to bear it. I would therefore confess what I know concerning myself; I will confess also what I know not concerning myself. And because what I do know of myself, I know by Thee enlightening me; and what I know not of myself, so long I know not until the time when my “darkness be as the noonday” in Thy sight.

The Confessions: Book X

Chapter VI.—The Love of God, in His Nature Superior to All Creatures, is Acquired by the Knowledge of the Senses and the Exercise of Reason.

8. Not with uncertain, but with assured consciousness do I love Thee, O Lord. Thou hast stricken my heart with Thy word, and I loved Thee. And also the heaven, and earth, and all that is therein, behold, on every side they say that I should love Thee; nor do they cease to speak unto all, “so that they are without excuse.” But more profoundly wilt Thou have mercy on whom Thou wilt have mercy, and compassion on whom Thou wilt have compassion, otherwise do both heaven and earth tell forth Thy praises to deaf ears. But what is it that I love in loving Thee? Not corporeal beauty, nor the splendour of time, nor the radiance of the light, so pleasant to our eyes, nor the sweet melodies of songs of all kinds, nor the fragrant smell of flowers, and ointments, and spices, not manna and honey, not limbs pleasant to the embracements of flesh. I love not these things when I love my God; and yet I love a certain kind of light, and sound, and fragrance, and food, and embracement in loving my God, who is the light, sound, fragrance, food, and embracement of my inner man—where that light shineth unto my soul which no place can contain, where that soundeth which time snatcheth not away, where there is a fragrance which no breeze disperseth, where there is a food which no eating can diminish, and where that clingeth which no satiety can sunder. This is what I love, when I love my God.

9. And what is this? I asked the earth; and it answered, “I am not He;” and whatsoever are therein made the same confession. I asked the sea and the deeps, and the creeping things that lived, and they replied, “We are not thy God, seek higher than we.” I asked the breezy air, and the universal air with its inhabitants answered, “Anaximenes was deceived, I am not God.” I asked the heavens, the sun, moon, and stars: “Neither,” say they, “are we the God whom thou seekest.” And I answered unto all these things which stand about the door of my flesh, “Ye have told me concerning my God, that ye are not He; tell me something about Him.” And with a loud voice they exclaimed, “He made us.” My questioning was my observing of them; and their beauty was their reply. And I directed my thoughts to myself, and said, “Who art thou?” And I answered, “A man.” And lo, in me there appear both body and soul, the one without, the other within. By which of these should I seek my God, whom I had sought through the body from earth to heaven, as far as I was able to send messengers—the beams of mine eyes? But the better part is that which is inner; for to it, as both president and judge, did all these my corporeal messengers render the answers of heaven and earth and all things therein, who said, “We are not God, but He made us.” These things was my inner man cognizant of by the ministry of the outer; I, the inner man, knew all this—I, the soul, through the senses of my body. I asked the vast bulk of the earth of my God, and it answered me, “I am not He, but He made me.”

10. Is not this beauty visible to all whose senses are unimpaired? Why then doth it not speak the same things unto all? Animals, the very small and the great, see it, but they are unable to question it, because their senses are not endowed with reason to enable them to judge on what they report. But men can question it, so that “the invisible things of Him… are clearly seen, being understood by the things that are made;” but by loving them, they are brought into subjection to them; and subjects are not able to judge. Neither do the creatures reply to such as question them, unless they can judge; nor will they alter their voice (that is, their beauty), if so be one man only sees, another both sees and questions, so as to appear one way to this man, and another to that; but appearing the same way to both, it is mute to this, it speaks to that—yea, verily, it speaks unto all but they only understand it who compare that voice received from without with the truth within. For the truth declareth unto me, “Neither heaven, nor earth, nor any body is thy God.” This, their nature declareth unto him that beholdeth them. “They are a mass; a mass is less in part than in the whole.” Now, O my soul, thou art my better part, unto thee I speak; for thou animatest the mass of thy body, giving it life, which no body furnishes to a body but thy God is even unto thee the Life of life.

The Confessions: Book X

7. Perché sei Tu, Signore, a giudicarmi; poiché, sebbene “nessun uomo conosca le cose dell’uomo se non lo spirito dell’uomo che è in lui”, c’è tuttavia qualcosa dell’uomo che nemmeno lo stesso spirito dell’uomo conosce. Ma Tu, Signore, che l’hai creato, Lo conosci completamente. Io, infatti, anche se ai Tuo occhi mi disprezzo e mi considero “solo polvere e cenere”, so comunque qualcosa di Te che non so di me stesso. E certamente “ora vediamo attraverso uno specchio oscuramente”, non ancora “di faccia a faccia”. Quindi, finché sono “lontano” da Te, sono più “presente” con me stesso che con Te; eppure so che Tu non puoi subire violenza. Per quanto mi riguarda, però, non so quali tentazioni sarò in grado di resistere e quali no. Ma c’è speranza: perché Tu sei fedele, e non permetterai che siamo messi alla prova oltre le nostre possibilità, ma fornirai anche il mezzo per sfuggire a tali tentazioni, affinché possiamo sopportarle. Perciò vorrei confessare ciò che so di me stesso; confesserò anche ciò che non so. E poiché ciò che so di me stesso lo conosco grazie alla Tua illuminazione; e ciò che non so, beh, lo ignoro fino al momento in cui la mia “oscurità diventerà come il mezzogiorno” ai Tuo occhi.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo VI – L’AMORE di Dio, nella sua natura superiore a tutte le creature, si acquisisce attraverso la conoscenza dei sensi e l’esercizio della ragione.

8. Non con incertezza, ma con consapevolezza assoluta Ti amo, o Signore. Tu hai colpito il mio cuore con la Tua parola, e io Ti ho amato. Anche il cielo, la terra e tutto ciò che vi è contenuto dicono da ogni parte che devo amarti; non cessano mai di esortare tutti a farlo, “affinché nessuno abbia scuse”. Ma Tu avrai misericordia su chi vorrai avere misericordia, e compassione su chi vorrai avere compassione; altrimenti anche cielo e terra proclamerebbero le Tue lodi davanti a orecchie sorde. Ma cosa amo esattamente quando Ti amo? Non la bellezza corporea, né lo splendore del tempo, né il bagliore della luce così piacevole ai nostri occhi, né le dolci melodie di ogni genere, né il profumo delle fiori, degli unguenti e delle spezie, né la manna e il miele, né membra attraenti per gli abbracci umani. Non amo queste cose quando amo il mio Dio; eppure, nell’amare il mio Dio, amo certi tipi di luce, suono, profumo, cibo e abbracci. Il mio Dio è infatti la luce, il suono, il profumo, il cibo e l’abbraccio del mio essere interiore: là dove quella luce illumina la mia anima, che nessun luogo può contenere; là dove quel suono risuona, che il tempo non può portare via; là dove c’è un profumo che nessuna brezza può disperdere; là donde c’è un cibo che nessun pasto può diminuire; e là dove c’è qualcosa che nessuna sazietà può separare. Questo è ciò che amo, quando amo il mio Dio.

9. E cos’è questo? Chiesi alla terra, e essa rispose: “Non sono Lui”; lo stesso dissero tutte le cose che vi si trovano. Chiesi al mare, alle profondità marine, agli esseri che vi abitano, e loro risposero: “Non siamo il tuo Dio; cerca più in alto di noi”. Chiesi all’aria fresca e all’atmosfera universale con i suoi abitanti, e loro dissero: “Anassimene si è ingannato; io non sono Dio”. Chiesi al cielo, al sole, alla luna e alle stelle: “Nemmeno noi siamo il Dio che cerchi”, risposero. E io dissi a tutte queste cose che mi circondavano: “Mi avete detto che non siete Lui; ditemi qualcosa su Lui”. E loro esclamarono ad alta voce: “Lui ci ha creati”. Il mio interrogare era in realtà un osservarle attentamente; la loro bellezza costituiva la loro risposta. Dirigei i miei pensieri verso me stesso e dissi: “Chi sei tu?”. Risposi: “Un uomo”. E ecco che in me si manifestavano sia il corpo che l’anima, l’uno all’esterno, l’altra all’interno. Di quale di questi due dovrei cercare il mio Dio, che avevo cercato attraverso il corpo, dalla terra al cielo, fin dove i miei “messaggeri” – i raggi dei miei occhi – potevano arrivare? Ma la parte migliore è quella interiore; poiché a essa, sia come guida che come giudice, tutti questi miei messaggeri corporei inviarono le risposte del cielo, della terra e di tutte le cose che vi si trovano: “Non siamo Dio, ma Lui ci ha creati”. Queste cose fu il mio io interiore a comprenderle grazie all’aiuto dell’io esteriore; io, l’io interiore, conoscevo tutto questo, io, l’anima, attraverso i sensi del mio corpo. Chiesi alla vasta massa della terra riguardo al mio Dio, e essa rispose: “Non sono Lui, ma Lui mi ha creato”.

10. Non è questa bellezza visibile a tutti coloro i cui sensi sono intatti? Allora perché non comunica lo stesso messaggio a tutti? Gli animali, sia quelli piccoli che quelli grandi, la vedono, ma non sono in grado di interrogarla, poiché i loro sensi non sono dotati di ragione che permetta loro di giudicare ciò che percepiscono. Gli uomini invece possono interrogarla; così “le cose invisibili di Dio, diventano chiaramente visibili attraverso le cose create”; ma amandole, queste vengono sottomesse al nostro dominio. E coloro che sono sottomessi non sono in grado di giudicare. Nemmeno le creature rispondono a coloro che le interrogano, se non possono giudicare; né cambiano il proprio “modo di manifestarsi” (cioè la propria bellezza), anche se uno solo le vede e un altro le vede e le interroga, facendole apparire in modo diverso a seconda della persona che le osserva. Ma se appaiono uguali a entrambi, rimangono “mutte” per l’uno e “parlanti” per l’altro. Sì, veramente, parlano a tutti, ma solo coloro che confrontano quella “voce” ricevuta dall’esterno con la verità interiore riescono a comprenderle. Poiché la verità mi dice: “Né il cielo, né la terra, né alcun essere è il tuo Dio”. Questo, la loro stessa natura lo rivela a chi le osserva: “Sono soltanto un insieme. E un insieme è meno di una sua parte”. O mia anima, tu sei la parte migliore di me stesso; a te parlo, poiché sei tu che dài vita al mio corpo, donandogli la vita. Una vita che nessun altro essere può fornire, se non il tuo Dio. Il quale è anche per te la Vita stessa.

Le Confessioni: Libro X

11. What then is it that I love when I love my God? Who is He that is above the head of my soul? By my soul itself will I mount up unto Him. I will soar beyond that power of mine whereby I cling to the body, and fill the whole structure of it with life. Not by that power do I find my God; for then the horse and the mule, “which have no understanding,” might find Him, since it is the same power by which their bodies also live. But there is another power, not that only by which I quicken, but that also by which I endow with sense my flesh, which the Lord hath made for me; bidding the eye not to hear, and the ear not to see; but that, for me to see by, and this, for me to hear by; and to each of the other senses its own proper seat and office, which being different, I, the single mind, do through them govern. I will soar also beyond this power of mine; for this the horse and mule possess, for they too discern through the body.

The Confessions: Book X

11. Allora, che cosa è ciò che amo quando amo il mio Dio? Chi è Lui, colui che si trova al di sopra della mia anima? Con la stessa mia anima mi eleverò verso di Lui; sorgerò al di là di quella forza con cui mi attacco al corpo, e riempirò l’intera sua struttura di vita. Non è attraverso questa forza che trovo il mio Dio; altrimenti anche il cavallo e il mulo, “che non possiedono intelletto”, potrebbero trovarLo, poiché è la stessa forza con cui i loro corpi vivono. Ma esiste un’altra forza: non quella soltanto con cui respiro, ma anche quella con cui dono sensazione al mio corpo, che il Signore mi ha creato; una forza che comanda all’occhio di “non ascoltare” e all’orecchio di “non vedere”; una forza che permette a me di vedere con l’uno e di udire con l’altro; e che assegna a ciascun senso il suo ruolo specifico. Io, come un’unica mente, governo tutto attraverso di essi. Sorgerò anche al di là di questa mia forza; poiché anche il cavallo e il mulo la possiedono, poiché anch’essi percepiscono attraverso il corpo.

Le Confessioni: Libro X

12. I will soar, then, beyond this power of my nature also, ascending by degrees unto Him who made me. And I enter the fields and roomy chambers of memory, where are the treasures of countless images, imported into it from all manner of things by the senses. There is treasured up whatsoever likewise we think, either by enlarging or diminishing, or by varying in any way whatever those things which the sense hath arrived at; yea, and whatever else hath been entrusted to it and stored up, which oblivion hath not yet engulfed and buried. When I am in this storehouse, I demand that what I wish should be brought forth, and some things immediately appear; others require to be longer sought after, and are dragged, as it were, out of some hidden receptacle; others, again, hurry forth in crowds, and while another thing is sought and inquired for, they leap into view, as if to say, “Is it not we, perchance?” These I drive away with the hand of my heart from before the face of my remembrance, until what I wish be discovered making its appearance out of its secret cell. Other things suggest themselves without effort, and in continuous order, just as they are called for,—those in front giving place to those that follow, and in giving place are treasured up again to be forthcoming when I wish it. All of which takes place when I repeat a thing from memory.

13. All these things, each of which entered by its own avenue, are distinctly and under general heads there laid up: as, for example, light, and all colours and forms of bodies, by the eyes; sounds of all kinds by the ears; all smells by the passage of the nostrils; all flavours by that of the mouth; and by the sensation of the whole body is brought in what is hard or soft, hot or cold, smooth or rough, heavy or light, whether external or internal to the body. All these doth that great receptacle of memory, with its many and indescribable departments, receive, to be recalled and brought forth when required; each, entering by its own door, is hid up in it. And yet the things themselves do not enter it, but only the images of the things perceived are there ready at hand for thought to recall. And who can tell how these images are formed, notwithstanding that it is evident by which of the senses each has been fetched in and treasured up? For even while I live in darkness and silence, I can bring out colours in memory if I wish, and discern between black and white, and what others I wish; nor yet do sounds break in and disturb what is drawn in by mine eyes, and which I am considering, seeing that they also are there, and are concealed, laid up, as it were, apart. For these too I can summon if I please, and immediately they appear. And though my tongue be at rest, and my throat silent, yet can I sing as much as I will; and those images of colours, which notwithstanding are there, do not interpose themselves and interrupt when another treasure is under consideration which flowed in through the ears. So the remaining things carried in and heaped up by the other senses, I recall at my pleasure. And I discern the scent of lilies from that of violets while smelling nothing; and I prefer honey to grape-syrup, a smooth thing to a rough, though then I neither taste nor handle, but only remember.

14. These things do I within, in that vast chamber of my memory. For there are nigh me heaven, earth, sea, and whatever I can think upon in them, besides those which I have forgotten. There also do I meet with myself, and recall myself,—what, when, or where I did a thing, and how I was affected when I did it. There are all which I remember, either by personal experience or on the faith of others. Out of the same supply do I myself with the past construct now this, now that likeness of things, which either I have experienced, or, from having experienced, have believed; and thence again future actions, events, and hopes, and upon all these again do I meditate as if they were present. “I will do this or that,” say I to myself in that vast womb of my mind, filled with the images of things so many and so great, “and this or that shall follow upon it.” “Oh that this or that might come to pass!” “God avert this or that!” Thus speak I to myself; and when I speak, the images of all I speak about are present, out of the same treasury of memory; nor could I say anything at all about them were the images absent.

15. Great is this power of memory, exceeding great, O my God,—an inner chamber large and boundless! Who has plumbed the depths thereof? Yet it is a power of mine, and appertains unto my nature; nor do I myself grasp all that I am. Therefore is the mind too narrow to contain itself. And where should that be which it doth not contain of itself? Is it outside and not in itself? How is it, then, that it doth not grasp itself? A great admiration rises upon me; astonishment seizes me. And men go forth to wonder at the heights of mountains, the huge waves of the sea, the broad flow of the rivers, the extent of the ocean, and the courses of the stars, and omit to wonder at themselves; nor do they marvel that when I spoke of all these things, I was not looking on them with my eyes, and yet could not speak of them unless those mountains, and waves, and rivers, and stars which I saw, and that ocean which I believe in, I saw inwardly in my memory, and with the same vast spaces between as when I saw them abroad. But I did not by seeing appropriate them when I looked on them with my eyes; nor are the things themselves with me, but their images. And I knew by what corporeal sense each made impression on me.

The Confessions: Book X

Chapter IX.—Not Only Things, But Also Literature and Images, are Taken from the Memory, and are Brought Forth by the Act of Remembering.

16. And yet are not these all that the illimitable capacity of my memory retains. Here also is all that is apprehended of the liberal sciences, and not yet forgotten—removed as it were into an inner place, which is not a place; nor are they the images which are retained, but the things themselves. For what is literature, what skill in disputation, whatsoever I know of all the many kinds of questions there are, is so in my memory, as that I have not taken in the image and left the thing without, or that it should have sounded and passed away like a voice imprinted on the ear by that trace, whereby it might be recorded, as though it sounded when it no longer did so; or as an odour while it passes away, and vanishes into wind, affects the sense of smell, whence it conveys the image of itself into the memory, which we realize in recollecting; or like food, which assuredly in the belly hath now no taste, and yet hath a kind of taste in the memory, or like anything that is by touching felt by the body, and which even when removed from us is imagined by the memory. For these things themselves are not put into it, but the images of them only are caught up, with a marvellous quickness, and laid up, as it were, in most wonderful garners, and wonderfully brought forth when we remember.

The Confessions: Book X

Chapter X.—Literature is Not Introduced to the Memory Through the Senses, But is Brought Forth from Its More Secret Places.

12. Allora volerò al di là anche di questa forza che è insita nella mia natura, ascendendo gradatamente verso Colui che mi ha creato. Entro nei campi e nelle vaste stanze della memoria, dove si trovano i tesori di innumerevoli immagini, trasferite lì dai sensi attraverso ogni sorta di cose. Lì sono conservate anche tutte quelle idee che noi formiamo, sia ampliandole, riducendole o modificandole in qualche modo; inoltre, tutto ciò che ci è stato affidato e conservato, e che ancora l’oblio non ha inghiottito e sepolto. Quando mi trovo in questo “magazzino della memoria”, chiedo che ciò che desidero venga portato alla luce: alcune cose appaiono immediatamente; altre richiedono un po’ più di tempo per essere ritrovate, come se fossero nascoste in qualche luogo segreto; altre ancora emergono in gran numero, quasi a chiedere: “Non siamo forse noi ciò che cerchi?”. Le allontano con la forza del mio desiderio, finché ciò che desidero non appare finalmente dalla sua “cella nascosta”. Altre cose, invece, si presentano da sole, in ordine continuo, esattamente come vengono richieste: quelle che sono davanti lasciano il posto a quelle che seguono, e così vengono nuovamente conservate per essere utilizzate quando ne avrò bisogno. Tutto ciò avviene ogni volta che ricordo qualcosa.

13. Tutte queste cose, ciascuna delle quali giunge attraverso il proprio canale sensoriale, sono chiaramente classificate e archiviate in categorie generali: ad esempio, la luce, tutti i colori e le forme dei corpi vengono percepiti dagli occhi; i suoni di ogni tipo dai timpani; gli odori attraverso le narici; i sapori dalla bocca; e attraverso le sensazioni del corpo intero si percepiscono qualità come durezza o morbidezza, calore o freddo, liscezza o ruvidità, pesantezza o leggerezza, sia esterne che interne al corpo stesso. Tutti questi elementi vengono ricevuti da quel grande “recipiente” della memoria, con i suoi numerosi e indescrivibili settori, per essere richiamati e utilizzati quando necessario; ciascuno di essi, entrando attraverso il proprio canale sensoriale, viene archiviato al suo interno. Eppure non sono le cose stesse a entrare nella memoria, ma soltanto le loro immagini, pronte all’uso per la riflessione. Chi può spiegare come queste immagini vengano formate, sebbene sia evidente attraverso quale senso ciascuna di esse sia stata ricevuta e conservata? Anche quando vivo nell’oscurità e nel silenzio, posso richiamare nella memoria i colori, distinguere il nero dal bianco e altro ancora; né i suoni disturbano ciò che i miei occhi hanno percepito, poiché anch’essi sono lì, archiviati in modo separato. Posso chiamarli a me piacimento e immediatamente appaiono. E anche se la mia lingua è ferma e la mia gola silenziosa, posso cantare quanto desidero; quelle immagini dei colori, pur essendo lì, non interferiscono quando considero altri elementi percepiti attraverso gli occhi. Allo stesso modo, posso richiamare a mente tutte le altre cose percepite attraverso i vari sensi. Posso distinguere il profumo dei gigli da quello delle viole, anche senza percepirli direttamente; preferisco il miele allo sciroppo d’uva, una superficie liscia a una ruvida, sebbene in quel momento non assapori né tocchi nulla, ma soltanto ricordo.

14. Faccio queste cose all’interno di quella vasta “camera” della mia memoria: lì infatti si trovano il cielo, la terra, il mare, e tutto ciò a cui riesco a pensare in relazione a essi, oltre a ciò che ho dimenticato. Lì incontro anche me stesso, ricordo cosa ho fatto, quando e dove, e come mi sono sentito mentre lo facevo. Ci sono tutte le cose che ricordo, sia per esperienza personale che sulla fiducia altrui. Da questa stessa riserva di memorie costruisco ora queste, ora quelle rappresentazioni delle cose: o perché le ho realmente vissute, o perché, avendole vissute, ci credo; e da lì deduco anche azioni future, eventi e speranze. E su tutto ciò rifletto come se fossero già presenti. “Farò questo o quest’altro”, mi dico in quel vasto regno della mia mente, pieno di immagini di cose così numerose e così grandi, “E poi accadrà questo o quest’altro”. “Oh, che possa avverarsi questo o quest’altro!” “Dio, impedisci che accada questo o quest’altro!” Così parlo con me stesso; e quando lo faccio, le immagini di tutto ciò di cui parlo sono già presenti. Senza quelle immagini, non potrei affatto parlare di nulla.

15. Quanto grande è questo potere della memoria, superiore a ogni cosa, o mio Dio! È come una camera interna vasta e senza confini: chi ha mai esplorato le sue profondità? Eppure appartiene alla mia natura; io stesso non comprendo completamente ciò che sono. Per questo, la mente è troppo ristretta per contenere se stessa. E dove potrebbe trovarsi ciò che essa non riesce a comprendere? Forse all’esterno di sé stessa? Allora, come mai non riesce a coglierlo? Un grande ammiramento mi assale; lo stupore mi sopraffà. Gli uomini vanno ad ammirare le alte montagne, le enormi onde del mare, il corso dei fiumi, l’immensità dell’oceano e i movimenti delle stelle, ma trascurano di meravigliarsi di se stessi. Non si chiedono nemmeno perché, quando parlavo di tutte queste cose, non le guardavo con gli occhi, eppure riuscivo a descriverle soltanto perché quelle montagne, onde, fiumi e stelle che vedevo all’esterno, le “vedevo” interiormente nella mia memoria, con lo stesso spazio immenso che esiste quando le osservo realmente. Ma non è attraverso la vista che ho “appropriato” queste cose; in realtà, quelle cose non sono con me, ma soltanto le loro immagini. E ho capito, attraverso quale senso corporeo ciascuna di esse ha lasciato un’impressione in me.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo IX – Non solo le cose, ma anche la letteratura e le immagini vengono richiamate dalla memoria attraverso l’atto di ricordare.

16. Eppure non sono forse tutte queste cose ciò che la capacità illimitata della mia memoria conserva? Qui si trovano anche tutte le conoscenze acquisite nelle scienze liberali, ancora non dimenticate; esse sembrano essere “trasferite” in un luogo interno, che però non è affatto un luogo concreto. Non si tratta nemmeno di immagini, ma delle cose stesse. Infatti, ciò che costituisce la letteratura, le abilità nel dibattito, tutto ciò che so riguardo ai numerosi tipi di questioni esistenti, nella mia memoria è presente in modo tale che non ho mai accolto soltanto l’immagine di queste cose senza conservarne il contenuto stesso; né sono esse semplicemente suoni o odori che, una volta percepiti, svaniscono senza lasciare traccia. Sono piuttosto elementi concreti che, pur essendo ormai assenti dal mio ambiente immediato, vengono ricordati dalla memoria e restituiti alla mia coscienza quando li richiamo. O ancora, sono come cibi: certamente non hanno più sapore nel mio stomaco, ma nella memoria conservano una sorta di “impronta” del loro gusto; oppure come oggetti che il corpo può percepire attraverso il tatto: anche se rimossi da noi, vengono comunque ricordati dalla memoria. In realtà, non sono le cose stesse ad essere immagazzinate nella memoria, ma soltanto le loro immagini, catturate con una rapidità straordinaria e conservate in modo meraviglioso, per poi essere richiamate quando ne abbiamo bisogno.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo X – La letteratura non viene introdotta nella memoria attraverso i sensi, ma viene richiamata dai suoi luoghi più segreti.

17. But truly when I hear that there are three kinds of questions, “Whether a thing is?—what it is?—of what kind it is?” I do indeed hold fast the images of the sounds of which these words are composed, and I know that those sounds passed through the air with a noise, and now are not. But the things themselves which are signified by these sounds I never arrived at by any sense of the body, nor ever perceived them otherwise than by my mind; and in my memory have I laid up not their images, but themselves, which, how they entered into me, let them tell if they are able. For I examine all the gates of my flesh, but find not by which of them they entered. For the eyes say, “If they were coloured, we announced them.” The ears say, “If they sounded, we gave notice of them.” The nostrils say, “If they smell, they passed in by us.” The sense of taste says, “If they have no flavour, ask not me.” The touch says, “If it have not body, I handled it not, and if I never handled it, I gave no notice of it.” Whence and how did these things enter into my memory? I know not how. For when I learned them, I gave not credit to the heart of another man, but perceived them in my own; and I approved them as true, and committed them to it, laying them up, as it were, whence I might fetch them when I willed. There, then, they were, even before I learned them, but were not in my memory. Where were they, then, or wherefore, when they were spoken, did I acknowledge them, and say, “So it is, it is true,” unless as being already in the memory, though so put back and concealed, as it were, in more secret caverns, that had they not been drawn forth by the advice of another I would not, perchance, have been able to conceive of them?

The Confessions: Book X

17. Ma in verità, quando sento che esistono tre tipi di domande – “Se una cosa esiste?”, “Che cos’è?”, “Di che tipo è?” – io affermo fermamente che quelle parole sono composte da suoni specifici; so che questi suoni hanno attraversato l’aria emettendo un rumore, ma ora non esistono più. Tuttavia, le cose stesse a cui questi suoni si riferiscono non sono mai state percepite dai miei sensi fisici, né comprese in alcun altro modo se non con la mia mente. Nella mia memoria ho conservato non le immagini di queste cose, ma le cose stesse; come siano entrate nella mia memoria, che siano loro a dirlo, se ne sono capaci. Esamino tutti i “punti d’ingresso” del mio corpo, ma non trovo alcun canale attraverso cui siano potute entrare. Gli occhi dicono: “Se avessero colore, le avremmo riconosciute”; le orecchie dicono: “Se avessero emesso suoni, le avremmo percepite”; il naso dice: “Se avessero un odore, sarebbero passate attraverso di noi”; il gusto afferma: “Se non hanno sapore, non chiedetemi nulla”; il tatto aggiunge: “Se non hanno una forma concreta, non le ho toccate; e se non le ho toccate, non le ho percepite”. Da dove e come sono entrate nella mia memoria? Non lo so. Quando le ho apprese, non ho creduto alle parole di altri, ma le ho comprese direttamente dentro di me; le ho riconosciute come vere e le ho conservate nella mia memoria, per poterle richiamare quando volevo. Quindi, esistevano già prima che le imparassi. Ma non erano ancora nella mia memoria. Dove si trovavano allora? E perché, quando venivano pronunciate, le riconoscevo immediatamente e dicevo: “È vero, è così”? A meno che non fossero già presenti nella mia memoria, sebbene nascoste in luoghi segreti. Forse senza l’aiuto di qualcun altro, non sarei mai riuscito a comprenderle.

Le Confessioni: Libro X

18. Wherefore we find that to learn these things, whose images we drink not in by our senses, but perceive within as they are by themselves, without images, is nothing else but by meditation as it were to concentrate, and by observing to take care that those notions which the memory did before contain scattered and confused, be laid up at hand, as it were, in that same memory, where before they lay concealed, scattered and neglected, and so the more easily present themselves to the mind well accustomed to observe them. And how many things of this sort does my memory retain which have been found out already, and, as I said, are, as it were, laid up ready to hand, which we are said to have learned and to have known; which, should we for small intervals of time cease to recall, they are again so submerged and slide back, as it were, into the more remote chambers, that they must be evolved thence again as if new (for other sphere they have none), and must be marshalled [ cogenda ] again that they may become known; that is to say, they must be collected [ colligenda ], as it were, from their dispersion; whence we have the word cogitare. For cogo [ I collect ] and cogito [ I recollect ] have the same relation to each other as ago and agito, facio and factito. But the mind has appropriated to itself this word [cogitation], so that not that which is collected anywhere, but what is collected, that is marshalled, in the mind, is properly said to be “cogitated.”

The Confessions: Book X

18. Pertanto, si evince che per apprendere queste cose – le cui immagini non vengono percepite attraverso i sensi, ma intuite direttamente nella loro essenza reale, senza alcuna rappresentazione sensoriale – non vi è altro mezzo se non la meditazione, ovvero un’attenta concentrazione e osservazione. È necessario inoltre prendersi cura di organizzare quelle nozioni che in precedenza erano disperse e confuse nella memoria, in modo che possano essere facilmente richiamate alla mente quando necessario. Quante cose del genere la mia memoria conserva ancora. Nozioni che sono già state scoperte e che, come ho detto, sono “disponibili all’uso immediato”. Se per un breve periodo smettessimo di ricordarle, esse verrebbero nuovamente dimenticate, come se si fossero perse nelle profondità della memoria; quindi sarebbe necessario raccoglierle di nuovo, come se fossero nuove, affinché possano tornare a essere conosciute. In altre parole, è necessario riorganizzarle, recuperarle dalla loro dispersione. Da qui deriva il termine “cogitazione”: “cogo” significa raccogliere, mentre “cogito” significa ricordare; entrambi i termini indicano dunque l’atto di organizzare e riordinare le informazioni nella mente. Tuttavia, la mente stessa ha assunto il termine “cogitazione”, in modo che non si intenda ciò che viene semplicemente raccolto da qualche parte, ma ciò che viene effettivamente organizzato e sistemato all’interno della mente stessa.

Le Confessioni: Libro X

19. The memory containeth also the reasons and innumerable laws of numbers and dimensions, none of which hath any sense of the body impressed, seeing they have neither colour, nor sound, nor taste, nor smell, nor sense of touch. I have heard the sound of the words by which these things are signified when they are discussed; but the sounds are one thing, the things another. For the sounds are one thing in Greek, another in Latin; but the things themselves are neither Greek, nor Latin, nor any other language. I have seen the lines of the craftsmen, even the finest, like a spider’s web; but these are of another kind, they are not the images of those which the eye of my flesh showed me; he knoweth them who, without any idea whatsoever of a body, perceives them within himself. I have also observed the numbers of the things with which we number all the senses of the body; but those by which we number are of another kind, nor are they the images of these, and therefore they certainly are. Let him who sees not these things mock me for saying them; and I will pity him, whilst he mocks me.

The Confessions: Book X

19. La memoria contiene inoltre le ragioni e le innumerevoli leggi dei numeri e delle dimensioni; nessuna di queste ha alcun rapporto con il corpo fisico, poiché non possiedono colore, suono, sapore, odore né senso del tatto. Ho udito i suoni delle parole con cui vengono indicate queste cose quando vengono discusse; ma i suoni sono una cosa, le cose stesse un’altra. I suoni, infatti, sono diversi in greco che in latino; mentre le cose stesse non sono né greche, né latine, né di alcun altro linguaggio. Ho visto anche i disegni realizzati dagli artigiani, persino i più raffinati, simili a una ragnatela; ma questi disegni appartengono a un’altra categoria: non sono immagini di quelle che gli occhi del mio corpo mi hanno mostrato. Chi li percepisce senza alcuna idea di un corpo fisico, li conosce veramente. Ho inoltre osservato i numeri utilizzati per indicare tutti i sensi del corpo; ma questi numeri appartengono a una categoria diversa e non sono affatto immagini di quelle cose; pertanto, sono certamente realtà distinte dalle cose stesse. Che chi non riesce a percepire queste cose mi derida se le menziono. Io lo compiangerò mentre mi deride.

Le Confessioni: Libro X

20. All these things I retain in my memory, and how I learnt them I retain. I retain also many things which I have heard most falsely objected against them, which though they be false, yet is it not false that I have remembered them; and I remember, too, that I have distinguished between those truths and these falsehoods uttered against them; and I now see that it is one thing to distinguish these things, another to remember that I often distinguished them, when I often reflected upon them. I both remember, then, that I have often understood these things, and what I now distinguish and comprehend I store away in my memory, that hereafter I may remember that I understood it now. Therefore also I remember that I have remembered; so that if afterwards I shall call to mind that I have been able to remember these things, it will be through the power of memory that I shall call it to mind.

The Confessions: Book X

Chapter XIV.—Concerning the Manner in Which Joy and Sadness May Be Brought Back to the Mind and Memory.

21. This same memory contains also the affections of my mind; not in the manner in which the mind itself contains them when it suffers them, but very differently according to a power peculiar to memory. For without being joyous, I remember myself to have had joy; and without being sad, I call to mind my past sadness; and that of which I was once afraid, I remember without fear; and without desire recall a former desire. Again, on the contrary, I at times remember when joyous my past sadness, and when sad my joy. Which is not to be wondered at as regards the body; for the mind is one thing, the body another. If I, therefore, when happy, recall some past bodily pain, it is not so strange a thing. But now, as this very memory itself is mind (for when we give orders to have a thing kept in memory, we say, “See that you bear this in mind;” and when we forget a thing, we say, “It did not enter my mind,” and, “It slipped from my mind,” thus calling the memory itself mind), as this is so, how comes it to pass that when being joyful I remember my past sorrow, the mind has joy, the memory sorrow,—the mind, from the joy than is in it, is joyful, yet the memory, from the sadness that is in it, is not sad? Does not the memory perchance belong unto the mind? Who will say so? The memory doubtless is, so to say, the belly of the mind, and joy and sadness like sweet and bitter food, which, when entrusted to the memory, are, as it were, passed into the belly, where they can be reposited, but cannot taste. It is ridiculous to imagine these to be alike; and yet they are not utterly unlike.

22. But behold, out of my memory I educe it, when I affirm that there be four perturbations of the mind,—desire, joy, fear, sorrow; and whatsoever I shall be able to dispute on these, by dividing each into its peculiar species, and by defining it, there I find what I may say, and thence I educe it; yet am I not disturbed by any of these perturbations when by remembering them I call them to mind; and before I recollected and reviewed them, they were there; wherefore by remembrance could they be brought thence. Perchance, then, even as meat is in ruminating brought up out of the belly, so by calling to mind are these educed from the memory. Why, then, does not the disputant, thus recollecting, perceive in the mouth of his meditation the sweetness of joy or the bitterness of sorrow? Is the comparison unlike in this because not like in all points? For who would willingly discourse on these subjects, if, as often as we name sorrow or fear, we should be compelled to be sorrowful or fearful? And yet we could never speak of them, did we not find in our memory not merely the sounds of the names, according to the images imprinted on it by the senses of the body, but the notions of the things themselves, which we never received by any door of the flesh, but which the mind itself, recognising by the experience of its own passions, entrusted to the memory, or else which the memory itself retained without their being entrusted to it.

The Confessions: Book X

20. Tutto ciò lo conservo nella mia memoria, così come ricordo anche il modo in cui l’ho appreso. Ricordo inoltre molte cose contro le quali sono state sollevate obiezioni false; e sebbene queste obiezioni siano errate, non è certo falso che io me ne sia ricordato. Ricordo anche di aver distinto tra queste verità e queste falsità avanzate contro di esse; e ora comprendo che distinguere queste cose è una cosa, mentre ricordare di averle spesso distinte in passato è un’altra. Quindi ricordo sia di averle spesso comprese, sia di aver conservato nella mia memoria ciò che oggi riesco a distinguere e a comprendere, affinché in futuro possa ricordare di averle capite allora. E ricordo anche di aver ricordato stesso questo fatto; quindi, se in seguito dovesse tornarmi in mente che sono stato in grado di ricordare queste cose, sarà grazie al potere della memoria stessa che riuscirò a farlo.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo XIV – Sul modo con cui gioia e tristezza possono essere richiamate alla mente e alla memoria.

21. Questa stessa memoria contiene anche le emozioni del mio spirito; non nel modo in cui lo spirito stesso le possiede quando le sperimenta, ma in modo molto diverso, grazie a una capacità specifica della memoria stessa. Infatti, senza provare gioia, ricordo di averla provata in passato; e senza essere triste, richiamo alla mente la mia tristezza passata; ciò di cui un tempo avevo paura, lo ricordo senza timore; e un desiderio precedente, lo rievoco senza provare più quel desiderio. Al contrario, a volte ricordo la mia tristezza passata quando ero felice, e la mia gioia quando ero triste. Questo non sorprende riguardo al corpo, poiché lo spirito è una cosa e il corpo un’altra. Se quindi, quando sono felice, ricordo un dolore fisico passato, non c’è nulla di strano in questo. Ma ora, poiché questa memoria stessa appartiene allo spirito (infatti, quando ordiniamo di ricordare qualcosa, diciamo “Assicurati di tenerlo a mente”; e quando dimentichiamo qualcosa, diciamo “Non mi è venuto in mente” o “Mi è sfuggito dalla memoria”), come mai succede che, mentre sono felice, ricordo la mia tristezza passata? Lo spirito prova gioia, ma la memoria prova tristezza. Lo spirito, grazie alla gioia che possiede, è felice; tuttavia la memoria, a causa della tristezza che contiene, non lo è. Forse la memoria appartiene davvero allo spirito? Chi potrebbe dirlo con certezza? Senza dubbio, la memoria è come l’“intestino” dello spirito: gioia e tristezza sono come cibi dolci o amari che, una volta affidati alla memoria, vengono “immagazzinati” in essa, ma non possono essere nuovamente assaporati. È ridicolo pensare che siano identici; tuttavia non sono nemmeno del tutto diversi.

22. Ma ecco: ricordando, riesco a individuare queste quattro perturbazioni dell’animo – desiderio, gioia, paura, tristezza – e discutendone analizzandole una per una e definendole con precisione, trovo ciò che posso dire al riguardo. Tuttavia, quando le ricordo, non vengo affatto turbato da esse; anzi, prima ancora di rievocarle, esistevano già nella mia mente. Quindi, è proprio attraverso il ricordo che queste perturbazioni vengono “richiamate” alla luce. Forse, proprio come il cibo viene digerito e riemerge dal ventre durante la ruminazione, anche queste emozioni vengono “riportate in superficie” attraverso il ricordo. Allora, perché colui che le analizza non percepisce nella propria mente la dolcezza della gioia o l’amarezza della tristezza quando le richiama alla memoria? Il paragone non è valido in tutti i casi. Chi, infatti, vorrebbe discutere di queste cose se, ogni volta che menzioniamo tristezza o paura, fossimo costretti a provare effettivamente quelle emozioni? Eppure non potremmo mai parlarne, se nella nostra memoria non trovassimo non solo i suoni dei loro nomi – impressi in essa dai sensi del corpo – ma anche le nozioni stesse di quelle cose. Nozioni che non abbiamo mai ricevuto attraverso i canali fisici, ma che l’intelletto stesso, riconoscendole attraverso le proprie esperienze emotive, ha affidato alla memoria. O forse sono proprio la memoria stessa a conservarle, senza che siano state effettivamente “inviate” in essa.

Le Confessioni: Libro X

23. But whether by images or no, who can well affirm? For I name a stone, I name the sun, and the things themselves are not present to my senses, but their images are near to my memory. I name some pain of the body, yet it is not present when there is no pain; yet if its image were not in my memory, I should be ignorant what to say concerning it, nor in arguing be able to distinguish it from pleasure. I name bodily health when sound in body; the thing itself is indeed present with me, but unless its image also were in my memory, I could by no means call to mind what the sound of this name signified. Nor would sick people know, when health was named, what was said, unless the same image were retained by the power of memory, although the thing itself were absent from the body. I name numbers whereby we enumerate; and not their images, but they themselves are in my memory. I name the image of the sun, and this, too, is in my memory. For I do not recall the image of that image, but itself, for the image itself is present when I remember it. I name memory, and I know what I name. But where do I know it, except in the memory itself? Is it also present to itself by its image, and not by itself?

The Confessions: Book X

23. Ma sia che si utilizzi immagini o meno, chi può affermarlo con certezza? Chiamo una pietra, chiamo il sole; tuttavia le cose stesse non sono presenti ai miei sensi, ma le loro immagini sono nella mia memoria. Chiamo un certo dolore fisico, ma esso non è presente quando non c’è dolore; e se l’immagine di quel dolore non fosse nella mia memoria, non saprei cosa dire al riguardo, né potrei distinguerlo dal piacere nel discutere. Chiamo la salute fisica quando il corpo è in buone condizioni; la cosa stessa è certamente presente, ma se anche l’immagine di essa non fosse nella mia memoria, non riuscirei affatto a ricordare ciò che questo nome significa. Anche le persone malate non saprebbero cosa si intenda quando si parla di salute, se non fosse per l’immagine stessa conservata nella memoria, anche se la cosa stessa è assente dal corpo. Chiamo i numeri con cui facciamo il conto; non le loro immagini, ma i numeri stessi sono nella mia memoria. Chiamo anche l’immagine del sole, e questa è anch’essa nella mia memoria. Non ricordo infatti l’immagine di quell’immagine, ma la cosa stessa; poiché l’immagine stessa è presente quando la ricordo. Chiamo “memoria” e so ciò che nomino. Ma dove lo so, se non nella memoria stessa? È forse anche la memoria presente a sé stessa attraverso la propria immagine, e non direttamente in sé stessa?

Le Confessioni: Libro X

24. When I name forgetfulness, and know, too, what I name, whence should I know it if I did not remember it? I do not say the sound of the name, but the thing which it signifies which, had I forgotten, I could not know what that sound signified. When, therefore, I remember memory, then is memory present with itself, through itself. But when I remember forgetfulness, there are present both memory and forgetfulness,—memory, whereby I remember, forgetfulness, which I remember. But what is forgetfulness but the privation of memory? How, then, is that present for me to remember, since, when it is so, I cannot remember? But if what we remember we retain in memory, yet, unless we remembered forgetfulness, we could never at the hearing of the name know the thing meant by it, then is forgetfulness retained by memory. Present, therefore, it is, lest we should forget it; and being so, we do forget. Is it to be inferred from this that forgetfulness, when we remember it, is not present to the memory through itself, but through its image; because, were forgetfulness present through itself, it would not lead us to remember, but to forget? Who will now investigate this? Who shall understand how it is?

25. Truly, O Lord, I labour therein, and labour in myself. I am become a troublesome soil that requires overmuch labour. For we are not now searching out the tracts of heaven, or measuring the distances of the stars, or inquiring about the weight of the earth. It is I myself—I, the mind—who remember. It is not much to be wondered at, if what I myself am not be far from me. But what is nearer to me than myself? And, behold, I am not able to comprehend the force of my own memory, though I cannot name myself without it. For what shall I say when it is plain to me that I remember forgetfulness? Shall I affirm that which I remember is not in my memory? Or shall I say that forgetfulness is in my memory with the view of my not forgetting? Both of these are most absurd. What third view is there? How can I assert that the image of forgetfulness is retained by my memory, and not forgetfulness itself, when I remember it? And how can I assert this, seeing that when the image of anything is imprinted on the memory, the thing itself must of necessity be present first by which that image may be imprinted? For thus do I remember Carthage; thus, all the places to which I have been; thus, the faces of men whom I have seen, and things reported by the other senses; thus, the health or sickness of the body. For when these objects were present, my memory received images from them, which, when they were present, I might gaze on and reconsider in my mind, as I remembered them when they were absent. If, therefore, forgetfulness is retained in the memory through its image, and not through itself, then itself was once present, that its image might be taken. But when it was present, how did it write its image on the memory, seeing that forgetfulness by its presence blots out even what it finds already noted? And yet, in whatever way, though it be incomprehensible and inexplicable, yet most certain I am that I remember also forgetfulness itself, whereby what we do remember is blotted out.

The Confessions: Book X

Chapter XVII.—God Cannot Be Attained Unto by the Power of Memory, Which Beasts and Birds Possess.

26. Great is the power of memory; very wonderful is it, O my God, a profound and infinite manifoldness; and this thing is the mind, and this I myself am. What then am I, O my God? Of what nature am I? A life various and manifold, and exceeding vast. Behold, in the numberless fields, and caves, and caverns of my memory, full without number of numberless kinds of things, either through images, as all bodies are; or by the presence of the things themselves, as are the arts; or by some notion or observation, as the affections of the mind are, which, even though the mind doth not suffer, the memory retains, while whatsoever is in the memory is also in the mind: through all these do I run to and fro, and fly; I penetrate on this side and that, as far as I am able, and nowhere is there an end. So great is the power of memory, so great the power of life in man, whose life is mortal. What then shall I do, O Thou my true life, my God? I will pass even beyond this power of mine which is called memory—I will pass beyond it, that I may proceed to Thee, O Thou sweet Light. What sayest Thou to me? Behold, I am soaring by my mind towards Thee who remainest above me. I will also pass beyond this power of mine which is called memory, wishful to reach Thee whence Thou canst be reached, and to cleave unto Thee whence it is possible to cleave unto Thee. For even beasts and birds possess memory, else could they never find their lairs and nests again, nor many other things to which they are used; neither indeed could they become used to anything, but by their memory. I will pass, then, beyond memory also, that I may reach Him who has separated me from the four-footed beasts and the fowls of the air, making me wiser than they. I will pass beyond memory also, but where shall I find Thee, O Thou truly good and assured sweetness? But where shall I find Thee? If I find Thee without memory, then am I unmindful of Thee. And how now shall I find Thee, if I do not remember Thee?

The Confessions: Book X

24. Quando menziono l’oblio e conosco anche ciò che quel termine designa, da dove potrei conoscerlo se non lo ricordassi? Non intendo il suono stesso del nome, ma ciò che esso indica; qualcosa che, se lo avessi dimenticato, non sarei in grado di comprendere. Quindi, quando ricordo la memoria stessa, essa è presente attraverso sé stessa. Ma quando ricordo l’oblio, sono presenti sia la memoria che l’oblio: la memoria che mi permette di ricordare, e l’oblio che io stesso ricordo. Ma cos’è l’oblio, se non la privazione della memoria? Come può allora essere presente per me da ricordare, se proprio in quel momento non riesco a ricordarlo? Tuttavia, se ciò che ricordiamo viene conservato nella memoria, senza il ricordo dell’oblio stesso, non saremmo mai in grado di comprendere il significato di quel termine al suo suono; quindi anche l’oblio viene conservato dalla memoria. È dunque presente, proprio per evitare che lo dimentichiamo. Eppure, nonostante sia presente, lo dimentichiamo comunque. Si può dedurre da questo che, quando ricordiamo l’oblio, esso non è presente nella memoria attraverso sé stessa, ma attraverso la sua “immagine”; perché se fosse presente in modo diretto, non ci porterebbe a ricordare, bensì a dimenticare. Chi oserebbe ora indagare su questo? Chi riuscirà a comprendere come funzioni tutto ciò?

25. Davvero, o Signore, io mi sforzo in questo senso, e lotto dentro di me stesso. Sono diventato un terreno difficile da coltivare, che richiede grandi sforzi. Poiché oggi non cerchiamo più le regioni del cielo, né misuriamo le distanze delle stelle, né indaghiamo sul peso della terra. È io stesso – io, la mente – a ricordare. Non c’è nulla di sorprendente nel fatto che ciò che sono io non sia lontano da me. Ma cosa c’è di più vicino a me di me stesso? Eppure non riesco a comprendere la forza della mia memoria; non posso nemmeno nominarmi senza di essa. Che cosa dovrei dire, allora, quando è evidente che ricordo anche l’oblio stesso? Devo forse affermare che ciò che ricordo non si trova nella mia memoria? O dovrei dire che l’oblio stesso fa parte della mia memoria, proprio per evitare che io lo dimentichi? Entrambe queste ipotesi sono assurde. Qual è allora la terza possibilità? Come posso affermare che l’immagine dell’oblio sia conservata nella mia memoria, e non l’oblio stesso, quando lo ricordo? E come posso sostenere questo, se quando un’immagine viene impressa nella memoria, quella cosa stessa deve necessariamente essere stata presente prima affinché possa essere rappresentata? Così ricordo Cartagine, così tutti i luoghi in cui sono stato, così i volti delle persone che ho visto, e le cose percepite attraverso gli altri sensi, così anche la salute o la malattia del mio corpo. Poiché quando queste cose erano presenti, la mia memoria ne ha ricevuto le immagini; quelle immagini, una volta acquisite, potevo rivederle e rifletterci sopra quando esse non erano più lì. Se dunque l’oblio viene conservato nella memoria attraverso la sua immagine, e non attraverso se stesso, allora quel “se stesso” deve essere stato un tempo presente, affinché ne potesse essere tracciata un’immagine. Ma quando era presente, come ha potuto lasciare traccia di sé nella memoria, visto che l’oblio, con la sua stessa presenza, cancella ciò che già è stato registrato? Eppure, in qualsiasi modo ciò avvenga – anche se è incomprensibile e inspiegabile – sono assolutamente certo di ricordare anche l’oblio stesso, quel meccanismo grazie al quale ciò che ricordiamo viene poi dimenticato.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo XVII – Dio non può essere raggiunto attraverso il potere della memoria, che sono dotati animali e uccelli.

26. Grande è il potere della memoria; davvero meraviglioso, o mio Dio, un potere profondo e infinitamente vario. Questo potere è la mente, ed io stesso sono questa mente. Allora, che cosa sono io, o mio Dio? Di quale natura sono? Una vita ricca di varietà e di infinite possibilità. Ecco: nei numerosi “campi”, nelle “caverne” della mia memoria, ci sono innumerevoli cose, rappresentate attraverso immagini, come tutti i corpi; presenti direttamente nella mia mente, come le arti; o ancora attraverso concetti e osservazioni, come le emozioni umane. La memoria conserva tutto ciò che vi è dentro di me, e poiché tutto ciò che è nella memoria esiste anche nella mente stessa, io “volo” in tutte le direzioni, penetro ovunque possibile, ma non c’è fine a questo percorso. Così grande è il potere della memoria, così grande è il potere della vita nell’uomo, sebbene questa vita sia mortale. Allora, che cosa dovrei fare, o Tu, mia vera vita, mio Dio? Supererò questo potere chiamato memoria, per raggiungerti, o Tu, dolce Luce. Che cosa mi dici? Ecco: con la mia mente, volo verso di Te che rimani al di sopra di me. Supererò anche questo potere della memoria, desideroso di raggiungerti là dove è possibile trovarti, e di unirmi a Te là dove è possibile farlo. Anche gli animali possiedono la memoria, altrimenti non riuscirebbero mai a ritrovare i loro rifugi o i loro nidi, né molte altre cose di cui hanno bisogno; inoltre, non potrebbero affatto abituarsi a nulla, se non grazie alla memoria. Supererò quindi anche la memoria, per raggiungere Colui che mi ha separato dagli animali e dagli uccelli, rendendomi più saggio di loro. Supererò la memoria, ma dove ti troverò, o Tu, vera bontà e dolcezza infinita? Se ti trovo senza ricordarti, allora significa che non penso a Te. E come potrò trovarti, se non riesco a ricordarmi di Te?

Le Confessioni: Libro X

27. For the woman who lost her drachma, and searched for it with a lamp, unless she had remembered it, would never have found it. For when it was found, whence could she know whether it were the same, had she not remembered it? I remember to have lost and found many things; and this I know thereby, that when I was searching for any of them, and was asked, “Is this it?” “Is that it?” I answered “No,” until such time as that which I sought were offered to me. Which had I not remembered,—whatever it were,—though it were offered me, yet would I not find it, because I could not recognise it. And thus it is always, when we search for and find anything that is lost. Notwithstanding, if anything be by accident lost from the sight, not from the memory,—as any visible body,—the image of it is retained within, and is searched for until it be restored to sight; and when it is found, it is recognised by the image which is within. Nor do we say that we have found what we had lost unless we recognise it; nor can we recognise it unless we remember it. But this, though lost to the sight, was retained in the memory.

The Confessions: Book X

27. Quella donna che aveva perso la sua dracma e l’aveva cercata con una lampada, se non se ne fosse ricordata, non l’avrebbe mai trovata. Infatti, quando finalmente venne ritrovata, come avrebbe potuto essere certa che fosse proprio quella, se non se ne fosse ricordata? Ricordo di aver perso e poi ritrovato molte cose; so per certo che, ogni volta che cercavo qualcosa e mi veniva chiesto: “È questa?”, rispondevo sempre “No”, fino a quando l’oggetto che cercavo non mi veniva mostrato. Se non me ne fossi ricordata, anche se mi fosse stato offerto, non l’avrei riconosciuto e quindi non lo avrei trovato. Ed è sempre così quando cerchiamo e ritroviamo qualcosa che abbiamo perso. Tuttavia, se qualcosa viene accidentalmente perso dalla vista, ma non dalla memoria – come qualsiasi oggetto visibile – l’immagine di esso rimane nella mente e viene cercata fino a quando non viene nuovamente riportato alla vista; e quando viene trovato, viene riconosciuto grazie all’immagine che abbiamo conservato nella memoria. Non diciamo mai di aver trovato ciò che avevamo perso se non lo riconosciamo; e non possiamo riconoscerlo se non ce ne ricordiamo. Ma in questo caso, anche se l’oggetto era fuori dalla vista, rimaneva nella memoria.

Le Confessioni: Libro X

28. But how is it when the memory itself loses anything, as it happens when we forget anything and try to recall it? Where finally do we search, but in the memory itself? And there, if perchance one thing be offered for another, we refuse it, until we meet with what we seek; and when we do, we exclaim, “This is it!” which we should not do unless we knew it again, nor should we recognise it unless we remembered it. Assuredly, therefore, we had forgotten it. Or, had not the whole of it slipped our memory, but by the part by which we had hold was the other part sought for; since the memory perceived that it did not revolve together as much as it was accustomed to do, and halting, as if from the mutilation of its old habit, demanded the restoration of that which was wanting. For example, if we see or think of some man known to us, and, having forgotten his name, endeavour to recover it, whatsoever other thing presents itself is not connected with it; because it was not used to be thought of in connection with him, and is consequently rejected, until that is present whereon the knowledge reposes fittingly as its accustomed object. And whence, save from the memory itself, does that present itself? For even when we recognise it as put in mind of it by another, it is thence it comes. For we do not believe it as something new, but, as we recall it, admit what was said to be correct. But if it were entirely blotted out of the mind, we should not, even when put in mind of it, recollect it. For we have not as yet entirely forgotten what we remember that we have forgotten. A lost notion, then, which we have entirely forgotten, we cannot even search for.

The Confessions: Book X

28. Ma cosa succede quando la stessa memoria perde qualcosa, come avviene quando dimentichiamo qualcosa e cerchiamo di ricordarlo? Dove altro possiamo cercare, se non nella memoria stessa? E lì, se per caso qualcosa ci viene offerto al posto di ciò che cerchiamo, lo rifiutiamo, fino a quando non troviamo ciò che desideriamo; e quando ciò accade, esclamiamo: “Ecco!”, cosa che non dovremmo fare se non lo ricordassimo davvero. Quindi, con certezza, l’avevamo dimenticato. Oppure, forse, non è stata tutta la informazione a svanire dalla nostra memoria, ma soltanto quella parte che eravamo in grado di ricordare; poiché la memoria si rende conto che le informazioni non vengono più associate come al solito, e, come se fossero state danneggiate dal suo vecchio habito, chiede il ripristino di ciò che manca. Ad esempio, se vediamo o pensiamo a una persona che conosciamo, ma dimentichiamo il suo nome e cerchiamo di ricordarlo, qualsiasi altra informazione ci venga in mente non sarà collegata a esso; perché non era abituata a essere associata a quella persona, e quindi viene rifiutata, fino a quando non appare quella giusta che permetta di ricordarla correttamente. E da dove, se non dalla memoria stessa, può emergere tale informazione? Anche quando la riconosciamo come qualcosa che un’altra persona ci ha fatto ricordare, essa proviene proprio dalla memoria. Non la consideriamo qualcosa di nuovo, ma, ricordandola, confermiamo che ciò che ci è stato detto era corretto. Ma se fosse completamente scomparsa dalla nostra mente, non riusciremmo nemmeno a ricordarla, anche se qualcuno ce la facesse venire in mente. Infatti, non abbiamo ancora dimenticato del tutto ciò che ricordiamo di aver dimenticato. Quindi, un’idea perduta, che abbiamo completamente dimenticato, non possiamo nemmeno cercare di ritrovarla.

Le Confessioni: Libro X

29. How, then, do I seek Thee, O Lord? For when I seek Thee, my God, I seek a happy life. I will seek Thee, that my soul may live. For my body liveth by my soul, and my soul liveth by Thee. How, then, do I seek a happy life, seeing that it is not mine till I can say, “It is enough!” in that place where I ought to say it? How do I seek it? Is it by remembrance, as though I had forgotten it, knowing too that I had forgotten it? or, longing to learn it as a thing unknown, which either I had never known, or had so forgotten it as not even to remember that I had forgotten it? Is not a happy life the thing that all desire, and is there any one who altogether desires it not? But where did they acquire the knowledge of it, that they so desire it? Where have they seen it, that they so love it? Truly we have it, but how I know not. Yea, there is another way in which, when any one hath it, he is happy; and some there be that are happy in hope. These have it in an inferior kind to those that are happy in fact; and yet are they better off than they who are happy neither in fact nor in hope. And even these, had they it not in some way, would not so much desire to be happy, which that they do desire is most certain. How they come to know it, I cannot tell, but they have it by some kind of knowledge unknown to me, who am in much doubt as to whether it be in the memory; for if it be there, then have we been happy once; whether all individually, or as in that man who first sinned, in whom also we all died,(; see p. 140, note 3, and note p. 73, above. ) and from whom we are all born with misery, I do not now ask; but I ask whether the happy life be in the memory? For did we not know it, we should not love it. We hear the name, and we all acknowledge that we desire the thing; for we are not delighted with the sound only. For when a Greek hears it spoken in Latin, he does not feel delighted, for he knows not what is spoken; but we are delighted, as he too would be if he heard it in Greek; because the thing itself is neither Greek nor Latin, which Greeks and Latins, and men of all other tongues, long so earnestly to obtain. It is then known unto all, and could they with one voice be asked whether they wished to be happy, without doubt they would all answer that they would. And this could not be unless the thing itself, of which it is the name, were retained in their memory.

The Confessions: Book X

29. Allora, come posso cercarti, o Signore? Poiché quando ti cerco, mio Dio, è per cercare una vita felice. Ti cercherò affinché la mia anima possa vivere; infatti il mio corpo vive grazie alla mia anima, e l’anima vive grazie a te. Ma come posso cercare una vita felice, se essa non mi appartiene finché non potrò dire “Basta!” in quel luogo dove dovrei dirlo? Come posso cercarla? Forse attraverso il ricordo, anche se so di averla dimenticata? O forse desiderando apprenderla come qualcosa di sconosciuto, che forse non ho mai conosciuto, o che ho dimenticato al punto da non ricordare nemmeno di averla dimenticata? Non è forse la vita felice ciò che tutti desiderano? E esiste qualcuno che non la desideri affatto? Ma da dove hanno ottenuto questa conoscenza, se la desiderano così ardentemente? Dove l’hanno vista, se la amano così tanto? In verità, noi la possediamo, ma come, non lo so. Sì, esiste un altro modo con cui, quando qualcuno la possiede, diventa felice; e ci sono persone che sono felici nella speranza di ottenerla. Queste persone la possiedono in una forma inferiore rispetto a coloro che sono felici realmente, eppure sono meglio di coloro che non sono felici né in realtà né nella speranza. E anche queste, se non la possedessero in qualche modo, non desidererebbero così ardentemente essere felici, cosa che invece desiderano con certezza. Come abbiano ottenuto questa conoscenza, non lo so, ma la possiedono attraverso un qualche tipo di conoscenza sconosciuta a me, che sono molto incerto riguardo al fatto che essa risieda nella memoria. Poiché se fosse lì, allora saremmo stati felici una volta, sia tutti individualmente, sia come quell’uomo che peccò per primo, in lui attraverso il quale tutti noi morimmo (vedi pag. 140, nota 3, e nota pag. 73); e da lui tutti noi nasciamo nella miseria. Ma non chiedo ora se la vita felice risieda nella memoria. Poiché se non la conoscessimo, non la desidereremmo. Sentiamo il suo nome, e tutti riconosciamo di desiderare quella cosa, perché non ci delizia semplicemente il suono stesso. Quando un greco sente quel nome pronunciato in latino, non si compiace, poiché non capisce cosa si dice; ma noi ci compiaciamo, proprio come lui si compiacerebbe se lo sentisse in greco, perché quella cosa stessa non è né greca né latina, eppure greci, latini e persone di tutte le altre lingue la desiderano con tanta intensità. Quindi essa è conosciuta da tutti. E se si chiedesse loro all’unanimità se desiderassero essere felici, senza dubbio risponderebbero tutti di sì. E questo non sarebbe possibile se quella cosa stessa, di cui quel nome è il simbolo, non fosse conservata nella loro memoria.

Le Confessioni: Libro X

30. But is it so as one who has seen Carthage remembers it? No. For a happy life is not visible to the eye, because it is not a body. Is it, then, as we remember numbers? No. For he that hath these in his knowledge strives not to attain further; but a happy life we have in our knowledge, and, therefore, do we love it, while yet we wish further to attain it that we may be happy. Is it, then, as we remember eloquence? No. For although some, when they hear this name, call the thing to mind, who, indeed, are not yet eloquent, and many who wish to be so, whence it appears to be in their knowledge; yet have these by their bodily perceptions noticed that others are eloquent, and been delighted with it, and long to be so,—although they would not be delighted save for some interior knowledge, nor desire to be so unless they were delighted,—but a happy life we can by no bodily perception make experience of in others. Is it, then, as we remember joy? It may be so; for my joy I remember, even when sad, like as I do a happy life when I am miserable. Nor did I ever with perception of the body either see, hear, smell, taste, or touch my joy; but I experienced it in my mind when I rejoiced; and the knowledge of it clung to my memory, so that I can call it to mind sometimes with disdain and at others with desire, according to the difference of the things wherein I now remember that I rejoiced. For even from unclean things have I been bathed with a certain joy, which now calling to mind, I detest and execrate; at other times, from good and honest things, which, with longing, I call to mind, though perchance they be not nigh at hand, and then with sadness do I call to mind a former joy.

31. Where and when, then, did I experience my happy life, that I should call it to mind, and love and long for it? Nor is it I alone or a few others who wish to be happy, but truly all; which, unless by certain knowledge we knew, we should not wish with so certain a will. But how is this, that if two men be asked whether they would wish to serve as soldiers one, it may be, would reply that he would, the other that he would not; but if they were asked whether they would wish to be happy, both of them would unhesitatingly say that they would; and this one would wish to serve, and the other not, from no other motive but to be happy? Is it, perchance, that as one joys in this, and another in that, so do all men agree in their wish for happiness, as they would agree, were they asked, in wishing to have joy,—and this joy they call a happy life? Although, then, one pursues joy in this way, and another in that, all have one goal, which they strive to attain, namely, to have joy. This life, being a thing which no one can say he has not experienced, it is on that account found in the memory, and recognised whenever the name of a happy life is heard.

The Confessions: Book X

30. Ma è davvero così che chi ha visto Cartagine se ne ricorda? No. Infatti, una vita felice non è visibile agli occhi, poiché non è un “corpo”. Allora, è come quando ricordiamo dei numeri? Nemmeno in questo caso: colui che conosce i numeri non cerca di raggiungere qualcosa di ulteriore; mentre una vita felice, essendo presente nella nostra conoscenza, la amiamo, pur desiderando ardentemente raggiungerla per essere veramente felici. È come quando ricordiamo l’eloquenza? Ancora meno: sebbene alcune persone, sentendo menzionare questo concetto, ne abbiano un’idea, anche se non sono ancora eloquenti, e molte altre desiderino esserlo, sembra che questa conoscenza derivi da percezioni fisiche; tuttavia queste persone hanno osservato con i propri sensi fisici che altri sono eloquenti, ne sono state colpite positivamente e desiderano ardentemente diventarlo anch’esse. Sebbene non provassero gioia se non avessero questa conoscenza interiore, né desiderassero farlo se non fossero realmente felici. Ma una vita felice non può essere percepita in alcun modo attraverso i sensi fisici negli altri esseri umani. Allora, è come quando ricordiamo la gioia? Forse sì. Poiché io stesso ricordo la mia gioia anche quando sono triste, così come ricordo una vita felice anche quando sono infelice. Inoltre, non ho mai percepito con i miei sensi fisici la mia gioia: l’ho sperimentata nella mia mente quando ero felice; e questa conoscenza è rimasta nella mia memoria, permettendomi di ricordarla a volte con disprezzo, altre volte con desiderio, a seconda delle circostanze in cui ho provato gioia. Anche da cose impure ho tratto una certa gioia. Ora che la ricordo, la detesto e la condanno; altre volte, invece, da cose buone ed oneste ne provo nostalgia, anche se forse non sono nemmeno vicine a me. E in quei momenti, ricordando quella gioia passata, provo tristezza.

31. Allora, dove e quando ho vissuto quella vita felice di cui ricordo con affetto e desiderio? Non sono solo io o pochi altri ad aspirare alla felicità, ma davvero tutti; altrimenti, se non ne avessimo una certa conoscenza, non la desidereremmo con tale determinazione. Ma come è possibile che due persone, quando chieste se vorrebbero servire come soldati, possano rispondere in modo diverso – una sì, l’altra no – mentre, se loro stessi fossero interrogate sulla volontà di essere felici, entrambe risponderebbero senza esitazione di sì? E perché uno vorrebbe servire come soldato e l’altro no, se non per cercare la felicità? Forse è perché, proprio come alcuni trovano gioia in una cosa e altri in un’altra, tutti concordano nel desiderio di essere felici, esattamente come concorderebbero nel voler provare gioia. E questa gioia è ciò che chiamiamo vita felice. Anche se ciascuno persegue la gioia in modi diversi, tutti hanno lo stesso obiettivo: raggiungere la felicità. Poiché nessuno può negare di aver vissuto una vita felice, essa rimane nella memoria e viene riconosciuta ogni volta che si menziona il concetto di vita felice.

Le Confessioni: Libro X

32. Let it be far, O Lord,—let it be far from the heart of Thy servant who confesseth unto Thee; let it be far from me to think myself happy, be the joy what it may. For there is a joy which is not granted to the “wicked,” but to those who worship Thee thankfully, whose joy Thou Thyself art. And the happy life is this,—to rejoice unto Thee, in Thee, and for Thee; this it is, and there is no other. But those who think there is another follow after another joy, and that not the true one. Their will, however, is not turned away from some shadow of joy.

The Confessions: Book X

32. Che sia lontano, o Signore, che sia lontano dal cuore del Tuo servo che Ti confessa; che sia lontano da me il pensiero di considerarmi felice, qualunque possa essere quella gioia. Poiché c’è una gioia che non è concessa ai “malvagi”, ma a coloro che Ti adorano con gratitudine, e la cui gioia sei Tu stesso. E la vita felice consiste proprio in questo: rallegrarsi in Te, per Te e con Te; questa è l’unica vera gioia. Ma coloro che pensano esista un’altra gioia cercano invano una felicità diversa da quella autentica. Tuttavia, la loro volontà non si allontana mai da alcuna forma di gioia, anche se essa sia solo un’ombra di vera felicità.

Le Confessioni: Libro X

33. It is not, then, certain that all men wish to be happy, since those who wish not to rejoice in Thee, which is the only happy life, do not verily desire the happy life. Or do all desire this, but because “the flesh lusteth against the spirit, and the spirit against the flesh,” so that they “cannot do the things that they would,” they fall upon that which they are able to do, and with that are content; because that which they are not able to do, they do not so will as to make them able? For I ask of every man, whether he would rather rejoice in truth or in falsehood. They will no more hesitate to say, “in truth,” than to say, “that they wish to be happy.” For a happy life is joy in the truth. For this is joy in Thee, who art “the truth,” O God, “my light,” “the health of my countenance, and my God.” All wish for this happy life; this life do all wish for, which is the only happy one; joy in the truth do all wish for. I have had experience of many who wished to deceive, but not one who wished to be deceived. Where, then, did they know this happy life, save where they knew also the truth? For they love it, too, since they would not be deceived. And when they love a happy life, which is naught else but joy in the truth, assuredly they love also the truth; which yet they would not love were there not some knowledge of it in the memory. Wherefore, then, do they not rejoice in it? Why are they not happy? Because they are more entirely occupied with other things which rather make them miserable, than that which would make them happy, which they remember so little of. For there is yet a little light in men; let them walk—let them “walk,” that the “darkness” seize them not.

34. Why, then, doth truth beget hatred and that man of thine, preaching the truth become an enemy unto them, whereas a happy life is loved, which is naught else but joy in the truth; unless that truth is loved in such a sort as that those who love aught else wish that to be the truth which they love, and, as they are willing to be deceived, are unwilling to be convinced that they are so? Therefore do they hate the truth for the sake of that thing which they love instead of the truth. They love truth when she shines on them, and hate her when she rebukes them. For, because they are not willing to be deceived, and wish to deceive, they love her when she reveals herself, and hate her when she reveals them. On that account shall she so requite them, that those who were unwilling to be discovered by her she both discovers against their will, and discovers not herself unto them. Thus, thus, truly thus doth the human mind, so blind and sick, so base and unseemly, desire to lie concealed, but wishes not that anything should be concealed from it. But the opposite is rendered unto it,—that itself is not concealed from the truth, but the truth is concealed from it. Yet, even while thus wretched, it prefers to rejoice in truth rather than in falsehood. Happy then will it be, when, no trouble intervening, it shall rejoice in that only truth by whom all things else are true.

The Confessions: Book X

33. Non è dunque certo che tutti gli uomini desiderino essere felici, poiché coloro che non desiderano gioire in Te, che sei l’unica vera vita felice, non anelano davvero alla felicità. Oppure tutti la desiderano, ma a causa del fatto che “la carne desidera contro lo spirito e lo spirito contro la carne”, non riescono a compiere ciò che vorrebbero; quindi si accontentano di ciò che sono in grado di fare, poiché non desiderano ardentemente ciò che non possono realizzare. Chiedo infatti a ogni uomo: preferirebbe gioire nella verità o nella menzogna? Non esiteranno certo a rispondere “nella verità”, così come non esiteranno a dire di voler essere felici. Poiché una vita felice è gioia nella verità; ed essa consiste nel gioire in Te, che sei “la verità”, o Dio, “la mia luce”, “la salute del mio viso” e il mio Dio. Tutti desiderano questa vita felice; tutti anelano a quella unica vera vita felice: la gioia nella verità. Ho conosciuto molte persone che desideravano ingannare gli altri, ma nessuna che desiderasse essere ingannata. Dov’è dunque che hanno conosciuto questa vita felice, se non attraverso la conoscenza della verità? Poiché la amano anch’essa, visto che non vogliono essere ingannate. E quando amano una vita felice, che non è altro che gioia nella verità, allora certamente amano anche la verità stessa; eppure non l’amerebbero se non ne avessero alcuna conoscenza nella loro memoria. Perché dunque non gioiscono in essa? Perché non sono felici? Perché sono troppo assorbiti da altre cose che, piuttosto che renderli felici, li rendono infelici; e di queste cose ricordano molto poco. Poiché negli uomini esiste ancora un barlume di luce: che camminino dunque, che non vengano afferrati dalle tenebre.

34. Allora, perché la verità genera odio e colui che la proclama diventa loro nemico, mentre una vita felice è amata, e questa non è altro che gioia nella verità? A meno che la verità non venga amata in modo tale che coloro che amano altre cose desiderino che proprio quelle siano considerate la verità. E poiché sono disposti ad essere ingannati, non vogliono essere convinti di ciò che sono realmente. Per questo odiano la verità a causa di ciò che amano, piuttosto che per la verità stessa. Amano la verità quando questa li illumina, e la odiano quando li rimprovera; poiché non vogliono essere ingannati e desiderano ingannare gli altri, l’amano quando si rivela a loro, ma la odiano quando li smaschera. Per questo motivo, la verità li ricambierà così: coloro che non volevano essere scoperti da essa verranno rivelati contro la loro volontà. E allo stesso tempo, lei stessa non si rivelerà a loro. Ecco come funziona davvero la mente umana: cieca, malata, meschina e indegna. Desidera nascondersi, ma non vuole che nulla le venga nascosto. Invece, accade il contrario: essa stessa non viene nascosta dalla verità, ma è la verità a essere nascosta da lei. Eppure, anche in questa condizione miserabile, preferisce gioire nella verità piuttosto che nella menzogna. Sarà dunque felice quando, senza alcun ostacolo, potrà gioire unicamente in quella verità grazie alla quale tutte le altre cose diventano vere.

Le Confessioni: Libro X

35. Behold how I have enlarged in my memory seeking Thee, O Lord; and out of it have I not found Thee. Nor have I found aught concerning Thee, but what I have retained in memory from the time I learned Thee. For from the time I learned Thee have I never forgotten Thee. For where I found truth, there found I my God, who is the Truth itself, which from the time I learned it have I not forgotten. And thus since the time I learned Thee, Thou abidest in my memory; and there do I find Thee whensoever I call Thee to remembrance, and delight in Thee. These are my holy delights, which Thou hast bestowed upon me in Thy mercy, having respect unto my poverty.

The Confessions: Book X

35. Ecco come ho cercato Te con tutte le mie forze nella mia memoria, o Signore; ma non Ti ho trovato. Non ho trovato nulla riguardo a Te se non ciò che ricordo dal momento in cui Ti ho conosciuto. Dal momento infatti in cui Ti ho conosciuto, non Ti ho mai dimenticato. Dove ho trovato la verità, lì ho trovato il mio Dio, che è la Verità stessa; e da allora non l’ho più dimenticata. E così, da quando Ti ho conosciuto, Tu rimani nella mia memoria; ogni volta che Ti richiamo alla mente, Ti trovo e ne gioisco. Queste sono le mie sacre gioie, che Tu mi hai donato per la Tua misericordia, tenendo conto della mia povertà.

Le Confessioni: Libro X

36. But where in my memory abidest Thou, O Lord, where dost Thou there abide? What manner of chamber hast Thou there formed for Thyself? What sort of sanctuary hast Thou erected for Thyself? Thou hast granted this honour to my memory, to take up Thy abode in it; but in what quarter of it Thou abidest, I am considering. For in calling Thee to mind, I soared beyond those parts of it which the beasts also possess, since I found Thee not there amongst the images of corporeal things; and I arrived at those parts where I had committed the affections of my mind, nor there did I find Thee. And I entered into the very seat of my mind, which it has in my memory, since the mind remembers itself also—nor wert Thou there. For as Thou art not a bodily image, nor the affection of a living creature, as when we rejoice, condole, desire, fear, remember, forget, or aught of the kind; so neither art Thou the mind itself, because Thou art the Lord God of the mind; and all these things are changed, but Thou remainest unchangeable over all, yet vouchsafest to dwell in my memory, from the time I learned Thee. But why do I now seek in what part of it Thou dwellest, as if truly there were places in it? Thou dost dwell in it assuredly, since I have remembered Thee from the time I learned Thee, and I find Thee in it when I call Thee to mind.

The Confessions: Book X

36. Ma dove, nella mia memoria, dimori Tu, o Signore? In quale “stanza” ti sei creato lì? Quale “santuario” hai eretto per te stesso? Hai concesso questa onore alla mia memoria, permettendomi di ospitarti in essa; ma in quale sua parte dimorri, ciò sto cercando di comprendere. Poiché, ricordandoti, sono giunto al di là di quelle parti della memoria che anche gli animali possiedono; non Ti ho trovato lì, tra le immagini delle cose corporee; e poi sono entrato nelle parti in cui avevo racchiuso i miei pensieri, nemmeno lì Ti ho trovato. Sono entrato persino nel “luogo” stesso del mio spirito, che si trova nella mia memoria, poiché lo spirito stesso si ricorda di sé, e nemmeno lì eri Tu. Poiché Tu non sei un’immagine corporea, né un sentimento creato dagli esseri viventi – come la gioia, il dolore, il desiderio, la paura, il ricordo, l’oblio, o simili cose –; così nemmeno sei lo spirito stesso, poiché Tu sei il Signore Dio dello spirito. Tutto ciò può cambiare, ma Tu rimani immutabile in ogni cosa, eppure Ti compiaci di dimorare nella mia memoria, da quando ho imparato a conoscerti. Ma perché ora cerco, nella mia memoria, in quale parte Tu dimori, come se davvero esistessero luoghi specifici dove Tu possa risiedere? Certamente Tu vi dimori, poiché Ti ricordo fin dal momento in cui ho imparato a conoscerti, e Ti trovo lì ogni volta che Ti chiamo nella mia mente.

Le Confessioni: Libro X

37. Where, then, did I find Thee, so as to be able to learn Thee? For Thou wert not in my memory before I learned Thee. Where, then, did I find Thee, so as to be able to learn Thee, but in Thee above me? Place there is none; we go both “backward” and “forward,” and there is no place. Everywhere, O Truth, dost Thou direct all who consult Thee, and dost at once answer all, though they consult Thee on divers things. Clearly dost Thou answer, though all do not with clearness hear. All consult Thee upon whatever they wish, though they hear not always that which they wish. He is Thy best servant who does not so much look to hear that from Thee which he himself wisheth, as to wish that which he heareth from Thee.

The Confessions: Book X

37. Dov’è dunque che Ti ho trovato, affinché potessi imparare da Te? Poiché non eri nella mia memoria prima che Ti conoscessi. Dov’è dunque che Ti ho trovato, se non in Te stesso, che sei al di sopra di me? Non esiste alcun luogo dove possiamo trovarTi; andiamo sia “indietro” che “avanti”, ma non c’è nessun posto preciso. O Verità, ovunque si rivolgano a Te coloro che Ti cercano, Tu rispondi immediatamente, anche se essi ti pongono domande diverse. Rispondi chiaramente, anche se non tutti riescono ad ascoltare le tue risposte con chiarezza. Tutti ti consultano su ciò che desiderano, anche se spesso non ricevono esattamente ciò che sperano. Il Tuo migliore servitore è colui che non cerca tanto di udire da Te ciò che egli stesso desidera, quanto piuttosto di desiderare ciò che Tu gli dici.

Le Confessioni: Libro X

38. Too late did I love Thee, O Fairness, so ancient, and yet so new! Too late did I love Thee! For behold, Thou wert within, and I without, and there did I seek Thee; I, unlovely, rushed heedlessly among the things of beauty Thou madest. Thou wert with me, but I was not with Thee. Those things kept me far from Thee, which, unless they were in Thee, were not. Thou calledst, and criedst aloud, and forcedst open my deafness. Thou didst gleam and shine, and chase away my blindness. Thou didst exhale odours, and I drew in my breath and do pant after Thee. I tasted, and do hunger and thirst. Thou didst touch me, and I burned for Thy peace.

The Confessions: Book X

38. Troppo tardi Ti ho amato, O Bellezza antica eppure sempre nuova! Troppo tardi. Poiché Eri dentro di me, e io ero fuori; lì ti cercavo. Io, indegno di Te, mi precipitavo in mezzo alle cose di bellezza che Tu avevi creato. Eri con me, ma io non ero con Te. Quelle cose mi tenevano lontano da Te; cose che, se non fossero state in Te, non esistevano nemmeno. Mi chiamavi, gridavi forte, e forzasti la mia sordità ad ascoltare. Brillavi, illuminavi tutto intorno, e scacciavi la mia cecità. Emettevi profumi, e io li respiravo, anelando a Te con tutta me stessa. Li assaporavo, e provavo fame e sete per Te. Mi toccavi, e bramavo ardentemente la tua pace.

Le Confessioni: Libro X

39. When I shall cleave unto Thee with all my being, then shall I in nothing have pain and labour; and my life shall be a real life, being wholly full of Thee. But now since he whom Thou fillest is the one Thou liftest up, I am a burden to myself, as not being full of Thee. Joys of sorrow contend with sorrows of joy; and on which side the victory may be I know not. Woe is me! Lord, have pity on me. My evil sorrows contend with my good joys; and on which side the victory may be I know not. Woe is me! Lord, have pity on me. Woe is me! Lo, I hide not my wounds; Thou art the Physician, I the sick; Thou merciful, I miserable. Is not the life of man upon earth a temptation? Who is he that wishes for vexations and difficulties? Thou commandest them to be endured, not to be loved. For no man loves what he endures, though he may love to endure. For notwithstanding he rejoices to endure, he would rather there were naught for him to endure. In adversity, I desire prosperity; in prosperity, I fear adversity. What middle place, then, is there between these, where human life is not a temptation? Woe unto the prosperity of this world, once and again, from fear of misfortune and a corruption of joy! Woe unto the adversities of this world, once and again, and for the third time, from the desire of prosperity; and because adversity itself is a hard thing, and makes shipwreck of endurance! Is not the life of man upon earth a temptation, and that without intermission?

The Confessions: Book X

39. Quando mi attaccherò a Te con tutta la mia essenza, allora non proverò più alcun dolore né fatica; la mia vita sarà davvero una vita piena di Te. Ma ora, poiché colui che Tu hai riempito è proprio colui che Tu esalti, io sono un peso per me stesso, poiché non sono pieno di Te. Le gioie del dolore si scontrano con i dolori della gioia; non so da quale parte possa venire la vittoria. Ahimè! Signore, abbi pietà di me. I miei mali dolori si scontrano con le mie buone gioie; non so da quale parte possa venire la vittoria. Ahimè! Signore, abbi pietà di me. Non nascondo le mie ferite: Tu sei il Medico, io sono il malato; Tu sei misericordioso, io sono miserabile. La vita dell’uomo sulla terra non è forse una tentazione? Chi desidera infatti tribolazioni e difficoltà? Tu comandi di sopportarle, non di amarle. Nessuno ama ciò che deve sopportare, anche se a volte si desidera davvero farlo. Anche se ci si rallegra nel sopportare, si preferirebbe che non ci fosse nulla da sopportare. Nella sfortuna desidero la prosperità; nella prosperità temo la sfortuna. Quale dunque è il mezzo tra queste due estremità, in cui la vita umana non sia una tentazione? Ahimè, la prosperità di questo mondo, ahimè, le difficoltà di questo mondo, perché entrambe portano alla corruzione della gioia e al timore delle sfortune!

Le Confessioni: Libro X

40. And my whole hope is only in Thy exceeding great mercy. Give what Thou commandest, and command what Thou wilt. Thou imposest continency upon us, “nevertheless, when I perceived,” saith one, “that I could not otherwise obtain her, except God gave her me;… that was a point of wisdom also to know whose gift she was.” For by continency are we bound up and brought into one, whence we were scattered abroad into many. For he loves Thee too little who loves aught with Thee, which he loves not for Thee, O love, who ever burnest, and art never quenched! O charity, my God, kindle me! Thou commandest continency; give what Thou commandest, and command what Thou wilt.

The Confessions: Book X

40. Tutta la mia speranza riposa unicamente nella tua immensa misericordia. Dà ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi. Tu ci imponi la castità; “tuttavia”, dice qualcuno, “quando mi resi conto che non potevo ottenerla in altro modo se non per grazia tua, fu anche un segno di saggezza conoscere a chi appartenesse quel dono”. Infatti, è attraverso la castità che siamo uniti e riuniti, mentre prima eravamo dispersi. Chi ama qualcosa insieme a Te, ma non lo ama per Te, oh amore che ardi sempre e mai si spegni! Oh carità, mio Dio, accendi in me il fuoco del tuo amore! Tu comandi la castità; dà ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi.

Le Confessioni: Libro X

41. Verily, Thou commandest that I should be continent from the “lust of the flesh, and the lust of the eyes, and the pride of life.” Thou hast commanded me to abstain from concubinage; and as to marriage itself, Thou hast advised something better than Thou hast allowed. And because Thou didst give it, it was done; and that before I became a dispenser of Thy sacrament. But there still exist in my memory—of which I have spoken much—the images of such things as my habits had fixed there; and these rush into my thoughts, though strengthless, when I am awake; but in sleep they do so not only so as to give pleasure, but even to obtain consent, and what very nearly resembles reality. Yea, to such an extent prevails the illusion of the image, both in my soul and in my flesh, that the false persuade me, when sleeping, unto that which the true are not able when waking. Am I not myself at that time, O Lord my God? And there is yet so much difference between myself and myself, in that instant wherein I pass back from waking to sleeping, or return from sleeping to waking! Where, then, is the reason which when waking resists such suggestions? And if the things themselves be forced on it, I remain unmoved. Is it shut up with the eyes? Or is it put to sleep with the bodily senses? But whence, then, comes it to pass, that even in slumber we often resist, and, bearing our purpose in mind, and continuing most chastely in it, yield no assent to such allurements? And there is yet so much difference that, when it happeneth otherwise, upon awaking we return to peace of conscience; and by this same diversity do we discover that it was not we that did it, while we still feel sorry that in some way it was done in us.

42. Is not Thy hand able, O Almighty God, to heal all the diseases of my soul, and by Thy more abundant grace to quench even the lascivious motions of my sleep? Thou wilt increase in me, O Lord, Thy gifts more and more, that my soul may follow me to Thee, disengaged from the bird-lime of concupiscence; that it may not be in rebellion against itself, and even in dreams not simply not, through sensual images, commit those deformities of corruption, even to the pollution of the flesh, but that it may not even consent unto them. For it is no great thing for the Almighty, who is “able to do… above all that we ask or think,” to bring it about that no such influence—not even so slight a one as a sign might restrain—should afford gratification to the chaste affection even of one sleeping; and that not only in this life, but at my present age. But what I still am in this species of my ill, have I confessed unto my good Lord; rejoicing with trembling in that which Thou hast given me, and bewailing myself for that wherein I am still imperfect; trusting that Thou wilt perfect Thy mercies in me, even to the fulness of peace, which both that which is within and that which is without shall have with Thee, when death is swallowed up in victory.

The Confessions: Book X

Chapter XXXI.—About to Speak of the Temptations of the Lust of the Flesh, He First Complains of the Lust of Eating and Drinking.

43. There is another evil of the day that I would were “sufficient” unto it. For by eating and drinking we repair the daily decays of the body, until Thou destroyest both food and stomach, when Thou shall destroy my want with an amazing satiety, and shalt clothe this corruptible with an eternal incorruption. But now is necessity sweet unto me, and against this sweetness do I fight, lest I be enthralled; and I carry on a daily war by fasting, oftentimes “bringing my body into subjection,” and my pains are expelled by pleasure. For hunger and thirst are in some sort pains; they consume and destroy like unto a fever, unless the medicine of nourishment relieve us. The which, since it is at hand through the comfort we receive of Thy gifts, with which land and water and air serve our infirmity, our calamity is called pleasure.

44. This much hast Thou taught me, that I should bring myself to take food as medicine. But during the time that I am passing from the uneasiness of want to the calmness of satiety, even in the very passage doth that snare of concupiscence lie in wait for me. For the passage itself is pleasure, nor is there any other way of passing thither, whither necessity compels us to pass. And whereas health is the reason of eating and drinking, there joineth itself as an hand-maid a perilous delight, which mostly tries to precede it, in order that I may do for her sake what I say I do, or desire to do, for health’s sake. Nor have both the same limit; for what is sufficient for health is too little for pleasure. And oftentimes it is doubtful whether it be the necessary care of the body which still asks nourishment, or whether a sensual snare of desire offers its ministry. In this uncertainty does my unhappy soul rejoice, and therein prepares an excuse as a defence, glad that it doth not appear what may be Sufficient for the moderation of health, that so under the pretence of health it may conceal the business of pleasure. These temptations do I daily endeavour to resist, and I summon Thy right hand to my help, and refer my excitements to Thee, because as yet I have no resolve in this matter.

45. I hear the voice of my God commanding, let not “your hearts be overcharged with surfeiting and drunkenness.” “Drunkenness,” it is far from me; Thou wilt have mercy, that it approach not near unto me. But “surfeiting” sometimes creepeth upon Thy servant; Thou wilt have mercy, that it may be far from me. For no man can be continent unless Thou give it. Many things which we pray for dost Thou give us; and what good soever we receive before we prayed for it, do we receive from Thee, and that we might afterwards know this did we receive it from Thee. Drunkard was I never, but I have known drunkards to be made sober men by Thee. Thy doing, then, was it, that they who never were such might not be so, as from Thee it was that they who have been so heretofore might not remain so always; and from Thee, too was it, that both might know from whom it was. I heard another voice of Thine, “Go not after thy lusts, but refrain thyself from thine appetites.” And by Thy favour have I heard this saying likewise, which I have much delighted in, “Neither if we eat, are we the better; neither if we eat not, are we the worse;” which is to say, that neither shall the one make me to abound, nor the other to be wretched. I heard also another voice, “For I have learned, in whatsoever state I am, therewith to be content, I know both how to be abased, and I know how to abound… I can do all things through Christ which strengtheneth me.” Lo! a soldier of the celestial camp—not dust as we are. But remember, O Lord, “that we are dust,” and that of dust Thou hast created man; and he “was lost, and is found.” Nor could he do this of his own power, seeing that he whom I so loved, saying these things through the afflatus of Thy inspiration, was of that same dust. “I can,” saith he, “do all things through Him which strengtheneth me.” Strengthen me, that I may be able. Give what Thou commandest, and command what Thou wilt. He confesses to have received, and when he glorieth, he glorieth in the Lord. Another have I heard entreating that he might receive,—“Take from me,” saith he, “the greediness of the belly;” by which it appeareth, O my holy God, that Thou givest when what Thou commandest to be done is done.

41. Veramente, Tu mi comandi di astenermi dalla “lussuria della carne, dalla lussuria degli occhi e dall’orgoglio”. Mi hai ordinato di evitare le relazioni extraconiugali; quanto al matrimonio stesso, hai consigliato qualcosa di meglio di ciò che hai permesso. E poiché Tu lo hai prescritto, così è stato fatto, prima ancora che diventassi colui che amministra il Tuo sacramento. Tuttavia, nella mia memoria – di cui ho parlato molto – persistono ancora immagini legate alle abitudini che avevo; queste immagini affiorano nei miei pensieri, anche se debolmente, quando sono sveglio, ma nel sonno non solo mi procurano piacere, ma sembrano persino ottenere il mio consenso, dando l’illusione della realtà. Sì, l’illusione di queste immagini prevale a tal punto, sia nella mia anima che nel mio corpo, che durante il sonno le false idee riescono a convincermi di cose che, da sveglio, le vere non potrebbero mai farlo. Non sono forse io stesso in quei momenti, o Signore mio Dio? E c’è poi una tale differenza tra me stesso, nel momento in cui passo dallo stato di veglia a quello di sonno, o viceversa. Dov’è allora la ragione che, da sveglio, resiste a tali tentazioni? E se queste cose vengono imposte con la forza, io rimango immobile. È forse perché chiudo gli occhi? O perché i miei sensi fisici vengono “addormentati”? Ma allora da dove deriva il fatto che, anche nel sonno, spesso riusciamo a resistere a queste tentazioni, mantenendo ferma la nostra volontà e continuando a comportarci in modo casto? E c’è ancora una tale differenza, perché quando accade il contrario, al risveglio torniamo alla pace della coscienza; ed è proprio questa diversità che ci fa capire che non siamo stati noi stessi ad agire in quel modo, eppure proviamo rimorso per il fatto che sia successo dentro di noi.

42. Non è forse la Tua mano, o Dio Onnipotente, capace di guarire tutte le malattie della mia anima e, con la Tua grazia ancora più abbondante, di spegnere anche i desideri lussuriosi che emergono nel sonno? O Signore, aumenta sempre di più i Tuoi doni in me, affinché la mia anima possa seguire Te, liberata dal “limo” della concupiscenza; affinché non si ribelli contro se stessa e, nemmeno nei sogni, attraverso immagini sensuali, commetta atti di corruzione o contaminazione del corpo; affinché non vi acconsenti nemmeno. Poiché per l’Onnipotente, che “è capace di fare molto più di quanto possiamo chiedere o immaginare”, non è affatto difficile impedire che alcuna influenza – nemmeno la più lieve – possa soddisfare i desideri puri anche di chi dorme; e questo non solo in questa vita, ma già nella mia età attuale. Quanto a ciò in cui sono ancora imperfetto in questa condizione di malattia, l’ho confessato al mio buon Signore; mi rallegro con tremore per ciò che Mi hai dato e mi addoloro per ciò in cui sono ancora imperfetto; confido che Tu compierai le Tue misericordie su di Me fino alla piena pace, quella pace che sia dentro di Me e fuori di Me, quando la morte sarà inghiottita dalla vittoria.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo XXXI – Prima di parlare delle tentazioni legate alla lussuria del corpo, si lamenta innanzitutto della lussuria del cibo e della bevanda.

43. Esiste un altro male del nostro tempo per il quale vorrei essere “sufficientemente” adatto a combatterlo. Infatti, mangiando e bevendo ripariamo i danni quotidiani che il corpo subisce; ma quando Tu distruggerai sia il cibo che lo stomaco, allora eliminerai del tutto la mia sete e rivestirai questo essere corruttibile con un’immortalità eterna. Tuttavia, al momento attuale questa necessità mi appare dolce. E proprio contro questa dolcezza combatto, per non esserne sopraffatto; conduco ogni giorno una “guerra” attraverso il digiuno, sottomettendo spesso il mio corpo ai suoi limiti. E i miei dolori vengono scacciati dalla gioia. Poiché la fame e la sete, in un certo senso, sono dolori: consumano e distruggono il corpo, proprio come una febbre. A meno che il “medicinale” della nutrizione non ci lenisca. Questo “medicinale”, essendo sempre a portata di mano grazie ai doni Tuoi – la terra, l’acqua, l’aria che servono alle nostre necessità – rende la nostra sofferenza, gioia.

44. Questo è ciò che mi hai insegnato: devo considerare il cibo come un medicinale. Tuttavia, nel momento stesso in cui passo dall’ansia della fame alla tranquillità della sazietà, proprio in quel percorso mi attende la trappola della concupiscenza. Il processo stesso di soddisfazione del desiderio rappresenta infatti un piacere; non esiste alcun altro modo per raggiungere quella condizione, se non quello imposto dalla necessità. E poiché la salute è il motivo principale per mangiare e bere, a ciò si aggiunge un piacere pericoloso, che spesso precede tale necessità, inducendomi a compiere azioni che, in realtà, faccio soltanto per il piacere stesso, non per la salute. Inoltre, ciò che è sufficiente per la salute è spesso troppo poco per procurare vero piacere. Molto spesso mi chiedo se sia davvero la necessità del corpo a richiedere nutrimento, o se invece sia una trappola sensuale a offrirmi tale soddisfazione. In questa incertezza, la mia anima infelice trova conforto; preparo scuse per giustificare le mie azioni, felice che non venga rivelato ciò che potrebbe essere effettivamente sufficiente per mantenere una salute moderata. Così, sotto il pretesto della salute, riesco a nascondere i veri motivi dei miei desideri. Ogni giorno lotto contro queste tentazioni; chiamo in mio aiuto la Tua potenza e mi rivolgo a Te per ottenere forza, poiché ancora non ho trovato la risolutezza necessaria in questa questione.

45. Ascolto la voce del mio Dio che comanda: “Non lasciate che i vostri cuori siano sopraffatti da eccessi di cibo e bevande”. La “bevanda alcolica” è lontana da me; Tu avrai pietà, affinché non si avvicini nemmeno a me. Ma l’eccesso nel mangiare, a volte, si insinua nel tuo servo; Tu avrai pietà, affinché rimanga lontano da me. Poiché nessuno può essere casto se Tu non glielo doni. Molte cose per le quali pregiamo, Tu ce le doni; e qualsiasi bene riceviamo prima ancora di chiederlo, lo riceviamo da Te, e solo in seguito comprendiamo che proveniva da Te. Non sono mai stato un ubriaco, ma ho visto persone ubriache diventare sobrie per merito Tuo. Quindi è stata opera Tua che coloro che prima non lo erano non lo siano diventati, e che coloro che lo erano in passato non continuino a esserlo per sempre; ed è ancora opera Tua se entrambi possiamo comprendere da Chi provenisse tale cambiamento. Ho anche sentito un’altra tua voce: “Non seguite i vostri desideri, ma trattenetevi dai vostri appetiti”. E grazie alla tua misericordia ho ascoltato anche questa parola, che mi ha molto compiaciuto: “Né mangiando diventeremo migliori, né astenendoci dal mangiare diventeremo peggiori”; in altre parole, né l’uno né l’altro potranno rendermi più ricco o più povero. Ho sentito anche un’altra voce: “Poiché ho imparato ad accontentarmi di qualsiasi condizione mi trovi; so come umiliarmi e so come prosperare. Posso fare tutte le cose attraverso Cristo, che mi dà forza”. Ecco, sono un soldato dell’esercito celeste, non polvere come noi. Ma ricorda, o Signore, “che siamo polvere”, e che dall’argilla hai creato l’uomo; e l’uomo “era perduto, ma è stato ritrovato”. Non avrebbe potuto farlo con le sue forze, poiché colui che ho tanto amato, pronunciando queste parole ispirate da te, era anch’egli di quella stessa polvere. “Posso”, dice, “fare tutte le cose attraverso Lui, che mi dà forza”. Rafforzami, affinché possa farlo. Donami ciò che comandi, e comanda ciò che desideri. Confessa di aver ricevuto, e quando si gloria, si gloria nel Signore. Ho anche sentito un altro che pregava di ricevere qualcosa: “Toglimi”, dice, “la gola avida”; da questo si evince, o mio santo Dio, che Tu doni ciò che comandi venga eseguito.

46. Thou hast taught me, good Father, that “unto the pure all things are pure;” but “it is evil for that man who eateth with offence;” “and that every creature of Thine is good, and nothing to be refused, if it be received with, thanksgiving;” and that “meat commendeth us not to God;” and that no man should “judge us in meat or in drink;” and that he that eateth, let him not despise him that eateth not; and let not him that eateth not judge him that eateth. These things have I learned, thanks and praise be unto Thee, O my God and Master, who dost knock at my ears and enlighten my heart; deliver me out of all temptation. It is not the uncleanness of meat that I fear, but the uncleanness of lusting. I know that permission was granted unto Noah to eat every kind of flesh that was good for food; that Elias was fed with flesh; that John, endued with a wonderful abstinence, was not polluted by the living creatures (that is, the locusts ) which he fed on. I know, too, that Esau was deceived by a longing for lentiles, and that David took blame to himself for desiring water, and that our King was tempted not by flesh but bread. And the people in the wilderness, therefore, also deserved reproof, not because they desired flesh, but because, in their desire for food, they murmured against the Lord.

47. Placed, then, in the midst of these temptations, I strive daily against longing for food and drink. For it is not of such a nature as that I am able to resolve to cut it off once for all, and not touch it afterwards, as I was able to do with concubinage. The bridle of the throat, therefore, is to be held in the mean of slackness and tightness. And who, O Lord, is he who is not in some degree carried away beyond the bounds of necessity? Whoever he is, he is great; let him magnify Thy name. But I am not such a one, “for I am a sinful man.” Yet do I also magnify Thy name; and He who hath “overcome the world” maketh intercession to Thee for my sins, accounting me among the “feeble members” of His body, because Thine eyes saw that of him which was imperfect; and in Thy book all shall be written.

The Confessions: Book X

46. Mi hai insegnato, buon Padre, che “tutto ciò che è puro è pure anche per i puri”; ma che “è male per colui che mangia in modo peccaminoso”; che “ogni creatura tua è buona e nulla deve essere rifiutato, se viene accettato con gratitudine”; che “la carne non ci rende meritevoli agli occhi di Dio”; che nessuno dovrebbe “giudicarci in base a ciò che mangiamo o beviamo”; e che colui che mangia non debba disprezzare chi non mangia, né chi non mangia debba giudicare chi mangia. Ho imparato queste cose; grazie e lode a Te, o mio Dio e Maestro, che apri i miei orecchi e illumini il mio cuore; liberami da ogni tentazione. Non è la impurità della carne ciò che temo, ma la impurità del desiderio peccaminoso. So che a Noè fu concesso di mangiare ogni tipo di carne commestibile; so che Elia fu nutrito di carne; so anche che Giovanni, nonostante la sua grande astinenza, non si contaminò mangiando le locuste. So inoltre che Esaù fu ingannato dal desiderio per i lenticchie, che Davide si rimproverò per aver desiderato dell’acqua, e che il nostro Re fu tentato non dalla carne, ma dal pane. Pertanto, anche il popolo nel deserto meritava di essere rimproverato, non perché desiderasse della carne, ma perché, nel loro bisogno di cibo, mormoravano contro il Signore.

47. Pertanto, posto nel mezzo di queste tentazioni, lotto ogni giorno contro il desiderio di cibo e bevande. Non si tratta di qualcosa che io possa decidere di eliminare definitivamente per poi non toccarlo mai più, come ho fatto con la pratica delle concubine. Pertanto, è necessario mantenere un equilibrio tra indulgenza e rigore in questo ambito. O Signore, chi non si lascia spesso trascinare oltre i limiti della necessità? Chiunque sia, è davvero grande; che egli lodi il Tuo nome. Ma io non sono tale, “Perché sono un uomo peccatore”. Eppure anch’io lodo il Tuo nome; e Colui che “ha vinto il mondo” intercede per i miei peccati, considerandomi uno dei “membri deboli” del Suo corpo, poiché i Tuoi occhi hanno visto ciò che in Lui era imperfetto. E nel Tuo libro tutto sarà scritto.

Le Confessioni: Libro X

48. With the attractions of odours I am not much troubled. When absent I do not seek them; when present I do not refuse them; and am prepared ever to be without them. At any rate thus I appear to myself; perchance I am deceived. For that also is a lamentable darkness wherein my capacity that is in me is concealed, so that my mind, making inquiry into herself concerning her own powers, ventures not readily to credit herself; because that which is already in it is, for the most part, concealed, unless experience reveal it. And no man ought to feel secure in this life, the whole of which is called a temptation,(, Old Vers. See p. 153, note 1. ) that he, who could be made better from worse, may not also from better be made worse. Our sole hope, our sole confidence, our sole assured promise, is Thy mercy.

The Confessions: Book X

Chapter XXXIII.—He Overcame the Pleasures of the Ear, Although in the Church He Frequently Delighted in the Song, Not in the Thing Sung.

49. The delights of the ear had more powerfully inveigled and conquered me, but Thou didst unbind and liberate me. Now, in those airs which Thy words breathe soul into, when sung with a sweet and trained voice, do I somewhat repose; yet not so as to cling to them, but so as to free myself when I wish. But with the words which are their life do they, that they may gain admission into me, strive after a place of some honour in my heart; and I can hardly assign them a fitting one. Sometimes I appear to myself to give them more respect than, is fitting, as I perceive that our minds are more devoutly and earnestly elevated into a flame of piety by the holy words themselves when they are thus sung, than when they are not; and that all affections of our spirit, by their own diversity, have their appropriate measures in the voice and singing, wherewith by I know not what secret relationship they are stimulated. But the gratification of my flesh, to which the mind ought never to be given over to be enervated, often beguiles me, while the sense does not so attend on reason as to follow her patiently; but having gained admission merely for her sake, it strives even to run on before her, and be her leader. Thus in these things do I sin unknowing, but afterwards do I know it.

50. Sometimes, again, avoiding very earnestly this same deception, I err out of too great preciseness; and sometimes so much as to desire that every air of the pleasant songs to which David’s Psalter is often used, be banished both from my ears and those of the Church itself; and that way seemed unto me safer which I remembered to have been often related to me of Athanasius, Bishop of Alexandria, who obliged the reader of the psalm to give utterance to it with so slight an inflection of voice, that it was more like speaking than singing. Notwithstanding, when I call to mind the tears I shed at the songs of Thy Church, at the outset of my recovered faith, and how even now I am moved not by the singing but by what is sung, when they are sung with a clear and skilfully modulated voice, I then acknowledge the great utility of this custom. Thus vacillate I between dangerous pleasure and tried soundness; being inclined rather (though I pronounce no irrevocable opinion upon the subject) to approve of the use of singing in the church, that so by the delights of the ear the weaker minds may be stimulated to a devotional frame. Yet when it happens to me to be more moved by the singing than by what is sung, I confess myself to have sinned criminally, and then I would rather not have heard the singing. See now the condition I am in! Weep with me, and weep for me, you who so control your inward feelings as that good results ensue. As for you who do not thus act, these things concern you not. But Thou, O Lord my God, give ear, behold and see, and have mercy upon me, and heal me,—Thou, in whose sight I am become a puzzle to myself; and “this is my infirmity.”

The Confessions: Book X

Chapter XXXIV.—Of the Very Dangerous Allurements of the Eyes; On Account of Beauty of Form, God, the Creator, is to Be Praised.

51. There remain the delights of these eyes of my flesh, concerning which to make my confessions in the hearing of the ears of Thy temple, those fraternal and devout ears; and so to conclude the temptations of “the lust of the flesh” which still assail me, groaning and desiring to be clothed upon with my house from heaven. The eyes delight in fair and varied forms, and bright and pleasing colours. Suffer not these to take possession of my soul; let God rather possess it, He who made these things “very good” indeed; yet is He my good, not these. And these move me while awake, during the day; nor is rest from them granted me, as there is from the voices of melody, sometimes, in silence, from them all. For that queen of colours, the light, flooding all that we look upon, wherever I be during the day, gliding past me in manifold forms, doth soothe me when busied about other things, and not noticing it. And so strongly doth it insinuate itself, that if it be suddenly withdrawn it is looked for longingly, and if long absent doth sadden the mind.

52. O Thou Light, which Tobias saw, when, his eyes being closed, he taught his son the way of life; himself going before with the feet of charity, never going astray. Or that which Isaac saw, when his fleshly “eyes were dim, so that he could not see” by reason of old age; it was permitted him, not knowingly to bless his sons, but in blessing them to know them. Or that which Jacob saw, when he too, blind through great age, with an enlightened heart, in the persons of his own sons, threw light upon the races of the future people, presignified in them; and laid his hands, mystically crossed, upon his grandchildren by Joseph, not as their father, looking outwardly, corrected them, but as he himself distinguished them. This is the light, the only one, and all those who see and love it are one. But that corporeal light of which I was speaking seasoneth the life of the world for her blind lovers, with a tempting and fatal sweetness. But they who know how to praise Thee for it, “O God, the world’s great Architect,” take it up in Thy hymn, and are not taken up with it in their sleep. Such desire I to be. I resist seductions of the eyes, lest my feet with which I advance on Thy way be entangled; and I raise my invisible eyes to Thee, that Thou wouldst be pleased to “pluck my feet out of the net.” Thou dost continually pluck them out, for they are ensnared. Thou never ceasest to pluck them out, but I, constantly remain fast in the snares set all around me; because Thou “that keepest Israel shall neither slumber nor sleep.”

53. What numberless things, made by divers arts and manufactures, both in our apparel, shoes, vessels, and every kind of work, in pictures, too, and sundry images, and these going far beyond necessary and moderate use and holy signification, have men added for the enthralment of the eyes; following outwardly what they make, forsaking inwardly Him by whom they were made, yea, and destroying that which they themselves were made! But I, O my God and my Joy, do hence also sing a hymn unto Thee, and offer a sacrifice of praise unto my Sanctifier, because those beautiful patterns, which through the medium of men’s souls are conveyed into their artistic hands, emanate from that Beauty which is above our souls, which my soul sigheth after day and night. But as for the makers and followers of those outward beauties, they from thence derive the way of approving them, but not of using them. And though they see Him not, yet is He there, that they might not go astray, but keep their strength for Thee,(, Vulg. ) and not dissipate it upon delicious lassitudes. And I, though I both say and perceive this, impede my course with such beauties, but Thou dost rescue me, O Lord, Thou dost rescue me; “for Thy loving-kindness is before mine eyes.” For I am taken miserably, and Thou rescuest me mercifully; sometimes not perceiving it, in that I had come upon them hesitatingly; at other times with pain, because I was held fast by them.

The Confessions: Book X

48. Non sono molto turbato dalle attrazioni dei profumi: quando non sono presenti, non li cerco; quando lo sono, non li rifiuto; e sono sempre pronto ad accontentarmi della loro assenza. Almeno così mi sembra. Forse mi inganno. Infatti esiste anche questa oscurità lamentevole in cui la mia vera natura viene nascosta; perciò la mia mente, quando si interroga sulle proprie capacità, non osa fidarsi facilmente di sé stessa, poiché ciò che è realmente in me rimane per lo più nascosto, a meno che l’esperienza non lo riveli. E nessuno dovrebbe sentirsi sicuro in questa vita, che viene definita un “tentazione”. Chi potrebbe migliorare partendo dal male, potrebbe anche peggiorare partendo dal bene. La nostra unica speranza, la nostra unica fiducia, la nostra unica promessa certa è la Tua misericordia.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo XXXIII – Superò i piaceri dell’udito; sebbene nella chiesa si deliziasse spesso nel canto, non nella musica stessa cantata.

49. I piaceri dell’udito mi avevano sedotto e conquistato con grande forza, ma Tu mi hai liberato da quella schiavitù. Ora, in quegli accordi musicali che le Tue parole infondono di vita, quando cantati con una voce dolce ed educata, riesco in qualche modo a riposare; tuttavia non tanto da attaccarmi troppo a loro, quanto piuttosto da potermi liberare quando lo desidero. Ma quelle stesse parole, che sono la vita di quegli accordi musicali, cercano di conquistare un posto d’onore nel mio cuore affinché possano entrare in me; e io fatico a trovare loro il posto appropriato. A volte mi sembra di riservare loro più considerazione del dovuto, poiché noto che le nostre menti vengono elevate con maggiore devozione e intensità da quelle parole sacre quando vengono cantate in questo modo, piuttosto che quando non lo sono; inoltre, tutte le emozioni del nostro spirito, per la loro diversità, trovano nel canto il loro equilibrio appropriato. Non so con precisione quale sia il legame segreto che esiste tra esse e il canto. Tuttavia, il piacere del mio corpo, al quale la mente non dovrebbe mai essere sottomessa per non indebolirsi, spesso mi inganna; i sensi, infatti, non seguono sempre con pazienza la ragione. E una volta entrati in me soltanto per il loro stesso piacere, cercano persino di precederla e guidarla. Così, in queste cose pecco senza saperlo, ma poi me ne rendo conto.

50. A volte, cercando con troppa determinazione di evitare proprio questa stessa illusione, commetto errori a causa di una precisione eccessiva; altre volte arrivo persino al punto di desiderare che ogni nota delle melodie piacevoli utilizzate spesso nel Salmo di Davide venga eliminata sia dalle mie orecchie che da quelle della stessa Chiesa. Mi sembrava così più sicuro seguire il metodo raccontatomi spesso da Atanasio, Vescovo di Alessandria, il quale imponeva al lettore del Salmo di recitarlo con un tono di voce così sommesso che sembrasse più un discorso che un canto. Tuttavia, quando ricordo le lacrime versate ascoltando i canti della tua Chiesa all’inizio della mia fede riacquistata, e come anche ora venga commosso non dal canto stesso, ma da ciò che viene cantato, quando questi vengono eseguiti con una voce chiara e abilmente modulata, allora riconosco la grande utilità di questa consuetudine. Così vacillo tra un piacere pericoloso e una saggezza consolidata; tendo piuttosto (sebbene non esprima opinioni irrevocabili sull’argomento) ad approvare l’uso del canto in chiesa, affinché attraverso i piaceri dell’udito le menti più deboli possano essere stimolate verso uno stato di devozione. Tuttavia, quando mi capita di essere commosso di più dal canto che da ciò che viene cantato, confesso di aver peccato gravemente, e in quei momenti preferirei non aver ascoltato affatto quel canto. Ecco in quale condizione mi trovo! Piangete con me, piangete per me voi che riuscite a controllare i vostri sentimenti interiori al punto che ne derivino risultati positivi. Per quanto riguarda voi che non agite così, queste cose non vi riguardano. Ma tu, o Signore mio Dio, ascolta, guarda e abbi pietà di me; guariscimi. Tu, davanti al cui sguardo mi sono trasformato in un enigma per me stesso, “Questa è la mia debolezza”.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo XXXIV – Dei pericolosissimi fascini degli occhi; a causa della bellezza delle forme, Dio, il Creatore, merita di essere lodato.

51. Rimangono ancora i piaceri offerti da questi occhi di carne; riguardo a essi desidero confessare le mie emozioni davanti alle orecchie del Tuo tempio, quelle orecchie fraterne e devote. Così posso porre fine alle tentazioni derivanti dalla “lussuria della carne” che continuano ad assalirmi, gemendo e desiderando ardentemente di essere rivestito con quella “veste celeste” che mi appartiene. Gli occhi godono delle forme belle e varie, dei colori brillanti e piacevoli. Non permettere che questi piaceri prendano possesso della mia anima; lascia che sia Dio ad averne il dominio, Lui che ha reso tutte queste cose davvero “molto buone”. Tuttavia, è Dio il mio bene, non queste cose. Questi occhi mi commuovono anche quando sono sveglio, durante il giorno; non mi viene mai concessa pace rispetto a loro, proprio come talvolta avviene con le voci della musica. In silenzio, tutto ciò che vedo è pervaso da questi colori e da queste forme. Quella “regina dei colori”, la luce, che inonda tutto ciò che guardiamo, mi consola quando sono impegnato in altre attività e non le presto attenzione. E si insinua nella mia anima con tale forza che, se improvvisamente scompare, ne sento la mancanza con grande desiderio; se invece è assente per molto tempo, mi rattrista profondamente.

52. O Luce che Tobia vide quando, con gli occhi chiusi, insegnò a suo figlio il cammino della vita; lui stesso procedeva davanti, guidato dalla carità, senza mai deviare dal sentiero giusto. O quella Luce che Isacco vide quando i suoi occhi fisici erano offuscati dall’età avanzata; gli fu concesso di benedire i suoi figli, non consapevolmente, ma attraverso quella benedizione poté riconoscerli veramente. O ancora quella Luce che Giacobbe vide quando, cieco per l’età, con un cuore illuminato, attraverso i propri figli rivelò ai popoli futuri ciò che era destinato ad accadere; pose le sue mani, incrociate in segno mistico, sui suoi nipoti tramite Giuseppe, non come loro padre che li correggeva dall’esterno, ma perché li riconosceva veramente come i suoi discendenti. Questa è la Luce, l’unica vera Luce; tutti coloro che la vedono e la amano sono una cosa sola. Ma quella luce corporea di cui parlavo arricchisce la vita del mondo per coloro che la desiderano, ma che ne sono accecati. Essa offre una dolcezza allettante, ma anche fatale. Coloro invece che sanno lodarti per essa, “O Dio, grande Architetto del mondo”, la includono nelle loro lodi; non si lasciano dominare da essa nemmeno nel sonno. Io desidero essere uno di loro. Resisto alle tentazioni degli occhi, affinché i miei passi non si impiglino nei trabocchetti che mi circondano; alzo i miei occhi invisibili verso di Te, affinché Tu sia propenso a “liberare i miei piedi dalle reti” in cui sono intrappolato. Tu continui sempre a liberarmi. Ma io continuo a rimanere prigioniero di quelle insidie; perché Tu, che proteggi Israele, non permetti mai che esso si addormenti o si assopisca.

53. Quante cose innumerevoli, create attraverso diverse arti e processi di produzione – sia nei nostri abiti, nelle scarpe, negli oggetti di uso quotidiano, che nelle opere d’arte, nelle immagini varie – sono state aggiunte dagli uomini al solo scopo di incantare lo sguardo; essi seguono esteriormente ciò che producono, ma interiormente abbandonano Colui da cui sono stati creati, anzi distruggono ciò per cui stessi sono stati fatti! Ma io, o mio Dio e mia gioia, anche in questo canto un inno a Te e offro un sacrificio di lode al Mio Santificatore; poiché quei bellissimi modelli, che attraverso le anime umane giungono nelle loro mani artistiche, provengono da quella Bellezza che è al di sopra delle nostre anime, dopo la quale la mia anima anela giorno e notte. Quanto ai creatori e ai seguaci di queste bellezze esteriori, essi ne traggono soltanto il modo per apprezzarle, ma non per utilizzarle veramente. E sebbene non Lo vedano, Egli è comunque lì, affinché non si perdano e possano conservare le loro forze per Te, e non dissiparle in piaceri vani. E io, pur dicendo e comprendendo tutto ciò, mi lascio influenzare da tali bellezze; ma Tu mi salvi, o Signore, “Poiché la Tua misericordia è davanti ai miei occhi”. Poiché sono tratto in inganno in modo miserabile, Tu mi salvi con misericordia: a volte senza che me ne accorga, perché mi sono avvicinato a esse con esitazione; altre volte con dolore, perché sono stato trattenuto da loro.

Le Confessioni: Libro X

Chapter XXXV.—Another Kind of Temptation is Curiosity, Which is Stimulated by the Lust of the Eyes.

54. In addition to this there is another form of temptation, more complex in its peril. For besides that concupiscence of the flesh which lieth in the gratification of all senses and pleasures, wherein its slaves who “are far from Thee perish,” there pertaineth to the soul, through the same senses of the body, a certain vain and curious longing, cloaked under the name of knowledge and learning, not of having pleasure in the flesh, but of making experiments through the flesh. This longing, since it originates in an appetite for knowledge, and the sight being the chief amongst the senses in the acquisition of knowledge, is called in divine language, “the lust of the eyes.” For seeing belongeth properly to the eyes; yet we apply this word to the other senses also, when we exercise them in the search after knowledge. For we do not say, Listen how it glows, smell how it glistens, taste how it shines, or feel how it flashes, since all these are said to be seen. And yet we say not only, See how it shineth, which the eyes alone can perceive; but also, See how it soundeth, see how it smelleth, see how it tasteth, see how hard it is. And thus the general experience of the senses, as was said before, is termed “the lust of the eyes,” because the function of seeing, wherein the eyes hold the pre-eminence, the other senses by way of similitude take possession of, whensoever they seek out any knowledge.

55. But by this is it more clearly discerned, when pleasure and when curiosity is pursued by the senses; for pleasure follows after objects that are beautiful, melodious, fragrant, savoury, soft; but curiosity, for experiment’s sake, seeks the contrary of these,—not with a view of undergoing uneasiness, but from the passion of experimenting upon and knowing them. For what pleasure is there to see, in a lacerated corpse, that which makes you shudder? And yet if it lie near, we flock thither, to be made sad, and to turn pale. Even in sleep they fear lest they should see it. Just as if when awake any one compelled them to go and see it, or any report of its beauty had attracted them! Thus also is it with the other senses, which it were tedious to pursue. From this malady of curiosity are all those strange sights exhibited in the theatre. Hence do we proceed to search out the secret powers of nature (which is beside our end), which to know profits not, and wherein men desire nothing but to know. Hence, too, with that same end of perverted knowledge we consult magical arts. Hence, again, even in religion itself, is God tempted, when signs and wonders are eagerly asked of Him,—not desired for any saving end, but to make trial only.

56. In this so vast a wilderness, replete with snares and dangers, lo, many of them have I lopped off, and expelled from my heart, as Thou, O God of my salvation, hast enabled me to do. And yet when dare I say, since so many things of this kind buzz around our daily life,—when dare I say that no such thing makes me intent to see it, or creates in me vain solicitude? It is true that the theatres never now carry me away, nor do I now care to know the courses of the stars, nor hath my soul at any time consulted departed spirits; all sacrilegious oaths I abhor. O Lord my God, to whom I owe all humble and single-hearted service, with what subtlety of suggestion does the enemy influence me to require some sign from Thee! But by our King, and by our pure land chaste country Jerusalem, I beseech Thee, that as any consenting unto such thoughts is far from me, so may it always be farther and farther. But when I entreat Thee for the salvation of any, the end I aim at is far otherwise, and Thou who doest what Thou wilt, givest and wilt give me willingly to “follow” Thee.

57. Nevertheless, in how many most minute and contemptible things is our curiosity daily tempted, and who can number how often we succumb? How often, when people are narrating idle tales, do we begin by tolerating them, lest we should give offence unto the weak; and then gradually we listen willingly! I do not now-a-days go to the circus to see a dog chasing a hare; but if by chance I pass such a coursing in the fields, it possibly distracts me even from some serious thought, and draws me after it,—not that I turn the body of my beast aside, but the inclination of my mind. And except Thou, by demonstrating to me my weakness, dost speedily warn me, either through the sight itself, by some reflection to rise to Thee, or wholly to despise and pass it by, I, vain one, am absorbed by it. How is it, when sitting at home, a lizard catching flies, or a spider entangling them as they rush into her nets, oftentimes arrests me? Is the feeling of curiosity not the same because these are such tiny creatures? From them I proceed to praise Thee, the wonderful Creator and Disposer of all things; but it is not this that first attracts my attention. It is one thing to get up quickly, and another not to fall, and of such things is my life full; and my only hope is in Thy exceeding great mercy. For when this heart of ours is made the receptacle of such things, and bears crowds of this abounding vanity, then are our prayers often interrupted and disturbed thereby; and whilst in Thy presence we direct the voice of our heart to Thine ears, this so great a matter is broken off by the influx of I know not what idle thoughts.

The Confessions: Book X

Capitolo XXXV – Un altro tipo di tentazione è la curiosità, che viene stimolata dal desiderio dei sensi.

54. Oltre a questa, esiste un’altra forma di tentazione, più complessa nel suo pericolo. Poiché, oltre alla concupiscenza della carne che si manifesta nella soddisfazione di tutti i sensi e dei piaceri – e nei cui confronti coloro che ne sono schiavi “periscono lontani da Te” – esiste anche una certa brama vana e curiosa, legata all’anima e che, attraverso gli stessi sensi del corpo, si nasconde sotto il nome di conoscenza e apprendimento. Non si tratta di cercare piacere nella carne, ma di effettuare esperimenti attraverso di essa. Poiché questa brama ha origine dall’anelito alla conoscenza, e poiché la vista è il senso principale nell’acquisizione della conoscenza, nel linguaggio divino viene chiamata “la lussuria degli occhi”. La vista, infatti, appartiene propriamente agli occhi; tuttavia usiamo questa espressione anche per gli altri sensi quando li utilizziamo nella ricerca della conoscenza. Non diciamo, ad esempio, “Ascolta come brilla”, “Odora come scintilla”, “Assapora come risplende” o “Percepisci come lampeggia”, poiché tutte queste azioni vengono considerate attività visive. Eppure diciamo non solo “Vedi come splende”, che gli occhi soltanto possono percepire, ma anche “Vedi come suona”, “Vedi come odora”, “Vedi come ha sapore”, “Vedi quanto è duro”. Così, l’uso generale dei sensi, come detto in precedenza, viene definito “la lussuria degli occhi”, poiché la funzione della vista, nella quale gli occhi occupano una posizione di preminenza, viene assunta anche dagli altri sensi quando questi cercano di acquisire conoscenza.

55. Ma è proprio attraverso questo che diventa ancora più evidente quando piacere e curiosità sono spinti dai sensi: il piacere segue oggetti belli, melodiosi, profumati, saporiti, morbidi; mentre la curiosità, per scopo di esperimentazione, cerca l’opposto di questi – non con l’intenzione di provare disagio, ma per il desiderio di conoscere e sperimentare. Qual piacere c’è, infatti, nel vedere in un cadavere dilaniato ciò che ci fa rabbrividire? Eppure, se si trovasse vicino a noi, vi correremmo incontro pur di sentirci tristi e impallidire. Anche nel sonno temiamo di vederlo. È come se, da svegli, qualcuno ci costringesse ad andarlo a vedere, o se qualche descrizione della sua “bellezza” ci attirasse. Lo stesso vale per gli altri sensi: perseguirli sarebbe noioso. Da questa malattia della curiosità derivano tutte quelle strane visioni che vengono mostrate nei teatri. Ecco perché cerchiamo di scoprire i misteriosi poteri della natura, un’attività che non serve a nulla, e nella quale gli uomini desiderano soltanto conoscere. Per lo stesso motivo consultiamo le arti magiche. E anche nella stessa religione Dio viene messo alla prova quando ci si affretta a chiedergli segni e miracoli: non per un fine salvifico, ma solo per curiosità.

56. In questa immensa wilderness, piena di insidie e pericoli, molti di questi ostacoli li ho eliminati e li ho scacciati dal mio cuore, proprio come Tu, o Dio della mia salvezza, mi hai permesso di fare. Eppure, come oserei dire che, dato che così tante cose del genere circondano la nostra vita quotidiana, nessuna di esse mi spinga a preoccuparmene o a provare inutili ansie? È vero che ormai i teatri non mi affascinano più, né desidero conoscere il movimento delle stelle, e la mia anima non ha mai consultato spiriti defunti; aborro ogni sorta di giuramento sacrilego. O Signore mio Dio, a Te devo tutto il mio servizio umile e sincero. Con quale astuzia l’Avversario cerca di influenzarmi, spingendomi a chiederti qualche segno! Ma per il nostro Re, e per la nostra pura città, Gerusalemme, Ti supplico: che chiunque sia disposto ad accettare simili pensieri resti lontano da me, sempre più lontano. Quando invece Ti prego per la salvezza di qualcuno, il mio scopo è ben diverso; Tu, che fai ciò che desideri, mi concedi e continuerai a concedermi la possibilità di “seguirti”.

57. Tuttavia, in quante cose minuscole e spregevoli la nostra curiosità viene quotidianamente tentata. E chi potrebbe contare quante volte cediamo a essa? Quante volte, quando le persone raccontano storie insignificanti, iniziamo tollerandole per non offendere i deboli; e poi gradualmente ascoltiamo con piacere! Oggi non vado più al circo per vedere un cane che insegue una lepre; ma se per caso incontro una simile scena nei campi, essa può distrarmi da pensieri seri e attirare la mia attenzione. Non perché distolga il mio sguardo da quelle scene, ma perché distrae l’orientamento della mia mente. E se non fosse Tu a farmi comprendere la mia debolezza, avvertendomi tempestivamente – sia attraverso ciò che vedo, sia attraverso riflessioni che mi inducono a rivolgermi a Te, o semplicemente facendomi disprezzare quelle cose e ignorarle – io, vano essere quale sono, sarei completamente assorbito da esse. Come mai, quando sono a casa, il comportamento di una lucertola che cattura le mosche o di un ragno che le intrappola mentre queste si precipitano nelle sue reti, spesso attira la mia attenzione? Il sentimento di curiosità non è forse lo stesso anche in questi casi, visto che si tratta di creature così minuscole? Attraverso di esse esprimo la mia ammirazione per Te, il meraviglioso Creatore e Dispositore di tutte le cose; ma non è questa la causa principale che attira la mia attenzione. Una cosa è alzarsi rapidamente quando necessario, un’altra è evitare di cadere. La mia vita è piena di simili situazioni; e la mia unica speranza riposa nella Tua immensa misericordia. Perché quando il nostro cuore diventa veicolo di tali pensieri vani, le nostre preghiere vengono spesso interrotte e disturbate. E mentre ci rivolgiamo a Te nel nostro cuore, queste distrazioni interrompono la nostra devozione.

Le Confessioni: Libro X

58. Shall we, then, account this too amongst such things as are to be lightly esteemed, or shall anything restore us to hope, save Thy complete mercy, since Thou hast begun to change us? And Thou knowest to what extent Thou hast already changed me, Thou who first healest me of the lust of vindicating myself, that so Thou mightest forgive all my remaining “iniquities,” and heal all my “diseases,” and redeem my life from corruption, and crown me with “loving-kindness and tender mercies,” and satisfy my desire with “good things;” who didst restrain my pride with Thy fear, and subdue my neck to Thy “yoke.” And now I bear it, and it is “light” unto me, because so hast Thou promised, and made it, and so in truth it was, though I knew it not, when I feared to take it up. But, O Lord,—Thou who alone reignest without pride, because Thou art the only true Lord, who hast no lord,—hath this third kind of temptation left me, or can it leave me during this life?

59. The desire to be feared and loved of men, with no other view than that I may experience a joy therein which is no joy, is a miserable life, and unseemly ostentation. Hence especially it arises that we do not love Thee, nor devoutly fear Thee. And therefore dost Thou resist the proud, but givest grace unto the humble; and Thou thunderest upon the ambitious designs of the world, and “the foundations of the hills” tremble. Because now certain offices of human society render it necessary to be loved and feared of men, the adversary of our true blessedness presseth hard upon us, everywhere scattering his snares of “well done, well done;” that while acquiring them eagerly, we may be caught unawares, and disunite our joy from Thy truth, and fix it on the deceits of men; and take pleasure in being loved and feared, not for Thy sake, but in Thy stead, by which means, being made like unto him, he may have them as his, not in harmony of love, but in the fellowship of punishment; who aspired to exalt his throne in the north, that dark and cold they might serve him, imitating Thee in perverse and distorted ways. But we, O Lord, lo, we are Thy “little flock;” do Thou possess us, stretch Thy wings over us, and let us take refuge under them. Be Thou our glory; let us be loved for Thy sake, and Thy word feared in us. They who desire to be commended of men when Thou blamest, will not be defended of men when Thou judgest; nor will they be delivered when Thou condemnest. But when not the sinner is praised in the desires of his soul, nor he blessed who doeth unjustly,(, in Vulg. and LXX. ) but a man is praised for some gift that Thou hast bestowed upon him, and he is more gratified at the praise for himself, than that he possesses the gift for which he is praised, such a one is praised while Thou blamest. And better truly is he who praised than the one who was praised. For the gift of God in man was pleasing to the one, while the other was better pleased with the gift of man than that of God.

The Confessions: Book X

58. Dovremo dunque considerare anche questo tra le cose da valutare con leggerezza, oppure qualcosa può ricondurci alla speranza, se non la Tua completa misericordia, poiché hai iniziato a cambiarci? E Tu sai fino a che punto mi hai già cambiato, Tu che per primo mi guarisci dal desiderio di vendicarmi, affinché possa perdonare tutte le mie “iniquità” rimanenti, guarire tutte le mie “malattie”, salvare la mia vita dalla corruzione, incoronarmi con “bontà e tenere misericordia” e soddisfare il mio desiderio con “cose buone”; Tu che hai frenato la mia orgoglio con la Tua paura e sottomesso il mio collo al Tuo “giogo”. Ora lo sopporto, ed è per me “leggero”, perché così hai promesso, l’hai realizzato. E in verità era così, anche se allora non lo sapevo, quando temevo di accettarlo. Ma, o Signore. Tu che solo regni senza orgoglio, poiché sei l’unico vero Signore, che non hai alcun padrone. Questo terzo tipo di tentazione mi ha lasciato, oppure può ancora lasciarmi in questa vita?

59. Il desiderio di essere temuto e amato dagli uomini, con l’unico scopo di provare una gioia che in realtà non è affatto gioia, rappresenta una vita miserabile e un’ostentazione indegna. È proprio per questo che non Ti amiamo né Ti temiamo sinceramente. Per questo motivo Tu resisti ai superbi e doni la Tua grazia agli umili; Tu tuoni contro le ambizioni del mondo, e “le fondamenta delle montagne” tremano. Poiché alcune funzioni della società umana rendono necessario essere amati e temuti dagli uomini, l’avversario della nostra vera beatitudine ci assale con insistenza, diffondendo ovunque le sue insidie con frasi del tipo “bravo, ben fatto”, affinché, mentre le cerciamo avidamente, possiamo cadere in trappola e separare la nostra gioia dalla Tua verità, fissandola invece sulle illusioni umane; ci compiaciamo di essere amati e temuti non per Tuo amore, ma al suo posto, permettendo così a colui che desidera elevare il proprio potere di possederli come suoi, non nell’armonia dell’amore, ma nella condivisione del castigo. Colui che aspirava ad elevare il proprio trono nel nord, affinché quelle terre oscure e fredde lo servissero, imitava Te in modi perversi e distorti. Ma noi, o Signore, siamo la Tua “piccola greggia”; possiedici, stendi le Tue ali su di noi e lasciaci rifugiare sotto di esse. Sii la nostra gloria; che siamo amati per Tuo amore e che la Tua parola sia temuta in noi. Coloro che desiderano essere lodati dagli uomini quando Tu condanni, non saranno difesi da loro quando Tu giudicherai; né verranno salvati quando Tu condannerai. Ma quando il peccatore non viene lodato secondo i desideri della sua anima, né colui che agisce ingiustamente riceve benedizione, bensì un uomo viene lodato per qualche dono che Tu gli hai concesso, e si compiace di più della lode ricevuta che del dono stesso, tale persona viene lodata proprio quando Tu condanni. E in realtà, colui che loda è molto meglio di colui che viene lodato. Poiché il dono di Dio nell’uomo è stato gradito a quest’ultimo, mentre l’altro si compiaceva maggiormente del dono umano che di quello divino.

Le Confessioni: Libro X

60. By these temptations, O Lord, are we daily tried; yea, unceasingly are we tried. Our daily “furnace” is the human tongue. And in this respect also dost Thou command us to be continent. Give what Thou commandest, and command what Thou wilt. Regarding this matter, Thou knowest the groans of my heart, and the rivers of mine eyes. For I am not able to ascertain how far I am clean of this plague, and I stand in great fear of my “secret faults,”(. See note 5, page 47, above. ) which Thine eyes perceive, though mine do not. For in other kinds of temptations I have some sort of power of examining myself; but in this, hardly any. For, both as regards the pleasures of the flesh and an idle curiosity, I see how far I have been able to hold my mind in check when I do without them, either voluntarily or by reason of their not being at hand; for then I inquire of myself how much more or less troublesome it is to me not to have them. Riches truly which are sought for in order that they may minister to some one of these three “lusts,”(. See beginning of sec. 41, above. ) or to two, or the whole of them, if the mind be not able to see clearly whether, when it hath them, it despiseth them, they may be cast on one side, that so it may prove itself. But if we desire to test our power of doing without praise, need we live ill, and that so flagitiously and immoderately as that every one who knows us shall detest us? What greater madness than this can be either said or conceived? But if praise both is wont and ought to be the companion of a good life and of good works, we should as little forego its companionship as a good life itself. But unless a thing be absent, I do not know whether I shall be contented or troubled at being without it.

61. What, then, do I confess unto Thee, O Lord, in this kind of temptation? What, save that I am delighted with praise, but more with the truth itself than with praise? For were I to have my choice, whether I had rather, being mad, or astray on all things, be praised by all men, or, being firm and well-assured in the truth, be blamed by all, I see which I should choose. Yet would I be unwilling that the approval of another should even add to my joy for any good I have. Yet I admit that it doth increase it, and, more than that, that dispraise doth diminish it. And when I am disquieted at this misery of mine, an excuse presents itself to me, the value of which Thou, God, knowest, for it renders me uncertain. For since it is not continency alone that Thou hast enjoined upon us, that is, from what things to hold back our love, but righteousness also, that is, upon what to bestow it, and hast wished us to love not Thee only, but also our neighbour,(. See book xii. secs. 35, 41, below. )—often, when gratified by intelligent praise, I appear to myself to be gratified by the proficiency or towardliness of my neighbour, and again to be sorry for evil in him when I hear him dispraise either that which he understands not, or is good. For I am sometimes grieved at mine own praise, either when those things which I am displeased at in myself be praised in me, or even lesser and trifling goods are more valued than they should be. But, again, how do I know whether I am thus affected, because I am unwilling that he who praiseth me should differ from me concerning myself—not as being moved with consideration for him, but because the same good things which please me in myself are more pleasing to me when they also please another? For, in a sort, I am not praised when my judgment of myself is not praised; since either those things which are displeasing to me are praised, or those more so which are less pleasing to me. Am I then uncertain of myself in this matter?

62. Behold, O Truth, in Thee do I see that I ought not to be moved at my own praises for my own sake, but for my neighbour’s good. And whether it be so, in truth I know not. For concerning this I know less of myself than dost Thou. I beseech Thee now, O my God, to reveal to me myself also, that I may confess unto my brethren, who are to pray for me, what I find in myself weak. Once again let me more diligently examine myself. If, in mine own praise, I am moved with consideration for my neighbour, why am I less moved if some other man be unjustly dispraised than if it be myself? Why am I more irritated at that reproach which is cast upon myself, than at that which is with equal injustice cast upon another in my presence? Am I ignorant of this also? or does it remain that I deceive myself, and do not the “truth” before Thee in my heart and tongue? Put such madness far from me, O Lord, lest my mouth be to me the oil of sinners, to anoint my head.

The Confessions: Book X

60. O Signore, attraverso queste tentazioni siamo messi alla prova ogni giorno; anzi, siamo costantemente sottoposti a prove. La “fornace” quotidiana in cui ci troviamo è la lingua umana. E anche in questo ambito Tu ci comandi di essere casti. Dà ciò che comandi, e comanda ciò che desideri. In merito a questa questione, Tu conosci i gemiti del mio cuore e le lacrime dei miei occhi. Non riesco infatti a capire fino a che punto sia libero da questo flagello, e temo molto i miei “difetti nascosti”, quei difetti che i Tuoi occhi percepiscono, ma che i miei no. Per quanto riguarda altre forme di tentazione, ho ancora una certa capacità di esaminarmi; ma in questo caso, quasi nessuna. Infatti, sia per quanto riguarda i piaceri della carne che per una curiosità vana, so fino a che punto riesca a controllare me stesso quando li evito, sia volontariamente che perché non sono a disposizione. In quei momenti mi chiedo quanto sia più o meno problematico per me non averli. Le ricchezze, infatti, se cercate al fine di soddisfare una di queste tre “passioni”, o due, o tutte e tre, possono essere accantonate, affinché si possa verificare con certezza se, quando le si possiedono, si disprezzano davvero. Ma se desideriamo mettere alla prova la nostra capacità di fare a meno di queste cose, dobbiamo forse vivere in modo spregevole e dissoluto, al punto che chi ci conosce ci detesti? Esiste follia più grande di questa? Tuttavia, se la lode è qualcosa che accompagna naturalmente una vita buona e opere virtuose, non dovremmo certo rinunciare alla sua presenza, proprio come non dovremmo rinunciare a una vita buona. Ma, a meno che una cosa non sia effettivamente assente, non so se mi sentirò soddisfatto o turbato nel suo mancare.

61. Allora, che cosa Ti confesso, o Signore, di fronte a questa sorta di tentazione? Solo che mi compiaccio della lode, ma ancora di più della verità stessa piuttosto che della lode stessa. Perché, se potessi scegliere, preferirei essere lodato da tutti anche se fossi pazzo o errante in tutto, piuttosto che essere biasimato da tutti pur essendo fermo e sicuro nella verità. Tuttavia, non vorrei affatto che l’approvazione altrui aumentasse la mia gioia per qualsiasi bene possedessi. Ammetto comunque che ciò accada; anzi, riconosco che il biasimo ne riduca l’intensità. E quando sono turbato da questa mia condizione, mi viene in mente una scusa. La cui importanza Tu, Dio, conosci bene, poiché essa mi rende incerto riguardo alle mie motivazioni. Poiché non ci hai imposto soltanto di trattenere il nostro amore da certe cose, ma anche di indirizzarlo verso altre. E hai voluto che amassimo non solo Te, ma anche il nostro prossimo (vedi libro XII, sezioni 35 e 41). Spesso, quando sono lusingato da parole sincere, mi sembra di essere gratificato dalla bontà o dalla devozione del mio prossimo; altre volte, invece, mi addoloro per i suoi errori quando lo sento biasimare ciò che non comprende o ciò che è realmente buono. A volte sono addirittura addolorato dalle lodi ricevute: sia quando vengono lodate quelle cose di me che disprezzo, sia quando beni minori e insignificanti vengono valutati più di quanto meritino. Ma come posso essere certo che queste mie reazioni derivino davvero da tali motivi? Forse perché non voglio che colui che mi loda abbia un’opinione diversa dalla mia su di me. Non per considerazione verso di lui, ma perché le stesse cose che mi piacciono in me stesso mi piacciono ancora di più quando piacciono anche a un altro. In qualche modo, non viene davvero lodato ciò che riguarda la mia valutazione di me stesso. Poiché o quelle cose che mi dispiacciono vengono lodate, oppure quelle che mi piacciono meno vengono considerate più importanti. Allora, sono forse incerto riguardo a me stesso in questa questione?

62. Ecco, o Verità: in Te vedo chiaramente che non dovrei essere commosso dalle mie stesse lodi per il mio stesso bene, ma soltanto per il bene del mio prossimo. Tuttavia, onestamente, non lo so con certezza. In questo campo, infatti, so meno di te riguardo a me stesso. Ti prego ora, o mio Dio, di rivelarmi anche ciò che c’è in me di debole, affinché possa confessare ai miei fratelli, che pregheranno per me, le mie fragilità. Lasciami ancora una volta esaminarmi con maggiore diligenza. Se, nel lodarmi, sono mosso dal pensiero del mio prossimo, perché non sono altrettanto commosso quando un altro viene ingiustamente biasimato? Perché mi offendo di più a quella critica che viene rivolta a me, piuttosto che a qualcun altro con la stessa ingiustizia davanti ai miei occhi? Sono forse ignorante anche su questo punto, o forse mi sto ingannando da solo, e la “verità” non è realmente nella mia mente e nella mia bocca? Allontana da me questa follia, o Signore, affinché la mia bocca non diventi strumento del peccato.

Le Confessioni: Libro X

63. “I am poor and needy,” yet better am I while in secret groanings I displease myself, and seek for Thy mercy, until what is lacking in me be renewed and made complete, even up to that peace of which the eye of the proud is ignorant. Yet the word which proceedeth out of the mouth, and actions known to men, have a most dangerous temptation from the love of praise, which, for the establishing of a certain excellency of our own, gathers together solicited suffrages. It tempts, even when within I reprove myself for it, on the very ground that it is reproved; and often man glories more vainly of the very scorn of vain-glory; wherefore it is not any longer scorn of vain-glory whereof it glories, for he does not truly contemn it when he inwardly glories.

The Confessions: Book X

63. “Sono povero e bisognoso”, tuttavia sono in una condizione migliore quando, con gemiti segreti, mi dispiaccio a me stesso e cerco la Tua misericordia, affinché ciò che manca in me possa essere rinnovato e completato, fino a raggiungere quella pace di cui l’occhio dell’orgoglioso è ignaro. Tuttavia, le parole che escono dalla bocca e le azioni conosciute dagli uomini rappresentano una tentazione estremamente pericolosa, dovuta all’amore per la lode; tale amore, nel tentativo di affermare la propria eccellenza, raccoglie consensi e approvazioni. Questa tentazione persiste anche quando, dentro di me, mi rimprovero per essa, proprio perché viene condannata; spesso l’uomo si vanta in modo ancora più vano di ciò che dovrebbe essere motivo di disprezzo. E quindi, ciò di cui si vanta non è più davvero un motivo di disprezzo: quando infatti se ne vanta interiormente, in realtà non lo disprezza affatto.

Le Confessioni: Libro X

64. Within also, within is another evil, arising out of the same kind of temptation; whereby they become empty who please themselves in themselves, although they please not, or displease, or aim at pleasing others. But in pleasing themselves, they much displease Thee, not merely taking pleasure in things not good as if they were good, but in Thy good things as though they were their own; or even as if in Thine, yet as though of their own merits; or even as if though of Thy grace, yet not with friendly rejoicings, but as envying that grace to others. In all these and similar perils and labours Thou perceivest the trembling of my heart, and I rather feel my wounds to be cured by Thee than not inflicted by me.

The Confessions: Book X

64. Anche al di dentro esiste un altro male, che nasce dallo stesso tipo di tentazione; a causa di esso coloro che si compiacciono in se stessi diventano vuoti, anche quando in realtà non compiacciono gli altri, o li dispiacciono, o non cercano nemmeno di compiacerli. Ma nel compiacersi di sé, offendono profondamente Te: non solo godendo di cose che non sono buone come se lo fossero, ma anche delle Tue cose buone come se fossero proprie; o addirittura come se provenissero dai loro meriti, o dalla Tua grazia. Ma senza gioire sinceramente, bensì invidiando quella grazia agli altri. In tutti questi pericoli e difficoltà, Tu percepisci il tremito del mio cuore; io preferisco che le mie ferite vengano guarite da Te, piuttosto che non essere mai state inflitte da me.

Le Confessioni: Libro X

65. Where hast Thou not accompanied me, O Truth, teaching me both what to avoid and what to desire, when I submitted to Thee what I could perceive of sublunary things, and asked Thy counsel? With my external senses, as I could, I viewed the world, and noted the life which my body derives from me, and these my senses. Thence I advanced inwardly into the recesses of my memory,—the manifold rooms, wondrously full of multitudinous wealth; and I considered and was afraid, and could discern none of these things without Thee, and found none of them to be Thee. Nor was I myself the discoverer of these things,—I, who went over them all, and laboured to distinguish and to value everything according to its dignity, accepting some things upon the report of my senses, and questioning about others which I felt to be mixed up with myself, distinguishing and numbering the reporters themselves, and in the vast storehouse of my memory investigating some things, laying up others, taking out others. Neither was I myself when I did this (that is, that ability of mine whereby I did it), nor was it Thou, for Thou art that never-failing light which I took counsel of as to them all, whether they were what they were, and what was their worth; and I heard Thee teaching and commanding me. And this I do often; this is a delight to me, and, as far as I can get relief from necessary duties, to this gratification do I resort. Nor in all these which I review when consulting Thee, find I a secure place for my soul, save in Thee, into whom my scattered members may be gathered together, and nothing of me depart from Thee. And sometimes Thou dost introduce me to a most rare affection, inwardly, to an inexplicable sweetness, which, if it should be perfected in me, I know not to what point that life might not arrive. But by these wretched weights of mine do I relapse into these things, and am sucked in by my old customs, and am held, and sorrow much, yet am much held. To such an extent does the burden of habit press us down. In this way I can be, but will not; in that I will, but cannot,—on both ways miserable.

The Confessions: Book X

65. O Verità, dove mai non mi hai accompagnato, insegnandomi ciò che devo evitare e ciò che desidero? Quando ti ho sottoposto tutto ciò che riuscivo a percepire riguardo alle cose terrene, chiedendoti il tuo consiglio, tu mi hai guidato. Con i miei sensi esterni ho osservato il mondo e notato la vita che il mio corpo trae da me stesso e dai miei sensi. Poi sono entrato nel profondo della mia memoria, in quegli immensi spazi meravigliosamente ricchi di innumerevoli tesori; ho riflettuto su tutto ciò, ma senza di te non riuscivo a comprenderne il significato, e nessuna di quelle cose mi sembrava essere veramente te. Nemmeno io stesso ero colui che le scopriva: ero soltanto colui che le esaminava attentamente, cercando di distinguerle e valutarle secondo la loro vera natura; accettavo alcune informazioni sulla base dei miei sensi, mentre altre mi sembravano essere legate direttamente a me stesso. Nella vastità della mia memoria esaminavo alcune cose, ne conservavo altre, ne estraevo altre ancora. Ma né io stesso ero colui che compiva tutto ciò, né tu; tu sei quella luce eterna alla quale mi rivolgevo per comprendere ogni cosa, per conoscere la loro vera natura e il loro valore; ti sentivo insegnarmi e comandarmi. Faccio spesso queste cose: è una fonte di gioia per me, e quando riesco a liberarmi dai doveri necessari, mi dedico con piacere a questa attività. In tutte le riflessioni che faccio consultando te, non trovo un rifugio sicuro per la mia anima se non in te: solo in te i miei pensieri dispersi possono essere riuniti, e nulla di me può allontanarsi da te. A volte tu mi introduci in sentimenti straordinari, dolcizza ineffabile che, se si completassero in me, chissà fino a quali altezze potrebbe portarmi la mia vita. Ma a causa dei miei difetti e delle mie vecchie abitudini, ricado nuovamente in queste tentazioni, sono trascinato indietro dai miei vizi. Eppure, sono ancora tenuto prigioniero da loro. A tal punto ci schiaccia il peso della abitudine! In questo modo posso agire, ma non lo faccio; in quel modo lo vorrei fare, ma non riesco. In entrambi i casi, sono miserabile.

Le Confessioni: Libro X

66. And thus have I reflected upon the wearinesses of my sins, in that threefold “lust,” and have invoked Thy right hand to my aid. For with a wounded heart have I seen Thy brightness, and being beaten back I exclaimed, “Who can attain unto it?” “I am cut off from before Thine eyes.” Thou art the Truth, who presidest over all things, but I, through my covetousness, wished not to lose Thee, but with Thee wished to possess a lie; as no one wishes so to speak falsely as himself to be ignorant of the truth. So then I lost Thee, because Thou deignest not to be enjoyed with a lie.

The Confessions: Book X

66. E così ho riflettuto sulle sofferenze causate dai miei peccati, in particolare da quella triplice “lussuria”, e ho invocato la Tua potenza per ricevere aiuto. Con il cuore spezzato ho visto la Tua gloria; respinto indietro, ho esclamato: “Chi può raggiungerla? Sono tagliato fuori dai Tuoi occhi, ” Tu sei la Verità che governa tutte le cose; ma io, a causa della mia avidità, non volevo perderti. Volevo possedere insieme a Te anche la menzogna. Nessuno, infatti, desidera mentire più di colui che, per così dire, ignora la verità. Ed è per questo che Ti ho perso: perché Tu non permetti che ci si giovi di te attraverso la menzogna.

Le Confessioni: Libro X

67. Whom could I find to reconcile me to Thee? Was I to solicit the angels? By what prayer? By what sacraments? Many striving to return unto Thee, and not able of themselves, have, as I am told, tried this, and have fallen into a longing for curious visions, and were held worthy to be deceived. For they, being exalted, sought Thee by the pride of learning, thrusting themselves forward rather than beating their breasts, and so by correspondence of heart drew unto themselves the princes of the air, the conspirators and companions in pride, by whom, through the power of magic, they were deceived, seeking a mediator by whom they might be cleansed; but none was there. For the devil it was, transforming himself into an angel of light. And he much allured proud flesh, in that he had no fleshly body. For they were mortal, and sinful; but Thou, O Lord, to whom they arrogantly sought to be reconciled, art immortal, and sinless. But a mediator between God and man ought to have something like unto God, and something like unto man; lest being in both like unto man, he should be far from God; or if in both like unto God, he should be far from man, and so should not be a mediator. That deceitful mediator, then, by whom in Thy secret judgments pride deserved to be deceived, hath one thing in common with man, that is, sin; another he would appear to have with God, and, not being clothed with mortality of flesh, would boast that he was immortal. But since “the wages of sin is death,” this hath he in common with men, that together with them he should be condemned to death.

The Confessions: Book X

Chapter XLIII.—That Jesus Christ, at the Same Time God and Man, is the True and Most Efficacious Mediator.

68. But the true Mediator, whom in Thy secret mercy Thou hast pointed out to the humble, and didst send, that by His example also they might learn the same humility—that “Mediator between God and men, the man Christ Jesus,” appeared between mortal sinners and the immortal Just One—mortal with men, just with God; that because the reward of righteousness is life and peace, He might, by righteousness conjoined with God, cancel the death of justified sinners, which He willed to have in common with them. Hence He was pointed out to holy men of old; to the intent that they, through faith in His Passion to come, even as we through faith in that which is past, might be saved. For as man He was Mediator; but as the Word He was not between, because equal to God, and God with God, and together with the Holy Spirit one God.

69. How hast Thou loved us, O good Father, who sparedst not Thine only Son, but deliveredst Him up for us wicked ones! How hast Thou loved us, for whom He, who thought it no robbery to be equal with Thee, “became obedient unto death, even the death of the cross;” He alone “free among the dead,”(; see sec. 68, note, above. ) that had power to lay down His life, and power to take it again; for us was He unto Thee both Victor and Victim, and the Victor as being the Victim; for us was He unto Thee both Priest and Sacrifice, and Priest as being the Sacrifice; of slaves making us Thy sons, by being born of Thee, and serving us. Rightly, then, is my hope strongly fixed on Him, that Thou wilt heal all my diseases by Him who sitteth at Thy right hand and maketh intercession for us; else should I utterly despair. For numerous and great are my infirmities, yea, numerous and great are they; but Thy medicine is greater. We might think that Thy Word was removed from union with man, and despair of ourselves had He not been “made flesh and dwelt among us.”

70. Terrified by my sins and the load of my misery, I had resolved in my heart, and meditated flight into the wilderness; but Thou didst forbid me, and didst strengthen me, saying, therefore, Christ “died for all, that they which live should not henceforth live unto themselves, but unto Him which died for them.” Behold, O Lord, I cast my care upon Thee, that I may live, and “behold wondrous things out of Thy law.” Thou knowest my unskilfulness and my infirmities; teach me, and heal me. Thine only Son—He “in whom are hid all the treasures of wisdom and knowledge”—hath redeemed me with His blood. Let not the proud speak evil of me, because I consider my ransom, and eat and drink, and distribute; and poor, desire to be satisfied from Him, together with those who eat and are satisfied, and they praise the Lord that seek him.

The Confessions: Book XI

67. Chi potrei trovare per riconciliarmi con Te? Devo chiedere aiuto agli angeli? Con quale preghiera? Con quali sacramenti? Molti che si sforzano di tornare a Te, non essendo in grado di farlo da soli, hanno provato questo metodo; tuttavia sono caduti vittime di visioni ingannevoli e sono stati indotti ad credere di essere degni di tali illusioni. Poiché questi individui, per la loro superbia, cercavano Te attraverso l’orgoglio della conoscenza, senza pentirsi sinceramente dei propri peccati, attirarono su di sé i principi dell’aria, quegli esseri che conoscono la magia e il tradimento; questi li ingannarono, facendoli credere nell’esistenza di un mediatore in grado di purificarli. Ma non c’era nessuno. Era il diavolo stesso, che si era trasformato in un angelo di luce. Quel seducente “mediatore” aveva qualcosa in comune con gli uomini: il peccato; ma fingeva anche di avere qualcosa in comune con Dio. Poiché non possedeva un corpo mortale, si vantava di essere immortale. Tuttavia, un mediatore tra Dio e l’uomo dovrebbe avere qualcosa di divino e qualcosa di umano: altrimenti, se fosse completamente simile all’uomo, sarebbe lontano da Dio; se fosse completamente simile a Dio, sarebbe lontano dall’uomo, e quindi non potrebbe essere un vero mediatore. Quel falso mediatore, dunque, con il quale nella tua giustizia segreta la superbia è stata ingannata, ha davvero qualcosa in comune con gli uomini: il peccato; ma finge anche di avere qualcosa in comune con Dio. Eppure, poiché “il salario del peccato è la morte”, anche lui sarà condannato a morte insieme agli uomini.

Le Confessioni: Libro X

Capitolo XLIII – Che Gesù Cristo, essere allo stesso tempo Dio e Uomo, sia il vero e più efficace Mediatore.

68. Ma il vero Mediatore, che per la Tua segreta misericordia hai indicato ai umili e hai inviato affinché anche loro potessero imparare dalla Sua esempio la stessa umiltà – quel “Mediatore tra Dio ed gli uomini, l’uomo Cristo Gesù” – è apparso tra i peccatori mortali e il Giusto Immortale: mortale con gli uomini, giusto con Dio. Poiché la ricompensa della rettitudine è la vita e la pace, Egli poté, attraverso la rettitudine unita a Dio, annullare la morte dei peccatori giustificati, morte che voleva condividere con loro. Per questo fu indicato agli uomini santi del passato; affinché essi, per fede nella Sua Passione futura, potessero essere salvati, proprio come noi per fede in ciò che è accaduto nel passato. Poiché, come uomo, Egli era il Mediatore; ma come Parola, non era un mediatore tra Dio e gli uomini, poiché era uguale a Dio, e Dio con Dio, e insieme allo Spirito Santo uno solo Dio.

69. Oh buon Padre, quanto ci hai amati! Non hai risparmiato il Tuo unico Figlio, ma L’hai dato in sacrificio per noi, peccatori! Quanto ci hai amati. Lui, che non trovò nulla di disonoreo nell’essere alla tua pari, “divenne obbediente fino alla morte, anzi fino alla morte sulla croce”; Lui solo fu “libero tra i morti” (vedi nota al paragrafo 68), poiché aveva il potere di dare la vita e di riprenderla. Per noi, Egli fu sia vittorioso che vittima nei Tuoi confronti; fu sia sacerdote che sacrificio. Facendoci nascere da Te e servendoci, ci ha resi tuoi figli. Pertanto, è giusto che la mia speranza si affidi fermamente a Lui: che Tu guarisca tutte le mie malattie attraverso Colui che siede alla Tua destra e intercede per noi. Altrimenti, dovrei disperare completamente. Poiché le mie infermità sono numerose e gravi, ma il Tuo rimedio è ancora più potente. Potremmo pensare che la Tua Parola sia stata separata dall’uomo, se non fosse “diventata carne e vissuta tra di noi”.

70. Spaventato dai miei peccati e dal peso della mia miseria, avevo deciso nel mio cuore di fuggire nella solitudine; ma Tu mi hai impedito di farlo e mi hai rafforzato, dicendo: “Cristo è morto per tutti, affinché coloro che vivono non vivano più per se stessi, ma per Lui che è morto per loro”. Ecco, o Signore, affido a Te tutte le mie preoccupazioni, affinché possa vivere e “vedere prodigi attraverso la Tua legge”. Tu conosci la mia ignoranza e le mie debolezze; insegnami e guariscimi. Il Tuo unico Figlio – in Lui sono nascosti tutti i tesori della saggezza e della conoscenza – mi ha redento con il Suo sangue. Che i superbi non parlino male di me, poiché io considero la mia redenzione, mangio, bevo e aiuto gli altri; e che i poveri possano essere saziati grazie a Lui, insieme a coloro che mangiano e sono sazi, e che coloro che Lo cercano lodino il Signore.

Le Confessioni: Libro XI

The design of his confessions being declared, he seeks from God the knowledge of the Holy Scriptures, and begins to expound the words of Genesis I. I, concerning the creation of the world. The questions of rash disputers being refuted, “What did God before he created the world?” That he might the better overcome his opponents, he adds a copious disquisition concerning time.

Chapter I.—By Confession He Desires to Stimulate Towards God His Own Love and That of His Readers.

1. O Lord, since eternity is Thine, art Thou ignorant of the things which I say unto Thee? Or seest Thou at the time that which cometh to pass in time? Why, therefore, do I place before Thee so many relations of things? Not surely that Thou mightest know them through me, but that I may awaken my own love and that of my readers towards Thee, that we may all say, “Great is the Lord, and greatly to be praised.”(. See note 3, page 45, above. ) I have already said, and shall say, for the love of Thy love do I this. For we also pray, and yet Truth says, “Your Father knoweth what things ye have need of before ye ask Him.” Therefore do we make known unto Thee our love, in confessing unto Thee our own miseries and Thy mercies upon us, that Thou mayest free us altogether, since Thou hast begun, that we may cease to be wretched in ourselves, and that we may be blessed in Thee; since Thou hast called us, that we may be poor in spirit, and meek, and mourners, and hungering and athirst after righteousness, and merciful, and pure in heart, and peacemakers. Behold, I have told unto Thee many things, which I could and which I would, for Thou first wouldest that I should confess unto Thee, the Lord my God, for Thou art good, since Thy “mercy endureth for ever.”

The Confessions: Book XI

Dopo aver definito il metodo con cui avrebbe presentato le proprie confessioni, chiede a Dio la conoscenza delle Sacre Scritture e inizia ad esporre i testi del Genesi, in particolare il capitolo relativo alla creazione del mondo. Una volta confutate le obiezioni dei controversi imprudenti (“Cosa faceva Dio prima di creare il mondo?”), per poter sconfiggere meglio i propri avversari, aggiunge un’ampia discussione sul concetto di tempo.

Capitolo I – Attraverso la confessione, desidera stimolare in se stesso e nei suoi lettori l’AMORE per Dio.

1. O Signore, poiché l’eternità appartiene a Te, sei forse ignaro di ciò che Ti dico? O forse vedi già ciò che accadrà nel tempo? Perché allora ti presento tutte queste descrizioni delle cose? Certamente non per farti conoscere queste cose attraverso di me, ma affinché io possa risvegliare in me stesso e nei miei lettori l’amore verso di Te, affinché tutti possiamo dire: “Grande è il Signore, e molto merita di essere lodato”. (Vedi nota 3, pagina 45.) Ho già detto, e continuerò a dirlo, che lo faccio per amore del Tuo amore. Poiché anche noi pregiamo, eppure la Verità dice: “Vostro Padre sa ciò di cui avete bisogno prima ancora che ve lo chiediate”. Pertanto Ti riveliamo il nostro amore, confessandoti le nostre miserie e le Tue misericordie verso di noi, affinché Tu possa liberarci completamente; poiché Tu hai iniziato questo percorso, affinché possiamo cessare di essere infelici in noi stessi e possiamo essere benedetti in Te; poiché Tu ci hai chiamati, affinché siamo poveri di spirito, umili, piangenti, assetati della giustizia, misericordiosi, puri di cuore e pacificatori. Ecco, Ti ho detto molte cose: quelle che potevo e volevo dirti; poiché Tu hai prima di tutto voluto che Ti confessassi, o Signore mio Dio, poiché Tu sei buono, poiché la Tua “misericordia dura per sempre”.

Le Confessioni: Libro XI

2. But when shall I suffice with the tongue of my pen to express all Thy exhortations, and all Thy terrors, and comforts, and guidances, whereby Thou hast led me to preach Thy Word and to dispense Thy Sacrament unto Thy people? And if I suffice to utter these things in order, the drops of time are dear to me. Long time have I burned to meditate in Thy law, and in it to confess to Thee my knowledge and ignorance, the beginning of Thine enlightening, and the remains of my darkness, until infirmity be swallowed up by strength. And I would not that to aught else those hours should flow away, which I find free from the necessities of refreshing my body, and the care of my mind, and of the service which we owe to men, and which, though we owe not, even yet we pay.

3. O Lord my God, hear my prayer, and let Thy mercy regard my longing, since it bums not for myself alone, but because it desires to benefit brotherly charity; and Thou seest into my heart, that so it is. I would sacrifice to Thee the service of my thought and tongue; and do Thou give what I may offer unto Thee. For “I am poor and needy,” Thou rich unto all that call upon Thee, who free from care carest for us. Circumcise from all rashness and from all lying my inward and outward lips. Let Thy Scriptures be my chaste delights. Neither let me be deceived in them, nor deceive out of them. Lord, hear and pity, O Lord my God, light of the blind, and strength of the weak; even also light of those that see, and strength of the strong, hearken unto my soul, and hear it crying “out of the depths.” For unless Thine ears be present in the depths also, whither shall we go? whither shall we cry? “The day is Thine, and the night also is Thine.” At Thy nod the moments flee by. Grant thereof space for our meditations amongst the hidden things of Thy law, nor close it against us who knock. For not in vain hast Thou willed that the obscure secret of so many pages should be written. Nor is it that those forests have not their harts, betaking themselves therein, and ranging, and walking, and feeding, lying down, and ruminating. Perfect me, O Lord, and reveal them unto me. Behold, Thy voice is my joy, Thy voice surpasseth the abundance of pleasures. Give that which I love, for I do love; and this hast Thou given. Abandon not Thine own gifts, nor despise Thy grass that thirsteth. Let me confess unto Thee whatsoever I shall have found in Thy books, and let me hear the voice of praise, and let me imbibe Thee, and reflect on the wonderful things of Thy law; even from the beginning, wherein Thou madest the heaven and the earth, unto the everlasting kingdom of Thy holy city that is with Thee.

4. Lord, have mercy on me and hear my desire. For I think that it is not of the earth, nor of gold and silver, and precious stones, nor gorgeous apparel, nor honours and powers, nor the pleasures of the flesh, nor necessaries for the body, and this life of our pilgrimage; all which are added to those that seek Thy kingdom and Thy righteousness. Behold, O Lord my God, whence is my desire. The unrighteous have told me of delights, but not such as Thy law, O Lord. Behold whence is my desire. Behold, Father, look and see, and approve; and let it be pleasing in the sight of Thy mercy, that I may find grace before Thee, that the secret things of Thy Word may be opened unto me when I knock. I beseech, by our Lord Jesus Christ, Thy Son, “the Man of Thy right hand, the Son of man, whom Thou madest strong for Thyself,” as Thy Mediator and ours, through whom Thou hast sought us, although not seeking Thee, but didst seek us that we might seek Thee,—Thy Word through whom Thou hast made all things, and amongst them me also, Thy Only-begotten, through whom Thou hast called to adoption the believing people, and therein me also. I beseech Thee through Him, who sitteth at Thy right hand, and “maketh intercession for us,” “in whom are hid all treasures of wisdom and knowledge.” Him do I seek in Thy books. Of Him did Moses write; this saith Himself; this saith the Truth.

The Confessions: Book XI

2. Ma quando riuscirò, con la lingua della mia penna, a esprimere tutte le Tue esortazioni, tutti i Tuoi avvertimenti, le Tue consolazioni e le Tue guide grazie alle quali mi hai guidato a predicare la Tua Parola e a dispensare il Tuo [Sacramento al Tuo popolo? E anche se riuscissi a esprimere tutto ciò in modo ordinato, ogni istante trascorso mi sembrerebbe prezioso. Da molto tempo desidero ardentemente meditare sulla Tua Legge, e attraverso di essa confessarti le mie conoscenze e le mie ignoranze, il principio della Tua illuminazione e i resti delle mie tenebre, fino a quando la debolezza non venga completamente sommersa dalla forza. Non vorrei che quegli istanti venissero sprecati in nulla altro, se non nel dedicarmi alla riflessione e al servizio del Tuo popolo, un dovere che, anche se non è realmente obbligatorio, tuttavia viene comunque adempiuto.

3. O Signore mio Dio, ascolta la mia preghiera e concedi che la tua misericordia accolga il mio anelito: non è infatti rivolto soltanto a me stesso, ma desidera giovare alla fraterna carità; tu conosci il mio cuore e sai che è così. Vorrei offrirti il servizio del mio pensiero e della mia parola; concedimi quindi ciò che posso offrirti. Poiché “sono povero e bisognoso”, tu sei ricco di fronte a tutti coloro che ti chiamano, e tu, libero da ogni preoccupazione, curi di noi. Purifica le mie parole e i miei pensieri da ogni imprudenza e menzogna; fa’ sì che le tue Scritture siano la mia gioia più pura. Non permettere che io venga ingannato da esse, né che io inganni con esse. Signore, ascolta e compassionami: tu sei la luce dei ciechi e la forza dei deboli; sei anche la luce di coloro che vedono e la forza dei forti. Ascolta la mia anima che grida “dalle profondità”. Poiché se le tue orecchie non sono presenti anche nelle profondità, dove potremmo andare? Dove potremmo gridare? “Il giorno è tuo, e anche la notte è tua”. Al tuo comando i momenti passano rapidamente; concedici lo spazio necessario per meditare sulle verità nascoste della tua legge, e non chiudere il cuore di coloro che bussano alla tua porta. Non è certo invano che tu abbia voluto che questo oscuro mistero fosse scritto nelle tue pagine; quelle “foreste” non sono forse luoghi in cui gli animali si rifugiano, vagano, si nutrono e riposano? Perfeziona me, o Signore, e rivelami queste verità. Ecco: la tua voce è la mia gioia; essa supera ogni piacere terreno. Donami ciò che amo, poiché io ti amo davvero; ed è proprio questo che tu mi hai dato. Non abbandonare i doni che mi hai fatto, né disprezzare quella “erba” che ha sete di te. Confessati a te tutto ciò che troverò nelle tue Scritture; ascolta la voce della lode, assorbi in te stesso le meraviglie della tua legge. Dall’inizio, quando hai creato il cielo e la terra, fino al regno eterno della tua città santa che è con te.

4. Signore, abbi pietà di me e ascolta il mio desiderio. Credo infatti che esso non derivi dalla terra, né dall’oro, dall’argento o dalle pietre preziose, né da abiti lussuosi, né onori o poteri, né dai piaceri del corpo, né nemmeno dalle necessità quotidiane della vita; tutte queste cose vengono aggiunte a coloro che cercano il Tuo regno e la Tua giustizia. Ecco, Signore mio Dio, da dove deriva il mio desiderio: gli ingiusti mi hanno parlato di delizie, ma non di quelle descritte dalla Tua legge, o Signore. Padre, guarda e approva questo mio desiderio; affinché possa trovare grazia davanti a Te e che i misteri della Tua Parola mi vengano rivelati quando ne chiederò. Ti supplico, per mezzo del nostro Signore Gesù Cristo, il Tuo Figlio, “l’Uomo della Tua destra, il Figlio dell’Uomo che hai reso potente per il tuo scopo”, come Mediatore tra Te e noi; Tu ci hai cercati attraverso Lui, anche se noi non Ti cercavamo. Ma Tu ci hai cercati affinché noi Tuo cercassimo. Ti supplico ancora, per mezzo di Lui che siede alla Tua destra e “intercede per noi”, “in Lui i quali sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della conoscenza”. Lo cerco nei Tuoi libri: di Lui scrisse Mosè; Lui stesso lo dice; Lui è la Verità.

Le Confessioni: Libro XI

5. Let me hear and understand how in the beginning Thou didst make the heaven and the earth. Moses wrote this; he wrote and departed,—passed hence from Thee to Thee. Nor now is he before me; for if he were I would hold him, and ask him, and would adjure him by Thee that he would open unto me these things, and I would lend the ears of my body to the sounds bursting forth from his mouth. And should he speak in the Hebrew tongue, in vain would it beat on my senses, nor would aught touch my mind; but if in Latin, I should know what he said. But whence should I know whether he said what was true? But if I knew this even, should I know it from him? Verily within me, within in the chamber of my thought, Truth, neither Hebrew, nor Greek, nor Latin, nor barbarian, without the organs of voice and tongue, without the sound of syllables, would say, “He speaks the truth,” and I, forthwith assured of it, confidently would say unto that man of Thine, “Thou speakest the truth.” As, then, I cannot inquire of him, I beseech Thee,—Thee, O Truth, full of whom he spake truth,—Thee, my God, I beseech, forgive my sins; and do Thou, who didst give to that Thy servant to speak these things, grant to me also to understand them.

The Confessions: Book XI

5. Lasciami ascoltare e comprendere come, all’inizio, Tu abbia creato il cielo e la terra. Mosè scrisse queste cose; le scrisse e poi se ne andò. Non è più davanti a me; se lo fosse, lo tratterrei qui, gli chiederei spiegazioni e lo esorterei, in nome Tuo, a rivelarmi la verità. Ascolterei attentamente le sue parole, anche se pronunciate in lingua ebraica: per me sarebbero prive di significato. Ma se le pronunciasse in latino, allora capirei ciò che dice. Tuttavia, da dove potrei essere certo che dica la verità? E anche se lo sapessi, come potrei esserne sicuro? In realtà, dentro di me, nella “stanza dei miei pensieri”, la Verità – che non conosce lingue umane, né suoni vocali – direbbe: “Lui dice la verità”. E io, avendone la certezza, potrei rispondere a quell’uomo Tuo: “Tu dici la verità”. Poiché quindi non posso interrogarlo direttamente, Ti prego. Tu, O Verità, da cui quell’uomo ha tratto le sue parole vere. Tu, mio Dio, perdonami i miei peccati; e tu, che hai dato a quel tuo servo la capacità di parlare queste cose, concedimi anche io di comprenderle.

Le Confessioni: Libro XI

6. Behold, the heaven and earth are; they proclaim that they were made, for they are changed and varied. Whereas whatsoever hath not been made, and yet hath being, hath nothing in it which there was not before; this is what it is to be changed and varied. They also proclaim that they made not themselves; “therefore we are, because we have been made; we were not therefore before we were, so that we could have made ourselves.” And the voice of those that speak is in itself an evidence. Thou, therefore, Lord, didst make these things; Thou who art beautiful, for they are beautiful; Thou who art good, for they are good; Thou who art, for they are. Nor even so are they beautiful, nor good, nor are they, as Thou their Creator art; compared with whom they are neither beautiful, nor good, nor are at all. These things we know, thanks be to Thee. And our knowledge, compared with Thy knowledge, is ignorance.

The Confessions: Book XI

6. Ecco: il cielo e la terra esistono; essi stessi testimoniano di essere stati creati, poiché sono in continuo cambiamento e variazione. Quanto a ciò che non è stato creato ma esiste comunque, nulla in esso esiste che non esistesse già prima; questo è proprio ciò che significa “cambiare” e “variare”. Anche questi elementi testimoniano di non essere stati loro stessi a crearsi: “Pertanto esistiamo, perché siamo stati creati; prima di esistere non eravamo, quindi non avremmo potuto crearci da soli”. La voce di coloro che parlano è in sé una prova evidente. Tu, dunque, Signore, hai creato queste cose: Tu che sei bello, perché esse sono belle; Tu che sei buono, perché esse sono buone; Tu che esisti, perché esse esistono. Tuttavia, nemmeno così queste cose sono belle, buone o esistenti, come lo sei Tu, loro Creatore; rispetto a Te, non sono né belle, né buone, né esistenti affatto. Questo lo sappiamo, grazie a Te. E la nostra conoscenza, rispetto alla Tua, è soltanto ignoranza.

Le Confessioni: Libro XI

7. But how didst Thou make the heaven and the earth, and what was the instrument of Thy so mighty work? For it was not as a human worker fashioning body from body, according to the fancy of his mind, in somewise able to assign a form which it perceives in itself by its inner eye. And whence should he be able to do this, hadst not Thou made that mind? And he assigns to it already existing, and as it were having a being, a form, as clay, or stone, or wood, or gold, or such like. And whence should these things be, hadst not Thou appointed them? Thou didst make for the workman his body,—Thou the mind commanding the limbs,—Thou the matter whereof he makes anything,—Thou the capacity whereby he may apprehend his art, and see within what he may do without,—Thou the sense of his body, by which, as by an interpreter, he may from mind unto matter convey that which he doeth, and report to his mind what may have been done, that it within may consult the truth, presiding over itself, whether it be well done. All these things praise Thee, the Creator of all. But how dost Thou make them? How, O God, didst Thou make heaven and earth? Truly, neither in the heaven nor in the earth didst Thou make heaven and earth; nor in the air, nor in the waters, since these also belong to the heaven and the earth; nor in the whole world didst Thou make the whole world; because there was no place wherein it could be made before it was made, that it might be; nor didst Thou hold anything in Thy hand wherewith to make heaven and earth. For whence couldest Thou have what Thou hadst not made, whereof to make anything? For what is, save because Thou art? Therefore Thou didst speak and they were made, and in Thy Word Thou madest these things.

The Confessions: Book XI

7. Ma come hai creato il cielo e la terra, e qual fu lo strumento utilizzato per compiere un’opera così maestosa? Infatti, non è stato certo come un uomo che plasmi corpi l’uno dall’altro, seguendo le fantasie della propria mente e cercando di conferire loro una forma che possa percepire con i propri occhi interiori. E da dove potrebbe mai derivare questa capacità, se non fosse stato Tu a creare quella stessa mente? L’uomo attribuisce alle cose forme già esistenti, come se avessero un’esistenza autonoma: forma di argilla, pietra, legno, oro, e simili. Ma da dove potrebbero provenire queste cose, se non fosse stato Tu a stabilirne l’esistenza? Tu hai creato per l’uomo il corpo; Tu sei la mente che comanda i suoi organi; Tu sei la materia con cui egli può creare qualsiasi cosa; Tu sei la capacità che gli permette di comprendere le proprie arti e di vedere ciò che è possibile realizzare; Tu sei anche il senso del suo corpo, attraverso il quale, come tramite un interprete, egli può trasferire dalle idee alla materia ciò che ha creato e riferire alla propria mente ciò che è stato compiuto, affinché essa possa valutare la veridicità dell’opera realizzata. Tutte queste cose ti lodano, o Creatore di tutto. Ma come le hai create? Oh Dio, come hai creato il cielo e la terra? In realtà, né nel cielo né sulla terra hai creato il cielo e la terra; né nell’aria né nelle acque, poiché anche queste fanno parte del cielo e della terra; né in tutto il mondo hai creato il mondo intero, poiché non esisteva alcun luogo dove potesse essere creato prima di essere effettivamente creato; né avevi nulla nelle tue mani con cui realizzare questa opera. Infatti, da dove avresti potuto prendere ciò che non avevi ancora creato, per utilizzarlo nella creazione? Poiché tutto ciò che esiste esiste soltanto perché Tu esisti. Pertanto, hai parlato e le cose sono state create; con la Tua Parola hai realizzato tutto ciò.

Le Confessioni: Libro XI

8. But how didst Thou speak? Was it in that manner in which the voice came from the cloud, saying, “This is my beloved Son”? For that voice was uttered and passed away, began and ended. The syllables sounded and passed by, the second after the first, the third after the second, and thence in order, until the last after the rest, and silence after the last. Hence it is clear and plain that the motion of a creature expressed it, itself temporal, obeying Thy Eternal will. And these thy words formed at the time, the outer ear conveyed to the intelligent mind, whose inner ear lay attentive to Thy eternal word. But it compared these words sounding in time with Thy eternal word in silence, and said, “It is different, very different. These words are far beneath me, nor are they, since they flee and pass away; but the Word of my Lord remaineth above me for ever.” If, then, in sounding and fleeting words Thou didst say that heaven and earth should be made, and didst thus make heaven and earth, there was already a corporeal creature before heaven and earth by whose temporal motions that voice might take its course in time. But there was nothing corporeal before heaven and earth; or if there were, certainly Thou without a transitory voice hadst created that whence Thou wouldest make the passing voice, by which to say that the heaven and the earth should be made. For whatsoever that were of which such a voice was made, unless it were made by Thee, it could not be at all. By what word of Thine was it decreed that a body might be made, whereby these words might be made?

The Confessions: Book XI

8. Ma in che modo parlasti? Fu forse con quella voce che provenne dalla nuvola, dicendo: “Questo è il mio Figlio amato”? Perché quella voce fu pronunciata e poi svanì, ebbe inizio e fine. Le sillabe risuonarono una dopo l’altra, in ordine, fino all’ultima; dopo di esse seguì il silenzio. È quindi evidente che quel suono fu prodotto da una creatura temporale, che obbediva alla Tua volontà eterna. Le parole Tuoi, pronunciate in quel momento, furono trasmesse dall’orecchio esterno al cervello intelligente, il quale ascoltava attentamente la Tua parola eterna. Ma l’intelligenza confrontò quelle parole temporali con la Tua parola eterna nel silenzio, e disse: “Sono diverse, molto diverse. Queste parole sono ben inferiori a Me; inoltre, poiché svaniscono rapidamente, non possono rappresentare verità eterna. Ma la Parola del mio Signore rimane per sempre al di sopra di Me”. Se dunque, con parole effimere e transitorie, Tu hai comandato che il cielo e la terra fossero creati, allora prima ancora di loro esisteva già una creatura corporea, grazie alla cui azione temporale quella voce poté manifestarsi nel tempo. Ma prima del cielo e della terra non c’era nulla di corporeo; e se qualcosa esistesse, certamente Tu avresti creato direttamente ciò da cui sarebbe scaturita quella voce effimera, per pronunciare il comando della loro creazione. Poiché tutto ciò che può produrre un suono del genere deve essere stato creato da Te. Altrimenti non esisterebbe affatto. Con quale delle Tue parole fu deciso che potesse essere formato un corpo, attraverso il quale queste parole potessero essere pronunciate?

Le Confessioni: Libro XI

9. Thou callest us, therefore, to understand the Word, God with Thee, God, which is spoken eternally, and by it are all things spoken eternally. For what was spoken was not finished, and another spoken until all were spoken; but all things at once and for ever. For otherwise have we time and change, and not a true eternity, nor a true immortality. This I know, O my God, and give thanks. I know, I confess to Thee, O Lord, and whosoever is not unthankful to certain truth, knows and blesses Thee with me. We know, O Lord, we know; since in proportion as anything is not what it was, and is what it was not, in that proportion does it die and arise. Not anything, therefore, of Thy Word giveth place and cometh into place again, because it is truly immortal and eternal. And, therefore, unto the Word co-eternal with Thee, Thou dost at once and for ever say all that Thou dost say; and whatever Thou sayest shall be made, is made; nor dost Thou make otherwise than by speaking; yet all things are not made both together and everlasting which Thou makest by speaking.

The Confessions: Book XI

Chapter VIII.—That Word Itself is the Beginning of All Things, in the Which We are Instructed as to Evangelical Truth.

10. Why is this, I beseech Thee, O Lord my God? I see it, however; but how I shall express it, I know not, unless that everything which begins to be and ceases to be, then begins and ceases when in Thy eternal Reason it is known that it ought to begin or cease where nothing beginneth or ceaseth. The same is Thy Word, which is also “the Beginning,” because also It speaketh unto us. Thus, in the gospel He speaketh through the flesh; and this sounded outwardly in the ears of men, that it might be believed and sought inwardly, and that it might be found in the eternal Truth, where the good and only Master teacheth all His disciples. There, O Lord, I hear Thy voice, the voice of one speaking unto me, since He speaketh unto us who teacheth us. But He that teacheth us not, although He speaketh, speaketh not to us. Moreover, who teacheth us, unless it be the immutable Truth? For even when we are admonished through a changeable creature, we are led to the Truth immutable. There we learn truly while we stand and hear Him, and rejoice greatly “because of the Bridegroom’s voice,” restoring us to that whence we are. And, therefore, the Beginning, because unless It remained, there would not, where we strayed, be whither to return. But when we return from error, it is by knowing that we return. But that we may know, He teacheth us, because He is the Beginning and speaketh unto us.

The Confessions: Book XI

9. Pertanto ci esorti a comprendere la Parola, Dio insieme a Te, Dio che viene pronunciata per l’eternità, e attraverso di essa tutte le cose vengono dette per l’eternità. Poiché ciò che è stato detto non è ancora completo; un altro aspetto della verità verrà rivelato fino a quando tutto non sarà stato espresso completamente; ma tutte le cose avvengono simultaneamente e per sempre. Altrimenti, esisteremmo nel tempo e nel cambiamento, e non avremmo una vera eternità, né una vera immortalità. Questo lo so, o mio Dio, e te ne ringrazio. Lo so, te lo confesso, o Signore; chiunque non sia ingrato verso questa verità la conosce e ti loda insieme a me. Lo sappiamo, o Signore: poiché, nella misura in cui qualcosa non è più ciò che era e diventa ciò che non era, in quella stessa misura muore e rinasce. Pertanto, nulla della Tua Parola viene creato e poi distrutto di nuovo, perché essa è veramente immortale ed eterna. E per questo motivo, alla Parola che è co-eterna con Te, dici immediatamente e per sempre tutto ciò che dici; e qualsiasi cosa tu dica viene realizzata, diventa reale; non crei nulla altrimenti che attraverso la parola; tuttavia, non tutte le cose vengono create contemporaneamente ed eternamente attraverso la tua parola.

Le Confessioni: Libro XI

Capitolo VIII – Quella Parola stessa è l’inizio di tutte le cose; attraverso di essa veniamo istruiti riguardo alle verità evangeliche.

10. Perché accade questo, o Signore mio Dio? Lo vedo certamente; ma non so come possa esprimerlo, se non dicendo che tutto ciò che inizia e poi finisce, in realtà inizia e finisce soltanto quando nella Tua ragione eterna è deciso che debba iniziare o finire. Lo stesso vale per la Tua Parola, che è anch’essa “l’inizio”, poiché ci parla. Nel Vangelo, Egli parla attraverso la carne; queste parole risuonano all’esterno nelle orecchie degli uomini, affinché possano essere credute e cercate interiormente, e possano essere trovate nella Verità eterna, dove il buon e unico Maestro insegna a tutti i suoi discepoli. Lì, o Signore, ascolto la Tua voce: è la voce di Colui che ci parla, poiché Egli parla a coloro che ci insegnano. Ma colui che non ci insegna, anche se parla, in realtà non ci parla. Inoltre, chi può insegnarci, se non la Verità immutabile? Poiché anche quando veniamo ammoniti attraverso creature mutevoli, siamo comunque guidati verso la Verità immutabile. Lì impariamo veramente, mentre ascoltiamo e ci rallegriamo “per la voce dello Sposo”, tornando a quella fonte da cui proveniamo. E quindi, l’“Inizio” è necessario: se non esistesse, non ci sarebbe nulla verso cui poter tornare quando ci perdiamo. Ma quando torniamo dall’errore, lo facciamo perché sappiamo di farlo. Ed è proprio per questo che Egli ci insegna, poiché è l’“Inizio” e ci parla.

Le Confessioni: Libro XI

11. In this Beginning, O God, hast Thou made heaven and earth,—in Thy Word, in Thy Son, in Thy Power, in Thy Wisdom, in Thy Truth, wondrously speaking and wondrously making. Who shall comprehend? who shall relate it? What is that which shines through me, and strikes my heart without injury, and I both shudder and burn? I shudder inasmuch as I am unlike it; and I burn inasmuch as I am like it. It is Wisdom itself that shines through me, clearing my cloudiness, which again overwhelms me, fainting from it, in the darkness and amount of my punishment. For my strength is brought down in need, so that I cannot endure my blessings, until Thou, O Lord, who hast been gracious to all mine iniquities, heal also all mine infirmities; because Thou shalt also redeem my life from corruption, and crown me with Thy loving-kindness and mercy, and shalt satisfy my desire with good things, because my youth shall be renewed like the eagle’s. For by hope we are saved; and through patience we await Thy promises. Let him that is able hear Thee discoursing within. I will with confidence cry out from Thy oracle, How wonderful are Thy works, O Lord, in Wisdom hast Thou made them all. And this Wisdom is the Beginning, and in that Beginning hast Thou made heaven and earth.

The Confessions: Book XI

Chapter X.—The Rashness of Those Who Inquire What God Did Before He Created Heaven and Earth.

12. Lo, are they not full of their ancient way, who say to us, “What was God doing before He made heaven and earth? For if,” say they, “He were unoccupied, and did nothing, why does He not for ever also, and from henceforth, cease from working, as in times past He did? For if any new motion has arisen in God, and a new will, to form a creature which He had never before formed, however can that be a true eternity where there ariseth a will which was not before? For the will of God is not a creature, but before the creature; because nothing could be created unless the will of the Creator were before it. The will of God, therefore, pertaineth to His very Substance. But if anything hath arisen in the Substance of God which was not before, that Substance is not truly called eternal. But if it was the eternal will of God that the creature should be, why was not the creature also from eternity?”

The Confessions: Book XI

Chapter XI.—They Who Ask This Have Not as Yet Known the Eternity of God, Which is Exempt from the Relation of Time.

13. Those who say these things do not as yet understand Thee, O Thou Wisdom of God, Thou light of souls; not as yet do they understand how these things be made which are made by and in Thee. They even endeavour to comprehend things eternal; but as yet their heart flieth about in the past and future motions of things, and is still wavering. Who shall hold it and fix it, that it may rest a little, and by degrees catch the glory of that everstanding eternity, and compare it with the times which never stand, and see that it is incomparable; and that a long time cannot become long, save from the many motions that pass by, which cannot at the same instant be prolonged; but that in the Eternal nothing passeth away, but that the whole is present; but no time is wholly present; and let him see that all time past is forced on by the future, and that all the future followeth from the past, and that all, both past and future, is created and issues from that which is always present? Who will hold the heart of man, that it may stand still, and see how the still-standing eternity, itself neither future nor past, uttereth the times future and past? Can my hand accomplish this, or the hand of my mouth by persuasion bring about a thing so great?

The Confessions: Book XI

11. In questo Inizio, o Dio, hai creato cielo e terra: con la Tua Parola, con il Tuo Figlio, con il Tuo Potere, con la Tua Saggezza, con la Tua Verità, in modo meraviglioso e straordinario. Chi potrà comprenderlo? Chi potrà descriverlo? Che cos’è ciò che splende attraverso di me, colpisce il mio cuore senza ferirmi, e mi fa tremare e bruciare allo stesso tempo? Tremo perché sono diverso da esso; brucio perché sono simile a esso. È la Saggezza stessa che splende attraverso di me, dissipando le mie tenebre, ma quelle tenebre mi sommergono nuovamente, facendomi svenire nell’oscurità e nel dolore della mia punizione. Poiché la mia forza viene meno quando ne ho bisogno, non riesco a sopportare le Tue benedizioni. Finché Tu, o Signore, che hai mostrato misericordia verso tutte le mie colpe, non guarirai anche tutte le mie debolezze. Perché Tu salverai la mia vita dalla corruzione, mi incoronerai con la Tua bontà e pietà, e soddisferai i miei desideri con cose buone. Poiché la mia giovinezza sarà rinnovata, come quella dell’aquila. Perché è nella speranza che siamo salvati; ed è con la pazienza che attendiamo le Tue promesse. Che colui che ne ha la capacità possa ascoltarti mentre parli dentro di noi. Con fiducia griderò dal Tuo oracolo: “Quanto sono meravigliose le Tue opere, o Signore! Le hai create tutte con la Saggezza”. E questa Saggezza è l’Inizio, ed è in quell’Inizio che hai creato cielo e terra.

Le Confessioni: Libro XI

Capitolo X – L’imprudenza di coloro che chiedono cosa abbia fatto Dio prima di creare il cielo e la terra.

12. Ebbene, non sono forse pieni delle loro antiche abitudini coloro che ci dicono: “Cosa stava facendo Dio prima di creare il cielo e la terra? Se, dicono, non aveva nulla da fare e non faceva nulla, perché allora non smette per sempre, da ora in poi, di operare, come faceva in passato? Se in Dio è sorta una nuova volontà, un nuovo desiderio di creare qualcosa che prima non esisteva, come può ciò essere considerato vera eternità, quando appare una volontà che prima non esisteva? La volontà di Dio, infatti, non è una creatura, ma esiste prima della creazione stessa; poiché nulla potrebbe essere creato se la volontà del Creatore non esistesse già in precedenza. Pertanto, la volontà di Dio appartiene alla Sua stessa Essenza. Ma se nella Sostanza di Dio è sorto qualcosa che prima non esisteva, allora quella Sostanza non può essere veramente definita eterna. E se era proprio la volontà eterna di Dio che voleva la creazione, perché allora la creatura stessa non è esistita fin dall’eternità?”

Le Confessioni: Libro XI

Capitolo XI – Coloro che pongono questa domanda non hanno ancora conosciuto l’Eternità di Dio, che è al di fuori della relazione temporale.

13. Coloro che dicono queste cose non Ti comprendono ancora, o Tu, Saggezza di Dio, Luce delle anime; non comprendono ancora come possano essere realizzate quelle cose che sono create da Te e in Te. Tentano persino di comprendere le cose eterne; ma il loro cuore continua a vagare tra i movimenti del passato e del futuro, oscillando senza sosta. Chi potrà fermarlo e stabilizzarlo, affinché possa riposare un momento e, gradualmente, comprendere la gloria di quell’eternità immutabile, confrontarla con i tempi effimeri e rendersi conto che essa è incomparabile? Chi potrà far sì che il tempo non appaia più lungo a causa dei numerosi eventi che lo attraversano, poiché questi non possono essere prolungati contemporaneamente; chi potrà dimostrare che nell’Eterno nulla svanisce, ma tutto è sempre presente, eppure nessun momento lo è completamente? E chi potrà far sì che l’uomo comprenda come quell’eternità immobile, che non appartiene né al futuro né al passato, possa generare i tempi futuri e passati? Riesce la mia mano a compiere questo, o può la parola umana persuadere gli uomini di una verità così grande?

Le Confessioni: Libro XI

14. Behold, I answer to him who asks, “What was God doing before He made heaven and earth?” I answer not, as a certain person is reported to have done facetiously (avoiding the pressure of the question), “He was preparing hell,” saith he, “for those who pry into mysteries.” It is one thing to perceive, another to laugh,—these things I answer not. For more willingly would I have answered, “I know not what I know not,” than that I should make him a laughing-stock who asketh deep things, and gain praise as one who answereth false things. But I say that Thou, our God, art the Creator of every creature; and if by the term “heaven and earth” every creature is understood, I boldly say, “That before God made heaven and earth, He made not anything. For if He did, what did He make unless the creature?” And would that I knew whatever I desire to know to my advantage, as I know that no creature was made before any creature was made.

The Confessions: Book XI

14. Ecco, rispondo a colui che chiede: “Cosa stava facendo Dio prima di creare il cielo e la terra?” Non rispondo come fece, secondo quanto si dice, una certa persona in modo scherzoso, per eludere la pressione della domanda, dicendo: “Stava preparando l’inferno per coloro che indagano troppo sui misteri”. È una cosa comprendere qualcosa, un’altra riderne. A queste domande non rispondo. Preferirei di gran lunga dire: “Non so ciò che non so”, piuttosto che diventare oggetto di derisione per chi pone domande profonde e guadagnare lodi dicendo cose false. Ma affermo che Tu, nostro Dio, sei il Creatore di ogni creatura; e se con il termine “cielo e terra” si intendono tutte le creature, allora dico senza esitazione: “Prima di creare il cielo e la terra, Dio non creò nulla. Perché, se avesse creato qualcosa, cosa avrebbe creato, se non una creatura?” E anche se volessi conoscere tutto ciò che desidero sapere per il mio bene, so comunque che nessuna creatura fu creata prima che altre venissero create.

Le Confessioni: Libro XI

15. But if the roving thought of any one should wander through the images of bygone time, and wonder that Thou, the God Almighty, and All-creating, and All-sustaining, the Architect of heaven and earth, didst for innumerable ages refrain from so great a work before Thou wouldst make it, let him awake and consider that he wonders at false things. For whence could innumerable ages pass by which Thou didst not make, since Thou art the Author and Creator of all ages? Or what times should those be which were not made by Thee? Or how should they pass by if they had not been? Since, therefore, Thou art the Creator of all times, if any time was before Thou madest heaven and earth, why is it said that Thou didst refrain from working? For that very time Thou madest, nor could times pass by before Thou madest times. But if before heaven and earth there was no time, why is it asked, What didst Thou then? For there was no “then” when time was not.

16. Nor dost Thou by time precede time; else wouldest not Thou precede all times. But in the excellency of an ever-present eternity, Thou precedest all times past, and survivest all future times, because they are future, and when they have come they will be past; but “Thou art the same, and Thy years shall have no end.” Thy years neither go nor come; but ours both go and come, that all may come. All Thy years stand at once since they do stand; nor were they when departing excluded by coming years, because they pass not away; but all these of ours shall be when all shall cease to be. Thy years are one day, and Thy day is not daily, but today; because Thy today yields not with tomorrow, for neither doth it follow yesterday. Thy today is eternity; therefore didst Thou beget the Co-eternal, to whom Thou saidst, “This day have I begotten Thee.” Thou hast made all time; and before all times Thou art, nor in any time was there not time.

The Confessions: Book XI

15. Ma se il pensiero di qualcuno vagasse tra le immagini del tempo trascorso e si meravigliasse che Tu, Dio Onnipotente, Creatore e Sostentatore di tutto, Architetto del cielo e della terra, abbia trattenuto per innumerevoli ere dall’eseguire un’opera così grande prima di realizzarla, che quell’uomo si svegli e rifletta: sta infatti meravigliandosi di cose false. Poiché da dove potrebbero provenire tali ere in cui Tu non hai creato nulla, se Tu sei l’Autore e il Creatore di tutte le epoche? O quali tempi potrebbero essere quelli che non sono stati creati da Te? E come potrebbero trascorrere se non fossero mai esistiti? Poiché Tu sei il Creatore di tutti i tempi, se prima della creazione del cielo e della terra esisteva già del tempo, perché si dice allora che Tu abbia trattenuto la tua opera? Infatti, quel tempo stesso è stato creato da Te; inoltre, non potevano esserci ere prima che tu creassi il tempo stesso. Ma se prima del cielo e della terra non esisteva alcun tempo, perché si chiede allora: “Cosa facesti prima?” Poiché non esisteva alcun “prima” quando il tempo ancora non esisteva.

16. Né Tu precedi il tempo con il tempo stesso; altrimenti non precederesti tutti i tempi. Ma nella maestosità di un’eternità sempre presente, Tu precedi tutti i tempi passati e sopravvivi a tutti i tempi futuri, perché questi sono ancora futuri, e quando arriveranno diventeranno passati; mentre “Tu sei lo stesso, e i Tuoi anni non avranno fine”. I Tuoi anni né vanno né vengono; ma i nostri vanno e vengono, affinché tutto possa arrivare. Tutti i Tuoi anni esistono simultaneamente, poiché realmente esistono; e non sono stati esclusi dai tempi futuri al momento del loro inizio, perché non passano via. Mentre tutti i nostri tempi esisteranno soltanto quando tutto smetterà di esistere. I Tuoi anni sono un solo giorno; e il Tuo giorno non è quotidiano, ma “oggi”. Poiché il Tuo oggi non segue il domani, né precede ieri. Il Tuo oggi è eternità; per questo hai generato Colui che è Co-eterno, a Lui dicendo: “In questo giorno Ti ho generato”. Hai creato tutto il tempo; e prima di ogni tempo Tu esisti. E in nessun momento il tempo è mai mancato.

Le Confessioni: Libro XI

17. At no time, therefore, hadst Thou not made anything, because Thou hadst made time itself. And no times are co-eternal with Thee, because Thou remainest for ever; but should these continue, they would not be times. For what is time? Who can easily and briefly explain it? Who even in thought can comprehend it, even to the pronouncing of a word concerning it? But what in speaking do we refer to more familiarly and knowingly than time? And certainly we understand when we speak of it; we understand also when we hear it spoken of by another. What, then, is time? If no one ask of me, I know; if I wish to explain to him who asks, I know not. Yet I say with confidence, that I know that if nothing passed away, there would not be past time; and if nothing were coming, there would not be future time; and if nothing were, there would not be present time. Those two times, therefore, past and future, how are they, when even the past now is not; and the future is not as yet? But should the present be always present, and should it not pass into time past, time truly it could not be, but eternity. If, then, time present—if it be time—only comes into existence because it passes into time past, how do we say that even this is, whose cause of being is that it shall not be—namely, so that we cannot truly say that time is, unless because it tends not to be?

The Confessions: Book XI

17. Pertanto, in nessun momento Tu non hai creato nulla, poiché avevi già creato il tempo stesso. E nessun periodo di tempo è co-eterno con Te, poiché Tu esisti per sempre; ma se tali periodi continuassero ad esistere, non sarebbero più considerati tempi. Che cos’è dunque il tempo? Chi può spiegarlo in modo semplice e conciso? Chi riesce anche solo a comprenderlo, tanto da poterne parlare con parole chiare? E che cosa, quando parliamo, utilizziamo con maggiore familiarità e consapevolezza se non il tempo stesso? Certamente lo comprendiamo quando ne parliamo; lo comprendiamo anche quando sentiamo altri parlarne. Quindi, che cos’è il tempo? Se nessuno me lo chiedesse, lo saprei; ma se volessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo saprei. Tuttavia affermo con certezza di sapere che, se nulla passasse, non esisterebbe un tempo passato; e se nulla dovesse arrivare, non esisterebbe un tempo futuro; e se nulla esistesse affatto, non esisterebbe nemmeno un tempo presente. Quindi, quei due tempi, il passato e il futuro, come possono esistere, se anche il passato in questo momento non esiste ancora, e il futuro non è ancora arrivato? Ma se il presente dovesse rimanere sempre presente senza trasformarsi in tempo passato, allora il tempo non potrebbe davvero essere considerato tale, ma piuttosto eternità. Se quindi il tempo presente – ammesso che sia davvero tempo – esiste soltanto perché si trasforma in tempo passato, come possiamo dire che anche questo “tempo presente” esista, se la sua stessa essenza consiste nel non dover mai esistere? In altre parole: non possiamo davvero affermare che il tempo esista, se non perché tende inevitabilmente a non esistere più.

Le Confessioni: Libro XI

18. And yet we say that “time is long and time is short;” nor do we speak of this save of time past and future. A long time past, for example, we call a hundred years ago; in like manner a long time to come, a hundred years hence. But a short time past we call, say, ten days ago: and a short time to come, ten days hence. But in what sense is that long or short which is not? For the past is not now, and the future is not yet. Therefore let us not say, “It is long;” but let us say of the past, “It hath been long,” and of the future, “It will be long.” O my Lord, my light, shall not even here Thy truth deride man? For that past time which was long, was it long when it was already past, or when it was as yet present? For then it might be long when there was that which could be long, but when past it no longer was; wherefore that could not be long which was not at all. Let us not, therefore, say, “Time past hath been long;” for we shall not find what may have been long, seeing that since it was past it is not; but let us say “that present time was long, because when it was present it was long.” For it had not as yet passed away so as not to be, and therefore there was that which could be long. But after it passed, that ceased also to be long which ceased to be.

19. Let us therefore see, O human soul, whether present time can be long; for to thee is it given to perceive and to measure periods of time. What wilt thou reply to me? Is a hundred years when present a long time? See, first, whether a hundred years can be present. For if the first year of these is current, that is present, but the other ninety and nine are future, and therefore they are not as yet. But if the second year is current, one is already past, the other present, the rest future. And thus, if we fix on any middle year of this hundred as present, those before it are past, those after it are future; wherefore a hundred years cannot be present. See at least whether that year itself which is current can be present. For if its first month be current, the rest are future; if the second, the first hath already passed, and the remainder are not yet. Therefore neither is the year which is current as a whole present; and if it is not present as a whole, then the year is not present. For twelve months make the year, of which each individual month which is current is itself present, but the rest are either past or future. Although neither is that month which is current present, but one day only: if the first, the rest being to come, if the last, the rest being past; if any of the middle, then between past and future.

20. Behold, the present time, which alone we found could be called long, is abridged to the space scarcely of one day. But let us discuss even that, for there is not one day present as a whole. For it is made up of four-and-twenty hours of night and day, whereof the first hath the rest future, the last hath them past, but any one of the intervening hath those before it past, those after it future. And that one hour passeth away in fleeting particles. Whatever of it hath flown away is past, whatever remaineth is future. If any portion of time be conceived which cannot now be divided into even the minutest particles of moments, this only is that which may be called present; which, however, flies so rapidly from future to past, that it cannot be extended by any delay. For if it be extended, it is divided into the past and future; but the present hath no space. Where, therefore, is the time which we may call long? Is it nature? Indeed we do not say, “It is long,” because it is not yet, so as to be long; but we say, “It will be long.” When, then, will it be? For if even then, since as yet it is future, it will not be long, because what may be long is not as yet; but it shall be long, when from the future, which as yet is not, it shall already have begun to be, and will have become present, so that there could be that which may be long; then doth the present time cry out in the words above that it cannot be long.

The Confessions: Book XI

18. Eppure diciamo che “il tempo è lungo e il tempo è breve”; e non parliamo di questo se non in riferimento al tempo passato e futuro. Ad esempio, un periodo di tempo lungo nel passato lo chiamiamo cent’anni fa; allo stesso modo, un periodo di tempo lungo nel futuro lo chiamiamo cent’anni da ora. Ma un periodo di tempo breve nel passato lo chiamiamo, diciamo, dieci giorni fa; e un periodo di tempo breve nel futuro lo chiamiamo anch’esso dieci giorni da ora. Ma in che senso si può dire che qualcosa sia lungo o breve, se in realtà non lo è? Il passato, infatti, non è il presente, e il futuro non è ancora arrivato. Pertanto, non diciamo “È lungo”; ma diciamo del passato: “È stato lungo”, e del futuro: “Sarà lungo”. Oh mio Signore, mia luce. Anche qui la Tua verità non deriderà forse l’uomo? Quel periodo di tempo che era lungo. Era davvero lungo quando ormai era passato, o quando ancora era presente? Se fosse stato presente, avrebbe potuto essere considerato lungo; ma una volta passato, non lo era più. Pertanto, ciò che non esiste affatto non può essere considerato lungo. Non diciamo quindi “Il tempo passato è stato lungo”; poiché non possiamo trovare nulla che sia effettivamente stato lungo, visto che, essendo passato, ormai non lo è più. Diciamo piuttosto: “Questo momento presente è stato lungo, perché quando era presente, lo era davvero”. Poiché non era ancora passato del tutto, quindi esisteva qualcosa che poteva essere considerato lungo. Ma una volta passato, anche ciò che poteva essere considerato lungo cessò di esserlo.

19. Esaminiamo dunque, o anima umana, se il tempo presente possa essere considerato lungo; poiché a te è dato percepire e misurare i periodi di tempo. Che cosa mi risponderai? Cento anni, nel momento in cui sono presenti, possono essere considerati un periodo lungo? Prima di tutto, vediamo se cento anni possano davvero essere considerati “presenti”. Se il primo anno di questo lasso di tempo è già trascorso, cioè è presente, gli altri novantanove invece sono futuri e quindi ancora non esistono. Ma se il secondo anno è attualmente in corso, uno degli anni è già passato, un altro è presente, mentre gli altri rimangono futuri. Quindi, anche se scegliessimo un anno qualsiasi di questi cento come “presente”, quelli che lo precedono sarebbero passati e quelli che lo seguono futuri; pertanto cento anni non possono essere considerati un periodo lungo nel presente. Almeno vediamo se l’anno stesso, in quanto attualmente in corso, possa essere considerato “presente”. Se il suo primo mese è attuale, gli altri mesi sono ancora futuri; se il secondo mese è attuale, il primo è già passato e gli altri non lo sono ancora. Quindi nemmeno l’anno nel suo complesso può essere considerato “presente”; e se non è presente nel suo insieme, allora non lo è affatto. Poiché un anno è composto da dodici mesi, e ciascun mese attualmente in corso è certo presente, ma gli altri sono o passati o futuri. Tuttavia nemmeno quel singolo mese attuale può essere considerato “presente”, poiché soltanto un suo giorno lo è; se il primo giorno è attuale, gli altri giorni sono ancora futuri; se l’ultimo giorno è attuale, gli altri giorni sono già passati; se invece si tratta di uno dei mesi intermedi, allora quel mese appartiene al periodo tra il passato e il futuro.

20. Ecco: il tempo presente, l’unico che possiamo considerare “lungo”, si riduce a uno spazio appena pari a una giornata. Ma analizziamo anche questo aspetto: infatti, nemmeno una singola giornata esiste come entità completa. Essa è composta da ventiquattro ore di giorno e di notte; la prima parte di queste ore appartiene al futuro, l’ultima appartiene al passato, mentre ciascuna delle ore intermedie vede quelle precedenti considerate passate e quelle successive considerate future. Anche un’unica ora trascorre in momenti fugaci: ciò che ne è già passato appartiene al passato, ciò che rimane appartiene al futuro. Se esistesse una porzione di tempo che non potesse essere divisa nemmeno nei più piccoli frammenti di momento, questa soltanto potrebbe essere definita “presente”; tuttavia, tale porzione di tempo scorre così rapidamente dal futuro verso il passato che non può essere prolungata in alcun modo. Se infatti venisse prolungata, si dividerebbe inevitabilmente in passato e futuro; ma il presente, per sua natura, non possiede spazio. Dov’è dunque quel tempo che potremmo considerare “lungo”? È forse la natura stessa? In realtà non diciamo che “il tempo è lungo” perché ancora non lo è, quindi non può essere considerato tale; ma diciamo che “diventerà lungo”. Ma quando accadrà questo? Se anche allora, poiché il tempo è ancora futuro, non sarà ancora considerato lungo. Poiché ciò che può essere definito “lungo” non esiste ancora. Tuttavia, diventerà lungo quando, da quel futuro che ancora non esiste, inizierà effettivamente ad esistere e diventerà presente; solo allora il tempo presente potrà davvero essere considerato “lungo”. E proprio allora, il tempo presente stesso griderà, con le parole sopra menzionate, che non può essere lungo.

Le Confessioni: Libro XI

21. And yet, O Lord, we perceive intervals of times, and we compare them with themselves, and we say some are longer, others shorter. We even measure by how much shorter or longer this time may be than that; and we answer, “That this is double or treble, while that is but once, or only as much as that.” But we measure times passing when we measure them by perceiving them; but past times, which now are not, or future times, which as yet are not, who can measure them? Unless, perchance, any one will dare to say, that that can be measured which is not. When, therefore, time is passing, it can be perceived and measured; but when it has passed, it cannot, since it is not.

The Confessions: Book XI

21. Eppure, o Signore, percepiamo degli intervalli di tempo e li confrontiamo tra loro, dicendo che alcuni sono più lunghi, altri più brevi. Misuriamo persino in quale misura un lasso di tempo sia più breve o più lungo rispetto a un altro; e rispondiamo: “Questo è il doppio o il triplo di quello, mentre quell’altro è soltanto la metà”. Ma misuriamo i tempi che passano quando li percepiamo; quanto ai tempi passati, che ora non esistono più, o ai tempi futuri, che ancora non sono arrivati, chi può misurarli? A meno che qualcuno non osi dire che ciò che non esiste possa essere misurato. Tuttavia, quando il tempo sta passando, può essere percepito e misurato; ma una volta trascorso, non può più esserlo, poiché allora non esiste più.

Le Confessioni: Libro XI

2. I ask, Father, I do not affirm. O my God, rule and guide me. “Who is there who can say to me that there are not three times (as we learned when boys, and as we have taught boys), the past, present, and future, but only present, because these two are not? Or are they also; but when from future it becometh present, cometh it forth from some secret place, and when from the present it becometh past, doth it retire into anything secret? For where have they, who have foretold future things, seen these things, if as yet they are not? For that which is not cannot be seen. And they who relate things past could not relate them as true, did they not perceive them in their mind. Which things, if they were not, they could in no wise be discerned. There are therefore things both future and past.

The Confessions: Book XI

2. Chiedo, Padre: non affermo nulla. Oh mio Dio, guidami e governami. “Chi può dirmi che non esistono tre tempi – il passato, il presente e il futuro – come abbiamo imparato da bambini e come abbiamo insegnato ai bambini? O forse esiste solo il presente, poiché gli altri due non esisterebbero? Oppure esistono davvero; ma quando il futuro diventa presente, emerge da qualche luogo nascosto, e quando il presente diventa passato, si ritira in qualcosa di segreto? Poiché coloro che hanno predetto eventi futuri dove li hanno visti, se questi eventi ancora non esistono? Ciò che non esiste, infatti, non può essere visto. E coloro che raccontano fatti passati non avrebbero potuto descriverli come veritieri, se non li avessero percepiti nella loro mente. Eventi che, se non esistessero, non potrebbero affatto essere riconosciuti. Pertanto, esistono davvero sia il futuro che il passato.”

Le Confessioni: Libro XI

23. Suffer me, O Lord, to seek further; O my Hope, let not my purpose be confounded. For if there are times past and future, I desire to know where they are. But if as yet I do not succeed, I still know, wherever they are, that they are not there as future or past, but as present. For if there also they be future, they are not as yet there; if even there they be past, they are no longer there. Wheresoever, therefore, they are, whatsoever they are, they are only so as present. Although past things are related as true, they are drawn out from the memory,—not the things themselves, which have passed, but the words conceived from the images of the things which they have formed in the mind as footprints in their passage through the senses. My childhood, indeed, which no longer is, is in time past, which now is not; but when I call to mind its image, and speak of it, I behold it in the present, because it is as yet in my memory. Whether there be a like cause of foretelling future things, that of things which as yet are not the images may be perceived as already existing, I confess, my God, I know not. This certainly I know, that we generally think before on our future actions, and that this premeditation is present; but that the action whereon we premeditate is not yet, because it is future; which when we shall have entered upon, and have begun to do that which we were premeditating, then shall that action be, because then it is not future, but present.

24. In whatever manner, therefore, this secret preconception of future things may be, nothing can be seen, save what is. But what now is is not future, but present. When, therefore, they say that things future are seen, it is not themselves, which as yet are not (that is, which are future); but their causes or their signs perhaps are seen, the which already are. Therefore, to those already beholding them, they are not future, but present, from which future things conceived in the mind are foretold. Which conceptions again now are, and they who foretell those things behold these conceptions present before them. Let now so multitudinous a variety of things afford me some example. I behold daybreak; I foretell that the sun is about to rise. That which I behold is present; what I foretell is future,—not that the sun is future, which already is; but his rising, which is not yet. Yet even its rising I could not predict unless I had an image of it in my mind, as now I have while I speak. But that dawn which I see in the sky is not the rising of the sun, although it may go before it, nor that imagination in my mind; which two are seen as present, that the other which is future may be foretold. Future things, therefore, are not as yet; and if they are not as yet, they are not. And if they are not, they cannot be seen at all; but they can be foretold from things present which now are, and are seen.

The Confessions: Book XI

23. Permettimi, o Signore, di cercare ancora; o mia Speranza, non lasciare che il mio intento venga vanificato. Poiché se esistono tempi passati e futuri, desidero sapere dove si trovino. Ma anche se per ora non riesco a comprenderlo, so comunque che, ovunque essi siano, non sono considerati come futuri o passati, ma come presenti. Infatti, se fossero considerati futuri, in quel momento non esisterebbero ancora; se fossero considerati passati, allora non esisterebbero più. Pertanto, ovunque essi siano e qualunque cosa siano, sono soltanto presenti. Anche se le cose passate vengono ricordate come reali, esse derivano dalla memoria: non le cose stesse, che ormai sono scomparse, ma le parole che ne derivano dalle immagini formatesi nella nostra mente durante il loro passaggio attraverso i sensi. La mia infanzia, ad esempio, che ormai non esiste più, appartiene al tempo passato; ma quando ricordo le sue immagini e ne parlo, la vedo nel presente, perché è ancora nella mia memoria. Non so se esista un modo simile per prevedere il futuro, per percepire come già esistenti cose che in realtà non lo sono ancora. Confesso, o mio Dio, di non saperlo. Quello che so con certezza è che di solito riflettiamo in anticipo sulle nostre azioni future, e che questa riflessione avviene nel presente; tuttavia l’azione stessa su cui riflettiamo non esiste ancora, perché è futura. Solo quando la intraprenderemo effettivamente, allora quell’azione diventerà reale, perché non sarà più futura, ma presente.

24. In qualsiasi modo si manifesti dunque questa preconcezione segreta riguardo al futuro, non è possibile percepire nulla se non ciò che esiste realmente. Ma ciò che esiste in questo momento non è il futuro, bensì il presente. Quando si dice quindi che le cose future possano essere viste, non si intendono esse stesse, che ancora non esistono (cioè che sono future); ma forse le loro cause o i loro segni, che invece già esistono. Pertanto, per coloro che li osservano già in questo momento, tali cose non sono future, bensì presenti; ed è proprio da queste cose presenti che si possono prevedere quelle future nella mente umana. Queste concezioni, a loro volta, sono anch’esse presenti in questo istante, e coloro che le prevengono le vedono effettivamente come realtà attuali davanti ai loro occhi. Permettetemi ora di utilizzare un esempio concreto: vedo l’alba; prevedo quindi che il sole sta per sorgere. Ciò che vedo è presente; ciò che predico è futuro – non il sole stesso, che già esiste, ma il suo sorgere, che ancora non è avvenuto. Tuttavia, non sarei stato in grado di prevederlo se non possedessi un’immagine di esso nella mia mente, proprio come la possiedo ora mentre parlo. Ma quell’alba che vedo nel cielo non è il sorgere del sole stesso, né l’immagine che ho nella mia mente; entrambe queste cose sono considerate presenti, e grazie a esse si può prevedere ciò che ancora non esiste. Quindi, le cose future in realtà non esistono ancora; e se non esistono ancora, allora non possono essere viste affatto. Tuttavia, possono essere predette attraverso cose presenti, che invece sono effettivamente percepite in questo momento.

Le Confessioni: Libro XI

25. Thou, therefore, Ruler of Thy creatures, what is the method by which Thou teachest souls those things which are future? For Thou hast taught Thy prophets. What is that way by which Thou, to whom nothing is future, dost teach future things; or rather of future things dost teach present? For what is not, of a certainty cannot be taught. Too far is this way from my view; it is too mighty for me, I cannot attain unto it; but by Thee I shall be enabled, when Thou shalt have granted it, sweet light of my hidden eyes.

The Confessions: Book XI

25. Pertanto, O Sovrano delle tue creature, qual è il metodo con cui insegni alle anime quelle cose che sono future? Poiché hai insegnato ai tuoi profeti. Qual è quel cammino attraverso il quale Tu, a Te stesso di cui nulla è futuro, insegni cose future; o meglio, cose future come se fossero presenti? Infatti ciò che non esiste ancora, con certezza non può essere insegnato. Questo percorso mi è troppo lontano dalla comprensione; è troppo arduo per me. Ma attraverso Te ne sarò capace, quando Tu me lo avrai rivelato, dolce luce dei miei occhi nascosti.

Le Confessioni: Libro XI

26. But what now is manifest and clear is, that neither are there future nor past things. Nor is it fitly said, “There are three times, past, present and future;” but perchance it might be fitly said, “There are three times; a present of things past, a present of things present, and a present of things future.” For these three do somehow exist in the soul, and otherwise I see them not: present of things past, memory; present of things present, sight; present of things future, expectation. If of these things we are permitted to speak, I see three times, and I grant there are three. It may also be said, “There are three times, past, present and future,” as usage falsely has it. See, I trouble not, nor gainsay, nor reprove; provided always that which is said may be understood, that neither the future, nor that which is past, now is. For there are but few things which we speak properly, many things improperly; but what we may wish to say is understood.

The Confessions: Book XI

26. Ma ciò che ora è evidente e chiaro è che né il futuro né il passato esistono realmente. Non è nemmeno appropriato dire “Esistono tre tempi: passato, presente e futuro”; forse sarebbe più corretto affermare “Esistono tre stati di cose: il presente delle cose passate, il presente delle cose presenti e il presente delle cose future”. Questi tre stati, in qualche modo, esistono nell’anima; altrimenti non li vedo affatto. Il presente delle cose passate è la memoria;] il presente delle cose presenti è la vista; il presente delle cose future è l’aspettativa. Se ci è permesso parlare di queste cose, allora riconosco che esistono davvero tre tempi. Si può anche dire “Esistono tre tempi: passato, presente e futuro”, come comunemente si usa; tuttavia questa affermazione è errata. Non intendo né contestare né criticare nulla, purché ciò che viene detto possa essere compreso chiaramente: il futuro, così come il passato, non esistono nel presente. Infatti, poche cose vengono dette correttamente; molte, invece, in modo errato; ma ciò che vogliamo comunicare viene comunque compreso.

Le Confessioni: Libro XI

27. I have just now said, then, that we measure times as they pass, that we may be able to say that this time is twice as much as that one, or that this is only as much as that, and so of any other of the parts of time which we are able to tell by measuring. Wherefore, as I said, we measure times as they pass. And if any one should ask me, “Whence dost thou know?” I can answer, “I know, because we measure; nor can we measure things that are not; and things past and future are not.” But how do we measure present time, since it hath not space? It is measured while it passeth; but when it shall have passed, it is not measured; for there will not be aught that can be measured. But whence, in what way, and whither doth it pass while it is being measured? Whence, but from the future? Which way, save through the present? Whither, but into the past? From that, therefore, which as yet is not, through that which hath no space, into that which now is not. But what do we measure, unless time in some space? For we say not single, and double, and triple, and equal, or in any other way in which we speak of time, unless with respect to the spaces of times. In what space, then, do we measure passing time? Is it in the future, whence it passeth over? But what yet we measure not, is not. Or is it in the present, by which it passeth? But no space, we do not measure. Or in the past, whither it passeth? But that which is not now, we measure not.

The Confessions: Book XI

27. Ho appena detto che misuriamo i tempi mentre questi trascorrono, al fine di poter affermare che questo lasso di tempo è il doppio di quello, o che è uguale a un altro, e così via per qualsiasi altra porzione di tempo che possiamo determinare attraverso la misurazione. Pertanto, come ho detto, misuriamo i tempi mentre questi passano. E se qualcuno mi chiedesse: “Da dove lo sai?”, potrei rispondere: “Lo so perché misuriamo; infatti non possiamo misurare ciò che non esiste, e il passato e il futuro non esistono”. Ma come misuriamo il tempo presente, se esso non ha spazio? Viene misurato mentre trascorre; tuttavia, una volta trascorso, non sarà più possibile misurarlo, poiché non ci sarà nulla che possa essere misurato. Ma da dove, in quale modo e verso dove si muove il tempo presente mentre viene misurato? Da dove, se non dal futuro? In quale direzione, se non attraverso il presente? Verso dove, se non nel passato? Dunque, da ciò che ancora non esiste, attraverso ciò che non ha spazio, verso ciò che ora non è. Ma cosa misuriamo, se non il tempo all’interno di uno spazio? Infatti, quando parliamo di “uno”, “due”, “tre”, “uguali” o in qualsiasi altro modo, lo facciamo sempre in relazione agli spazi temporali. In quale spazio, dunque, misuriamo il tempo che passa? Nel futuro, da dove si muove verso il passato? Ma ciò che ancora non misuriamo, non esiste. O forse nel presente, attraverso cui il tempo scorre? Ma non esiste alcuno spazio che possiamo misurare. O nel passato, verso cui il tempo si dirige? Ma ciò che ora non è, non può essere misurato.

Le Confessioni: Libro XI

28. My soul yearns to know this most entangled enigma. Forbear to shut up, O Lord my God, good Father,—through Christ I beseech Thee,—forbear to shut up these things, both usual and hidden, from my desire, that it may be hindered from penetrating them; but let them dawn through Thy enlightening mercy, O Lord. Of whom shall I inquire concerning these things? And to whom shall I with more advantage confess my ignorance than to Thee, to whom these my studies, so vehemently kindled towards Thy Scriptures, are not troublesome? Give that which I love; for I do love, and this hast Thou given me. Give, Father, who truly knowest to give good gifts unto Thy children. Give, since I have undertaken to know, and trouble is before me until Thou dost open it. Through Christ, I beseech Thee, in His name, Holy of Holies, let no man interrupt me. For I believed, and therefore do I speak. This is my hope; for this do I live, that I may contemplate the delights of the Lord. Behold, Thou hast made my days old, and they pass away, and in what manner I know not. And we speak as to time and time, times and times,—“How long is the time since he said this?” “How long the time since he did this?” and, “How long the time since I saw that?” and, “This syllable hath double the time of that single short syllable.” These words we speak, and these we hear; and we are understood, and we understand. They are most manifest and most usual, and the same things again lie hid too deeply, and the discovery of them is new.

The Confessions: Book XI

28. La mia anima anela a comprendere questo enigma così complesso e intricato. Per favore, o Signore mio Dio, buon Padre, – attraverso Cristo Ti supplico – non impedire che il mio desiderio di conoscenza si avvicini a queste verità, sia quelle comuni che quelle nascoste; lascia che esse emergano attraverso la Tua misericordiosa luce. A chi dovrei chiedere informazioni su queste cose? E a chi potrei confessare con maggiore sincerità la mia ignoranza se non a Te, a Colui verso il cui Sacro Testo il mio studio è così appassionato e che non trova in esso alcun ostacolo? Dàmi ciò che amo; infatti lo amo davvero, ed è proprio Tu che me l’hai dato. Dàmi, Padre, Tu che conosci veramente come donare doni preziosi ai Tuoi figli. Dàmi, poiché ho deciso di conoscere, e questa ricerca mi causa difficoltà finché Tu non la risolverai per me. Attraverso Cristo, Ti supplico nel Suo nome, Santo dei Santi: che nessuno mi interrompa. Poiché ho creduto, quindi parlo. Questa è la mia speranza; per questa vivo, affinché possa contemplare le delizie del Signore. Ecco, hai reso i miei giorni brevi e fugaci. In quale modo passino, non lo so. Noi parliamo di tempo: “Quanto tempo è trascorso da quando ha detto queste cose?”, “Quanto tempo da quando ha fatto quest’altro?”. Queste parole le pronunciamo e le ascoltiamo; ci si comprende a vicenda. Sono cose così ovvie e comuni. Eppure altre stesse cose rimangono nascoste troppo profondamente, e la loro scoperta rappresenta una vera novità.

Le Confessioni: Libro XI

29. I have heard from a learned man that the motions of the sun, moon, and stars constituted time, and I assented not. For why should not rather the motions of all bodies be time? What if the lights of heaven should cease, and a potter’s wheel run round, would there be no time by which we might measure those revolutions, and say either that it turned with equal pauses, or, if it were moved at one time more slowly, at another more quickly, that some revolutions were longer, others less so? Or while we were saying this, should we not also be speaking in time? Or should there in our words be some syllables long, others short, but because those sounded in a longer time, these in a shorter? God grant to men to see in a small thing ideas common to things great and small. Both the stars and luminaries of heaven are “for signs and for seasons, and for days and years.” No doubt they are; but neither should I say that the circuit of that wooden wheel was a day, nor yet should he say that therefore there was no time.

30. I desire to know the power and nature of time, by which we measure the motions of bodies, and say (for example) that this motion is twice as long as that. For, I ask, since “day” declares not the stay only of the sun upon the earth, according to which day is one thing, night another, but also its entire circuit from east even to east,—according to which we say, “So many days have passed” (the nights being included when we say “so many days,” and their spaces not counted apart),—since, then, the day is finished by the motion of the sun, and by his circuit from east to east, I ask, whether the motion itself is the day, or the period in which that motion is completed, or both? For if the first be the day, then would there be a day although the sun should finish that course in so small a space of time as an hour. If the second, then that would not be a day if from one sunrise to another there were but so short a period as an hour, but the sun must go round four-and-twenty times to complete a day. If both, neither could that be called a day if the sun should run his entire round in the space of an hour; nor that, if, while the sun stood still, so much time should pass as the sun is accustomed to accomplish his whole course in from morning to morning. I shall not therefore now ask, what that is which is called day, but what time is, by which we, measuring the circuit of the sun, should say that it was accomplished in half the space of time it was wont, if it had been completed in so small a space as twelve hours; and comparing both times, we should call that single, this double time, although the sun should run his course from east to east sometimes in that single, sometimes in that double time. Let no man then tell me that the motions of the heavenly bodies are times, because, when at the prayer of one the sun stood still in order that he might achieve his victorious battle, the sun stood still, but time went on. For in such space of time as was sufficient was that battle fought and ended. I see that time, then, is a certain extension. But do I see it, or do I seem to see it? Thou, O Light and Truth, wilt show me.

The Confessions: Book XI

29. Ho sentito da un uomo erudito che i movimenti del sole, della luna e delle stelle costituiscono il tempo, ma non ho concordato con questa opinione. Perché mai i movimenti di tutti i corpi non dovrebbero essere considerati tempo? E se le luci del cielo cessassero e una ruota da ceramista continuasse a girare, non esisterebbe forse un modo per misurare tali rivoluzioni, per dire se ruotasse con pause uguali, o se, in alcuni momenti, si muovesse più lentamente e in altri più velocemente, rendendo alcune rivoluzioni più lunghe e altre più corte? E mentre facciamo queste considerazioni, non stiamo forse parlando nel contesto del tempo stesso? Non potrebbero le nostre parole contenere sillabe lunghe e altre corte, semplicemente perché alcune vengono pronunciate in un lasso di tempo più lungo, altre in uno più breve? Possa Dio concedere agli uomini di riconoscere, nelle cose piccole, concetti comuni a quelle grandi e a quelle piccole. Sia le stelle che i corpi luminosi del cielo sono “per segni, per stagioni, per giorni e per anni”. Senza dubbio è così; ma né io dovrei dire che il giro di quella ruota di legno rappresenti un giorno, né lui dovrebbe affermare che quindi non esista tempo.

30. Desidero conoscere il potere e la natura del tempo, con cui misuriamo i movimenti dei corpi e diciamo, ad esempio, che questo movimento è il doppio di quello. Poiché, chiedo io, se “giorno” non indica soltanto il periodo in cui il sole rimane sopra la terra – secondo cui il giorno è una cosa e la notte un’altra – ma anche l’intero suo percorso da est a est; secondo cui diciamo “sono trascorsi tanti giorni” (includendo anche le notti quando parliamo di “tanti giorni”, senza contare separatamente i loro intervalli); poiché, dunque, il giorno si compie con il movimento del sole e con il suo percorso da est a est, chiedo: è il movimento stesso che costituisce il giorno, oppure il periodo nel quale quel movimento si completa, o entrambi? Se fosse il primo, ci sarebbe un giorno anche se il sole completasse quel percorso in un lasso di tempo così breve come un’ora. Se fosse il secondo, non ci sarebbe un giorno se dal sorgere del sole al suo tramonto trascorresse soltanto un’ora; il sole dovrebbe invece compiere ventiquattro giri completi per formare un giorno. Se fossero entrambi, né l’uno né l’altro potrebbero essere definiti “giorno” se il sole completasse tutto il suo percorso in un’ora; né lo sarebbero nemmeno se, mentre il sole rimane fermo, trascorresse lo stesso tempo che di solito impiega per compiere l’intero suo percorso da mattina a mattina. Quindi non chiederò ora cosa sia esattamente ciò che viene definito “giorno”, ma quale sia il tempo con cui, misurando il percorso del sole, possiamo dire che esso è stato compiuto in metà del tempo solito, se fosse stato completato in dodici ore; e confrontando questi due tempi, potremmo definire quel lasso di tempo “doppio” rispetto all’altro, anche se a volte il sole compie il suo percorso in un tempo breve e altre volte in uno più lungo. Che nessuno dunque mi dica che i movimenti dei corpi celesti siano tempi: quando, infatti, su richiesta di qualcuno il sole si fermò affinché potesse vincere una battaglia, il sole rimase fermo, ma il tempo continuò a scorrere; in quel lasso di tempo sufficiente, quella battaglia fu combattuta e conclusa. Quindi vedo che il tempo è una certa estensione nel tempo. Ma la vedo davvero, o mi sembra di vederla? Tu, O Luce e Verità, dimmelo tu.

Le Confessioni: Libro XI

31. Dost Thou command that I should assent, if any one should say that time is “the motion of a body?” Thou dost not command me. For I hear that no body is moved but in time. This Thou sayest; but that the very motion of a body is time, I hear not; Thou sayest it not. For when a body is moved, I by time measure how long it may be moving from the time in which it began to be moved till it left off. And if I saw not whence it began, and it continued to be moved, so that I see not when it leaves off, I cannot measure unless, perchance, from the time I began until I cease to see. But if I look long, I only proclaim that the time is long, but not how long it may be because when we say, “How long,” we speak by comparison, as, “This is as long as that,” or, “This is double as long as that,” or any other thing of the kind. But if we were able to note down the distances of places whence and whither cometh the body which is moved, or its parts, if it moved as in a wheel, we can say in how much time the motion of the body or its part, from this place unto that, was performed. Since, then, the motion of a body is one thing, that by which we measure how long it is another, who cannot see which of these is rather to be called time? For, although a body be sometimes moved, sometimes stand still, we measure not its motion only, but also its standing still, by time; and we say, “It stood still as much as it moved;” or, “It stood still twice or thrice as long as it moved;” and if any other space which our measuring hath either determined or imagined, more or less, as we are accustomed to say. Time, therefore, is not the motion of a body.

The Confessions: Book XI

31. Mi comandi forse di assentire se qualcuno affermasse che il tempo sia “il movimento di un corpo”? Non mi comandi nulla. Poiché ho sentito dire che nessun corpo si muove se non nel tempo. Questo è ciò che dici; ma che il movimento stesso di un corpo sia il tempo, non l’ho sentito dire. E tu non lo affermi nemmeno. Infatti, quando un corpo si muove, io misuro con il tempo quanto tempo impiega per muoversi, dal momento in cui ha iniziato a muoversi fino a quando smette di farlo. Se non sapessi da dove inizia quel movimento e se esso continuasse senza che io potessi vedere quando finisce, non potrei misurarlo. A meno che non lo facessi partendo dal momento in cui ho iniziato a osservarlo fino al momento in cui smetto di farlo. Ma se osservo per un lungo periodo, posso soltanto affermare che il tempo è lungo. Non posso però dire esattamente quanto sia lungo, perché quando diciamo “quanto è lungo”, parliamo sempre in termini di confronto: “Questo è altrettanto lungo di quello”, o “Questo è il doppio di quel tanto”, e così via. Tuttavia, se potessimo registrare con precisione le distanze da cui partono e verso dove si dirigono i corpi che si muovono, o le loro parti, se quel movimento avvenisse come in un cerchio, allora potremmo dire esattamente in quanto tempo si compie quel movimento. Poiché quindi il movimento di un corpo è una cosa, e ciò con cui misuriamo la sua durata è un’altra. Chi può dire quale di queste due cose debba essere chiamato “tempo”? Infatti, anche se un corpo a volte si muove e a volte rimane fermo, noi misuriamo sia il suo movimento che la sua immobilità con il tempo; diciamo infatti: “È rimasto fermo per lo stesso periodo di tempo in cui si è mosso”, o “È rimasto fermo il doppio o il triplo del tempo in cui si è mosso”. E se esistesse qualche altro spazio che potessimo misurare, più o meno precisamente. Il tempo, quindi, non è il movimento di un corpo.

Le Confessioni: Libro XI

32. And I confess unto Thee, O Lord, that I am as yet ignorant as to what time is, and again I confess unto Thee, O Lord, that I know that I speak these things in time, and that I have already long spoken of time, and that very “long” is not long save by the stay of time. How, then, know I this, when I know not what time is? Or is it, perchance, that I know not in what wise I may express what I know? Alas for me, that I do not at least know the extent of my own ignorance! Behold, O my God, before Thee I lie not. As I speak, so is my heart. Thou shalt light my candle; Thou, O Lord my God, wilt enlighten my darkness.

The Confessions: Book XI

32. E confesso davanti a Te, o Signore, che ancora ignoro quale sia il tempo; confesso anche che so di parlare di queste cose nel contesto del tempo, e che da molto tempo ne parlo. Ma quel “da molto tempo” non è in realtà così lungo, se non considerato rispetto al ritardo con cui comprendo le cose. Come posso allora saperlo, se non so nemmeno cosa sia il tempo? O forse è perché non so come esprimere ciò che so? Ahimè. Non conosco nemmeno l’entità della mia stessa ignoranza! Ecco, o mio Dio, non mento davanti a Te: ciò che dico corrisponde veramente ai miei pensieri. Tu accenderai la mia “lampada”; Tu, o Signore mio Dio, illuminerai le tenebre del mio cuore.

Le Confessioni: Libro XI

33. Doth not my soul pour out unto Thee truly in confession that I do measure times? But do I thus measure, O my God, and know not what I measure? I measure the motion of a body by time; and the time itself do I not measure? But, in truth, could I measure the motion of a body, how long it is, and how long it is in coming from this place to that, unless I should measure the time in which it is moved? How, therefore, do I measure this very time itself? Or do we by a shorter time measure a longer, as by the space of a cubit the space of a crossbeam? For thus, indeed, we seem by the space of a short syllable to measure the space of a long syllable, and to say that this is double. Thus we measure the spaces of stanzas by the spaces of the verses, and the spaces of the verses by the spaces of the feet, and the spaces of the feet by the spaces of the syllables, and the spaces of long by the spaces of short syllables; not measuring by pages (for in that manner we measure spaces, not times), but when in uttering the words they pass by, and we say, “It is a long stanza because it is made up of so many verses; long verses, because they consist of so many feet; long feet, because they are prolonged by so many syllables; a long syllable, because double a short one.” But neither thus is any certain measure of time obtained; since it is possible that a shorter verse, if it be pronounced more fully, may take up more time than a longer one, if pronounced more hurriedly. Thus for a stanzas, thus for a foot, thus for a syllable. Whence it appeared to me that time is nothing else than protraction; but of what I know not. It is wonderful to me, if it be not of the mind itself. For what do I measure, I beseech Thee, O my God, even when I say either indefinitely, “This time is longer than that;” or even definitely, “This is double that?” That I measure time, I know. But I measure not the future, for it is not yet; nor do I measure the present, because it is extended by no space; nor do I measure the past, because it no longer is. What, therefore, do I measure? Is it times passing, not past? For thus had I said.

The Confessions: Book XI

33. Non verso forse davvero tutta la mia anima verso di Te in confessione, ammettendo che misuro il tempo? Ma misuro davvero così, o mio Dio, senza comprendere ciò che sto misurando? Misuro il movimento di un corpo in termini di tempo; ma non misuro forse anche il tempo stesso? In realtà, se potessi misurare il movimento di un corpo, conoscerebbe forse la sua durata, e quanto tempo impiega per spostarsi da un luogo all’altro, senza misurare il tempo in cui quel movimento avviene? Come posso quindi misurare proprio il tempo stesso? O forse usiamo un lasso di tempo più breve per misurare uno più lungo, così come usiamo la lunghezza di un cubito per misurare quella di una trave orizzontale? Infatti, sembra proprio che possiamo misurare la lunghezza di una sillaba lunga in base a quella di una breve, dicendo che questa è il doppio dell’altra. Così misuriamo le distanze tra le strofe in base alle righe, le righe in base ai piedi metrici, i piedi metrici in base alle sillabe, e le sillabe lunghe in base a quelle brevi; ma non misuriamo il tempo in pagine (poiché in quel modo misuriamo spazi, non tempi), bensì nel momento stesso in cui pronunciamo le parole. Diciamo: “Questa è una strofa lunga perché è composta da tante righe; queste righe sono lunghe perché contengono tanti piedi metrici; questi piedi metrici sono lunghi perché si estendono per tante sillabe; questa sillaba è lunga perché è il doppio di una breve”. Ma nemmeno in questo modo si ottiene una misura certa del tempo; infatti, una riga più breve, se pronunciata con maggiore attenzione, potrebbe richiedere lo stesso tempo di una riga più lunga, se pronunciata in fretta. Lo stesso vale per le strofe, i piedi metrici e le sillabe. Da tutto ciò ho concluso che il tempo non è altro che un’estensione nel tempo, ma di cosa esattamente, non lo so. È davvero meraviglioso, a meno che non si tratti semplicemente della natura stessa della mente umana. Perché, o mio Dio, cosa sto misurando quando dico, in modo vago: “Questo tempo è più lungo di quello”; o anche in modo preciso: “Questo è il doppio di quello”? So che sto misurando il tempo, ma non il futuro, poiché ancora non è arrivato; né il presente, poiché non si estende nello spazio; né il passato, poiché ormai non esiste più. Quindi, cosa sto davvero misurando? Forse i momenti che passano, ma non il passato stesso? Almeno così avrei potuto dire.

Le Confessioni: Libro XI

34. Persevere, O my mind, and give earnest heed. od is our helper; He made us, and not we ourselves. Give heed, where truth dawns. Lo, suppose the voice of a body begins to sound, and does sound, and sounds on, and lo! it ceases,—it is now silence, and that voice is past and is no longer a voice. It was future before it sounded, and could not be measured, because as yet it was not; and now it cannot, because it no longer is. Then, therefore, while it was sounding, it might, because there was then that which might be measured. But even then it did not stand still, for it was going and passing away. Could it, then, on that account be measured the more? For, while passing, it was being extended into some space of time, in which it might be measured, since the present hath no space. If, therefore, then it might be measured, lo! suppose another voice hath begun to sound, and still soundeth, in a continued tenor without any interruption, we can measure it while it is sounding; for when it shall have ceased to sound, it will be already past, and there will not be that which can be measured. Let us measure it truly, and let us say how much it is. But as yet it sounds, nor can it be measured, save from that instant in which it began to sound, even to the end in which it left off. For the interval itself we measure from some beginning unto some end. On which account, a voice which is not yet ended cannot be measured, so that it may be said how long or how short it may be; nor can it be said to be equal to another, or single or double in respect of it, or the like. But when it is ended, it no longer is. In what manner, therefore, may it be measured? And yet we measure times; still not those which as yet are not, nor those which no longer are, nor those which are protracted by some delay, nor those which have no limits. We, therefore, measure neither future times, nor past, nor present, nor those passing by; and yet we do measure times.

35. Deus Creator omnium; this verse of eight syllables alternates between short and long syllables. The four short, then, the first, third, fifth and seventh, are single in respect of the four long, the second, fourth, sixth, and eighth. Each of these hath a double time to every one of those. I pronounce them, report on them, and thus it is, as is perceived by common sense. By common sense, then, I measure a long by a short syllable, and I find that it has twice as much. But when one sounds after another, if the former be short the latter long, how shall I hold the short one, and how measuring shall I apply it to the long, so that I may find out that this has twice as much, when indeed the long does not begin to sound unless the short leaves off sounding? That very long one I measure not as present, since I measure it not save when ended. But its ending is its passing away. What, then, is it that I can measure? Where is the short syllable by which I measure? Where is the long one which I measure? Both have sounded, have flown, have passed away, and are no longer; and still I measure, and I confidently answer (so far as is trusted to a practised sense), that as to space of time this syllable is single, that double. Nor could I do this, unless because they have past, and are ended. Therefore do I not measure themselves, which now are not, but something in my memory, which remains fixed.

36. In thee, O my mind, I measure times. Do not overwhelm me with thy clamour. That is, do not overwhelm thyself with the multitude of thy impressions. In thee, I say, I measure times; the impression which things as they pass by make on thee, and which, when they have passed by, remains, that I measure as time present, not those things which have passed by, that the impression should be made. This I measure when I measure times. Either, then, these are times, or I do not measure times. What when we measure silence, and say that this silence hath lasted as long as that voice lasts? Do we not extend our thought to the measure of a voice, as if it sounded, so that we may be able to declare something concerning the intervals of silence in a given space of time? For when both the voice and tongue are still, we go over in thought poems and verses, and any discourse, or dimensions of motions; and declare concerning the spaces of times, how much this may be in respect of that, not otherwise than if uttering them we should pronounce them. Should any one wish to utter a lengthened sound, and had with forethought determined how long it should be, that man hath in silence verily gone through a space of time, and, committing it to memory, he begins to utter that speech, which sounds until it be extended to the end proposed; truly it hath sounded, and will sound. For what of it is already finished hath verily sounded, but what remains will sound; and thus does it pass on, until the present intention carry over the future into the past; the past increasing by the diminution of the future, until, by the consumption of the future, all be past.

The Confessions: Book XI

34. Persisti, o mio spirito, e presta attenzione con diligenza. Poiché è Lui il nostro aiutatore: Lui ci ha creati, non noi stessi. Presta attenzione là dove sorge la verità. Immagina che una voce inizi a risuonare, continui a risuonare, e poi cessi; allora diventa silenzio. Quella voce è ormai passata, e non è più una voce. Prima di risuonare, apparteneva al futuro, e quindi non poteva essere misurata, perché ancora non esisteva; ora, invece, non può essere misurata, perché non esiste più. Quindi, mentre risuonava, forse poteva essere misurata, ma anche allora non rimaneva ferma, poiché continuava a svanire nel tempo. Potrebbe quindi essere misurata di più, per questo motivo? Mentre si diffondeva nel tempo, si estendeva in uno spazio temporale entro cui poteva essere misurata, poiché il presente stesso non possiede uno “spazio” del genere. Se dunque poteva essere misurata allora, immagina che un’altra voce inizi a risuonare e continui a farlo senza interruzioni. Possiamo misurarla mentre risuona; ma quando smetterà di risuonare, sarà già passata, e non ci sarà più nulla da misurare. Misuriamola dunque con precisione, e diciamo quanto sia lunga. Ma finché continua a risuonare, non può essere misurata, tranne dall’istante in cui ha iniziato a risuonare fino a quello in cui ha smesso. Infatti, il lasso di tempo intermedio viene misurato da un inizio a una fine. Per questo motivo, una voce che ancora non è terminata non può essere misurata, né si può dire quanto sia lunga o breve; né si può dire se sia uguale a un’altra, o se sia doppia o semplice, o simili. Ma quando finisce di risuonare, non esiste più. In che modo, quindi, può essere misurata? Eppure misuriamo i tempi, ma non quelli che ancora non esistono, né quelli che ormai non esistono, né quelli che si prolungano nel tempo, né quelli che non hanno limiti. Quindi non misuriamo né i tempi futuri, né quelli passati, né il presente, né quelli che stanno per trascorrere. Eppure misuriamo i tempi.

35. “Deus Creator omnium”: questo verso di otto sillabe alterna tra sillabe brevi e lunghe. Le quattro sillabe brevi – la prima, la terza, la quinta e la settima – sono singole, rispetto alle quattro sillabe lunghe – la seconda, la quarta, la sesta e l’ottava. Ognuna di queste sillabe lunghe ha il doppio della durata delle brevi. Le pronuncio e le analizzo così come percepito dal senso comune: con il senso comune, infatti, considero una sillaba breve uguale a metà di una lunga. Ma quando queste sillabe vengono pronunciate una dopo l’altra, se la prima è breve e la seconda lunga, come posso misurare correttamente? La sillaba breve, infatti, finisce prima della lunga; quindi non posso considerarla come parte di questa. Eppure continuo a misurare. E rispondo con certezza – almeno per quanto il senso comune mi permetta di fare – che, in termini di durata temporale, una sillaba breve equivale a metà di una lunga. Non potrei farlo se queste sillabe non fossero già passate e finite. Quindi non misuro le sillabe stesse, ma qualcosa nella mia memoria, che rimane fermo nel tempo. Ma cosa è esattamente ciò che sto misurando? Dov’è la sillaba breve su cui baso la mia misurazione? Dov’è la sillaba lunga? Entrambe sono già state pronunciate, sono già passate. Eppure continuo a misurare. E rispondo con fiducia che, in termini di durata temporale, una sillaba breve equivale a metà di una lunga. E non potrei farlo se queste sillabe non fossero già finite. Quindi non misuro le sillabe stesse, ma qualcosa nella mia memoria, che rimane immutato nel tempo.

36. In te, o mio spirito, misuro il tempo. Non sovraccaricarmi con il tuo clamore. Cioè, non sovraccaricarmi con la moltitudine delle tue impressioni. In te, dico, misuro il tempo: l’impressione che le cose, passando, lasciano in te, e che, una volta passate, rimane. Questa è ciò che considero “tempo presente”; non quelle cose stesse che sono già passate. Quando misuro il tempo, è proprio questo che faccio. Quindi, o queste sono davvero delle “tempi”, oppure io non sto affatto misurando il tempo. E cosa dire quando misuriamo il silenzio, e affermiamo che esso sia durato per lo stesso periodo di tempo in cui è durata quella voce? Non estendiamo forse il nostro pensiero alla durata di quella voce, come se fosse ancora presente, affinché possiamo descrivere con precisione gli intervalli di silenzio in un determinato lasso di tempo? Infatti, quando sia la voce che la lingua tacciono, nella nostra mente rivediamo poesie, versi, discorsi, e ne analizziamo le strutture temporali; dichiariamo quindi quanto quel “tempo” possa durare, esattamente come se lo stessimo pronunciando ad alta voce. Se qualcuno desiderasse emettere un suono prolungato, e avesse già deciso con precisione quanto dovesse durare, allora, in silenzio, quel suono “dura” effettivamente per tutto il tempo previsto; una volta memorizzato, quel suono viene poi pronunciato ad alta voce. Ciò che è già stato emesso ha davvero “suonato”, ma ciò che rimane ancora deve essere pronunciato. E così il processo continua, finché l’intenzione presente non trasporti il futuro nel passato; il passato, quindi, aumenta con la diminuzione del futuro, fino a quando, con la scomparsa del futuro stesso, tutto diventa passato.

Le Confessioni: Libro XI

37. But how is that future diminished or consumed which as yet is not? Or how doth the past, which is no longer, increase, unless in the mind which enacteth this there are three things done? For it both expects, and considers, and remembers, that that which it expecteth, through that which it considereth, may pass into that which it remembereth. Who, therefore, denieth that future things as yet are not? But yet there is already in the mind the expectation of things future. And who denies that past things are now no longer? But, however, there is still in the mind the memory of things past. And who denies that time present wants space, because it passeth away in a moment? But yet our consideration endureth, through which that which may be present may proceed to become absent. Future time, which is not, is not therefore long; but a “long future” is “a long expectation of the future.” Nor is time past, which is now no longer, long; but a long past is “a long memory of the past.”

38. I am about to repeat a psalm that I know. Before I begin, my attention is extended to the whole; but when I have begun, as much of it as becomes past by my saying it is extended in my memory; and the life of this action of mine is divided between my memory, on account of what I have repeated, and my expectation, on account of what I am about to repeat; yet my consideration is present with me, through which that which was future may be carried over so that it may become past. Which the more it is done and repeated, by so much (expectation being shortened) the memory is enlarged, until the whole expectation be exhausted, when that whole action being ended shall have passed into memory. And what takes place in the entire psalm, takes place also in each individual part of it, and in each individual syllable: this holds in the longer action, of which that psalm is perchance a portion; the same holds in the whole life of man, of which all the actions of man are parts; the same holds in the whole age of the sons of men, of which all the lives of men are parts.

The Confessions: Book XI

Chapter XXIX.—That Human Life is a Distraction But that Through the Mercy of God He Was Intent on the Prize of His Heavenly Calling.

39. But “because Thy loving-kindness is better than life,” behold, my life is but a distraction, and Thy right hand upheld me in my Lord, the Son of man, the Mediator between Thee, The One, and us the many,—in many distractions amid many things,—that through Him I may apprehend in whom I have been apprehended, and may be recollected from my old days, following The One, forgetting the things that are past; and not distracted, but drawn on, not to those things which shall be and shall pass away, but to those things which are before, not distractedly, but intently, I follow on for the prize of my heavenly calling, where I may hear the voice of Thy praise, and contemplate Thy delights, neither coming nor passing away. But now are my years spent in mourning. And Thou, O Lord, art my comfort, my Father everlasting. But I have been divided amid times, the order of which I know not; and my thoughts, even the inmost bowels of my soul, are mangled with tumultuous varieties, until I flow together unto Thee, purged and molten in the fire of Thy love.

The Confessions: Book XI

Chapter XXX.—Again He Refutes the Empty Question, “What Did God Before the Creation of the World?”

40. And I will be immoveable, and fixed in Thee, in my mould, Thy truth; nor will I endure the questions of men, who by a penal disease thirst for more than they can hold, and say, “What did God make before He made heaven and earth?” Or, “How came it into His mind to make anything, when He never before made anything?” Grant to them, O Lord, to think well what they say, and to see that where there is no time, they cannot say “never.” What, therefore, He is said “never to have made,” what else is it but to say, that in no time was it made? Let them therefore see that there could be no time without a created being, and let them cease to speak that vanity. Let them also be extended unto those things which are before, and understand that thou, the eternal Creator of all times, art before all times, and that no times are co-eternal with Thee, nor any creature, even if there be any creature beyond all times.

The Confessions: Book XI

37. Ma come può essere considerato ridotto o consumato quel futuro che ancora non esiste? E come può il passato, che ormai non esiste più, essere considerato “maggiore”, se non perché nella mente di colui che lo pensa avvengono tre processi: l’attesa, la riflessione e il ricordo? Infatti, quella mente aspetta ciò che potrà accadere in futuro, ne riflette i possibili sviluppi e poi se ne ricorda. Chi dunque nega che le cose future non esistano ancora? Eppure nella mente esiste già l’attesa di tali eventi futuri. E chi nega che le cose passate ormai non siano più presenti? Eppure nella mente rimane sempre il ricordo di esse. E chi nega che il tempo presente abbia “spazio”, poiché svanisce in un istante? Eppure la nostra riflessione su di esso permette a ciò che potrebbe essere presente di trasformarsi in ciò che invece è assente. Il futuro, che non esiste ancora, quindi non può essere considerato “lungo”; ma un “futuro lungo” è soltanto un’attesa prolungata di eventi futuri. Lo stesso vale per il passato: essendo ormai scomparso, non può essere considerato “lungo”; ma un “passato lungo” è soltanto un ricordo duraturo di ciò che è accaduto in passato.

38. Sto per ripetere un salmo che conosco bene. Prima di iniziare, la mia attenzione si rivolge all’intero contenuto del salmo; ma una volta iniziata la ripetizione, quella parte del testo che viene pronunciata diventa “passato” nella mia memoria; la “vita” di questo atto compiuto viene quindi divisa tra la memoria (relativa a ciò che è già stato detto) e l’attesa (relativa a ciò che sto per dire). Tuttavia, la mia attenzione rimane sempre presente, permettendomi di trasformare il futuro in passato. Più questa ripetizione avviene, più la mia memoria si arricchisce; quando infine l’intera sequenza del salmo viene recitata fino alla fine, tutto ciò che è stato detto diventa parte della mia memoria. Ciò che accade nell’intero salmo avviene anche in ogni singola sua parte, e in ogni singola sillaba; lo stesso vale per qualsiasi atto più complesso, di cui quel salmo possa essere considerato una parte; lo stesso vale per l’intera vita umana, di cui tutte le azioni umane sono parti; lo stesso vale infine per l’intero corso della storia dell’umanità, di cui tutte le vite umane sono parti.

Le Confessioni: Libro XI

Capitolo XXIX – Che la vita umana sia soltanto un’occupazione secondaria, ma che, per grazia di Dio, Egli mirasse al premio della Sua chiamata celeste.

39. “Ma poiché la Tua misericordia è più preziosa della vita stessa”, ecco: la mia vita non è altro che un’illusione; tuttavia la Tua destra mi ha sostenuto nel mio Signore, il Figlio dell’Uomo, il Mediatore tra Te e noi, affinché attraverso Lui potessi comprendere chi mi ha salvato e ritrovare me stesso nei tempi passati, seguendo Lui e dimenticando ciò che è già accaduto. Non devo più essere distratto, ma concentrarmi su ciò che esiste davvero: non sulle cose future o effimere, ma su quelle che sono sempre state presenti. Seguo con determinazione la strada indicata dalla mia vocazione celeste, per ascoltare la voce della Tua lode e contemplare le Tue delizie, eternamente stabili e immutabili. Ma ora i miei anni trascorrono nel dolore. O Signore, Tu sei il mio conforto, il mio Padre eterno. Tuttavia sono diviso tra tempi che non conosco; i miei pensieri, persino le profondità della mia anima, sono travolti da confusione e incertezza. Fino a quando non mi unirò a Te, purificato e fuso nel fuoco del Tuo amore.

Le Confessioni: Libro XI

Capitolo XXX – Ancora una volta confuta la domanda vuota: “Cosa faceva Dio prima della creazione del mondo?”

40. E io rimarrò immobile e fermo in Te, nella mia natura, nella Tua verità; non tollererò le domande degli uomini, che, affetti da una malattia punitiva, anelano a conoscere più di quanto possano comprendere, e chiedono: “Che cosa ha creato Dio prima di creare il cielo e la terra?” O ancora: “Perché gli è venuta in mente l’idea di creare qualcosa, se mai prima non aveva creato nulla?” Concedi loro, o Signore, di pensare bene a quanto dicono, e di comprendere che, dove non esiste tempo, non può esserci nemmeno il concetto di “mai”. Quindi, quando si dice che Dio “non ha mai creato qualcosa”, ciò non significa altro se non che nulla è stato creato in alcun momento. Lascia loro quindi capire che non potrebbe esistere tempo senza una creatura, e che smettano di pronunciare tali vanità. Lascia anche che comprendano quelle cose che esistono prima di ogni tempo, e riconoscano che Tu, l’Eterno Creatore di tutti i tempi, esisti prima di ogni tempo; che nessun tempo è co-eterno con Te, né alcuna creatura, nemmeno se ci fosse qualcosa che esista al di là di tutti i tempi.

Le Confessioni: Libro XI

41. O Lord my God, what is that secret place of Thy mystery, and how far thence have the consequences of my transgressions cast me? Heal my eyes, that I may enjoy Thy light. Surely, if there be a mind, so greatly abounding in knowledge and foreknowledge, to which all things past and future are so known as one psalm is well known to me, that mind is exceedingly wonderful, and very astonishing; because whatever is so past, and whatever is to come of after ages, is no more concealed from Him than was it hidden from me when singing that psalm, what and how much of it had been sung from the beginning, what and how much remained unto the end. But far be it that Thou, the Creator of the universe, the Creator of souls and bodies,—far be it that Thou shouldest know all things future and past. Far, far more wonderfully, and far more mysteriously, Thou knowest them. For it is not as the feelings of one singing known things, or hearing a known song, are—through expectation of future words, and in remembrance of those that are past—varied, and his senses divided, that anything happeneth unto Thee, unchangeably eternal, that is, the truly eternal Creator of minds. As, then, Thou in the Beginning knewest the heaven and the earth without any change of Thy knowledge, so in the Beginning didst Thou make heaven and earth without any distraction of Thy action. Let him who understandeth confess unto Thee; and let him who understandeth not, confess unto Thee. Oh, how exalted art Thou, and yet the humble in heart are Thy dwelling-place; for Thou raisest up those that are bowed down, and they whose exaltation Thou art fall not.

The Confessions: Book XII

41. O Signore mio Dio, qual è quel luogo segreto del Tuo mistero, e fino a che punto le conseguenze delle mie trasgressioni mi hanno allontanato da esso? Guarisci i miei occhi, affinché possa godere della Tua luce. Certamente, se esiste una mente così ricca di conoscenza e prescienza, che conosce tutto ciò che è stato e ciò che sarà come se quel salmo fosse perfettamente noto a me, allora tale mente è davvero meravigliosa e straordinaria; infatti, tutto ciò che è accaduto in passato, così come ciò che accadrà in futuro, non le è nascosto più di quanto non lo fosse a me quando cantavo quel salmo: sapevo quale parte fosse stata già cantata all’inizio e quale rimanesse da cantare alla fine. Ma tu, Creatore dell’universo, Creatore di anime e corpi. Lontano sia il pensiero che tu possa conoscere tutto ciò che sarà in futuro o è già accaduto in passato. Tu conosci queste cose in modo ancora più meraviglioso e misterioso. Non è come per noi, quando cantiamo qualcosa di noto o ascoltiamo una canzone familiare: i nostri sentimenti cambiano in base alle parole che seguiranno o al ricordo di quelle già udite; tu, invece, immutabile ed eterno, sei il vero Creatore delle menti. Così come all’inizio conoscevi il cielo e la terra senza alcun cambiamento nella tua conoscenza, così anche all’inizio li hai creati senza alcuna distrazione nel tuo operare. Che colui che comprende ti confessi; e che colui che non comprende ti confessi anch’egli. Oh, quanto sei elevato. Eppure i umili di cuore sono il tuo rifugio; tu infatti rialzi coloro che sono prostrati, e coloro che tu hai elevato non cadono mai più.

Le Confessioni: Libro XII

He continues his explanation of the first Chapter of Genesis according to the Septuagint, and by its assistance he argues, especially, concerning the double heaven, and the formless matter out of which the whole world may have been created; afterwards of the interpretations of others not disallowed, and sets forth at great length the sense of the Holy Scripture.

Chapter I.—The Discovery of Truth is Difficult, But God Has Promised that He Who Seeks Shall Find.

1. My heart, O Lord, affected by the words of Thy Holy Scripture, is much busied in this poverty of my life; and therefore, for the most part, is the want of human intelligence copious in language, because inquiry speaks more than discovery, and because demanding is longer than obtaining, and the hand that knocks is more active than the hand that receives. We hold the promise; who shall break it? “If God be for us, who can be against us?” “Ask, and ye shall have; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you: for every one that asketh receiveth; and he that seeketh findeth; and to him that knocketh it shall be opened.” These are Thine own promises; and who need fear to be deceived where the Truth promiseth?

The Confessions: Book XII

Prosegue la sua spiegazione del primo Capitolo della Genesi secondo la Settanta, e con l’aiuto di questa traduzione argomenta in particolare riguardo al doppio cielo e alla materia informe da cui potrebbe essere stato creato l’intero mondo; successivamente esamina anche le interpretazioni altrui, senza negarne la validità, e illustra in dettaglio il significato della Sacra Scrittura.

Capitolo I – La scoperta della verità è difficile, ma Dio ha promesso che colui che la cerca la troverà.

1. Cuore mio, o Signore, commosso dalle parole della Tua Sacra Scrittura, è profondamente preoccupato per questa povertà della mia vita; ed è proprio per questo che, nella maggior parte dei casi, la mancanza di intelligenza umana si manifesta in un eccesso di parole: perché l’interrogare parla più del scoprire, perché chiedere richiede più tempo dell’ottenere, e perché la mano che bussa è più attiva di quella che riceve. Teniamo le Tue promesse; chi potrebbe infrangerle? “Se Dio è con noi, chi può essere contro di noi?” “Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto: perché chiunque chiede riceve, chi cerca trova, e a chi bussa si aprirà.” Queste sono le Tue stesse promesse; e chi potrebbe temere di essere ingannato, quando la Verità stessa ne fa garanzia?

Le Confessioni: Libro XII

2. The weakness of my tongue confesseth unto Thy Highness, seeing that Thou madest heaven and earth. This heaven which I see, and this earth upon which I tread (from which is this earth that I carry about me), Thou hast made. But where is that heaven of heavens, O Lord, of which we hear in the words of the Psalm, The heaven of heavens are the Lord’s, but the earth hath He given to the children of men?(, after the LXX., Vulgate, and Syriac. ) Where is the heaven, which we behold not, in comparison of which all this, which we behold, is earth? For this corporeal whole, not as a whole everywhere, hath thus received its beautiful figure in these lower parts, of which the bottom is our earth; but compared with that heaven of heavens, even the heaven of our earth is but earth; yea, each of these great bodies is not absurdly called earth, as compared with that, I know not what manner of heaven, which is the Lord’s, not the sons’ of men.

The Confessions: Book XII

2. La debolezza della mia lingua confessa alla Tua Maestà che Tu hai creato cielo e terra. Questo cielo che vedo e questa terra su cui cammino (da cui deriva anche quella terra che porto con me), Tu li hai fatti. Ma dove si trova quel “cielo dei cieli”, o Signore, di cui sentiamo parlare nelle parole del Salmo: “Il cielo dei cieli appartiene al Signore, mentre la terra è stata data agli uomini” (secondo la versione LXX, la Vulgata e il Siriano)? Dove si trova quel cielo che non vediamo, rispetto a cui tutto ciò che vediamo sembra soltanto terra? Poiché questo intero mondo corporeo, non come un insieme uniforme in ogni sua parte, ha ricevuto la sua forma bella nelle regioni inferiori, le cui fondamenta sono rappresentate dalla nostra terra; ma rispetto a quel “cielo dei cieli”, persino il cielo della nostra terra non è altro che terra. Anzi, ognuno di questi grandi corpi celesti può essere chiamato “terra”, in confronto a quel cielo che appartiene al Signore, e non agli uomini.

Le Confessioni: Libro XII

3. And truly this earth was invisible and formless, and there was I know not what profundity of the deep upon which there was no light, because it had no form. Therefore didst Thou command that it should be written, that darkness was upon the face of the deep; what else was it than the absence of light? For had there been light, where should it have been save by being above all, showing itself aloft, and enlightening? Darkness therefore was upon it, because the light above was absent; as silence is there present where sound is not. And what is it to have silence there, but not to have sound there? Hast not Thou, O Lord, taught this soul which confesseth unto Thee? Hast not Thou taught me, O Lord, that before Thou didst form and separate this formless matter, there was nothing, neither colour, nor figure, nor body, nor spirit? Yet not altogether nothing; there was a certain formlessness without any shape.

The Confessions: Book XII

3. E in verità, questa terra era invisibile e senza forma; esisteva una profondità immensa, priva di luce, poiché non aveva alcuna struttura definita. Per questo hai comandato che si scrivesse: “La tenebra era sulla superficie delle acque”; cosa altro poteva essere se non l’assenza di luce? Se ci fosse stata luce, dove avrebbe potuto trovarsi, se non al di sopra di tutto, manifestandosi e illuminando? Quindi c’era tenebra, perché la luce mancava; così come c’è silenzio là dove non c’è suono. E che cosa significa avere silenzio in quel luogo, se non l’assenza di suono? Non me l’hai forse insegnato tu, o Signore, anima che ti confessa? Non mi hai forse detto che, prima che formassi e separassi questa materia senza forma, non esisteva nulla: né colore, né forma, né corpo, né spirito? Eppure, non del tutto nulla; esisteva una sorta di “senza forma”, priva di qualsiasi contorno definito.

Le Confessioni: Libro XII

4. What, then, should it be called, that even in some ways it might be conveyed to those of duller mind, save by some conventional word? But what, in all parts of the world, can be found nearer to a total formlessness than the earth and the deep? For, from their being of the lowest position, they are less beautiful than are the other higher parts, all transparent and shining. Why, therefore, may I not consider the formlessness of matter—which Thou hadst created without shape, whereof to make this shapely world—to be fittingly intimated unto men by the name of earth invisible and formless?

The Confessions: Book XII

4. Quindi, come dovrebbe essere chiamato ciò che, in qualche modo, potrebbe essere espresso a coloro la cui mente è meno acuta, se non attraverso un termine convenzionale? Ma cosa, in tutte le parti del mondo, può essere considerato più vicino a una totale assenza di forma rispetto alla terra e alle profondità marine? Poiché si trovano nelle posizioni più basse, esse sono meno belle delle altre parti più elevate, che sono tutte trasparenti e luminose. Perché, dunque, non dovrei considerare l’assenza di forma della materia – quella che Tu hai creato senza alcuna forma, per poi darle la struttura di questo mondo ordinato – come qualcosa che possa essere adeguatamente espresso agli uomini con il nome di “terra invisibile e priva di forma”?

Le Confessioni: Libro XII

5. So that when herein thought seeketh what the sense may arrive at, and saith to itself, “It is no intelligible form, such as life or justice, because it is the matter of bodies; nor perceptible by the senses, because in the invisible and formless there is nothing which can be seen and felt;—while human thought saith these things to itself, it may endeavour either to know it by being ignorant, or by knowing it to be ignorant.

The Confessions: Book XII

5. Quindi, quando il pensiero umano cerca di comprendere quale possa essere il significato di ciò che osserva, e si dice: “Non si tratta di una forma intelligibile, come la vita o la giustizia, poiché tali concetti riguardano sostanze materiali; né è qualcosa che possa essere percepito dai sensi, poiché nell’invisibile e nel senza forma non esiste nulla che possa essere visto o sentito, ”, allora il pensiero umano può cercare di comprenderlo, oppure può riconoscere di non saperlo.

Le Confessioni: Libro XII

6. But were I, O Lord, by my mouth and by my pen to confess unto Thee the whole, whatever Thou hast taught me concerning that matter, the name of which hearing beforehand, and not understanding (they who could not understand it telling me of it), I conceived it as having innumerable and varied forms. And therefore did I not conceive it; my mind revolved in disturbed order foul and horrible “forms,” but yet “forms;” and I called it formless, not that it lacked form, but because it had such as, did it appear, my mind would turn from, as unwonted and incongruous, and at which human weakness would be disturbed. But even that which I did conceive was formless, not by the privation of all form, but in comparison of more beautiful forms; and true reason persuaded me that I ought altogether to remove from it all remnants of any form whatever, if I wished to conceive matter wholly without form; and I could not. For sooner could I imagine that that which should be deprived of all form was not at all, than conceive anything between form and nothing,—neither formed, nor nothing, formless, nearly nothing. And my mind hence ceased to question my spirit, filled (as it was) with the images of formed bodies, and changing and varying them according to its will; and I applied myself to the bodies themselves, and looked more deeply into their mutability, by which they cease to be what they had been, and begin to be what they were not; and this same transit from form unto form I have looked upon to be through some formless condition, not through a very nothing; but I desired to know, not to guess. And if my voice and my pen should confess the whole unto Thee, whatsoever knots Thou hast untied for me concerning this question, who of my readers would endure to take in the whole? Nor yet, therefore, shall my heart cease to give Thee honour, and a song of praise, for those things which it is not able to express. For the mutability of mutable things is itself capable of all those forms into which mutable things are changed. And this mutability, what is it? Is it soul? Is it body? Is it the outer appearance of soul or body? Could it be said, “Nothing were something,” and “That which is, is not,” I would say that this were it; and yet in some manner was it already, since it could receive these visible and compound shapes.

The Confessions: Book XII

6. Ma se io, o Signore, con la mia voce e con la mia penna Ti confessassi tutto ciò che Tu mi hai insegnato su questa materia – quel nome, il cui suono ho udito in anticipo, ma che non ho compreso (poiché coloro che lo comprendevano me ne parlavano senza che io potessi afferrarne il significato) – l’avrei concepito come qualcosa di infinitamente vario e complesso. Eppure non sono riuscito a comprenderlo veramente; la mia mente si aggirava tra forme confuse, oscure e orribili, ma comunque forme. L’ho definito “informe”, non perché ne fosse privo, ma perché quelle forme che apparentemente possedeva sembravano così strane e incompatibili con ciò che la mia mente era abituata a concepire, da turbare la debolezza umana. Ma anche ciò che sono riuscito a comprendere era comunque “informe”, non perché privo di ogni forma, ma rispetto ad altre forme più belle. La vera ragione mi spingeva a eliminare completamente da quel concetto qualsiasi traccia di forma; ma non ci sono riuscito. Piuttosto che immaginare qualcosa che fosse allo stesso tempo “formato” e “informe”, preferivo pensare che ciò che doveva essere privato di ogni forma non esistesse affatto. Ma volevo sapere, non semplicemente indovinare. E se la mia voce e la mia penna potessero confessarti tutto ciò che Tu mi hai rivelato su questa questione, chi tra i miei lettori avrebbe il coraggio di accettare veramente tutta la verità? Eppure il mio cuore non smetterà mai di renderti onore e cantare lodi per quelle cose che non è in grado di esprimere a parole. Poiché la mutevolezza delle cose mutevoli stessa è capace di assumere tutte le forme in cui tali cose possono trasformarsi. E questa mutevolezza, cos’è? È l’anima? È il corpo? È l’apparenza esteriore dell’anima o del corpo? Si potrebbe dire che “nulla sia qualcosa” e che “ciò che è, non sia”? Allora direi che questa è la vera essenza della mutevolezza. Eppure, in qualche modo, essa esisteva già, poiché era in grado di assumere queste forme visibili e complesse.

Le Confessioni: Libro XII

7. And whence and in what manner was this, unless from Thee, from whom are all things, in so far as they are? But by how much the farther from Thee, so much the more unlike unto Thee; for it is not distance of place. Thou, therefore, O Lord, who art not one thing in one place, and otherwise in another, but the Self-same, and the Self-same, and the Self-same, Holy, Holy, Holy, Lord God Almighty, didst in the beginning, which is of Thee, in Thy Wisdom, which was born of Thy Substance, create something, and that out of nothing. For Thou didst create heaven and earth, not out of Thyself, for then they would be equal to Thine Only-begotten, and thereby even to Thee; and in no wise would it be right that anything should be equal to Thee which was not of Thee. And aught else except Thee there was not whence Thou mightest create these things, O God, One Trinity, and Trine Unity; and, therefore, out of nothing didst Thou create heaven and earth,—a great thing and a small, because Thou art Almighty and Good, to make all things good, even the great heaven and the small earth. Thou wast, and there was nought else from which Thou didst create heaven and earth; two such things, one near unto Thee, the other near to nothing,—one to which Thou shouldest be superior, the other to which nothing should be inferior.

The Confessions: Book XII

Chapter VIII.—Heaven and Earth Were Made “In the Beginning;” Afterwards the World, During Six Days, from Shapeless Matter.

8. But that heaven of heavens was for Thee, O Lord; but the earth, which Thou hast given to the sons of men, to be seen and touched, was not such as now we see and touch. For it was invisible and “without form,” and there was a deep over which there was not light; or, darkness was over the deep, that is, more than in the deep. For this deep of waters, now visible, has, even in its depths, a light suitable to its nature, perceptible in some manner unto fishes and creeping things in the bottom of it. But the entire deep was almost nothing, since hitherto it was altogether formless; yet there was then that which could be formed. For Thou, O Lord, hast made the world of a formless matter, which matter, out of nothing, Thou hast made almost nothing, out of which to make those great things which we, sons of men, wonder at. For very wonderful is this corporeal heaven, of which firmament, between water and water, the second day after the creation of light, Thou saidst, Let it be made, and it was made. Which firmament Thou calledst heaven, that is, the heaven of this earth and sea, which Thou madest on the third day, by giving a visible shape to the formless matter which Thou madest before all days. For even already hadst Thou made a heaven before all days, but that was the heaven of this heaven; because in the beginning Thou hadst made heaven and earth. But the earth itself which Thou hadst made was formless matter, because it was invisible and without form, and darkness was upon the deep. Of which invisible and formless earth, of which formlessness, of which almost nothing, Thou mightest make all these things of which this changeable world consists, and yet consisteth not; whose very changeableness appears in this, that times can be observed and numbered in it. Because times are made by the changes of things, while the shapes, whose matter is the invisible earth aforesaid, are varied and turned.

The Confessions: Book XII

Chapter IX.—That the Heaven of Heavens Was an Intellectual Creature, But that the Earth Was Invisible and Formless Before the Days that It Was Made.

9. And therefore the Spirit, the Teacher of Thy servant when He relates that Thou didst in the Beginning create heaven and earth, is silent as to times, silent as to days. For, doubtless, that heaven of heavens, which Thou in the Beginning didst create, is some intellectual creature, which, although in no wise co-eternal unto Thee, the Trinity, is yet a partaker of Thy eternity, and by reason of the sweetness of that most happy contemplation of Thyself, doth greatly restrain its own mutability, and without any failure, from the time in which it was created, in clinging unto Thee, surpasses all the rolling change of times. But this shapelessness—this earth invisible and without form—has not itself been numbered among the days. For where there is no shape nor order, nothing either cometh or goeth; and where this is not, there certainly are no days, nor any vicissitude of spaces of times.

The Confessions: Book XII

Chapter X.—He Begs of God that He May Live in the True Light, and May Be Instructed as to the Mysteries of the Sacred Books.

10. Oh, let Truth, the light of my heart, not my own darkness, speak unto me! I have descended to that, and am darkened. But thence, even thence, did I love Thee. I went astray, and remembered Thee. I heard Thy voice behind me bidding me return, and scarcely did I hear it for the tumults of the unquiet ones. And now, behold, I return burning and panting after Thy fountain. Let no one prohibit me; of this will I drink, and so have life. Let me not be my own life; from myself have I badly lived,—death was I unto myself; in Thee do I revive. Do Thou speak unto me; do Thou discourse unto me. In Thy books have I believed, and their words are very deep.

The Confessions: Book XII

7. E da dove, e in che modo, tutto ciò è avvenuto, se non da Te, da Colui dal quale tutte le cose provengono, nella misura in cui esistono? Ma quanto più lontane sono dalle Tue origini, tanto più diverse da Te diventano; poiché non si tratta di una distanza spaziale. Tu, dunque, o Signore, che non sei una cosa in un luogo e un’altra in un altro, ma lo Stesso Identico, Santo, Santo, Santo, Signore Dio Onnipotente, all’inizio, nel Tuo Tempo che è parte di Te stesso, nella Tua Saggezza nata dalla Tua Essenza, hai creato qualcosa dal nulla. Hai creato cielo e terra, non da Te stesso, altrimenti essi sarebbero stati uguali al Tuo Unigenito, e quindi anche a Te; e in nessun modo sarebbe stato giusto che qualcosa fosse uguale a Te se non provenisse da Te. Non esisteva nulla, all’infuori di Te, da cui potessi creare queste cose, o Dio, Unica Trinità e Tripla Unità; perciò hai creato cielo e terra dal nulla: una cosa grande e un’altra piccola, perché Tu sei Onnipotente e Buono, affinché tutte le cose fossero buone, anche il grande cielo e la piccola terra. Tu esistevi già, e non c’era nulla altro da cui potessi creare cielo e terra: due realtà, una vicina a Te, l’altra lontana dal nulla; una alla quale Tu dovessi essere superiore, l’altra alla quale nulla dovesse essere inferiore.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo VIII – Il cielo e la terra furono creati “all’inizio”; in seguito il mondo fu formato, nel corso di sei giorni, a partire da materia informe.

8. Ma quel cielo dei cieli era destinato a Te, o Signore; mentre la terra, che hai dato ai figli degli uomini affinché la potessero vedere e toccare, non era tale come la vediamo e tocchiamo oggi. Era infatti invisibile e “senza forma”; esisteva un abisso nel quale non c’era luce; o meglio, l’oscurità dominava quell’abisso, anzi, era ancora più densa dell’acqua stessa. Questo abisso d’acqua, oggi visibile, possiede anche nelle sue profondità una luce adatta alla sua natura, percepibile in qualche modo dai pesci e dalle creature che vi vivono. Ma l’intero abisso, all’inizio, era quasi nulla, poiché completamente privo di forma; tuttavia esisteva già qualcosa su cui si potesse costruire la realtà. Poiché Tu, o Signore, hai creato il mondo partendo da una materia senza forma, e da questa materia, che in origine non era nulla, hai formato tutto ciò di meraviglioso che noi, figli degli uomini, ammiriamo oggi. Quel cielo corporeo, con quel firmamento che si trova tra le acque, è stato creato il secondo giorno dopo la creazione della luce: Tu hai detto “Che sia fatto”, ed esso fu creato. Questo firmamento lo hai chiamato “cielo”, cioè il cielo di questa terra e di questo mare, che hai formato il terzo giorno dando una forma visibile alla materia senza forma che avevi creato prima di tutti i tempi. Infatti, già prima di ogni cosa avevi creato un cielo, ma quello era il “cielo” di questo cielo attuale; poiché all’inizio avevi creato cielo e terra. Ma la terra stessa che avevi creato era una materia senza forma: era invisibile e priva di contorni, e l’oscurità dominava quell’abisso. Da questa terra invisibile e senza forma, da questa condizione di “quasi nulla”, hai potuto creare tutte queste cose di cui è composto questo mondo mutevole, anche se in realtà non lo è del tutto; la sua stessa mutabilità si manifesta nel fatto che i tempi possono essere osservati e numerati al suo interno. Poiché i tempi sono creati dai cambiamenti delle cose, mentre le forme, il cui materiale è proprio quella terra invisibile, cambiano continuamente.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo IX – Che il “Cielo dei Cieli” fosse una creatura intellettuale, ma che la Terra fosse invisibile e senza forma prima dei giorni in cui fu creata.

9. E pertanto lo Spirito, Insegnante del tuo servo, quando racconta che Tu hai creato il cielo e la terra all’inizio, tace riguardo ai tempi, tace riguardo ai giorni. Poiché, senza dubbio, quel cielo degli cieli che Tu hai creato all’inizio è una creatura intellettuale che, sebbene in nessun modo co-eterna con Te, la Trinità, è tuttavia partecipante della tua eternità; e a causa della dolcezza di quella beata contemplazione di Te stessa, reprime grandemente la propria mutevolezza e, senza alcun fallo, da quando è stata creata, rimanendo attaccata a Te, supera ogni cambiamento dei tempi. Ma questa forma informe – questa terra invisibile e priva di forma – non è stata certo inclusa tra i giorni. Poiché dove non c’è forma né ordine, nulla viene né va; e dove questo non esiste, certamente non ci sono giorni, né alcuna alternanza nello spazio del tempo.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo X – Egli prega Dio di permettergli di vivere nella vera luce e di ricevere insegnamenti riguardo ai misteri dei Libri Sacri.

10. Oh, lascia che la Verità, luce del mio cuore, e non la mia stessa oscurità, mi parli! Sono disceso in quel regno dell’oscurità. Ma proprio da lì ho amato Te. Mi sono smarrito, ma poi Ti ho ricordato; ho sentito la Tua voce che mi chiamava a tornare indietro. Ma quasi non riuscivo a udirla a causa del tumulto di coloro che erano inquieti. Ora, eccomi qui: torno verso la tua sorgente, ardente e ansimante. Che nessuno mi impedisca di bere da essa. Solo così potrò vivere veramente. Non lasciare che io sia “la mia stessa vita”: da me stesso ho vissuto male. Per me stesso sono stato morte. In Te ritrovo la vita. Parla con me, discutete con me. Ho creduto nei tuoi libri. Le loro parole sono davvero profonde.

Le Confessioni: Libro XII

11. Already hast Thou told me, O Lord, with a strong voice, in my inner ear, that Thou art eternal, having alone immortality. Since Thou art not changed by any shape or motion, nor is Thy will altered by times, because no will which changes is immortal. This in Thy sight is clear to me, and let it become more and more clear, I beseech Thee; and in that manifestation let me abide more soberly under Thy wings. Likewise hast Thou said to me, O Lord, with a strong voice, in my inner ear, that Thou hast made all natures and substances, which are not what Thou Thyself art, and yet they are; and that only is not from Thee which is not, and the motion of the will from Thee who art, to that which in a less degree is, because such motion is guilt and sin; and that no one’s sin doth either hurt Thee, or disturb the order of Thy rule, either first or last. This, in Thy sight, is clear to me and let it become more and more clear, I beseech Thee; and in that manifestation let me abide more soberly under Thy wings.

12. Likewise hast Thou said to me, with a strong voice, in my inner ear, that that creature, whose will Thou alone art, is not co-eternal unto Thee, and which, with a most persevering purity drawing its support from Thee, doth, in place and at no time, put forth its own mutability; and Thyself being ever present with it, unto whom with its entire affection it holds itself, having no future to expect nor conveying into the past what it remembereth, is varied by no change, nor extended into any times. O blessed one,—if any such there be,—in clinging unto Thy Blessedness; blest in Thee, its everlasting Inhabitant and its Enlightener! Nor do I find what the heaven of heavens, which is the Lord’s, can be better called than Thine house, which contemplateth Thy delight without any defection of going forth to another; a pure mind, most peacefully one, by that stability of peace of holy spirits, the citizens of Thy city “in the heavenly places,” above these heavenly places which are seen.(, etc. )

13. Whence the soul, whose wandering has been made far away, may understand, if now she thirsts for Thee, if now her tears have become bread to her, while it is daily said unto her “Where is thy God?” if she now seeketh of Thee one thing, and desireth that she may dwell in Thy house all the days of her life. And what is her life but Thee? And what are Thy days but Thy eternity, as Thy years which fail not, because Thou art the same? Hence, therefore, can the soul, which is able, understand how far beyond all times Thou art eternal; when Thy house, which has not wandered from Thee, although it be not co-eternal with Thee, yet by continually and unfailingly clinging unto Thee, suffers no vicissitude of times. This in Thy sight is clear unto me, and may it become more and more clear unto me, I beseech Thee; and in this manifestation may I abide more soberly under Thy wings.

14. Behold, I know not what shapelessness there is in those changes of these last and lowest creatures. And who shall tell me, unless it be some one who, through the emptiness of his own heart, wanders and is staggered by his own fancies? Who, unless such a one, would tell me that (all figure being diminished and consumed), if the formlessness only remain, through which the thing was changed and was turned from one figure into another, that that can exhibit the changes of times? For surely it could not be, because without the change of motions times are not, and there is no change where there is no figure.

The Confessions: Book XII

Chapter XII.—From the Formless Earth God Created Another Heaven and a Visible and Formed Earth.

15. Which things considered as much as Thou givest, O my God, as much as Thou excitest me to “knock,” and as much as Thou openest unto me when I knock, two things I find which Thou hast made, not within the compass of time, since neither is co-eternal with Thee. One, which is so formed that, without any failing of contemplation, without any interval of change, although changeable, yet not changed, it may fully enjoy Thy eternity and unchangeableness; the other, which was so formless, that it had not that by which it could be changed from one form into another, either of motion or of repose, whereby it might be subject unto time. But this Thou didst not leave to be formless, since before all days, in the beginning Thou createdst heaven and earth,—these two things of which I spoke. But the earth was invisible and without form, and darkness was upon the deep. By which words its shapelessness is conveyed unto us, that by degrees those minds may be drawn on which cannot wholly conceive the privation of all form without coming to nothing,—whence another heaven might be created, and another earth visible and well-formed, and water beautifully ordered, and whatever besides is, in the formation of this world, recorded to have been, not without days, created; because such things are so that in them the vicissitudes of times may take place, on account of the appointed changes of motions and of forms.

The Confessions: Book XII

Chapter XIII.—Of the Intellectual Heaven and Formless Earth, Out of Which, on Another Day, the Firmament Was Formed.

16. Meanwhile I conceive this, O my God, when I hear Thy Scripture speak, saying, In the beginning God made heaven and earth; but the earth was invisible and without form, and darkness was upon the deep, and not stating on what day Thou didst create these things. Thus, meanwhile, do I conceive, that it is on account of that heaven of heavens, that intellectual heaven, where to understand is to know all at once,—not “in part,” not “darkly,” not “through a glass,” but as a whole, in manifestation, “face to face;” not this thing now, that anon, but (as has been said) to know at once without any change of times; and on account of the invisible and formless earth, without any change of times; which change is wont to have “this thing now, that anon,” because, where there is no form there can be no distinction between “this” or “that;”—it is, then, on account of these two,—a primitively formed, and a wholly formless; the one heaven, but the heaven of heavens, the other earth, but the earth invisible and formless;—on account of these two do I meanwhile conceive that Thy Scripture said without mention of days, “In the beginning God created the heaven and the earth.” For immediately it added of what earth it spake. And when on the second day the firmament is recorded to have been created, and called heaven, it suggests to us of which heaven He spake before without mention of days.

The Confessions: Book XII

11. O Signore, mi hai già detto con voce potente, nel mio orecchio interno, che Tu sei eterno e che solo Tu possiedi l’immortalità. Poiché Tu non cambi mai sotto alcuna forma né movimento, né la Tua volontà viene alterata dal tempo, poiché nessuna volontà che cambia può essere considerata immortale. Questo mi è chiaro ai Tuoi occhi; ti prego che diventi ancora più chiaro. E nella luce di questa verità, permettimi di rimanere sempre più sobrio sotto le Tue ali. Anche questo mi hai detto, O Signore: che Tu hai creato tutte le nature e le sostanze che non sono Tu stesso, ma esistono nondimeno; che soltanto ciò che non è proveniente da Te non appartiene a Te; e che il movimento della volontà, che proviene da Te, si estende anche a ciò che esiste in misura minore, poiché tale movimento rappresenta colpa e peccato. E che il peccato di nessuno può ferirti né disturbare l’ordine del Tuo regno, né prima né dopo. Questo mi è chiaro ai Tuoi occhi; ti prego che diventi ancora più chiaro. E nella luce di questa verità, permettimi di rimanere sempre più sobrio sotto le Tue ali.

12. Allo stesso modo, Mi hai detto con voce potente, nel mio orecchio interno, che quella creatura la cui volontà appartiene esclusivamente a Te non è co-eterna con Te; e che essa, attingendo la propria forza da Te con una purezza costante, in nessun momento manifesta alcuna forma di mutabilità. Tu stesso sei sempre presente in lei; essa si affida interamente a Te, senza attendere alcun futuro né trasmettere nel passato ciò che ricorda; pertanto non subisce alcun cambiamento e non si estende attraverso il tempo. Oh beato Tu, se mai esiste qualcosa di beato, per la tua beatitudine; beato Tu, abitante eterno di quella creatura e suo illuminatore! Non trovo nulla che possa essere chiamato meglio della Tua casa cielo degli dei, quel luogo dove si contempla la Tua gioia senza alcuna deviazione verso altro; una mente pura, estremamente serena, grazie alla stabilità di quella pace santissima, i cittadini della tua città “nei luoghi celesti”, al di sopra di questi stessi cieli visibili. (E così via.)

13. Ecco quindi come l’anima, la cui esistenza è stata allontanata da Te, può comprendere quanto Tu sia eterno al di là di ogni tempo; poiché la Tua casa, sebbene non sia co-eterna con Te, rimane costantemente attaccata a Te e non subisce alcun cambiamento nel corso del tempo. Questo mi è chiaro davanti ai Tuoi occhi; ti prego che diventi sempre più chiaro per me, affinché possa rimanere sempre più sobrio sotto le Tue ali.

14. Ecco, non conosco quale forma di disordine esista in quei cambiamenti che avvengono in queste ultime e più basse creature. E chi potrebbe dirmelo, se non qualcuno il cui cuore è vuoto e che si lascia guidare soltanto dalle proprie fantasie? Chi altro, se non una persona del genere, potrebbe spiegarmi che, anche se tutte le forme vengono ridotte o distrutte, se solo rimane quella forma di disordine attraverso la quale quelle cose cambiano e passano da un’una all’altra, essa possa comunque rappresentare i cambiamenti dei tempi? Certamente no: senza il cambiamento delle forme, i tempi non esisterebbero, e non ci sarebbe alcun cambiamento dove non vi fosse forma.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XII – Dalla Terra informe, Dio creò un altro cielo e una Terra visibile e formata.

15. Considerando tutte le cose così come Tu le hai create, o mio Dio, così come Tu mi spingi a “bussare” e così come Tu apri la porta quando io busso, trovo due realtà che non rientrano nell’ambito del tempo, poiché nessuna di esse è co-eterna con Te. La prima è tale da poter godere appieno della Tua eternità e immutabilità, senza alcun difetto nella contemplazione, senza alcun intervallo di cambiamento: pur essendo soggetta al cambiamento, non cambia mai essa stessa. L’altra, invece, era priva di qualsiasi forma; non possedeva nulla che potesse farla passare da una forma all’altra, né movimento né riposo, e quindi non era soggetta al tempo. Ma Tu non hai lasciato che questa realtà rimanesse senza forma: prima ancora dell’inizio dei tempi, hai creato il cielo e la terra, queste due cose di cui ho parlato. La terra, però, era invisibile e priva di forma; l’oscurità regnava sulle profondità. Con queste parole si esprime la sua condizione informe, affinché coloro che non riescono a concepire appieno l’assenza di qualsiasi forma possano gradualmente comprendere questo concetto; così potrebbe essere creato un altro cielo, un’altra terra visibile e ben formata, l’acqua ordinatamente disposta, e tutto ciò che è stato creato nella formazione di questo mondo. Poiché tali cose permettono che le vicissitudini del tempo si svolgano, grazie ai cambiamenti previsti nei movimenti e nelle forme.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XIII – Del cielo intellettuale e della terra informe da cui, un giorno, fu formato il firmamento.

16. Intanto, o mio Dio, così concepisco quando ascolto la Tua Scrittura che dice: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra; ma la terra era invisibile e senza forma, e l’oscurità regnava sulle profondità”. Ciò mi fa pensare che si tratti di quel cielo degli cieli, di quel cielo intellettuale in cui comprendere significa conoscere tutto immediatamente: non “in parte”, non “in modo oscuro”, non “attraverso mezzi intermedi”, ma nel suo insieme, in modo chiaro e diretto, “faccia a faccia”. Non si tratta di cose che ora esistono e poi scompaiono, ma (come è stato detto) di una conoscenza immediata, senza alcun cambiamento nel tempo. Inoltre, si tratta della terra invisibile e senza forma, anch’essa priva di qualsiasi mutamento temporale; un cambiamento che caratterizza le cose “che ora esistono e poi scompaiono”, perché dove non c’è forma, non può esserci distinzione tra “questo” e “quello”. È quindi per questi due elementi – il cielo primordiale e la terra totalmente priva di forma – che intanto concepisco che la Tua Scrittura abbia detto, senza menzionare giorni: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”. Subito dopo, infatti, viene specificato di quale terra si tratta. E quando, nel secondo giorno, si dice che fu creato il firmamento e chiamato “cielo”, ciò ci fa capire di quale cielo si parlava prima, senza menzionare giorni.

Le Confessioni: Libro XII

17. Wonderful is the depth of Thy oracles, whose surface is before us, inviting the little ones; and yet wonderful is the depth, O my God, wonderful is the depth. It is awe to look into it; and awe of honour, and a tremor of love. The enemies thereof I hate vehemently. Oh, if Thou wouldest slay them with Thy two-edged sword, that they be not its enemies! For thus do I love, that they should be slain unto themselves that they may live unto Thee. But behold others not reprovers, but praisers of the book of Genesis,—“The Spirit of God,” say they, “Who by His servant Moses wrote these things, willed not that these words should be thus understood. He willed not that it should be understood as Thou sayest, but as we say.” Unto whom, O God of us all, Thyself being Judge, do I thus answer.

The Confessions: Book XII

17. Meravigliosa è la profondità dei Tuoi oracoli: la loro superficie ci è accessibile, invitando i più semplici ad avvicinarsi; eppure, o mio Dio, quanto è profonda quella profondità. È motivo di reverenza contemplarla; suscita timore per il suo significato e un tremore di amore. Odio con tutte le mie forze coloro che la diffamano. Oh, se solo Tu potessi ucciderli con la Tua spada a doppio taglio, affinché non fossero più suoi nemici. Poiché è così che io amo: che vengano distrutti per poter vivere per Te. Ma ecco altri, invece di condannarla, ne lodano il contenuto. Dicono: “Lo Spirito di Dio, attraverso il suo servo Mosè, scrisse queste cose; non volle che venissero intese in questo modo. Non volle che fossero comprese secondo ciò che Tu dici, ma secondo quanto noi affermiamo”. A questi, o Dio di tutti noi, Tu stesso, essendo il Giudice, io rispondo così.

Le Confessioni: Libro XII

18. “Will you say that these things are false, which, with a strong voice, Truth tells me in my inner ear, concerning the very eternity of the Creator, that His substance is in no wise changed by time, nor that His will is separate from His substance? Wherefore, He willeth not one thing now, another anon, but once and for ever He willeth all things that He willeth; not again and again, nor now this, now that; nor willeth afterwards what He willeth not before, nor willeth not what before He willed. Because such a will is mutable and no mutable thing is eternal; but our God is eternal. Likewise He tells me, tells me in my inner ear, that the expectation of future things is turned to sight when they have come; and this same sight is turned to memory when they have passed. Moreover, all thought which is thus varied is mutable, and nothing mutable is eternal; but our God is eternal.” These things I sum up and put together, and I find that my God, the eternal God, hath not made any creature by any new will, nor that His knowledge suffereth anything transitory.

19. What, therefore, will ye say, ye objectors? Are these things false? “No,” they say. “What is this? Is it false, then, that every nature already formed, or matter formable, is only from Him who is supremely good, because He is supreme?… Neither do we deny this,” say they. “What then? Do you deny this, that there is a certain sublime creature, clinging with so chaste a love with the true and truly eternal God, that although it be not co-eternal with Him, yet it separateth itself not from Him, nor floweth into any variety and vicissitude of times, but resteth in the truest contemplation of Him only?” Since Thou, O God, showest Thyself unto him, and sufficest him, who loveth Thee as much as Thou commandest, and, therefore, he declineth not from Thee, nor toward himself. This is the house of God, not earthly, nor of any celestial bulk corporeal, but a spiritual house and a partaker of Thy eternity, because without blemish for ever. For Thou hast made it fast for ever and ever; Thou hast given it a law, which it shall not pass. Nor yet is it co-eternal with Thee, O God, because not without beginning, for it was made.

20. For although we find no time before it, for wisdom was created before all things,—not certainly that Wisdom manifestly co-eternal and equal unto Thee, our God, His Father, and by Whom all things were created, and in Whom, as the Beginning, Thou createdst heaven and earth; but truly that wisdom which has been created, namely, the intellectual nature, which, in the contemplation of light, is light. For this, although created, is also called wisdom. But as great as is the difference between the Light which enlighteneth and that which is enlightened, so great is the difference between the Wisdom that createth and that which hath been created; as between the Righteousness which justifieth, and the righteousness which has been made by justification. For we also are called Thy righteousness; for thus saith a certain servant of Thine: “That we might be made the righteousness of God in Him.” Therefore, since a certain created wisdom was created before all things, the rational and intellectual mind of that chaste city of Thine, our mother which is above, and is free, and “eternal in the heavens” (in what heavens, unless in those that praise Thee, the “heaven of heavens,” because this also is the “heaven of heavens,” which is the Lord’s)—although we find not time before it, because that which hath been created before all things also precedeth the creature of time, yet is the Eternity of the Creator Himself before it, from Whom, having been created, it took the beginning, although not of time,—for time as yet was not,—yet of its own very nature.

21. Hence comes it so to be of Thee, our God, as to be manifestly another than Thou, and not the Self-same. Since, although we find time not only not before it, but not in it (it being proper ever to behold Thy face, nor is ever turned aside from it, wherefore it happens that it is varied by no change), yet is there in it that mutability itself whence it would become dark and cold, but that, clinging unto Thee with sublime love, it shineth and gloweth from Thee like a perpetual noon. O house, full of light and splendour! I have loved thy beauty, and the place of the habitation of the glory of my Lord, thy builder and owner. Let my wandering sigh after thee; and I speak unto Him that made thee, that He may possess me also in thee, seeing He hath made me likewise. “I have gone astray, like a lost sheep;” yet upon the shoulders of my Sheperd, thy builder, I hope that I may be brought back to thee.

22. “What say ye to me, O ye objectors whom I was addressing, and who yet believe that Moses was the holy servant of God, and that his books were the oracles of the Holy Ghost? Is not this house of God, not indeed co-eternal with God, yet, according to its measure, eternal in the heavens, where in vain you seek for changes of times, because you will not find them? For that surpasseth all extension, and every revolving space of time, to which it is ever good to cleave fast to God.” “It is,” say they. “What, therefore, of those things which my heart cried out unto my God, when within it heard the voice of His praise, what then do you contend is false? Or is it because the matter was formless, wherein, as there was no form, there was no order? But where there was no order there could not be any change of times; and yet this ‘almost nothing,’ inasmuch as it was not altogether nothing, was verily from Him, from Whom is whatever is, in what state soever anything is.” “This also,” say they, “we do not deny.”

The Confessions: Book XII

18. “Direte forse che queste cose sono false, quelle che la Verità mi dice con voce forte nell’orecchio interno riguardo alla stessa eternità del Creatore, che la Sua essenza non viene in alcun modo modificata dal tempo, e che la Sua volontà non è separata dalla Sua essenza? Pertanto, Egli non vuole una cosa ora e un’altra in seguito, ma una volta per tutte vuole tutte le cose che desidera; non più volte, né ora questo e ora quello; né vuole in seguito ciò che prima non voleva, né non vuole ciò che prima aveva voluto. Poiché una volontà del genere è mutabile, e nulla di mutabile è eterno; ma il nostro Dio è eterno. Allo stesso modo, la Verità mi dice nell’orecchio interno che l’attesa delle cose future diventa realtà quando queste si verificano; e questa stessa realtà diventa ricordo quando esse sono passate. Inoltre, ogni pensiero che subisce tali variazioni è mutabile, e nulla di mutabile è eterno; ma il nostro Dio è eterno.” Riassumendo tutto ciò, concludo che il mio Dio, l’Eterno Dio, non ha creato alcuna creatura per una volontà nuova, né che la Sua conoscenza subisca alcun cambiamento transitorio.

19. Quindi, che cosa dite voi, oppositori? Sono queste cose false? “No”, dicono. “Allora, è forse falso che ogni natura già formata, o materia formabile, provenga soltanto da Colui che è supremamente buono, perché Egli è il Supremo?. Nemmeno questo neghiamo”, aggiungono. “E allora? Negate forse l’esistenza di una certa creatura sublime, che si attacca con un amore così puro e casto al vero Dio, eterno per natura, in modo tale che, sebbene non sia co-eterna con Lui, tuttavia non si separa da Lui né subisce alcuna variazione o mutamento nel corso del tempo, ma rimane sempre immersa nella più vera contemplazione di Lui?” Poiché Tu, o Dio, Ti mostri a questa creatura e le basta ciò che Tu le hai dato; essa ti ama tanto quanto Tu ne comandi, e perciò non si allontana da Te né si rivolge verso se stessa. Questa è la casa di Dio: non terrena, né di alcuna natura celestiale o corporea, ma una dimora spirituale, parte della Tua eternità, poiché è pura e immutabile per sempre. Tu l’hai resa stabile e perpetua; le hai dato leggi che non potranno mai essere violate. Eppure essa non è co-eterna con Te, o Dio, perché ha avuto un inizio, essendo stata creata da Te.

20. Poiché non troviamo alcun periodo di tempo precedente a essa, poiché la saggezza fu creata prima di tutte le cose. Non certo perché quella saggezza sia realmente co-eterna e uguale a Te, nostro Dio, al Suo Padre e da Lui stesso creatrice di tutte le cose; ma perché esiste una saggezza effettivamente creata, ovvero la natura intellettuale che, nella contemplazione della luce, diventa essa stessa luce. Anche questa, pur essendo creata, viene chiamata saggezza. Tuttavia, quanto grande è la differenza tra la Luce che illumina e ciò che viene illuminato, altrettanto grande è la differenza tra la Saggezza che crea e ciò che è stato creato; così come tra la Giustizia che giustifica e la giustizia che deriva dalla giustificazione. Anche noi siamo chiamati “la tua giustizia”; poiché un tuo servo dice: “Affinché possiamo diventare la giustizia di Dio in Lui”. Pertanto, poiché esiste una saggezza creata prima di tutte le cose – quella mente razionale e intellettuale della tua città casta, nostra madre che è al di sopra di noi, libera ed “eterna nei cieli” (in quali cieli, se non in quelli che ti lodano, il “cielo dei cieli”, poiché anche questo è il “cielo dei cieli”, il Regno del Signore) – anche se non troviamo alcun periodo di tempo precedente a essa, poiché ciò che fu creato prima di tutte le cose precede anche la creazione temporale. Tuttavia, l’Eternità stessa del Creatore esiste prima di essa; da Lui quella saggezza ha tratto il proprio inizio, sebbene non nel tempo – poiché il tempo ancora non esisteva – ma nella sua stessa natura.

21. Ecco perché Tu, nostro Dio, appari chiaramente diverso da Te stesso, e non lo stesso Essere che sei sempre stato. Poiché il tempo, sebbene non esista prima di Te né al suo interno (poiché è sempre possibile contemplare il Tuo volto, che mai si allontana da noi), presenta tuttavia una sorta di mutabilità che potrebbe renderlo oscuro e freddo; ma poiché esso si attacca a Te con un amore sublime, risplende e brilla grazie a Te, come un eterno mezzogiorno. Oh casa piena di luce e splendore! Ho amato la tua bellezza e il luogo dove dimora la gloria del mio Signore, il Tuo costruttore e proprietario. Lascia che i miei sospiri erranti ti cercino; parlo a Colui che Ti ha creato, affinché anche Lui mi possieda in Te, poiché anch’Io sono stato creato da Lui. “Mi sono smarrito, come una pecora perduta”; tuttavia, sulle spalle del Mio Pastore, il Tuo costruttore, spero di poter essere riportato a Te.

22. “Che ne dite voi, o coloro che obiettate e che tuttavia credete che Mosè fosse il santo servitore di Dio e che i suoi scritti fossero gli oracoli dello Spirito Santo? Non è forse questa casa di Dio, sebbene non eterna insieme a Dio, pur tuttavia eterna nei cieli, secondo le sue dimensioni? Lì cercate invano dei cambiamenti nel tempo, perché non li troverete mai. Poiché tutto ciò trascende ogni estensione e ogni spazio temporale; è sempre bene attaccarsi saldamente a Dio.” “Sì,” rispondono loro. “E allora, che ne dite di quelle cose per le quali il mio cuore gridava verso Dio, quando al suo interno udivo la voce della Sua lode? Che cosa considerate falso in tutto ciò? O forse perché si trattava di qualcosa di informe. E poiché non c’era forma, non esisteva nemmeno ordine. Ma dove non c’è ordine, non può esserci alcun cambiamento nel tempo; eppure questa “quasi nulla”, in quanto non era del tutto nulla, proveniva davvero da Lui, da Colui dal quale proviene ogni cosa, in qualsiasi stato essa si trovi.” “Anche questo,” dicono ancora, “non lo neghiamo.”

Le Confessioni: Libro XII

23. With such as grant that all these things which Thy truth indicates to my mind are true, I desire to confer a little before Thee, O my God. For let those who deny these things bark and drown their own voices with their clamour as much as they please; I will endeavour to persuade them to be quiet, and to suffer Thy word to reach them. But should they be unwilling, and should they repel me, I beseech, O my God, that Thou “be not silent to me.” Do Thou speak truly in my heart, for Thou only so speakest, and I will send them away blowing upon the dust from without, and raising it up into their own eyes; and will myself enter into my chamber, and sing there unto Thee songs of love,—groaning with groaning unutterable in my pilgrimage, and remembering Jerusalem, with heart raised up towards it, Jerusalem my country, Jerusalem my mother, and Thyself, the Ruler over it, the Enlightener, the Father, the Guardian, the Husband, the chaste and strong delight, the solid joy, and all good things ineffable, even all at the same time, because the one supreme and true Good. And I will not be turned away until Thou collect all that I am, from this dispersion and deformity, into the peace of that very dear mother, where are the first-fruits of my spirit, whence these things are assured to me, and Thou conform and confirm it for ever, my God, my Mercy. But with reference to those who say not that all these things which are true and false, who honour Thy Holy Scripture set forth by holy Moses, placing it, as with us, on the summit of an authority to be followed, and yet who contradict us in some particulars, I thus speak: Be Thou, O our God, judge between my confessions and their contradictions.

The Confessions: Book XII

23. Supponendo che tutte queste verità che la Tua parola mi rivela siano effettivamente vere, desidero esprimere davanti a Te alcune mie riflessioni, o mio Dio. Che coloro che le negano possano urlare e soffocare le proprie voci con il loro clamore, se lo desiderano; io cercherò di convincerli a tacere e ad ascoltare la Tua parola. Ma se si rifiuteranno e mi respingeranno, ti prego, o mio Dio, di non rimanere in silenzio nei miei confronti. Parla veramente nel mio cuore, poiché solo Tu puoi parlare così; allora li manderò via, soffiando sulla polvere e sollevandola davanti ai loro occhi, e io stesso entrerò nella mia stanza per cantarti lodi d’amore, gemendo nel mio pellegrinaggio, ricordando Gerusalemme con il cuore rivolto verso di essa: Gerusalemme, mia patria, mia madre, e Tu stesso, il suo Sovrano, il Suo Illuminatore, il Suo Padre, il Suo Protettore, il Suo Consorte, la gioia pura e forte, la felicità vera e tutte le cose buone indescrivibili, tutto ciò che costituisce il Bene supremo e vero. Non mi allontanerò finché Tu non raccoglierai tutto ciò che sono, da questa dispersione e deformità, nella pace di quella madre tanto amata: là si trovano i primi frutti del mio spirito, là mi vengono confermate queste verità, e Tu le renderai definitive e stabili per sempre, o mio Dio, la Mia Misericordia. Ma riguardo a coloro che non riconoscono l’autorità di tutte queste verità, che onorano la Tua Sacra Scrittura enunciata dal santo Mosè, considerandola come fonte di autorità da seguire, eppure ci contraddicono in alcune questioni, io dico questo: Sii Tu, o nostro Dio, a giudicare tra le mie credenze e le loro contraddizioni.

Le Confessioni: Libro XII

24. For they say, “Although these things be true, yet Moses regarded not those two things, when by divine revelation he said, ‘In the beginning God created the heaven and the earth.’ Under the name of heaven he did not indicate that spiritual or intellectual creature which always beholds the face of God; nor under the name of earth, that shapeless matter.” “What then?” “That man,” say they, “meant as we say; this it is that he declared by those words.” “What is that?” “By the name of heaven and earth,” say they, “did he first wish to set forth, universally and briefly, all this visible world, that afterwards by the enumeration of the days he might distribute, as if in detail, all those things which it pleased the Holy Spirit thus to reveal. For such men were that rude and carnal people to which he spoke, that he judged it prudent that only those works of God as were visible should be entrusted to them.” They agree, however, that the earth invisible and formless, and the darksome deep (out of which it is subsequently pointed out that all these visible things, which are known to all, were made and set in order during those “days”), may not unsuitably be understood of this formless matter.

25. What, now, if another should say “That this same formlessness and confusion of matter was first introduced under the name of heaven and earth, because out of it this visible world, with all those natures which most manifestly appear in it, and which is wont to be called by the name of heaven and earth, was created and perfected”? But what if another should say, that “That invisible and visible nature is not inaptly called heaven and earth; and that consequently the universal creation, which God in His wisdom hath made,—that is, ‘in the begining,’—was comprehended under these two words. Yet, since all things have been made, not of the substance of God, but out of nothing (because they are not that same thing that God is, and there is in them all a certain mutability, whether they remain, as doth the eternal house of God, or be changed, as are the soul and body of man), therefore, that the common matter of all things invisible and visible,—as yet shapeless, but still capable of form,—out of which was to be created heaven and earth (that is, the invisible and visible creature already formed), was spoken of by the same names by which the earth invisible and formless and the darkness upon the deep would be called; with this difference, however, that the earth invisible and formless is understood as corporeal matter, before it had any manner of form, but the darkness upon the deep as spiritual matter, before it was restrained at all of its unlimited fluidity, and before the enlightening of wisdom.”

26. Should any man wish, he may still say, “That the already perfected and formed natures, invisible and visible, are not signified under the name of heaven and earth when it is read, ‘In the beginning God created the heaven and the earth;’ but that the yet same formless beginning of things, the matter capable of being formed and made, was called by these names, because contained in it there were these confused things not as yet distinguished by their qualities and forms, the which now being digested in their own orders, are called heaven and earth, the former being the spiritual, the latter the corporeal creature.”

The Confessions: Book XII

24. Poiché dicono: “Anche se queste cose sono vere, tuttavia Mosè non si riferì a quelle due realtà quando, per divina rivelazione, disse: ‘All’inizio Dio creò il cielo e la terra’. Con il nome di ‘cielo’ non intendeva quella creatura spirituale o intellettuale che vede sempre il volto di Dio; né con il nome di ‘terra’ quella materia informe”. “Allora, cosa significa?” “Quell’uomo”, dicono, “intendeva proprio ciò che diciamo noi; è questo che egli volle esprimere con quelle parole”. “E cosa precisamente?” “Con il nome di ‘cielo’ e ‘terra’, voleva innanzitutto indicare, in modo generale e conciso, tutto questo mondo visibile; successivamente, elencando i giorni, descrisse in dettaglio tutte quelle realtà che lo Spirito Santo volle rivelargli. Poiché la gente a cui si rivolgeva era rozza e carnale, egli ritenne opportuno affidare loro soltanto quelle opere di Dio che erano visibili”. Tuttavia concordano sul fatto che la terra, invisibile e informe, nonché le tenebre profonde da cui, in seguito, si afferma che tutte queste cose visibili siano state create e ordinate durante quei “giorni”, non debbano essere intese in senso errato come riferimento a quella materia informe.

25. E se qualcuno affermasse che proprio questa stessa formalessità e confusione della materia siano state inizialmente definite “cielo” ed “terra”, poiché da esse è stato creato e perfezionato questo mondo visibile, con tutte le sue caratteristiche che vi si manifestano in modo evidente? E se qualcuno aggiungesse che questa natura, sia invisibile che visibile, viene giustamente chiamata “cielo” ed “terra”; e che quindi la creazione universale, realizzata da Dio con la Sua saggezza – cioè “all’inizio” – fosse compresa sotto questi due termini? Tuttavia, poiché tutte le cose sono state create non dalla sostanza di Dio, ma dal nulla (poiché non sono la stessa cosa di Dio e presentano una certa mutabilità: alcune rimangono immutabili, come la dimora eterna di Dio, altre cambiano, come l’anima e il corpo umani), allora quella materia comune a tutte le cose, invisibili e visibili – ancora priva di forma, ma ancora capace di assumere una forma concreta – da cui dovevano essere create il “cielo” ed la “terra” (cioè le creature invisibili e visibili già formate), veniva indicata con gli stessi nomi usati per designare la terra invisibile e priva di forma, nonché l’oscurità che avvolgeva le profondità dell’universo; con questa differenza, tuttavia: la terra invisibile e priva di forma viene intesa come materia corporea, prima ancora che assumesse qualsiasi forma concreta; mentre l’oscurità delle profondità viene considerata come materia spirituale, prima ancora che venisse limitata nella sua infinita fluidità, e prima ancora che la saggezza le desse una forma definita.

26. Se qualcuno lo desidera, può ancora affermare che le nature già perfezionate e formate, sia invisibili che visibili, non siano indicate con i nomi di “cielo” ed “terra” quando si legge: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”; ma che lo stesso inizio informe delle cose, quella materia capace di essere plasmata e formata, sia stato chiamato con questi nomi perché al suo interno vi erano queste entità confuse, ancora non distinte per le loro qualità e forme; tali entità, ora ordinate secondo la loro natura specifica, vengono chiamate cielo ed terra: il primo rappresentando la creazione spirituale, il secondo quella corporea.

Le Confessioni: Libro XII

27. All which things having been heard and considered, I am unwilling to contend about words, for that is profitable to nothing but to the subverting of the hearers. But the law is good to edify, if a man use it lawfully; for the end of it “is charity out of a pure heart, and of a good conscience, and of faith unfeigned.” And well did our Master know, upon which two commandments He hung all the Law and the Prophets. And what doth it hinder me, O my God, Thou light of my eyes in secret, while ardently confessing these things,—since by these words many things may be understood, all of which are yet true,—what, I say, doth it hinder me, should I think otherwise of what the writer thought than some other man thinketh? Indeed, all of us who read endeavour to trace out and to understand that which he whom we read wished to convey; and as we believe him to speak truly, we dare not suppose that he has spoken anything which we either know or suppose to be false. Since, therefore, each person endeavours to understand in the Holy Scriptures that which the writer understood, what hurt is it if a man understand what Thou, the light of all true-speaking minds, dost show him to be true although he whom he reads understood not this, seeing that he also understood a Truth, not, however, this Truth?

The Confessions: Book XII

Dopo aver ascoltato e riflettuto su tutte queste cose, non desidero discutere a lungo sulle parole, poiché ciò non porta a nulla se non alla distruzione di chi le ascolta. Tuttavia, la legge è utile per l’edificazione delle persone, purché venga utilizzata nel modo corretto; infatti, lo scopo della legge è “la carità nata da un cuore puro, da una buona coscienza e da una fede sincera”. Il nostro Maestro conosceva bene su quali due comandamenti fondasse l’intera Legge e i Profeti. E che cosa mi impedisce, o mio Dio, luce dei miei occhi nel segreto, di confessare apertamente queste verità? Poiché con queste parole si possono comprendere molte cose, tutte vere. Che cosa mi impedirebbe, dunque, di pensare in modo diverso da quanto ha pensato colui che le ha scritte rispetto ad altri? Infatti, tutti noi che leggiamo cerchiamo di comprendere ciò che l’autore desiderava trasmettere; e poiché crediamo che parli la verità, non osiamo supporre che abbia detto qualcosa di falso. Poiché quindi ognuno cerca di comprendere nelle Sacre Scritture ciò che l’autore stesso ha inteso, quale danno potrebbe derivare dal fatto che una persona comprenda come vera quella verità che Tu, luce di tutte le menti sincere, le mostri essere vera, anche se colui che legge non l’ha compresa in questo modo? Dopotutto, anch’egli ha compreso una verità, sebbene non proprio questa.

Le Confessioni: Libro XII

28. For it is true, O Lord, that Thou hast made heaven and earth; it is also true, that the Beginning is Thy Wisdom, in Which Thou hast made all things.(. See p. 297 note 1, above. ) It is likewise true, that this visible world hath its own great parts, the heaven and the earth, which in a short compass comprehends all made and created natures. It is also true, that everything mutable sets before our minds a certain want of form, whereof it taketh a form, or is changed and turned. It is true, that that is subject to no times which so cleaveth to the changeless form as that, though it be mutable, it is not changed. It is true, that the formlessness, which is almost nothing, cannot have changes, of times. It is true, that that of which anything is made may by a certain mode of speech be called by the name of that thing which is made of it; whence that formlessness of which heaven and earth were made might it be called “heaven and earth.” It is true, that of all things having form, nothing is nearer to the formless than the earth and the deep. It is true, that not only every created, and formed thing, but also whatever is capable of creation and of form, Thou hast made, “by whom are all things.” It is true, that everything that is formed from that which is formless was formless before it was formed.

The Confessions: Book XII

28. Poiché è vero, o Signore, che Tu hai creato cielo e terra; è anche vero che l’Origine stessa è la Tua Saggezza, con la quale hai formato tutte le cose. (Vedi nota 1 a pagina 297.) È altresì vero che questo mondo visibile possiede elementi fondamentali come cielo e terra, i quali racchiudono in sé tutte le nature create. È vero anche che tutto ciò che è soggetto al cambiamento presenta una sorta di “mancanza di forma” prima di assumere una forma definita; tale mancanza, però, non implica un cambiamento intrinseco. È vero che ciò che non è soggetto ai tempi e che rimane immutabile può essere considerato privo di forma; tuttavia, anche se tale entità è mutevole, essa stessa non subisce modifiche. È vero che quella condizione di “informità”, che quasi nulla rappresenta, non può subire cambiamenti temporali. È vero che ciò da cui tutte le cose sono state create può essere chiamato con il nome della stessa cosa risultante dalla sua trasformazione; quindi, quell’“informità” da cui sono nati cielo e terra potrebbe essere definita “cielo e terra”. È vero che, tra tutte le cose dotate di forma, nulla è più vicino all’informità di terra e abissi. È vero che non solo ogni cosa creata e formata, ma anche tutto ciò che è capace di essere creato e formato, è stato fatto da Te, “da Colui da cui tutte le cose provengono”. È vero che tutto ciò che viene formato dall’informità era privo di forma prima di assumere la sua forma attuale.

Le Confessioni: Libro XII

29. From all these truths, of which they doubt not whose inner eye Thou hast granted to see such things, and who immoveably believe Moses, Thy servant, to have spoken in the spirit of truth; from all these, then, he taketh one who saith, “In the beginning God created the heaven and the earth,”—that is, “In His Word, co-eternal with Himself, God made the intelligible and the sensible, or the spiritual and corporeal creature.” He taketh another, who saith, “In the beginning God created the heaven and the earth,”—that is, “In His Word, co-eternal with Himself, God made the universal mass of this corporeal world, with all those manifest and known natures which it containeth.” He, another, who saith, “In the beginning God created the heaven and the earth,” that is, “In His Word, co-eternal with Himself, God made the formless matter of the spiritual and corporeal creature.” He, another, who saith, “In the beginning God created the heaven and the earth,”—that is, “In His Word, co-eternal with Himself, God made the formless matter of the corporeal creature, wherein heaven and earth lay as yet confused, which being now distinguished and formed, we, at this day, see in the mass of this world.” He, another, who saith, “In the beginning God created heaven and earth,”—that is, “In the very beginning of creating and working, God made that formless matter confusedly containing heaven and earth, out of which, being formed, they now stand out, and are manifest, with all the things that are in them.”

The Confessions: Book XII

29. Da tutte queste verità – di cui coloro che non dubitano sono stati dotati dal Tuo occhio interno per percepirle, e che credono fermamente che Mosè, Tuoi servo, abbia parlato nello spirito della verità – egli sceglie quella che dice: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”. In altre parole: “Con la Sua Parola, co-eterna con Lui stesso, Dio creò le creature spirituali e corporee”. Prende anche un’altra versione della stessa verità: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”, cioè: “Con la Sua Parola, co-eterna con Lui stesso, Dio creò l’universo di questo mondo corporeo, con tutte le nature che esso contiene”. Un altro testo recita: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”, ovvero: “Con la Sua Parola, co-eterna con Lui stesso, Dio creò quella materia informe da cui sono derivate le creature spirituali e corporee”. Ancora un’altra versione dice: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”, cioè: “Con la Sua Parola, co-eterna con Lui stesso, Dio creò quella materia informe in cui il cielo e la terra erano ancora confusi; successivamente questi elementi si sono distinti e formati, e oggi li vediamo nell’universo di questo mondo”. Infine, un altro testo afferma: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”, cioè: “Fin dal principio della Sua creazione, Dio formò quella materia informe che conteneva confusamente il cielo e la terra; da essa, successivamente, questi elementi si sono distinti e resi visibili, insieme a tutte le cose che essi contengono”.

Le Confessioni: Libro XII

30. And as concerns the understanding of the following words, out of all those truths he selected one to himself, who saith, “But the earth was invisible and without form, and darkness was upon the deep,”—that is, “That corporeal thing, which God made, was as yet the formless matter of corporeal things, without order, without light.” He taketh another, who saith, “But the earth was invisible and without form, and darkness was upon the deep,”—that is, “This whole, which is called heaven and earth, was as yet formless and darksome matter, out of which the corporeal heaven and the corporeal earth were to be made, with all things therein which are known to our corporeal senses.” He, another, who saith, “But the earth was invisible and without form, and darkness was upon the deep,”—that is, “This whole, which is called heaven and earth, was as yet a formless and darksome matter, out of which were to be made that intelligible heaven, which is otherwise called the heaven of heavens, and the earth, namely, the whole corporeal nature, under which name may also be comprised this corporeal heaven,—that is, from which every invisible and visible creature would be created.” He, another, who saith, “But the carth was invisible and without form, and darkness was upon the deep,”—“The Scripture called not that formlessness by the name of heaven and earth, but that formlessness itself,” saith he, “already was, which he named the earth invisible and formless and the darksome deep, of which he had said before, that God had made the heaven and the earth, namely, the spiritual and corporeal creature.” He, another, who saith, “But the earth was invisible and formless, and darkness was upon the deep,”—that is, “There was already a formless matter, whereof the Scripture before said, that God had made heaven and earth, namely, the entire corporeal mass of the world, divided into two very great parts, the superior and the inferior, with all those familiar and known creatures which are in them.”

The Confessions: Book XII

30. Per quanto riguarda la comprensione di queste parole, tra tutte le verità che egli ha selezionato, ne ha scelto una in particolare: quella che dice “Ma la terra era invisibile e senza forma, e l’oscurità regnava sulle profondità”. In altre parole, “Quella sostanza corporea che Dio creò era ancora una materia informe, priva di ordine e di luce”. Ne ha scelto un’altra che recita anch’essa “Ma la terra era invisibile e senza forma, e l’oscurità regnava sulle profondità”; in altre parole, “L’intero cosmo, chiamato cielo e terra, era ancora una materia informe e oscura, da cui sarebbero state create il cielo e la terra corporei, insieme a tutte le cose che i nostri sensi fisici possono percepire”. Un altro commentatore ha scritto: “Ma la terra era invisibile e senza forma, e l’oscurità regnava sulle profondità”; in altre parole, “Questo intero universo, chiamato cielo e terra, era ancora una materia informe e oscura, da cui sarebbero nati il cielo intelligibile – che viene anche definito ‘il cielo dei cieli’ – e la terra, cioè l’intera realtà corporea, inclusi tutti gli esseri visibili e invisibili”. Un altro ancora ha affermato: “La Scrittura non ha chiamato quella condizione di informità con i nomi di ‘cielo’ e ‘terra’, ma ha indicato proprio quella stessa condizione come l’origine del cielo e della terra, cioè delle creature spirituali e corporee”. Un altro commentatore ha osservato: “Ma la terra era invisibile e senza forma, e l’oscurità regnava sulle profondità”; in altre parole, “Esisteva già una materia informe, da cui, secondo la Scrittura, Dio aveva creato il cielo e la terra, cioè l’intera realtà corporea del mondo, divisa in due parti: quella superiore e quella inferiore, insieme a tutte le creature che vi abitano”.

Le Confessioni: Libro XII

31. For, should any one endeavour to contend against these last two opinions, thus,—“If you will not admit that this formlessness of matter appears to be called by the name of heaven and earth, then there was something which God had not made out of which He could make heaven and earth; for Scripture hath not told us that God made this matter, unless we understand it to be implied in the term of heaven and earth, or of earth only, when it is said, ‘In the beginning God created heaven and earth,’ as that which follows, but the earth was invisible and formless, although it was pleasing to him so to call the formless matter, we may not yet understand any but that which God made in that text which hath been already written, ‘God made heaven and earth.’” The maintainers of either one or the other of these two opinions which we have put last will, when they have heard these things, answer and say, “We deny not indeed that this formless matter was created by God, the God of whom are all things, very good; for, as we say that that is a greater good which is created and formed, so we acknowledge that that is a minor good which is capable of creation and form, but yet good. But yet the Scripture hath not declared that God made this formlessness, any more than it hath declared many other things; as the ‘Cherubim,’ and ‘Seraphim,’ and those of which the apostle distinctly speaks, ‘Thrones,’ ‘Dominions,’ ‘Principalities,’ ‘Powers,’ all of which it is manifest God made. Or if in that which is said, ‘He made heaven and earth,’ all things are comprehended, what do we say of the waters upon which the Spirit of God moved? For if they are understood as incorporated in the word earth, how then can formless matter be meant in the term earth when we see the waters so beautiful? Or if it be so meant, why then is it written that out of the same formlessness the firmament was made and called heaven, and yet it is not written that the waters were made? For those waters, which we perceive flowing in so beautiful a manner, remain not formless and invisible. But if, then, they received that beauty when God said, Let the water which is under the firmament be gathered together, so that the gathering be the very formation, what will be answered concerning the waters which are above the firmament, because if formless they would not have deserved to receive a seat so honourable, nor is it written by what word they were formed? If, then, Genesis is silent as to anything that God has made, which, however, neither sound faith nor unerring understanding doubteth that God hath made, let not any sober teaching dare to say that these waters were co-eternal with God because we find them mentioned in the book of Genesis; but when they were created, we find not. Why—truth instructing us—may we not understand that that formless matter, which the Scripture calls the earth invisible and without form, and the darksome deep, have been made by God out of nothing, and therefore that they are not co-eternal with Him, although that narrative hath failed to tell when they were made?”

The Confessions: Book XII

31. Poiché, se alcuno si sforzasse di contendere contro queste ultime due opinioni, così,—“Se non ammettete che questa informità di materia appaia chiamata col nome di cielo e terra, allora vi era qualcosa che Dio non aveva fatto, da cui Egli potesse fare il cielo e la terra; poiché Scrittura non ci ha detto che Dio fece questa materia, a meno che non intendiamo che essa sia implicita nel termine cielo e terra, o di terra soltanto, quando è detto, ‘In principio Dio creò il cielo e la terra,’ come ciò che segue, ma la terra era invisibile e informe, sebbene a lui piacesse chiamare così la materia informe, non possiamo ancora intendere altro che ciò che Dio fece in quel testo che è già stato scritto, ‘Dio fece il cielo e la terra.’” I sostenitori dell’una o dell’altra di queste due opinioni che abbiamo poste per ultime, quando avranno udito queste cose, risponderanno e diranno: “Non neghiamo certamente che questa materia informe sia stata creata da Dio, il Dio del quale sono tutte le cose, molto buono; poiché, come diciamo che è un bene maggiore ciò che è creato e formato, così riconosciamo che è un bene minore ciò che è capace di creazione e forma, ma tuttavia buono. Ma tuttavia la Scrittura non ha dichiarato che Dio fece questa informità, più di quanto abbia dichiarato molte altre cose; come i ‘Cherubini’ e i ‘Serafini,’ e quelle di cui l’apostolo parla distintamente, ‘Troni,’ ‘Dominazioni,’ ‘Principati,’ ‘Potenze,’ tutte le quali è manifesto che Dio fece. O se in ciò che è detto, ‘Egli fece il cielo e la terra,’ tutte le cose sono comprese, che diciamo delle acque sulle quali lo Spirito di Dio si muoveva? Poiché se esse sono intese come incorporate nella parola terra, come allora può essere intesa la materia informe nel termine terra, quando vediamo le acque così belle? O se è così intesa, perché allora è scritto che dalla stessa informità fu fatto il firmamento e chiamato cielo, eppure non è scritto che le acque furono fatte? Poiché quelle acque, che percepiamo scorrere in modo così bello, non rimangono informi e invisibili. Ma se, allora, esse ricevettero quella bellezza quando Dio disse, ‘Sia raccolta l’acqua che è sotto il firmamento,’ così che la raccolta sia la formazione stessa, che cosa si risponderà riguardo alle acque che sono sopra il firmamento, poiché se informi non avrebbero meritato di ricevere una sede così onorevole, né è scritto con quale parola furono formate? Se, dunque, la Genesi tace riguardo a qualche cosa che Dio ha fatto, la quale, tuttavia, né la sana fede né il retto intelletto dubita che Dio abbia fatto, non osi alcuna dottrina sobria dire che queste acque erano coeterne con Dio perché le troviamo menzionate nel libro della Genesi; ma quando siano state create, non troviamo. Perché—istruendoci la verità—non possiamo intendere che quella materia informe, che la Scrittura chiama la terra invisibile e senza forma, e l’abisso tenebroso, sia stata fatta da Dio dal nulla, e quindi che non sia coeterna con Lui, sebbene quel racconto abbia mancato di dire quando fu fatta?”

Le Confessioni: Libro XII

32. These things, therefore, being heard and perceived according to my weakness of apprehension, which I confess unto Thee, O Lord, who knowest it, I see that two sorts of differences may arise when by signs anything is related, even by true reporters,—one concerning the truth of the things, the other concerning the meaning of him who reports them. For in one way we inquire, concerning the forming of the creature, what is true; but in another, what Moses, that excellent servant of Thy faith, would have wished that the reader and hearer should understand by these words. As for the first kind, let all those depart from me who imagine themselves to know as true what is false. And as for the other also, let all depart from me who imagine Moses to have spoken things that are false. But let me be united in Thee, O Lord, with them, and in Thee delight myself with them that feed on Thy truth, in the breadth of charity; and let us approach together unto the words of Thy book, and in them make search for Thy will, through the will of Thy servant by whose pen Thou hast dispensed them.

The Confessions: Book XII

Chapter XXIV.—Out of the Many True Things, It is Not Asserted Confidently that Moses Understood This or That.

33. But which of us, amid so many truths which occur to inquirers in these words, understood as they are in different ways, shall so discover that one interpretation as to confidently say “that Moses thought this,” and “that in that narrative he wished this to be understood,” as confidently as he says “that this is true,” whether he thought this thing or the other? For behold, O my God, I Thy servant, who in this book have vowed unto Thee a sacrifice of confession, and beseech Thee that of Thy mercy I may pay my vows unto Thee, behold, can I, as I confidently assert that Thou in Thy immutable word hast created all things, invisible and visible, with equal confidence assert that Moses meant nothing else than this when he wrote, “In the beginning God created. the heaven and the earth.” No. Because it is not as clear to me that this was in his mind when he wrote these things, as I see it to be certain in Thy truth. For his thoughts might be set upon the very beginning of the creation when he said, “In the beginning;” and he might wish it to be understood that, in this place, “the heaven and the earth” were no formed and perfected nature, whether spiritual or corporeal, but each of them newly begun, and as yet formless. Because I see, that which-soever of these had been said, it might have been said truly; but which of them he may have thought in these words, I do not so perceive. Although, whether it were one of these, or some other meaning which has not been mentioned by me, that this great man saw in his mind when he used these words, I make no doubt but that he saw it truly, and expressed it suitably.

The Confessions: Book XII

Chapter XXV.—It Behoves Interpreters, When Disagreeing Concerning Obscure Places, to Regard God the Author of Truth, and the Rule of Charity.

34. Let no one now trouble me by saying, Moses thought not as you say, but as I say.” For should he ask me, “Whence knowest thou that Moses thought this which you deduce from his words?” I ought to take it contentedly, and reply perhaps as I have before, or somewhat more fully should he be obstinate. But when he says, “Moses meant not what you say, but what I say,” and yet denies not what each of us says, and that both are true, O my God, life of the poor, in whose bosom there is no contradiction, pour down into my heart Thy soothings, that I may patiently bear with such as say this to me; not because they are divine, and because they have seen in the heart of Thy servant what they say, but because they are proud, and have not known the opinion of Moses, but love their own,—not because it is true, but because it is their own. Otherwise they would equally love another true opinion, as I love what they say when they speak what is true; not because it is theirs, but because it is true, and therefore now not theirs because true. But if they therefore love that because it is true, it is now both theirs and mine, since it is common to all the lovers of truth. But because they contend that Moses meant not what I say, but I what they themselves say, this I neither like nor love; because, though it were so, yet that rashness is not of knowledge, but of audacity; and not vision, but vanity brought it forth. And therefore, O Lord, are Thy judgments to be dreaded, since Thy truth is neither mine, nor his, nor another’s, but of all of us, whom Thou publicly callest to have it in common, warning us terribly not to hold it as specially for ourselves, lest we be deprived of it. For whosoever claims to himself as his own that which Thou appointed to all to enjoy, and desires that to be his own which belongs to all, is forced away from what is common to all to that which is his own—that is, from truth to falsehood. For he that “speaketh a lie, speaketh of his own.”

35. Hearken, O God, Thou best Judge! Truth itself, hearken to what I shall say to this gainsayer; hearken, for before Thee I say it, and before my brethren who use Thy law lawfully, to the end of charity; hearken and behold what I shall say to him, if it be pleasing unto Thee. For this brotherly and peaceful word do I return unto him: “If we both see that that which thou sayest is true, and if we both see that what I say is true, where, I ask, do we see it? Certainly not I in thee, nor thou in me, but both in the unchangeable truth itself, which is above our minds.” When, therefore, we may not contend about the very light of the Lord our God, why do we contend about the thoughts of. our neighbour, which we cannot so see as incommutable truth is seen; when, if Moses himself had appeared to us and said, “This I meant,” not so should we see it, but believe it? Let us not, then, “be puffed up for one against the other,” above that which is written; let us love the Lord our God with all our heart, with all our soul, and with all our mind, and our neighbour as ourself. As to which two precepts of charity, unless we believe that Moses meant whatever in these books he did mean, we shall make God a liar when we think otherwise concerning our fellow-servants’ mind than He hath taught us. Behold, now, how foolish it is, in so great an abundance of the truest opinions which can be extracted from these words, rashly to affirm which of them Moses particularly meant; and with pernicious contentions to offend charity itself, on account of which he hath spoken all the things whose words we endeavour to explain!

The Confessions: Book XII

Chapter XXVI.—What He Might Have Asked of God Had He Been Enjoined to Write the Book of Genesis.

32. Pertanto, poiché queste cose vengono udite e comprese secondo la mia debole capacità di comprendere – cosa che Confesso a Te, o Signore, Tu che le conosci – vedo che possono sorgere due tipi di differenze quando qualcosa viene comunicato attraverso segni, anche da veri relatori: una riguarda la veridicità delle cose stesse, l’altra riguarda il significato inteso dal relatore. In un caso ci interroghiamo sulla natura reale della creatura; nell’altro, cerchiamo di comprendere ciò che Mosè, quel meraviglioso servitore della Tua fede, avrebbe voluto che i lettori e gli ascoltatori capissero attraverso queste parole. Per quanto riguarda il primo tipo di differenza, che tutti coloro che ritengono vero ciò che è falso si allontanino da me; e per quanto riguarda l’altro tipo, che anche loro si allontanino da me, se pensano che Mosè abbia detto cose false. Ma io, o Signore, voglio unirmi a loro in Te, e gioire con loro nella verità Tua, nell’ampietà della carità; vogliamo avvicinarci insieme alle parole del Tuo libro e cercare in esse la Tua volontà, attraverso la volontà del Tuo servo il cui pennello le ha scritte.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XXIV – Tra le molte verità esistenti, non si può affermare con certezza che Mosè abbia compreso questo o quell’altro.

33. Ma quale di noi, tra tutte le verità che vengono in mente agli studiosi quando queste parole vengono interpretate in modi diversi, riuscirà a scoprire con certezza quale sia l’interpretazione corretta, al punto da poter affermare con sicurezza che “Mosè intendeva proprio questo” o che “in quel racconto desiderava che ciò venisse inteso in questo modo”, proprio come afferma con certezza che “questo è vero”? Perché, o mio Dio, io, tuo servo, che in questo libro ho giurato di offrirti un sacrificio di confessione e ti supplico di concedermi la misericordia necessaria per adempiere ai miei voti. Posso davvero affermare con altrettanta certezza che tu, nella tua parola immutabile, hai creato tutte le cose, quelle invisibili e quelle visibili, con uguale sicurezza posso affermare che Mosè non intendesse altro quando scrisse: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”? No. Perché non mi è altrettanto chiaro che questo fosse il suo intento quando scrisse queste parole, quanto lo è per me la verità della tua parola. Infatti, i suoi pensieri potevano riguardare proprio l’inizio della creazione, quando scrisse “All’inizio”; e potrebbe aver voluto che si intendesse che, in quel contesto, “il cielo e la terra” non rappresentassero una natura già formata e perfetta, né spirituale né corporea, ma entrambi ancora in fase iniziale e privi di forma definita. Perché so bene che qualsiasi di queste interpretazioni potrebbe essere vera; ma quale di esse egli intendesse effettivamente con quelle parole, questo non lo so con certezza. Tuttavia, sia che si tratti di una di queste interpretazioni, o di un altro significato che non ho menzionato, non dubito affatto che quell’uomo grande abbia visto veramente ciò che intendeva esprimere quando usò quelle parole, e che l’abbia espresso in modo appropriato.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XXV – Quando gli interpreti sono in disaccordo riguardo a passaggi oscuri, è loro dovere rivolgersi a Dio, autore della verità e regola della carità.

34. Che nessuno ora mi disturbi dicendo: “Mosè non pensava come dite voi, ma come dico io”. Perché se qualcuno mi chiedesse: “Da dove sai che Mosè intendeva ciò che tu deduci dalle sue parole?”, dovrei accettare la domanda con rassegnazione e rispondere, forse come ho già fatto in precedenza, oppure più ampiamente se l’interlocutore fosse ostinato. Ma quando qualcuno afferma: “Mosè non intendeva ciò che dite voi, ma ciò che dico io”, senza però negare quanto ciascuno di noi sostiene e riconoscendo che entrambe le opinioni siano vere. Oh mio Dio, vita dei poveri, in cui non esiste contraddizione alcuna, riversa nel mio cuore la tua verità affinché possa sopportare con pazienza coloro che mi dicono queste cose; non perché siano divini o abbiano visto nel cuore del tuo servo ciò di cui parlano, ma perché sono orgogliosi e non conoscono davvero l’opinione di Mosè, ma amano soltanto la propria. Non perché quella opinione sia vera, ma perché è loro. Altrimenti amerebbero ugualmente anche un’altra verità, proprio come io amo ciò che dicono quando parlano la verità; non perché appartiene a loro, ma perché è vera. E quindi, se davvero l’amassero per la sua veridicità, essa sarebbe sia loro che mia, poiché appartiene a tutti coloro che amano la verità. Ma poiché sostengono che Mosè non intendesse ciò che dico io, ma io ciò che dicono loro. Questo non mi piace né lo amo; perché, anche se fosse vero, tale presunzione non deriva dalla conoscenza, ma dall’audacia. E non dalla visione della verità, ma dalla vanità. Pertanto, o Signore, i tuoi giudizi sono davvero da temere. Poiché la tua verità non è né mia, né sua, né di alcun altro, ma di tutti noi, a cui la offri apertamente come comune eredità. Avvertendoci con severità di non considerarla proprietà esclusiva nostra, affinché non veniamo privati di essa. Chiunque si attribuisca ciò che Tu hai destinato a essere condiviso da tutti, e desideri che ciò che appartiene a tutti diventi sua proprietà personale. Viene allontanato da ciò che è comune a tutti verso ciò che è suo. Cioè dalla verità verso la menzogna. Chi “parla menzogne”, parla infatti di ciò che è proprio di lui stesso.

35. Ascolta, o Dio, Tu il miglior Giudice! La stessa Verità, ascolta ciò che dirò a questo oppositore; ascolta, poiché lo dico davanti a Te e davanti ai miei fratelli che osservano legittimamente la Tua legge, per amore fraterno. Ascolta e guarda ciò che dirò a lui, se Ti piace. Io gli rispondo con parole di fratellanza e pace: “Se entrambi riconosciamo che ciò che dici è vero, e se entrambi riconosciamo che ciò che dico io è vero, allora dove lo vediamo? Certamente non in te o in me, ma nella Verità immutabile stessa, che è al di sopra delle nostre menti.” Se quindi non possiamo discutere sulla luce stessa del Signore nostro Dio, perché dovremmo discutere sulle opinioni del nostro prossimo, le quali non possiamo vedere con la stessa chiarezza con cui vediamo la Verità immutabile? Anche se Mosè stesso ci fosse apparso e avesse detto: “Questo è ciò che intendevo”, non lo vedremmo allo stesso modo, ma lo crederemmo. Pertanto, non permettiamoci di “innalzarci l’uno contro l’altro” al di sopra di ciò che è scritto nella Sacra Scrittura; amiamo il Signore nostro Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutta la mente, e amiamo il nostro prossimo come noi stessi. Per quanto riguarda questi due precetti dell’amore fraterno, se non crediamo che Mosè intendesse esattamente ciò che ha scritto in queste Scritture, renderemmo Dio bugiardo se pensassimo diversamente riguardo alle intenzioni dei nostri fratelli. Vedi quanto sia sciocco affermare con precipitazione quale di queste opinioni Mosè intendesse esattamente, e scatenare contese dannose che offendono lo stesso principio dell’amore fraterno per il quale ha parlato di tutte queste cose!

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XXVI – Cosa avrebbe potuto chiedere a Dio se gli fosse stato ordinato di scrivere il Libro della Genesi.

36. And yet, O my God, Thou exaltation of my humility, and rest of my labour, who hearest my confessions, and forgivest my sins, since Thou commandest me that I should love my neighbour as myself, I cannot believe that Thou gavest to Moses, Thy most faithful servant, a less gift than I should wish and desire for myself from Thee, had I been born in his time, and hadst Thou placed me in that position that through the service of my heart and of my tongue those books might be distributed, which so long after were to profit all nations, and through the whole world, from so great a pinnacle of authority, were to surmount the words of all false and proud teachings. I should have wished truly had I then been Moses (for we all come from the same mass; and what is man, saving that Thou art mindful of him?). I should then, had I been at that time what he was, and enjoined by Thee to write the book of Genesis, have wished that such a power of expression and such a method of arrangement should be given me, that they who cannot as yet understand how God creates might not reject the words as surpassing their powers; and they who are already able to do this, would find, in what true opinion soever they had by thought arrived at, that it was not passed over in the few words of Thy servant; and should another man by the light of truth have discovered another, neither should that fail to be found in those same words.

The Confessions: Book XII

36. Eppure, o mio Dio, Tu che esalti la mia umiltà e riposi il mio sforzo, Tu che ascolti le mie confessioni e perdoni i miei peccati. Poiché mi comandi di amare il prossimo come me stesso, non posso credere che abbiate dato a Mosè, il Vostro servo più fedele, un dono inferiore a quello che io stesso desidererei da Voi, se fossi nato ai suoi tempi e Tu mi aveste posto in quella posizione in cui, attraverso il servizio del mio cuore e della mia parola, quei libri potessero essere diffusi, per il beneficio di tutte le nazioni. Libri che, provenienti da un simile apice di autorità, avrebbero superato le parole di tutte le false e orgogliose dottrine. Avrei davvero desiderato essere Mosè. Poiché tutti noi proveniamo dalla stessa origine; e che cos’è l’uomo, se non ciò che Tu ricordi di lui? Se allora fossi stato Mosè, e Tu mi avessi incaricato di scrivere il libro della Genesi, avrei desiderato disporre di una tale forza espressiva e di un metodo così ordinato nella composizione del testo, che coloro che ancora non riescono a comprendere come Dio crea non rifiutassero quelle parole, ritenendole al di là delle loro capacità; e coloro che già sono in grado di comprenderle avrebbero scoperto, in qualsiasi verità avessero raggiunto con il proprio pensiero, che essa era già contenuta nelle poche parole del Vostro servo. E se un altro uomo, alla luce della verità, avesse scoperto qualcosa di nuovo, anche quella scoperta si sarebbe trovata nelle stesse parole.

Le Confessioni: Libro XII

37. For as a fountain in a limited space is more plentiful, and affords supply for more streams over larger spaces than any one of those streams which, after a wide interval, is derived from the same fountain; so the narrative of Thy dispenser, destined to benefit many who were likely to discourse thereon, does, from a limited measure of language, overflow into streams of clear truth, whence each one may draw out for himself that truth which he can concerning these subjects,—this one that truth, that one another, by larger circumlocutions of discourse. For some, when they read or hear these words, think that God as a man or some mass gifted with immense power, by some new and sudden resolve, had, outside itself, as if at distant places, created heaven and earth, two great bodies above and below, wherein all things were to be contained. And when they hear, God said, Let it be made, and it was made, they think of words begun and ended, sounding in times and passing away, after the departure of which that came into being which was commanded to be; and whatever else of the kind their familiarity with the world would suggest. In whom, being as yet little ones, while their weakness by this humble kind of speech is carried on as if in a mother’s bosom, their faith is healthfully built up, by which they have and hold as certain that God made all natures, which in wondrous variety their senses perceive on every side. Which words, if any one despising them, as if trivial, with proud weakness shall have stretched himself beyond his fostering cradle, he will, alas, fall miserably. Have pity, O Lord God, lest they who pass by trample on the unfledged bird; and send Thine angel, who may restore it to its nest that it may live until it can fly.

The Confessions: Book XII

Chapter XXVIII.—The Words, “In the Beginning,” And, “The Heaven and the Earth,” Are Differently Understood.

38. But others, to whom these words are no longer a nest, but shady fruit-bowers, see the fruits concealed in them, fly around rejoicing, and chirpingly search and pluck them. For they see when they read or hear these words, O God, that all times past and future are surmounted by Thy eternal and stable abiding, and still that there is no temporal creature which Thou hast not made. And by Thy will, because it is that which Thou art, Thou hast made all things, not by any changed will, nor by a will which before was not,—not out of Thyself, in Thine own likeness, the form of all things, but out of nothing, a formless unlikeness which should be formed by Thy likeness (having recourse to Thee the One, after their settled capacity, according as it has been given to each thing in his kind), and might all be made very good; whether they remain around Thee, or, being by degrees removed in time and place, make or undergo beautiful variations. These things they see, and rejoice in the light of Thy truth, in the little degree they here may.

39. Again, another of these directs his attention to that which is said, “In the beginning God made the heaven and the earth,” and beholdeth Wisdom,—the Beginning, because It also speaketh unto us. Another likewise directs his attention to the same words, and by “beginning” understands the commencement of things created; and receives it thus,—In the beginning He made, as if it were said, He at first made. And among those who understand “In the beginning” to mean, that “in Thy Wisdom Thou hast created heaven and earth,” one believes the matter out of which the heaven and earth were to be created to be there called “heaven and earth;” another, that they are natures already formed and distinct; another, one formed nature, and that a spiritual, under the name of heaven, the other formless, of corporeal matter, under the name of earth. But they who under the name of “heaven and earth” understand matter as yet formless, out of which were to be formed heaven and earth, do not themselves understand it in one manner; but one, that matter out of which the intelligible and the sensible creature were to be completed; another, that only out of which this sensible corporeal mass was to come, holding in its vast bosom these visible and prepared natures. Nor are they who believe that the creatures already set in order and arranged are in this place called heaven and earth of one accord; but the one, both the invisible and visible; the other, the visible only, in which we admire the luminous heaven and darksome earth, and the things that are therein.

The Confessions: Book XII

37. Poiché una sorgente, in uno spazio ristretto, fornisce più acqua e alimenta numerosi ruscelli su aree più vaste rispetto a ciascuno di quei ruscelli che, dopo un lungo percorso, nascono dalla stessa sorgente; così anche il racconto del Tuo Creatore, destinato ad essere di beneficio a molti, si diffonde attraverso parole limitate in “ruscelli di verità chiara”, da cui ognuno può trarre quella parte di verità che gli interessa riguardo a questi argomenti: una verità diversa per ciascuno, a seconda delle sue capacità e del modo in cui interpreta tali parole. Alcuni, infatti, quando leggono o ascoltano queste parole, pensano che Dio, come un uomo o come una entità dotata di immense potenze, abbia creato il cielo e la terra in luoghi lontani, creando due grandi corpi – uno sopra e l’altro sotto – nei quali tutte le cose hanno trovato il loro posto. Quando sentono dire che “Dio disse: ‘Sia fatto’, ed esso fu fatto”, pensano a parole che iniziano e finiscono nel tempo, che svaniscono dopo essere state pronunciate, e che poi ciò che era stato comandato si realizza; e pensano anche ad altre cose che la loro conoscenza del mondo potrebbe suggerire. Questi individui, essendo ancora in uno stadio di fragilità spirituale, ricevono con questa forma umile e semplice di espressione il nutrimento necessario per la loro fede; grazie a essa, sono certi che Dio abbia creato tutte le cose che i loro sensi percepiscono intorno a loro, nella loro meravigliosa varietà. Ma chi disprezza queste parole, ritenendole insignificanti, e si allontana dal “nido protettivo” in cui è stato nutrito, cade inevitabilmente in rovina. Abbi pietà, o Signore Dio, affinché coloro che passano non calpestino questo “uccellino ancora incapace di volare”; invia il Tuo angelo a restituirlo al suo nido, affinché possa vivere fino al momento in cui sarà pronto per volare.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XXVIII – Le parole “All’inizio” e “Il cielo e la terra” vengono interpretate in modi diversi.

38. Ma altri, per i quali queste parole non rappresentano più semplicemente un rifugio o degli ombreggiati luoghi dove raccogliere frutti, vedono nei loro contenuti i frutti nascosti e, volando intorno con gioia, li cercano e li raccolgono. Poiché, quando leggono o ascoltano queste parole, O Dio, comprendono che tutto ciò che è stato e tutto ciò che sarà è sorpassato dalla Tua eterna e stabile esistenza; inoltre, sanno che non esiste alcuna creatura temporale che Tu non abbia creato. E per la Tua volontà – poiché essa è ciò che Tu sei – hai creato tutte le cose, non attraverso una volontà mutata, né attraverso una volontà che prima non esistesse; non partendo da Te stesso, nella Tua stessa immagine, ma dal nulla, da una forma priva di caratteristiche specifiche, la quale doveva essere plasmata secondo la Tua immagine (rivolgendosi a Te, l’Unico, secondo le loro capacità innate e secondo ciò che è stato dato a ciascuna creatura nella sua specie), affinché tutte potessero diventare davvero buone: sia che rimangano accanto a Te, sia che, con il passare del tempo e dello spazio, subiscano belle trasformazioni. Queste cose le vedono e si rallegrano alla luce della Tua verità, nella misura in cui questo è loro possibile.

39. Ancora una volta, uno di questi interpreti dirige l’attenzione su quelle parole: “All’inizio Dio creò il cielo e la terra”; e considera la Sapienza come l’“Inizio”, poiché anch’essa ci parla. Un altro interprete, altrettanto, si concentra sulle stesse parole e intende con “inizio” il momento della creazione delle cose; quindi le interpreta così: “All’inizio Egli creò, ”, come se si dicesse che Egli creò per la prima volta. Tra coloro che intendono con “all’inizio” che “è nella Tua Sapienza che hai creato il cielo e la terra”, alcuni ritengono che la materia da cui dovevano essere formati il cielo e la terra fosse già chiamata “cielo e terra”; altri pensano che si tratti di nature già formate e distinte; ancora altri considerano una natura formata, quella spirituale chiamata cielo, e l’altra informe, fatta di materia corporea, chiamata terra. Ma coloro che intendono con “cielo e terra” la materia ancora informe da cui dovevano essere creati il cielo e la terra non sono tutti d’accordo su quale sia esattamente questa materia: alcuni pensano che si tratti della materia da cui dovevano essere completate le creature intellettive e sensibili; altri ritengono che si riferisca soltanto alla massa corporea visibile, che racchiude in sé queste nature visibili e già formate. Nemmeno coloro che credono che le creature già ordinate e disposte in questo luogo siano chiamate cielo e terra sono tutti d’accordo su cosa si intenda esattamente per “cielo” e “terra”: alcuni includono sia le cose invisibili che quelle visibili; altri, soltanto queste ultime, tra cui il cielo luminoso e la terra oscura, nonché le cose che vi si trovano.

Le Confessioni: Libro XII

40. But he who does not otherwise understand, “In the beginning He made,” than if it were said, “At first He made,” can only truly understand heaven and earth of the matter of heaven and earth, namely, of the universal, that is, intelligible and corporeal creation. For if he would have it of the universe. as already formed, it might rightly be asked of him: “If at first God made this, what made He afterwards?” And after the universe he will find nothing; thereupon must he, though unwilling, hear, “How is this first, if there is nothing afterwards?” But when he says that God made matter first formless, then formed, he is not absurd if he be but able to discern what precedes by eternity, what by time, what by choice, what by origin. By eternity, as God is before all things; by time, as the flower is before the fruit; by choice, as the fruit is before the flower; by origin, as sound is before the tune. Of these four, the first and last which I have referred to are with much difficulty understood; the two middle very easily. For an uncommon and too lofty vision it is to behold, O Lord, Thy Eternity, immutably making things mutable, and thereby before them. Who is so acute of mind as to be able without great labour to discover how the sound is prior to the tune, because a tune is a formed sound; and a thing not formed may exist, but that which existeth not cannot be formed? So is the matter prior to that which is made from it; not prior because it maketh it, since itself is rather made, nor is it prior by an interval of time. For we do not as to time first utter formless sounds without singing, and then adapt or fashion them into the form of a song, just as wood or silver from which a chest or vessel is made. Because such materials do by time also precede the forms of the things which are made from them; but in singing this is not so. For when it is sung, its sound is heard at the same time; seeing there is not first a formless sound, which is afterwards formed into a song. For as soon as it shall have first sounded it passeth away; nor canst thou find anything of it, which being recalled thou canst by art compose. And, therefore, the song is absorbed in its own sound, which sound of it is its matter. Because this same is formed that it may be a tune; and therefore, as I was saying, the matter of the sound is prior to the form of the tune, not before through any power of making it a tune; for neither is a sound the composer of the tune, but is sent forth from the body and is subjected to the soul of the singer, that from it he may form a tune. Nor is it first in time, for it is given forth together with the tune; nor first in choice, for a sound is not better than a tune, since a tune is not merely a sound, but a beautiful sound. But it is first in origin, because the tune is not formed that it may become a sound, but the sound is formed that it may become a tune. By this example, let him who is able understand that the matter of things was first made, and called heaven and earth, because out of it heaven and earth were made. Not that it was made first in time, because the forms of things give rise to time, but that was formless; but now, in time, it is perceived together with its form. Nor yet can anything be related concerning that matter, unless as if it were prior in time, while it is considered last (because things formed are assuredly superior to things formless), and is preceded by the Eternity of the Creator, so that there might be out of nothing that from which something might be made.

The Confessions: Book XII

Chapter XXX.—In the Great Diversity of Opinions, It Becomes All to Unite Charity and Divine Truth.

41. In this diversity of true opinions let Truth itself beget concord; and may our God have mercy upon us, that we may use the law lawfully, the end of the commandment, pure charity. And by this if any one asks of me, “Which of these was the meaning of Thy servant Moses?” these were not the utterances of my confessions, should I not confess unto Thee, “I know not;” and yet I know that those opinions are true, with the exception of those carnal ones concerning which I have spoken what I thought well. However, these words of Thy Book affright not those little ones of good hope, treating few of high things in a humble fashion, and few things in varied ways. But let all, whom I acknowledge to see and speak the truth in these words, love one another, and equally love Thee, our God, fountain of truth,—if we thirst not for vain things, but for it; yea, let us so honour this servant of Thine, the dispenser of this Scripture, full of Thy Spirit, as to believe that when Thou revealedst Thyself to him, and he wrote these things, he intended that which in them chiefly excels both for light of truth and fruitfulness of profit.

The Confessions: Book XII

Chapter XXXI.—Moses is Supposed to Have Perceived Whatever of Truth Can Be Discovered in His Words.

42. Thus, when one shall say, “He [Moses] meant as I do,” and another, “Nay, but as I do,” I suppose that I am speaking more religiously when I say, “Why not rather as both, if both be true?” And if there be a third truth, or a fourth, and if any one seek any truth altogether different in those words, why may not he be believed to have seen all these, through whom one God hath tempered the Holy Scriptures to the senses of many, about to see therein things true but different? I certainly,—and I fearlessly declare it from my heart,—were I to write anything to have the highest authority, should prefer so to write, that whatever of truth any one might apprehend concerning these matters, my words should re-echo, rather than that I should set down one true opinion so clearly on this as that I should exclude the rest, that which was false in which could not offend me. Therefore am I unwilling, O my God, to be so headstrong as not to believe that from Thee this man [Moses] hath received so much. He, surely, when he wrote those words, perceived and thought whatever of truth we have been able to discover, yea, and whatever we have not been able, nor yet are able, though still it may be found in them.

The Confessions: Book XII

Chapter XXXII.—First, the Sense of the Writer is to Be Discovered, Then that is to Be Brought Out Which Divine Truth Intended.

43. Finally, O Lord, who art God, and not flesh and blood, if man doth see anything less, can anything lie hid from “Thy good Spirit,” who shall “lead me into the land of uprightness,” which Thou Thyself, by those words, wert about to reveal to future readers, although he through whom they were spoken, amid the many interpretations that might have been found, fixed on but one? Which, if it be so, let that which he thought on be more exalted than the rest. But to us, O Lord, either point out the same, or any other true one which may be pleasing unto Thee; so that whether Thou makest known to us that which Thou didst to that man of Thine, or some other by occasion of the same words, yet Thou mayest feed us, not error deceive us. Behold, O Lord my God, how many things we have written concerning a few words,—how many, I beseech Thee! What strength of ours, what ages would suffice for all Thy books after this manner? Permit me, therefore, in these more briefly to confess unto Thee, and to select some one true, certain, and good sense, that Thou shall inspire, although many senses offer themselves, where many, indeed, I may; this being the faith of my confession, that if I should say that which Thy minister felt, rightly and profitably, this I should strive for; the which if I shall not attain, yet I may say that which Thy Truth willed through Its words to say unto me, which said also unto him what It willed.

The Confessions: Book XIII

40. Ma colui che non comprende altrimenti l’espressione “All’inizio Egli creò”, come se si dicesse “In principio Egli lo creò”, può davvero comprendere il cielo e la terra in termini di materia, cioè dell’universo nel suo complesso, inteso come creatura intelligibile e corporea. Se invece intendesse l’universo già formato, si potrebbe giustamente chiedergli: “Se all’inizio Dio creò queste cose, cosa creò poi?” Dopo l’universo non troverebbe nulla; quindi dovrebbe, sebbene a malincuore, ammettere che “come può qualcosa essere considerato ‘primo’ se dopo di esso non c’è nulla?”. Ma quando dice che Dio prima creò la materia in forma informe e poi la diede una forma, non commette assurdità, purché sia in grado di distinguere ciò che precede per via dell’eternità, ciò che avviene nel tempo, ciò che deriva da una scelta deliberata e ciò che ha origine da un certo processo. Per quanto riguarda l’eternità, Dio esiste prima di tutte le cose; per quanto riguarda il tempo, la forma è precedente al contenuto; per quanto riguarda la scelta, ciò che viene creato deriva da una decisione premeditata; per quanto riguarda l’origine, il suono esiste prima della melodia. Di questi quattro aspetti, il primo e l’ultimo sono molto difficili da comprendere; i due intermedi invece sono abbastanza semplici. Oh Signore, è davvero una visione straordinaria e sublime vedere la Tua Eternità che, in modo immutabile, rende mutevoli le cose. Chi potrebbe avere una mente così acuta da comprendere facilmente come il suono sia precedente alla melodia, visto che una melodia è un suono già formato? E una cosa non ancora formata può esistere, ma ciò che non esiste non può essere formato. Allo stesso modo, la materia è precedente a ciò che ne deriva; non perché la materia “crei” queste cose, poiché anch’essa è stata creata, né perché esista in un certo momento temporale. Quando si canta, il suono viene prodotto contemporaneamente alla melodia; non c’è prima un suono informe che poi diventa una melodia. Non appena il suono viene emesso, scompare immediatamente; non si può più ritrovarlo e ricomporlo artificialmente. Quindi, la melodia è “assorbita” dal proprio suono, che ne costituisce l’essenza stessa. Il suono, infatti, diventa una melodia. E quindi, come dicevo, la materia del suono è precedente alla forma della melodia. Non perché abbia il potere di trasformarsi in melodia, poiché il suono stesso non è il creatore della melodia, ma viene emesso dal corpo e utilizzato dall’anima del cantante per formare una melodia. Né è “primo” nel tempo, poiché viene prodotto insieme alla melodia. Né è “primo” in termini di scelta, poiché un suono non è necessariamente migliore di una melodia. Ma è “primo” in origine: la melodia non viene creata per diventare un suono, ma il suono viene creato per diventare una melodia. Attraverso questo esempio, chi è in grado di comprendere possa capire che la materia delle cose fu creata per prima cosa e chiamata “cielo” ed “terra”, perché proprio da essa furono formati il cielo e la terra. Non si tratta certo di una creazione nel senso temporale, poiché le forme delle cose sono quelle che generano il tempo; piuttosto, quella materia inizialmente era priva di forma; ma ora, nel contesto del tempo, viene percepita insieme alla sua forma. Inoltre, non si può parlare di quella materia se non considerandola “precedente” nel senso temporale, anche se in realtà è considerata “ultima” (poiché le cose formate sono sicuramente superiori a quelle prive di forma), e poiché viene preceduta dall’Eternità del Creatore; in questo modo, dal nulla può emergere qualcosa che, a sua volta, possa costituire la base per altre forme.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XXX – Nella grande diversità di opinioni, diventa essenziale unire la Carità e la Verità Divina.

41. In questa diversità di opinioni vere, che sia la Verità stessa a generare armonia; e possa il nostro Dio avere misericordia di noi, affinché possiamo utilizzare la legge nel modo giusto, ossia con l’intento ultimo del comandamento: la pura carità. E se qualcuno mi chiedesse: “Qual di queste opinioni rappresentava il vero significato di Mosè, tuo servo”, io dovrei confessare: “Non lo so”; tuttavia so che quelle opinioni sono vere, ad eccezione di alcune di natura carnale riguardo alle quali ho espresso ciò che ritenevo giusto. Tuttavia, queste parole del Tuo Libro non devono spaventare coloro che hanno una buona fede; esse trattano poche cose in modo elevato e molte altre in modi diversi. Ma che tutti coloro che riconoscono di vedere e parlare la verità attraverso queste parole si amino a vicenda e amino ugualmente Te, nostro Dio, fonte della verità; che non aneliamo a cose vane, ma soltanto alla Verità stessa. Sì, onoriamo questo tuo servo, colui che ha trasmesso questa Scrittura, pieno del Tuo Spirito, credendo che quando Tu ti sei rivelato a lui e lui ha scritto queste cose, intendesse esprimere ciò che in esse vi è di più prezioso, sia per la luce della verità che per i benefici che ne derivano.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XXXI – Si ritiene che Mosè abbia percepito tutto ciò di verità che può essere scoperto nelle sue parole.

42. Pertanto, quando qualcuno afferma: “Quello che Mosè intendeva era ciò che intendo io”, e un altro risponde: “No, è ciò che intendo io”, ritengo di parlare in modo più religioso se dico: “Perché non piuttosto ciò che intendono entrambi, se entrambe le interpretazioni sono vere?” E se esistesse una terza o una quarta verità, e qualcuno cercasse una visione completamente diversa di quelle parole, perché non dovrebbe essere creduto che abbia compreso tutte queste possibilità? Certo – e lo dichiaro senza paura dal profondo del mio cuore – se dovessi scrivere qualcosa con l’intento di trasmettere un’autorità suprema, preferirei che le mie parole riflettessero tutte le verità possibili su questi argomenti, piuttosto che escludere categoricamente le opinioni errate, quelle che potrebbero offendermi. Per questo motivo, o mio Dio, non desidero essere così testardo da rifiutare di credere che quest’uomo [Mosè] abbia ricevuto da Te tanto. Certamente, quando scrisse quelle parole, egli comprese e considerò tutte le verità che noi siamo stati in grado di scoprire, sì, anche quelle che non abbiamo ancora potuto comprendere, ma che forse vi sono contenute.

Le Confessioni: Libro XII

Capitolo XXXII – Prima di tutto, è necessario scoprire quale sia il vero intento dell’autore, e successivamente far emergere quella verità divina che egli intende trasmettere.

43. Infine, o Signore, che sei Dio e non carne né sangue: se l’uomo riesce a comprendere soltanto una parte di ciò che è stato detto, può forse esserci qualcosa nascosto al “Tuo buon Spirito”, che dovrebbe “guidarmi nella terra della rettitudine”, quella stessa che Tu stesso hai voluto rivelare ai futuri lettori attraverso quelle parole? Anche se colui a cui esse furono rivolte, tra le molteplici interpretazioni possibili, ne scelse soltanto una. Se così è, allora ciò che egli pensò debba essere considerato più vero delle altre interpretazioni. Ma a noi, o Signore, indica pure tu quella stessa verità, oppure un’altra vera che Ti piaccia; affinché, qualunque cosa Tu ci riveli – sia ciò che hai fatto a quell’uomo Tuo, sia qualcos’altro attraverso le stesse parole – possiamo essere nutriti dalla verità e non ingannati dall’errore. O Signore mio Dio, quante cose abbiamo scritto riguardo a poche parole. Quanta forza nostra, quante epoche sarebbero necessarie per comporre tutti i Tuoi libri in questo modo? Permettimi quindi di confessarti brevemente ancora una volta, e di scegliere un’unica verità certa e buona, che Tu possa ispirarmi. Anche se si offrono molte interpretazioni; questa è infatti la fede della mia confessione: se dovessi dire ciò che il Tuo messaggero ha compreso in modo corretto e proficuo, mi sforzerò di farlo; se non riuscirò a raggiungere questo scopo, potrò comunque esprimere ciò che la Tua Verità ha voluto comunicarmi attraverso quelle parole. E ciò che essa stessa gli ha detto.

Le Confessioni: Libro XIII

Of the goodness of God explained in the creation of things, and of the Trinity as found in the first words of Genesis. The story concerning the origin of the world (Gen. I.) is allegorically explained, and he applies it to those things which God works for sanctified and blessed man. Finally, he makes an end of this work, having implored eternal rest from God.

Della bontà di Dio, manifestata nella creazione delle cose, e della Trinità, rivelata nelle prime parole del Genesi. La storia sull’origine del mondo (Genesi 1) viene interpretata in senso allegorico; egli ne fa riferimento a quelle realtà attraverso le quali Dio opera al fine di santificare e benedire l’uomo. Infine, conclude quest’opera, implorando da Dio il riposo eterno.

1. I Call upon Thee, my God, my mercy, who madest me, and who didst not forget me, though forgetful of Thee. I call Thee into my soul, which by the desire which Thou inspirest in it Thou preparest for Thy reception. Do not Thou forsake me calling upon Thee, who didst anticipate me before I called, and didst importunately urge with manifold calls that I should hear Thee from afar, and be converted, and call upon Thee who calledst me. For Thou, O Lord, hast blotted out all my evil deserts, that Thou mightest not repay into my hands wherewith I have fallen from Thee, and Thou hast anticipated all my good deserts, that Thou mightest repay into Thy hands wherewith Thou madest me; because before I was, Thou wast, nor was I [anything] to which Thou mightest grant being. And yet behold, I am, out of Thy goodness, anticipating all this which Thou hast made me, and of which Thou hast made me. For neither hadst Thou stood in need of me, nor am I such a good as to be helpful unto Thee, my Lord and God; not that I may so serve Thee as though Thou wert fatigued in working, or lest Thy power may be less if lacking my assistance nor that, like the land, I may so cultivate Thee that Thou wouldest be uncultivated did I cultivate Thee not but that I may serve and worship Thee, to the end that I may have well-being from Thee; from whom it is that I am one susceptible of well-being.

The Confessions: Book XIII

1. Ti invoco, o mio Dio, mia misericordia, che mi hai creato e non mi hai dimenticato, nonostante io abbia dimenticato Te. Ti chiamo nella mia anima, che Tu stai preparando per accogliermi, attraverso il desiderio che vi infondi. Non abbandonarmi mentre Ti invoco: Tu mi hai preceduto nel mio stesso richiamo, esortandomi con insistenza affinché Ti ascoltassi da lontano, mi convertissi e Ti invocassi. Poiché Tu, o Signore, hai cancellato tutti i miei peccati, affinché non mi vendicassi con ciò per cui sono caduto lontano da Te; e hai anticipato anche tutte le mie buone azioni, affinché le ricompensassi con ciò che mi ha reso degno di Te. Poiché prima ancora che io esistessi, Tu esistevi già; non ero nulla di ciò a cui potessi concedere l’esistenza. Eppure eccomi qui, per la Tua bontà, anticipando tutto ciò che Mi hai creato e di cui Mi hai dotato. Poiché Tu non avevi bisogno di Me, né sono io così prezioso da poterti essere d’aiuto, o mio Signore e Dio. Non certo affinché Ti possa servire come se Tu avessi bisogno del mio aiuto, né perché la Tua potenza diminuisca senza di esso; ma affinché possa servirti e adorarti, al fine di trarre bene da Te. Da Te, che sei la fonte di ogni benedizione per me.

Le Confessioni: Libro XIII

2. For of the plenitude of Thy goodness Thy creature subsists, that a good, which could profit Thee nothing, nor though of Thee was equal to Thee, might yet be, since it could be made of Thee. For what did heaven and earth, which Thou madest in the beginning, deserve of Thee? Let those spiritual and corporeal natures, which Thou in Thy wisdom madest, declare what they deserve of Thee to depend thereon,—even the inchoate and formless, each in its own kind, either spiritual or corporeal, going into excess, and into remote unlikeness unto Thee (the spiritual, though formless, more excellent than if it were a formed body; and the corporeal, though formless, more excellent than if it were altogether nothing), and thus they as formless would depend upon Thy Word, unless by the same Word they were recalled to Thy Unity, and endued with form, and from Thee, the one sovereign Good, were all made very good. How have they deserved of Thee, that they should be even formless, since they would not be even this except from Thee?

3. How has corporeal matter deserved of Thee, to be even invisible and formless, since it were not even this hadst Thou not made it; and therefore since it was not, it could not deserve of Thee that it should be made? Or how could the inchoate spiritual creature deserve of Thee, that even it should flow darksomely like the deep,—unlike Thee, had it not been by the same Word turned to that by Whom it was created, and by Him so enlightened become light, although not equally, yet conformably to that Form which is equal unto Thee? For as to a body, to be is not all one with being beautiful, for then it could not be deformed; so also to a created spirit, to live is not all one with living wisely, for then it would be wise unchangeably. But it is good for it always to hold fast unto Thee, lest, in turning from Thee, it lose that light which it hath obtained in turning to Thee, and relapse into a light resembling the darksome deep. For even we ourselves, who in respect of the soul are a spiritual creature, having turned away from Thee, our light, were in that life “sometimes darkness;” and do labour amidst the remains of our darkness, until in Thy Only One we become Thy righteousness, like the mountains of God. For we have been Thy judgments, which are like the great deep.

The Confessions: Book XIII

Chapter III.—Genesis I. 3,—Of “Light,”—He Understands as It is Seen in the Spiritual Creature.

4. But what Thou saidst in the beginning of the creation, “Let there be light, and there was light,” I do not unfitly understand of the spiritual creature; because there was even then a kind of life, which Thou mightest illuminate. But as it had not deserved of Thee that it should be such a life as could be enlightened, so neither, when it already was, hath it deserved of Thee that it should be enlightened. For neither could its formlessness be pleasing unto Thee, unless it became light,—not by merely existing, but by beholding the illuminating light, and cleaving unto it; so also, that it lives, and lives happily, it owes to nothing whatsoever but to Thy grace; being converted by means of a better change unto that which can be changed neither into better nor into worse; the which Thou only art because Thou only simply art, to whom it is not one thing to live, another to live blessedly, since Thou art Thyself Thine own Blessedness.

The Confessions: Book XIII

Chapter IV.—All Things Have Been Created by the Grace of God, and are Not of Him as Standing in Need of Created Things.

5. What, therefore, could there be wanting unto Thy good, which Thou Thyself art, although these things had either never been, or had remained formless,—the which Thou madest not out of any want, but out of the plenitude of Thy goodness, restraining them and converting them to form not as though Thy joy were perfected by them? For to Thee, being perfect, their imperfection is displeasing, and therefore were they perfected by Thee, and were pleasing unto Thee; but not as if Thou wert imperfect, and wert to be perfected in their perfection. For Thy good Spirit was borne over the waters, not borne up by them as if He rested upon them. For those in whom Thy good Spirit is said to rest, He causes to rest in Himself. But Thy incorruptible and unchangeable will, which in itself is all-sufficient for itself, was borne over that life which Thou hadst made, to which to live is not all one with living happily, since, flowing in its own darkness, it liveth also; for which it remaineth to be converted unto Him by whom it was made, and to live more and more by “the fountain of life,” and in His light to “see light,” and to be perfected, and enlightened, and made happy.

The Confessions: Book XIII

2. Poiché la tua creatura esiste grazie alla pienezza della tua bontà, affinché un bene che non potrebbe recarti alcun vantaggio, né essere paragonabile a te, possa comunque esistere, poiché può essere formato da te stesso. Che cosa meritano infatti il cielo e la terra, che hai creato all’inizio? Lascia che quelle nature spirituali e corporee, che hai creato con la tua saggezza, dichiarino quale merito abbiano presso di te; anche le cose ancora informi e prive di forma, ciascuna nella propria categoria – sia essa spirituale che corporea –, pur essendo lontane da te in ogni loro aspetto (le nature spirituali, sebbene prive di forma, sono più eccellenti di un corpo formato; quelle corporee, sebbene prive di forma, sono comunque più preziose dell’assenza totale di vita), dipendono pur sempre dalla tua Parola. Solo attraverso quella stessa Parola possono essere riportate alla tua Unicità, dotate di forma e trasformate in cose veramente buone, tutte provenienti da te, l’unico Bene sovrano. Come hanno potuto meritare di esistere anche nella loro forma attuale, se non grazie a te?

3. Come può la materia corporea meritare da Te di esistere, persino se invisibile e senza forma, se non fosse stata creata da Te? E quindi, poiché non esisteva, non poteva certo meritare che Tu la creassi. O come potrebbe quella creatura spirituale ancora in formazione meritare da Te di esistere, se non fosse stata trasformata dallo stesso Verbo attraverso il quale è stata creata e illuminata da Lui, diventando così luce – anche se non in modo perfetto, ma comunque conforme a quella Forma che è uguale a Te? Poiché per un corpo, esistere non significa necessariamente essere bello; altrimenti non potrebbe mai essere deformato. Allo stesso modo, per uno spirito creato, vivere non significa necessariamente vivere saggiamente; altrimenti sarebbe sempre saggio in modo immutabile. Tuttavia, è bene che lo spirito si attenga sempre a Te, affinché, allontanandosi da Te, non perda quella luce che ha ricevuto rivolgendosi a Te e non ricada in una condizione simile alle tenebre profonde. Anche noi stessi, essendo creature spirituali, quando ci allontaniamo da Te, la nostra luce diventa “a volte oscurità”; e lottiamo contro i resti di questa oscurità, fino a quando, in Te Solo, diventiamo la Tua giustizia, come le montagne di Dio. Poiché noi stessi siamo stati i Tuoi giudizi, che sono come il grande abisso.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo III – Genesi 1,3: Del “Luce”, intesa come quella che si osserva nella creatura spirituale.

4. Ma ciò che Tu dicesti all’inizio della creazione: “Sia fatta la luce, e fu fatta la luce”, lo intendo senza errore anche in riferimento alla creatura spirituale; poiché già allora esisteva una sorta di vita che Tu potevi illuminare. Tuttavia, poiché essa non meritava da Te quella forma di vita che potesse essere illuminata, così nemmeno, una volta esistita, merita da Te di essere ulteriormente illuminata. Infatti, la sua condizione di “informità” non poteva piacere a Te, se non diventasse luce: non semplicemente esistendo, ma osservando quella luce che illumina e attaccandosi ad essa; allo stesso modo, per poter vivere e vivere felicemente, essa deve soltanto alla Tua grazia; poiché viene trasformata, attraverso un cambiamento più profondo, in ciò che non può essere né migliorato né peggiorato; ed è solo Tu a essere questo cambiamento, poiché Tu sei semplicemente Te stesso, e per Te vivere non è cosa diversa da vivere felicemente, poiché Tu stesso sei la Tua stessa Beatitudine.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo IV – Tutto è stato creato per grazia di Dio; non appartiene a Lui nel senso che abbia bisogno delle cose create.

5. Quindi, che cosa potrebbe mancare al Tuo bene, che Tu stesso sei, anche se queste cose non fossero mai esistite o fossero rimaste prive di forma? Le hai create non per necessità, ma per la pienezza della Tua bontà, controllandole e trasformandole in forme concrete, non perché la Tua gioia ne risultasse più completa. Poiché Tu sei perfetto, la loro imperfezione Ti dispiace; per questo le hai rese perfette, rendendole gradite a Te. Ma non perché Tu stesso fossi imperfetto e avessi bisogno di essere completato attraverso la loro perfezione. Il Tuo Spirito Santo ha “attraversato” quelle acque, ma non è stato sostenuto da esse; in coloro nei quali il Tuo Spirito Santo riposa, Egli li fa riposare in Sé stesso. La Tua volontà incorruttibile e immutabile, che di per sé è sufficiente a tutto, ha “attraversato” quella vita che Tu avevi creato. Ma vivere in essa non significa necessariamente vivere felicemente: poiché essa esiste nella sua stessa oscurità, deve ancora essere trasformata da Colui che l’ha creata, per poter vivere sempre di più attraverso “la fonte della vita”, nella Sua luce, per “vedere la luce”, per essere perfezionata, illuminata e resa felice.

Le Confessioni: Libro XIII

6. Behold now, the Trinity appears unto me in an enigma, which Thou, O my God, art, since Thou, O Father, in the Beginning of our wisdom,—Which is Thy Wisdom, born of Thyself, equal and co-eternal unto Thee,—that is, in Thy Son, hast created heaven and earth. Many things have we said of the heaven of heavens, and of the earth invisible and formless, and of the darksome deep, in reference to the wandering defects of its spiritual deformity, were it not converted unto Him from whom was its life, such as it was, and by His enlightening became a beauteous life, and the heaven of that heaven which was afterwards set between water and water. And under the name of God, I now held the Father, who made these things; and under the name of the Beginning, the Son, in whom He made these things; and believing, as I did, that my God was the Trinity, I sought further in His holy words, and behold, Thy Spirit was borne over the waters. Behold the Trinity, O my God, Father, Son, and Holy Ghost,—the Creator of all creation.

The Confessions: Book XIII

Chapter VI.—Why the Holy Ghost Should Have Been Mentioned After the Mention of Heaven and Earth.

7. But what was the cause, O Thou true-speaking Light? Unto Thee do I lift up my heart, let it not teach me vain things; disperse its darkness, and tell me, I beseech Thee, by our mother charity, tell me, I beseech Thee, the reason why, after the mention of heaven, and of the earth invisible and formless, and darkness upon the deep, Thy Scripture should then at length mention Thy Spirit? Was it because it was meet that it should be spoken of Him that He was “borne over,” and this could not be said, unless that were first mentioned “over” which Thy Spirit may be understood to have been “borne?” For neither was He “borne over” the Father, nor the Son, nor could it rightly be said that He was “borne over” if He were “borne over” nothing. That, therefore, was first to be spoken of “over” which He might be “borne;” and then He, whom it was not meet to mention otherwise than as having been “borne.” Why, then, was it not meet that it should otherwise be mentioned of Him, than as having been “borne over?”

The Confessions: Book XIII

6. Ecco ora: la Trinità mi appare sotto forma di un enigma; Tu stesso, o mio Dio, sei quel mistero. Poiché Tu, o Padre, all’inizio della nostra saggezza – quella saggezza che è tua stessa, nata da Te e ugualmente eterna a Te – hai creato cielo e terra attraverso il Tuo Figlio. Abbiamo parlato molto del cielo dei cieli, della terra invisibile e informe, delle tenebre profonde, di tutte quelle imperfezioni spirituali che caratterizzavano quel mondo primordiale; ma esse sono state trasformate da Colui da cui proveniva la loro esistenza: grazie alla Sua luce, sono diventate qualcosa di bello e meraviglioso. E sotto il nome di Dio ho riconosciuto il Padre che ha creato tutto ciò; sotto il nome dell’“Inizio”, il Figlio attraverso il quale tutto è stato realizzato. Credendo fermamente che il mio Dio fosse la Trinità, ho continuato a cercare nelle Sue parole sacre. E ecco: il Tuo Spirito si muoveva sopra le acque. Ecco dunque la Trinità, o mio Dio: Padre, Figlio e Santo Spirito – il Creatore di tutta la creazione.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo VI – Perché lo Spirito Santo sia stato menzionato dopo la menzione del cielo e della terra.

7. Ma qual ne fu la causa, o Luce veridica? A Te elevo il mio cuore; non lasciare che mi insegni cose vane. Disperdi le tenebre del suo ignoranza e dimmi, te ne prego, per mezzo della nostra madre carità, dimmi quale sia la ragione per cui, dopo aver menzionato il cielo, la terra invisibile e informe, e l’oscurità delle profondità, la Tua Scrittura menzioni infine il Tuo Spirito. Fu forse perché era giusto parlare di Lui come di colui che fu “portato oltre”; e ciò non avrebbe potuto essere detto se prima non si fosse menzionato ciò su cui il Tuo Spirito fu “portato”. Infatti, né Egli fu “portato oltre” il Padre, né il Figlio; inoltre, non si potrebbe dire correttamente che Egli fu “portato oltre” se non fu “portato oltre” qualcosa. Pertanto, fu necessario prima menzionare ciò su cui Egli fu “portato”; e poi parlare di Lui stesso, poiché non era appropriato menzionarlo in altro modo se non come colui che fu “portato oltre”. Allora, perché non fu appropriato menzionarlo in altro modo se non come colui che fu “portato oltre”?

Le Confessioni: Libro XIII

8. Hence let him that is able now follow Thy apostle with his understanding where he thus speaks, because Thy love “is shed abroad in our hearts by the Holy Ghost, which is given unto us;” and where, “concerning spiritual gifts,” he teacheth and showeth unto us a more excellent way of charity; and where he bows his knees unto Thee for us, that we may know the super-eminent knowledge of the love of Christ. And, therefore, from the beginning was He super-eminently “borne above the waters.” To whom shall I tell this? How speak of the weight of lustful desires, pressing downwards to the steep abyss? and how charity raises us up again, through Thy Spirit which was “borne over the waters?” To whom shall I tell it? How tell it? For neither are there places in which we are merged and emerge. What can be more like, and yet more unlike? They be affections, they be loves; the filthiness of our spirit flowing away downwards with the love of cares, and the sanctity of Thine raising us upwards by the love of freedom from care; that we may lift our hearts unto Thee where Thy Spirit is “borne over the waters;” and that we may come to that pre-eminent rest, when our soul shall have passed through the waters which have no substance.

The Confessions: Book XIII

Chapter VIII.—That Nothing Whatever, Short of God, Can Yield to the Rational Creature a Happy Rest.

9. The angels fell, the soul of man fell and they have thus indicated the abyss in that dark deep, ready for the whole spiritual creation, unless Thou hadst said from the beginning, “Let there be light,” and there had been light, and every obedient intelligence of Thy celestial City had cleaved to Thee, and rested in Thy Spirit, which unchangeably is “borne over” everything changeable. Otherwise, even the heaven of heavens itself would have been a darksome deep, whereas now it is light in the Lord. For even in that wretched restlessness of the spirits who fell away, and, when unclothed of the garments of Thy light, discovered their own darkness, dost Thou sufficiently disclose how noble Thou hast made the rational creature; to which nought which is inferior to Thee will suffice to yield a happy rest, and so not even herself. For Thou, O our God, shalt enlighten our darkness; from Thee are derived our garments of light, and then shall our darkness be as the noonday. Give Thyself unto me, O my God, restore Thyself unto me; behold, I love Thee, and if it be too little, let me love Thee more strongly. I cannot measure my love, so that I may come to know how much there is yet wanting in me, ere my life run into Thy embracements, and not be turned away until it be hidden in the secret place of Thy Presence. This only I know, that woe is me except in Thee,—not only without, but even also within myself; and all plenty which is not my God is poverty to me.

The Confessions: Book XIII

8. Pertanto, chi ne è in grado segua ora il Tuo apostolo con la propria intelligenza, là dove egli parla in questo modo; poiché il Tuo amore “si riversa nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato”; e là dove, riguardo ai doni spirituali, egli ci insegna e ci mostra un modo ancora più eccellente di carità; e là dove si prostra davanti a Te per noi, affinché possiamo conoscere la conoscenza suprema dell’amore di Cristo. E quindi, fin dall’inizio, Egli fu “portato al di sopra delle acque”. A chi dovrei dirlo? Come posso parlare del peso dei desideri lussuriosi che spingono verso il basso, nell’abisso profondo? E come la carità ci solleva di nuovo, attraverso lo Spirito Tuo che fu “portato al di sopra delle acque”? A chi dovrei dirlo? Come posso esprimerlo? Poiché non esistono luoghi in cui possiamo fonderci e riemergere. Cosa può esserci di più simile, eppure allo stesso tempo di più diverso? Sono affetti, sono amori: la impurità del nostro spirito scorre verso il basso con l’amore per le preoccupazioni; mentre la santità Tua ci solleva verso l’alto con l’amore per la libertà dalle preoccupazioni; affinché possiamo elevare i nostri cuori verso di Te, là dove lo Spirito Tuo è “portato al di sopra delle acque”; e affinché possiamo raggiungere quel riposo supremo, quando la nostra anima avrà attraversato quelle acque che non hanno sostanza.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo VIII – Che nulla, all’infuori di Dio, possa concedere alla creatura razionale un riposo felice.

9. Gli angeli caddero, l’anima dell’uomo cadde, e così fu indicato quell’abisso oscuro e profondo, pronto ad accogliere tutta la creazione spirituale, se non fosse stato che Tu, fin dall’inizio, hai detto: “Sia fatta la luce”, e così la luce è sorta. Ogni intelligenza obbediente della Tua Città celeste si è attaccata a Te e riposata nel Tuo Spirito, che in modo immutabile “trascende” ogni cosa mutabile. Altrimenti, anche il cielo stesso sarebbe stato un abisso tenebroso; invece ora è pieno di luce, nel Signore. Perché anche in quella misera agitazione degli spiriti che sono caduti, e quando, privati delle vesti della Tua luce, hanno rivelato la propria oscurità, Tu mostri chiaramente quanto nobilmente hai creato la creatura razionale: nulla di ciò che è inferiore a Te può darle un riposo felice, nemmeno essa stessa. Poiché Tu, o Dio nostro, illuminerai la nostra oscurità; da Te derivano le nostre vesti di luce, e allora la nostra oscurità diventerà come il mezzogiorno. Dona Te stesso a me, o Dio mio, ripristina in me la Tua presenza. Ecco, Ti amo; se questo amore è troppo debole, lasciami amarti ancora più intensamente. Non riesco a misurare il mio amore, quindi non so ancora quanto mi manchi, prima che la mia vita possa entrare nelle Tue braccia e non essere respinta, fino a quando non sarà nascosta nel luogo segreto della Tua presenza. Una cosa so soltanto: senza di Te, sono in miseria, non solo all’esterno, ma anche dentro di me; ogni ricchezza che non proviene da Te è per me povertà.

Le Confessioni: Libro XIII

10. But was not either the Father or the Son “borne over the waters?” If we understand this to mean in space, as a body, then neither was the Holy Spirit; but if the incommutable super-eminence of Divinity above everything mutable, then both Father, and Son, and Holy Ghost were borne “over the waters.” Why, then, is this said of Thy Spirit only? Why is it said of Him alone? As if He had been in place who is not in place, of whom only it is written, that He is Thy gift? In Thy gift we rest; there we enjoy Thee. Our rest is our place. Love lifts us up thither, and Thy good Spirit lifteth our lowliness from the gates of death. In Thy good pleasure lies our peace.(, Vulg. ) The body by its own weight gravitates towards its own place. Weight goes not downward only, but to its own place. Fire tends upwards, a stone downwards. They are propelled by their own weights, they seek their own places. Oil poured under the water is raised above the water; water poured upon oil sinks under the oil. They are propelled by their own weights, they seek their own places. Out of order, they are restless; restored to order, they are at rest. My weight is my love; by it am I borne whithersoever I am borne. By Thy Gift we are inflamed, and are borne upwards; we wax hot inwardly, and go forwards. We ascend Thy ways that be in our heart, and sing a song of degrees; we glow inwardly with Thy fire, with Thy good fire, and we go, because we go upwards to the peace of Jerusalem; for glad was I when they said unto me, “Let us go into the house of the Lord.” There hath Thy good pleasure placed us, that we may desire no other thing than to dwell there for ever.

The Confessions: Book XIII

10. Ma non fu forse né il Padre né il Figlio “portati attraverso le acque”? Se intendiamo questo in senso spaziale, come corpi fisici, allora nemmeno lo Spirito Santo lo fu; ma se consideriamo l’incomparabile superiorità della Divinità rispetto a tutto ciò che è mutabile, allora sia il Padre che il Figlio e lo Spirito Santo furono “portati attraverso le acque”. Perché, dunque, si parla solo dello Spirito Tuo? Perché proprio di Lui soltanto? Come se Lui fosse colui che in realtà non esiste. Di Lui solo si dice che è il Tuo dono. Nel Tuo dono riposiamo; lì Ti godiamo. Il nostro riposo è il nostro luogo. L’amore ci solleva verso di Lui, e il Tuo buon Spirito rialza la nostra umiltà fuori dalle porte della morte. La nostra pace risiede nella Tua volontà benevola. Il corpo, per sua natura, tende a gravitare verso il proprio luogo; il peso non si dirige soltanto verso il basso, ma verso il proprio posto. Il fuoco sale verso l’alto, la pietra scende verso il basso: entrambi sono spinti dal proprio peso e cercano il proprio luogo naturale. L’olio versato sott’acqua risale in superficie; l’acqua versata sull’olio affonda sotto di esso: anch’essi sono guidati dal proprio peso e cercano il proprio posto. Quando sono fuori ordine, sono agitati; quando ritornano nell’ordine naturale, trovano pace. Il mio “peso” è l’amore; grazie ad esso vengo portato ovunque io vada. Grazie al Tuo dono siamo infuocati e spinti verso l’alto; ardentiamo interiormente e procediamo avanti. Saliamo lungo i sentieri che sono nel nostro cuore, cantando inni di lode; brilliamo internamente con il Tuo fuoco, con il Tuo buon fuoco. E andiamo avanti, perché ci dirigiamo verso la pace di Gerusalemme. Sono stato felice quando mi dissero: “Andiamo nella casa del Signore”. Lì la Tua volontà benevola ci ha collocati, affinché non desideriamo altro se non dimorare lì per sempre.

Le Confessioni: Libro XIII

11. Happy creature, which, though in itself it was other than Thou, hath known no other state than that as soon as it was made, it was, without any interval of time, by Thy Gift, which is borne over everything mutable, raised up by that calling whereby Thou saidst, “Let there be light, and there was light.” Whereas in us there is a difference of times, in that we were darkness, and are made light; but of that it is only said what it would have been had it not been enlightened. And this is so spoken as if it had been fleeting and darksome before; that so the cause whereby it was made to be otherwise might appear,—that is to say, being turned to the unfailing Light it might become light. Let him who is able understand this; and let him who is not, ask of Thee. Why should he trouble me, as if I could enlighten any “man that cometh into the world?”(; see p. 76, note 2, and p. 181, note 2, above. )

The Confessions: Book XIII

Chapter XI.—That the Symbols of the Trinity in Man, to Be, to Know, and to Will, are Never Thoroughly Examined.

12. Which of us understandeth the Almighty Trinity? And yet which speaketh not of It, if indeed it be It? Rare is that soul which, while it speaketh of It, knows what it speaketh of. And they contend and strive, but no one without peace seeth that vision. I could wish that men would consider these three things that are in themselves. These three are far other than the Trinity; but I speak of things in which they may exercise and prove themselves, and feel how far other they be. But the three things I speak of are, To Be, to Know, and to Will. For I Am, and I Know, and I Will; I Am Knowing and Willing; and I Know myself to Be and to Will; and I Will to Be and to Know. In these three, therefore, let him who can see how inseparable a life there is,—even one life, one mind, and one essence; finally, how inseparable is the distinction, and yet a distinction. Surely a man hath it before him; let him look into himself, and see, and tell me. But when he discovers and can say anything of these, let him not then think that he has discovered that which is above these Unchangeable, which Is unchangeably, and Knows unchangeably, and Wills unchangeably. And whether on account of these three there is also, where they are, a Trinity; or whether these three be in Each, so that the three belong to Each; or whether both ways at once, wondrously, simply, and vet diversely, in Itself a limit unto Itself, yet illimitable; whereby It is, and is known unto Itself, and sufficeth to Itself, unchangeably the Self-same, by the abundant magnitude of its Unity,—who can readily conceive? Who in any wise express it? Who in any way rashly pronounce thereon?

The Confessions: Book XIII

Chapter XII.—Allegorical Explanation of Genesis, Chap. I., Concerning the Origin of the Church and Its Worship.

13. Proceed in thy confession, say to the Lord thy God, O my faith, Holy, Holy, Holy, O Lord my God, in Thy name have we been baptized, Father, Son, and Holy Ghost, in Thy name do we baptize, Father, Son, and Holy Ghost, because among us also in His Christ did God make heaven and earth, namely, the spiritual and carnal people of His Church. Yea, and our earth, before it received the “form of doctrine,” was invisible and formless, and we were covered with the darkness of ignorance. For Thou correctest man for iniquity, and “Thy judgments are a great deep.” But because Thy Spirit was “borne over the waters,” Thy mercy forsook not our misery, and Thou saidst, “Let there be light,” “Repent ye, for the kingdom of heaven is at hand.” Repent ye, let there be light. And because our soul was troubled within us, we remembered Thee, O Lord, from the land of Jordan, and that mountain equal unto Thyself, but little for our sakes; and upon our being displeased with our darkness, we turned unto Thee, “and there was light.” And, behold, we were sometimes darkness, but now light in the Lord.

The Confessions: Book XIII

11. Beata creatura, che, sebbene in sé diversa da Te, non conobbe mai altro stato se non quello in cui divenne esistente: immediatamente dopo la sua creazione, fu elevata, senza alcun intervallo di tempo, per il Tuo Dono – quel Dono che si estende su ogni cosa mutabile. Fu elevata grazie a quell’appello con cui Tu dicesti: “Sia fatta luce”, e così la luce venne creata. In noi, invece, esiste una distinzione temporale: eravamo oscurità e ora siamo luce; ma di questo si parla soltanto per indicare ciò che sarebbe accaduto se non fossimo stati illuminati. Si dice così come se prima di essere illuminati fossimo stati qualcosa di effimero e oscuro; in questo modo diventa evidente la causa per cui siamo stati trasformati: essendo rivolti verso quella Luce eterna, siamo diventati luce stessa. Che colui che è in grado di comprenderlo lo faccia; e chi non ne è capace, chieda a Te. Perché dovrebbe disturbarmi, come se io potessi illuminare ogni “uomo che viene al mondo”? (Vedi pagine 76, nota 2, e 181, nota 2 sopra.)

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XI – Il fatto che i simboli della Trinità nell’uomo, ovvero l’Essere, la Conoscenza e la Volontà, non vengano mai esaminati a fondo.

12. Chi di noi comprende veramente la Trinità Onnipotente? Eppure, chi non ne parla, se davvero essa esiste? Rara è l’anima che, pur ne parlando, sappia realmente di cosa sta parlando. Essi discutono e si sforzano, ma nessuno, senza pace interiore, riesce a comprendere veramente questa realtà. Vorrei che le persone riflettessero su queste tre cose che esistono in sé stesse. Queste tre cose sono ben diverse dalla Trinità; ma parlo di cose attraverso cui si può mettere alla prova la propria comprensione e rendersi conto di quanto siano distinte dalla Trinità stessa. Le tre cose di cui parlo sono: Essere, Conoscere e Volere. Io Sono, io Conosco, io Voglio; io Sono il Conoscere e il Volere; io So di essere e di voler; io Voglio essere e conoscere. Pertanto, chi è in grado di comprendere quanto queste tre cose siano inseparabili – un’unica vita, una sola mente, un’unica essenza – e quanto, nonostante ciò, esista una distinzione tra di esse. Chi può davvero concepire tutto questo? Chi può esprimerlo in modo comprensibile? Chi oserebbe pronunciarsi a riguardo con leggerezza?

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XII.—Spiegazione allegorica del Genesi, Capitolo I, riguardante l’origine della Chiesa e il suo Rito di Culto.

13. Prosegui nella tua confessione: dice al Signore tuo Dio, o mia fede, Santo, Santo, Santo, o Signore mio Dio. In nome Tuo siamo stati battezzati, Padre, Figlio e Spirito Santo; in nome Tuo battezziamo anch’essi, Padre, Figlio e Spirito Santo. Poiché anche tra di noi, nel Suo Cristo, Dio ha creato il cielo e la terra, cioè il popolo spirituale e quello carnale della Sua Chiesa. Sì, anche la nostra terra, prima di ricevere “la forma della dottrina”, era invisibile e informe; eravamo avvolti nell’oscurità dell’ignoranza. Poiché Tu correggi l’uomo per le sue iniquità, e i Tuoi giudizi sono profondi come un abisso. Ma poiché il Tuo Spirito “attraversò le acque”, la Tua misericordia non abbandonò la nostra sofferenza; Tu dicesti: “Sia fatta luce”, “Pentitevi, perché il regno dei cieli è vicino”. Pentitevi, e sia fatta luce. Poiché la nostra anima era turbata dentro di noi, ci ricordammo di Te, o Signore, dalla terra del Giordano, da quella montagna simile a Te. Ma che per noi era piccola. E, essendo scontenti della nostra oscurità, ci rivolgemmo a Te, e “fu fatta luce”. E ecco: a volte eravamo nell’oscurità, ma ora siamo nella luce del Signore.

Le Confessioni: Libro XIII

14. But as yet “by faith, not by sight,” for “we are saved by hope; but hope that is seen is not hope.” As yet deep calleth unto deep but in “the noise of Thy waterspouts.” And as yet doth he that saith, I “could not speak unto you as unto spiritual, but as unto carnal,” even he, as yet, doth not count himself to have apprehended, and forgetteth those things which are behind, and reacheth forth to those things which are before, and groaneth being burdened; and his soul thirsteth after the living God, as the hart after the water-brooks, and saith, “When shall I come?” “desiring to be clothed upon with his house which is from heaven;” and calleth upon this lower deep, saying, “Be not conformed to this world, but be ye transformed by the renewing of your mind.” And, “Be not children in understanding, howbeit in malice be ye children,” that in “understanding ye may be perfect;”( (margin). ) and “O foolish Galatians, who hath bewitched you?” But now not in his own voice, but in Thine who sentest Thy Spirit from above; through Him who “ascended up on high,” and set open the flood-gates of His gifts, that the force of His streams might make glad the city of God. For, for Him doth “the friend of the bridegroom” sigh, having now the first-fruits of the Spirit laid up with Him, yet still groaning within himself, waiting for the adoption, to wit, the redemption of his body; to Him he sighs, for he is a member of the Bride; for Him is he jealous, for he is the friend of the Bridegroom; for Him is he jealous, not for himself; because in the voice of Thy “waterspouts,” not in his own voice, doth he call on that other deep, for whom being jealous he feareth, lest that, as the serpent beguiled Eve through his subtilty, so their minds should be corrupted from the simplicity that is in our Bridegroom, Thine only Son. What a light of beauty will that be when “we shall see Him as He is,” and those tears be passed away which “have been my meat day and night, while they continually say unto me, Where is thy God?”

The Confessions: Book XIII

Chapter XIV.—That Out of the Children of the Night and of the Darkness, Children of the Light and of the Day are Made.

15. And so say I too, O my God, where art Thou? Behold where Thou art! In Thee I breathe a little, when I pour out my soul by myself in the voice of joy and praise, the sound of him that keeps holy-day. And yet it is “cast down,” because it relapses and becomes a deep, or rather it feels that it is still a deep. Unto it doth my faith speak which Thou hast kindled to enlighten my feet in the night, “Why art thou cast down, O my soul? and why art thou disquieted in me? hope thou in God;” His “word is a lamp unto my feet.” Hope and endure until the night,—the mother of the wicked,—until the anger of the Lord be overpast, whereof we also were once children who were sometimes darkness, the remains whereof we carry about us in our body, dead on account of sin, “until the day break and the shadows flee away.” “Hope thou in the Lord.” In the morning I shall stand in Thy presence, and contemplate Thee; I shall for ever confess unto Thee. In the morning I shall stand in Thy presence, and shall see “the health of my countenance,” my God, who also shall quicken our mortal bodies by the Spirit that dwelleth in us, because in mercy He was borne over our inner darksome and floating deep. Whence we have in this pilgrimage received “an earnest” that we should now be light, whilst as yet we “are saved by hope,” and are the children of light, and the children of the day,—not the children of the night nor of the darkness, which yet we have been. Betwixt whom and us, in this as yet uncertain state of human knowledge, Thou only dividest, who provest our hearts and callest the light day, and the darkness night. For who discerneth us but Thou? But what have we that we have not received of Thee? Out of the same lump vessels unto honour, of which others also are made to dishonour.

The Confessions: Book XIII

14. Ma per ora “per fede, non per vista”, poiché “siamo salvati per speranza; ma la speranza che si vede non è vera speranza”. Per ora il profondo chiama il profondo soltanto nel “rumore delle tue cascate”; e colui che dice: “Non ho potuto parlare con voi come a persone spirituali, ma come a persone carnali”, anch’egli per ora non si ritiene di aver compreso pienamente, dimentica ciò che è passato, tende verso ciò che sarà, e geme sotto il peso dei suoi peccati; la sua anima anela al Dio vivente, come l’antilope brama le sorgenti d’acqua, e dice: “Quando verrà?”, desiderando di essere vestito con quella casa celeste che appartiene a Lui; e invoca questo mondo inferiore, dicendo: “Non conformatevi a questo mondo, ma trasformatevi attraverso la rinnovazione della vostra mente”. E: “Non siate bambini nell’intelligenza, anche se lo siate nella malizia”, affinché “nella vera intelligenza possiate diventare perfetti”. (Nota a margine.) “O Galati stolti, chi vi ha stregati?”, ma ora non con la sua voce, bensì con quella del Tu che hai inviato il Tuo Spirito dal cielo; attraverso Colui che “è salito in alto” e ha aperto le porte dei suoi doni, affinché la forza delle sue grazie possa rendere felice la “città di Dio”. Per Lui “l’amico dello sposo” sospira: possiede già i primi frutti dello Spirito, ma continua a gemere nell’attesa dell’adozione, cioè della redenzione del suo corpo; sospira per Lui, perché è membro della Sposa; sospira per Lui, perché è l’amico dello sposo; sospira per Lui, non per sé stesso; poiché è nella voce delle tue cascate che invoca quell’altro “profondo” dal quale teme che le loro menti possano essere corrotte dalla semplicità che caratterizza il nostro Sposo, il Tuo unico Figlio. Che luce di bellezza sarà allora quando “lo vedremo come Egli è”, e quelle lacrime spariranno, quelle lacrime che per giorni e notti mi hanno tormentato, mentre continuavano a chiedermi: “Dove è il tuo Dio?”

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XIV – Dal frutto dei figli della notte e dell’oscurità nascono i figli della luce e del giorno.

15. E anch’io dico: “O mio Dio, dove sei tu? Ecco, tu sei qui! In te respiro un po’, quando esprimo la mia anima con voce di gioia e lode, con il suono di colui che preserva i giorni sacri”. Eppure tutto ciò sembra “caduto nel nulla”, perché ritorna alla sua condizione originale, o meglio, si sente ancora immerso nella oscurità. A questo stato parla la mia fede, quella che tu hai acceso per illuminare il mio cammino nelle notti buie: “Perché sei abbattuta, o anima mia? Perché sei turbata in me? Spera in Dio; la sua parola è una luce per i miei passi”. Spera e resisti fino a quando non passerà la “ira del Signore”, quella stessa oscurità di cui anche noi un tempo fummo figli, e di cui portiamo ancora i segni nel nostro corpo, morto a causa del peccato, “Fino all’alba, quando le ombre svaniranno”. “Spera nel Signore”. Al mattino mi presenterò davanti a te e ti contemplerò; ti confesserò per sempre. Al mattino vedrò “la salute del mio volto”, o Dio mio, tu che anche risveglierai i nostri corpi mortali con lo Spirito che abita in noi, perché per misericordia hai superato le tenebre del nostro interno. Per questo, nel nostro pellegrinaggio terreno, abbiamo ricevuto la certezza di essere ormai “luce”; sebbene ancora siamo “salvi attraverso la speranza”, siamo figli della luce, figli del giorno, non figli della notte né dell’oscurità. Tra noi e loro, in questo stato ancora incerto della conoscenza umana, sei tu solo a fare distinzione: tu che metti alla prova i nostri cuori e chiami il giorno “luce” e la notte “oscurità”. Chi ci può comprendere se non tu? E cosa possediamo che non abbiamo ricevuto da te? Dalla stessa materia, alcuni vasi sono destinati all’onore, altri all’umiliazione.

Le Confessioni: Libro XIII

16. Or who but Thou, our God, made for us that firmament of authority over us in Thy divine Scripture? As it is said, For heaven shall be folded up like a scroll; and now it is extended over us like a skin. For Thy divine Scripture is of more sublime authority, since those mortals through whom Thou didst dispense it unto us underwent mortality. And Thou knowest, O Lord, Thou knowest, how Thou with skins didst clothe men when by sin they became mortal. Whence as a skin hast Thou stretched out the firmament of Thy Book; that is to say, Thy harmonious words, which by the ministry of mortals Thou hast spread over us. For by their very death is that solid firmament of authority in Thy discourses set forth by them more sublimely extended above all things that are under it, the which, while they were living here, was not so eminently extended. Thou hadst not as yet spread abroad the heaven like a skin; Thou hadst not as yet noised everywhere the report of their deaths.

17. Let us look, O Lord, “upon the heavens, the work of Thy fingers;” clear from our eyes that mist with which Thou hast covered them. There is that testimony of Thine which giveth wisdom unto the little ones.(. See p. 62, note 6, above. ) Perfect, O my God, Thy praise out of the mouth of babes and sucklings. Nor have we known any other books so destructive to pride, so destructive to the enemy and the defender, who resisteth Thy reconciliation in defence of his own sins. I know not, O Lord, I know not other such “pure” words which so persuade me to confession, and make my neck submissive to Thy yoke, and invite me to serve Thee for nought. Let me understand these things, good Father. Grant this to me, placed under them; because Thou hast established these things for those placed under them.

18. Other “waters” there be “above” this “firmament,” I believe immortal, and removed from earthly corruption. Let them praise Thy Name,—those super-celestial people, Thine angels, who have no need to look up at this firmament, or by reading to attain the knowledge of Thy Word,—let them praise Thee. For they always behold Thy face, and therein read without any syllables in time what Thy eternal will willeth. They read, they choose, they love. They are always reading; and that which they read never passeth away. For, by choosing and by loving, they read the very unchangeableness of Thy counsel. Their book is not closed, nor is the scroll folded up, because Thou Thyself art this to them, yea, and art so eternally; because Thou hast appointed them above this firmament, which Thou hast made firm over the weakness of the lower people, where they might look up and learn Thy mercy, announcing in time Thee who hast made times. “For Thy mercy, O Lord, is in the heavens, and Thy faithfulness reacheth unto the clouds.” The clouds pass away, but the heaven remaineth. The preachers of Thy Word pass away from this life into another; but Thy Scripture is spread abroad over the people, even to the end of the world. Yea, both heaven and earth shall pass away, but Thy Words shall not pass away. Because the scroll shall be rolled together, and the grass over which it was spread shall with its goodliness pass away; but Thy Word remaineth for ever, which now appeareth unto us in the dark image of the clouds, and through the glass of the heavens, not as it is; because we also, although we be the well-beloved of Thy Son, yet it hath not yet appeared what we shall be. He looketh through the lattice of our flesh, and He is fair-speaking, and hath inflamed us, and we run after His odours. But “when He shall appear, then shall we be like Him, for we shall see Him as He is.” As He is, O Lord, shall we see Him, although the time be not yet.

The Confessions: Book XIII

16. Chi altro se non Tu, nostro Dio, ci ha fornito quel firmamento di autorità che domina su di noi attraverso la Tua divina Scrittura? Come si dice: “Il cielo sarà arrotolato come un rotolo”; e ora si estende sopra di noi come una pelle. La Tua Scrittura, infatti, possiede un’autorità ancora più sublime, poiché quei mortali attraverso i quali Tu l’hai fatta giungere a noi erano anch’essi soggetti alla mortalità. O Signore, Tu sai bene come hai vestito gli uomini con pelli quando questi, a causa del peccato, divennero mortali. Per questo motivo hai esteso il “firmamento” della Tua Scrittura, cioè le Tue parole armoniose, attraverso l’intermediazione di esseri mortali. Proprio grazie alla loro morte quel “firmamento” di autorità contenuto nelle Tue parole si è diffuso in modo ancora più sublime sopra tutte le cose che vi sono sotto; qualcosa che, quando quegli uomini erano ancora in vita, non era così evidente. Non avevi ancora diffuso il cielo come una pelle. Non avevi ancora reso noto ovunque l’annuncio della loro morte.

17. O Signore, guardiamo “i cieli, opera delle Tue mani”; rimuovi dalla nostra vista quella nebbia con cui li hai avvolti. Lì si trova quella testimonianza Tua che dona saggezza anche ai più piccoli. (Vedi pagina 62, nota 6.) Perfezione, o mio Dio, sia la tua lode pronunciata dalla bocca dei bambini e dei neonati. Non abbiamo conosciuto altri libri così distruttivi per l’orgoglio, così efficaci contro il nemico e contro coloro che si oppongono alla tua riconciliazione in difesa dei propri peccati. O Signore, non conosco altre parole “pure” capaci di convincermi a confessare i miei peccati, di rendermi sottomesso al tuo giogo e di invogliarmi a servirti gratuitamente. Fammi comprendere queste cose, buon Padre. Concedimelo, poiché tu le hai stabilite proprio per coloro che si trovano in questa condizione.

18. Esistono altre “acque”, al di sopra di questo “cielo”, che credo siano immortali e lontane dalla corruzione terrena. Lascia che lodino il Tuo Nome quelle creature sovracelestiali, i Tuoi angeli, che non hanno bisogno di guardare verso questo cielo né di leggere per comprendere la Tua Parola; lascia che Ti lodino. Poiché essi vedono sempre il Tuo volto e in esso leggono, senza alcuna parola nel tempo, ciò che la Tua volontà eterna desidera. Leggono, scelgono, amano. Leggono costantemente; e ciò che leggono non svanisce mai. Poiché, attraverso la scelta e l’amore, essi comprendono l’immutabilità del Tuo disegno. Il loro “libro” non è chiuso, né il rotolo arrotolato; poiché Tu stesso sei tutto per loro, sì, eternamente. Poiché li hai collocati al di sopra di questo cielo, che hai reso stabile sulla debolezza degli esseri umani, affinché possano guardare in alto e imparare la Tua misericordia, Tu che hai creato il tempo stesso. “Poiché la Tua misericordia, o Signore, è nei cieli, e la Tua fedeltà raggiunge le nuvole.” Le nuvole passano, ma il cielo rimane. I predicatori della Tua Parola lasciano questa vita per un’altra; ma la Tua Scrittura si diffonde tra i popoli, fino all’estremità del mondo. Sì, sia il cielo che la terra passeranno, ma le Tue parole non svaniranno mai. Poiché il rotolo verrà arrotolato, e l’erba su cui è stato steso appassirà; ma la Tua Parola rimarrà per sempre. Quella Parola che ora ci appare attraverso l’immagine oscura delle nuvole, attraverso lo “specchio” del cielo, non così com’è in realtà. Poiché anche noi, sebbene siamo i prediletti del Tuo Figlio, non sappiamo ancora quale sarà la nostra vera natura quando Egli apparirà. Egli guarda attraverso le barriere del nostro corpo; parla con dolcezza, ci infiamma il cuore, e noi lo seguiamo, attratti dal Suo profumo. Ma “quando Egli apparirà, allora saremo come Lui, poiché Lo vedremo così com’è”. Come Egli è, o Signore, Lo vedremo, anche se il momento non è ancora giunto.

Le Confessioni: Libro XIII

19. For altogether as Thou art, Thou only knowest, Who art unchangeably, and knowest unchangeably, and willest unchangeably. And Thy Essence Knoweth and Willeth unchangeably; and Thy Knowledge Is, and Willeth unchangeably; and Thy Will Is, and Knoweth unchangeably. Nor doth it appear just to Thee, that as the Unchangeable Light knoweth Itself, so should It be known by that which is enlightened and changeable. Therefore unto Thee is my soul as “land where no water is,” because as it cannot of itself enlighten itself, so it cannot of itself satisfy itself. For so is the fountain of life with Thee, like as in Thy light we shall see light.

The Confessions: Book XIII

Chapter XVII.—Allegorical Explanation of the Sea and the Fruit-Bearing Earth—Verses 9 and 11.

20. Who hath gathered the embittered together into one society? For they have all the same end, that of temporal and earthly happiness, on account of which they do all things, although they may fluctuate with an innumerable variety of cares. Who, O Lord, unless Thou, saidst, Let the waters be gathered together into one place, and let the dry land appear, which “thirsteth after Thee”? For the sea also is Thine, and Thou hast made it, and Thy hands prepared the dry land. For neither is the bitterness of men’s wills, but the gathering together of waters called sea; for Thou even curbest the wicked desires of men’s souls, and fixest their bounds, how far they may be permitted to advance, and that their waves may be broken against each other; and thus dost Thou make it a sea, by the order of Thy dominion over all things.

21. But as for the souls that thirst after Thee, and that appear before Thee (being by other bounds divided from the society of the sea), them Thou waterest by a secret and sweet spring, that the earth may bring forth her fruit, and, Thou, O Lord God, so commanding, our soul may bud forth works of mercy according to their kind,—loving our neighbour in the relief of his bodily necessities, having seed in itself according to its likeness, when from our infirmity we compassionate even to the relieving of the needy; helping them in a like manner as we would that help should be brought unto us if we were in a like need; not only in the things that are easy, as in “herb yielding seed,” but also in the protection of our assistance, in our very strength, like the tree yielding fruit; that is, a good turn in delivering him who suffers an injury from the hand of the powerful, and in furnishing him with the shelter of protection by the mighty strength of just judgment.

The Confessions: Book XIII

19. Poiché solo Tu conosci ciò che sei, Tu che sei immutabile; Tu conosci e vuoi in modo immutabile. La Tua Essenza conosce e vuole in modo immutabile; la Tua conoscenza è e vuole in modo immutabile; il Tuo volere è e conosce in modo immutabile. Non ti sembra giusto che, così come la Luce Immutabile conosce se stessa, anche ciò che è illuminato e mutabile debba conoscerla allo stesso modo. Pertanto, per Te la mia anima è come “terra senza acqua”: poiché non può illuminarsi da sé, né saziarsi da sé. Così è anche la fonte della vita presso di Te: nella Tua luce vedremo la luce.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XVII – Spiegazione allegorica del mare e della terra fruttifera – Versi 9 e 11.

20. Chi ha radunato insieme coloro che sono pieni di amarezza in un’unica comunità? Poiché tutti hanno lo stesso scopo: la felicità temporale e terrena; per questo motivo compiono ogni cosa, anche se le loro azioni sono influenzate da innumerevoli preoccupazioni. Chi, o Signore, se non Tu, ha detto: “Raccogliete le acque in un luogo solo, affinché appaia la terra ferma, che anela a Te”? Poiché anche il mare appartiene a Te; Tu l’hai creato e le Tue mani hanno formato la terra ferma. Infatti, non è certo l’amarezza della volontà umana a costituire il mare, ma piuttosto la raccolta delle acque in un unico luogo; Tu stesso limiti i desideri malvagi dell’anima umana, ne fissa i confini, stabilisci fino a che punto possano avanzare e fai sì che le loro “onde” si scontrino l’una contro l’altra; ed è così che il mare diventa ciò che è, per ordine del Tuo dominio su tutte le cose.

21. Ma per quanto riguarda quelle anime che anelano a Te e si presentano davanti a Te (essendo separate, per altri limiti, dalla comunità del mare), Tu le inumidisci con una sorgente segreta e dolce, affinché la terra possa produrre i suoi frutti; ed è così che, o Signore Dio, quando impartisci questi comandi, le nostre anime possono generare opere di misericordia a seconda della loro natura: amare il nostro prossimo nel soddisfare le sue necessità materiali, aiutarlo nella sua sofferenza, come vorremmo che ci venisse aiutato se fossimo noi nella stessa condizione; non solo con azioni semplici e facili da compiere, ma anche offrendo protezione e forza, come l’albero che produce frutti: cioè intervenendo per salvare coloro che subiscono ingiustizie da parte dei potenti e fornendogli un rifugio sicuro grazie alla forza della giustizia.

Le Confessioni: Libro XIII

22. Thus, O Lord, thus, I beseech Thee, let there arise, as Thou makest, as Thou givest joy and ability,—let “truth spring out of the earth, and righteousness look down from heaven,” and let there be “lights in the firmament.” Let us break our bread to the hungry, and let us bring the houseless poor to our house. Let us clothe the naked, and despise not those of our own flesh. The which fruits having sprung forth from the earth, behold, because it is good; and let our temporary light burst forth; and let us, from this inferior fruit of action, possessing the delights of contemplation and of the Word of Life above, let us appear as lights in the world, clinging to the firmament of Thy Scripture. For therein Thou makest it plain unto us, that we may distinguish between things intelligible and things of sense, as if between the day and the night; or between souls, given, some to things intellectual, others to things of sense; so that now not Thou only in the secret of Thy judgment, as before the firmament was made, dividest between the light and the darkness, but Thy spiritual children also, placed and ranked in the same firmament (Thy grace being manifest throughout the world), may give light upon the earth, and divide between the day and night, and be for signs of times; because “old things have passed away,” and “behold all things are become new;” and “because our salvation is nearer than when we believed;” and because “the night is far spent, the day is at hand;” and because Thou wilt crown Thy year with blessing, sending the labourers of Thy goodness into Thy harvest, in the sowing of which others have laboured, sending also into another field, whose harvest shall be in the end. Thus Thou grantest the prayers of him that asketh, and blessest the years of the just; but Thou art the same, and in Thy years which fail not Thou preparest a garner for our passing years. For by an eternal counsel Thou dost in their proper seasons bestow upon the earth heavenly blessings.

23. For, indeed, to one is given by the Spirit the word of wisdom, as if the greater light, on account of those who are delighted with the light of manifest truth, as in the beginning of the day; but to another the word of knowledge by the same Spirit, as if the lesser light; to another faith; to another the gift of healing; to another the working of miracles; to another prophecy; to another the discerning of spirits; to another divers kinds of tongues. And all these as stars. For all these worketh the one and self-same Spirit, dividing to every man his own as He willeth; and making stars appear manifestly, to profit withal. But the word of knowledge, wherein are contained all sacraments, which are varied in their periods like the moon, and the other conceptions of gifts, which are successively reckoned up as stars, inasmuch as they come short of that splendour of wisdom in which the fore-mentioned day rejoices, are only for the beginning of the night. For they are necessary to such as he Thy most prudent servant could not speak unto as unto spiritual, but as unto carnal—even he who speaketh wisdom among those that are perfect. But the natural man, as a babe in Christ,—and a drinker of milk,—until he be strengthened for solid meat, and his eye be enabled to look upon the Sun, let him not dwell in his own deserted night, but let him be contented with the light of the moon and the stars. Thou reasonest these things with us, our All-wise God, in Thy Book, Thy firmament, that we may discern all things in an admirable contemplation, although as yet in signs, and in times, and in days, and in years.

The Confessions: Book XIII

22. Così, o Signore, così te lo prego: che sorga ciò che Tu hai creato, ciò che doni gioia e forza; che “la verità germogli dalla terra e la giustizia scenda dal cielo”, e che ci siano “luoghi di luce nel firmamento”. Diamo il nostro pane ai affamati, accogliamo nelle nostre case i poveri senza dimora, vestiamo i nudi e non disprezziamo coloro che sono della nostra stessa carne. Questi frutti, sorti dalla terra, sono buoni; lascia che la nostra luce temporanea splenda, e che noi, possedendo i piaceri della contemplazione e della Parola di Vita, appariamo come luci nel mondo, attaccati al firmamento della Tua Scrittura. In essa Tu ci fai comprendere chiaramente la differenza tra le cose intellettuali e quelle sensibili, proprio come c’è distinzione tra il giorno e la notte; o tra le anime: alcune destinate alle cose intellettuali, altre a quelle sensibili. Così anche i Tuoi figli spirituali, posti nel medesimo “firmamento” (poiché la Tua grazia è manifesta in tutto il mondo), possono portare luce sulla terra, distinguere il giorno dalla notte e essere segni dei tempi che stanno per venire. Poiché “le cose antiche sono passate”, “tutto è diventato nuovo”, “la nostra salvezza è più vicina di quando abbiamo creduto”, “la notte è ormai quasi finita, il giorno è alle porte”, e poiché Tu vuoi coronare il Tuo anno con benedizioni, mandando i lavoratori della Tua bontà nella Tua messe – in un lavoro nel quale altri hanno già contribuito – e inviandoli anche in altri campi, dove la raccolta avverrà alla fine. Così Tu esaudisci le preghiere di chi ti supplica e benedici gli anni dei giusti; ma Tu sei sempre lo stesso, e nei Tuoi anni eterni prepari un tesoro per i nostri giorni effimeri. Poiché con un disegno eterno, nel momento giusto, doni alla terra benedizioni celesti.

23. Infatti, a alcuni lo Spirito dona la parola della saggezza, come se si trattasse di una luce più intensa, rivolta a coloro che si rallegrano alla luce della verità manifesta, proprio come all’inizio del giorno; ad altri, sempre lo stesso Spirito dona la parola della conoscenza, come se si trattasse di una luce più debole; ad altri ancora dona la fede; a alcuni il dono di guarire; a altri la capacità di compiere miracoli; a altri la profezia; a altri la facoltà di riconoscere gli spiriti; ad altri ancora diversi tipi di lingue. E tutte queste cose sono come stelle nel cielo: infatti, è lo stesso Spirito che le dona a ciascuno secondo il suo volere, facendole apparire chiaramente al fine di giovare a tutti. Tuttavia, la parola della conoscenza – nella quale sono contenuti tutti i sacramenti, i cui tempi variano come quelli della luna, nonché altri doni che vengono considerati “stelle” in ordine successivo – rappresenta soltanto l’inizio della notte. Infatti, tali doni sono necessari a coloro verso i quali il Tuo servitore più saggio non avrebbe potuto parlare in termini spirituali, ma solo carnali, persino colui che insegna la saggezza tra coloro che sono già perfetti. L’uomo naturale, però – come un bambino in Cristo, ancora nutrito di latte – finché non sia reso forte abbastanza da poter ricevere “cibo solido” e il suo sguardo possa contemplare il Sole, non dovrebbe rimanere nella “notte” della sua ignoranza, ma si accontenti della luce della luna e delle stelle. Tu, nostro Dio Onnisciente, ci spieghi queste cose nel Tuo Libro, nel Tuo firmamento: affinché possiamo comprendere tutte le cose attraverso una contemplazione meravigliosa, anche se per ora solo attraverso segni, tempi, giorni e anni.

Le Confessioni: Libro XIII

24. But first, “Wash you, make you clean;” put away iniquity from your souls, and from before mine eyes, that the dry land may appear. “Learn to do well; judge the fatherless; plead for the widow,” that the earth may bring forth the green herb for meat, and the tree bearing fruit; and come let us reason together, saith the Lord, that there may be lights in the firmament of heaven, and that they may shine upon the earth. That rich man asked of the good Master what he should do to attain eternal life. Let the good Master, whom he thought a man, and nothing more, tell him (but He is “good” because He is God)—let Him tell him, that if he would “enter into life” he must “keep the commandments;” let him banish from himself the bitterness of malice and wickedness; let him not kill, nor commit adultery, nor steal, nor bear false witness; that the dry land may appear, and bud forth the honouring of father and mother, and the love of our neighbour. All these, saith he, have I kept. Whence, then, are there so many thorns, if the earth be fruitful? Go, root up the woody thicket of avarice; sell that thou hast, and be filled with fruit by giving to the poor, and thou shalt have treasure in heaven; and follow the Lord “if thou wilt be perfect,” coupled with those amongst whom He speaketh wisdom, Who knoweth what to distribute to the day and to the night, that thou also mayest know it, that for thee also there may be lights in the firmament of heaven, which will not be unless thy heart be there; which likewise also will not be unless thy treasure be there, as thou hast heard from the good Master. But the barren earth was grieved, and the thorns choked the word.

25. But you, “chosen generation, you weak things of the world,” who have forsaken all things that you might “follow the Lord,” go after Him, and “confound the things which are mighty;” go after Him, ye beautiful feet, and shine in the firmament, that the heavens may declare His glory, dividing between the light of the perfect, though not as of the angels, and the darkness of the little, though not despised ones. Shine over all the earth, and let the day, lightened by the sun, utter unto day the word of wisdom; and let night, shining by the moon, announce unto night the word of knowledge. The moon and the stars shine for the night, but the night obscureth them not, since they illumine it in its degree. For behold God (as it were) saying, “Let there be lights in the firmament of the heaven.” There came suddenly a sound from heaven, as it had been the rushing of a mighty wind, and there appeared cloven tongues like as of fire, and it sat upon each of them. And there were made lights in the firmament of heaven, having the word of life. Run ye to and fro everywhere, ye holy fires, ye beautiful fires; for ye are the light of the world, nor are ye put under a bushel. He to whom ye cleave is exalted, and hath exalted you. Run ye to and fro, and be known unto all nations.

The Confessions: Book XIII

Chapter XX.—Concerning Reptiles and Flying Creatures (Ver. 20),—The Sacrament of Baptism Being Regarded.

26. Let the sea also conceive and bring forth your works, and let the waters bring forth the moving creatures that have life. For ye, who “take forth the precious from the vile,” have been made the mouth of God, through which He saith, “Let the waters bring forth,” not the living creature which the earth bringeth forth, but the moving creature having life, and the fowls that fly above the earth. For Thy sacraments, O God, by the ministry of Thy holy ones, have made their way amid the billows of the temptations of the world, to instruct the Gentiles in Thy Name, in Thy Baptism. And amongst these things, many great works of wonder have been wrought, like as great whales; and the voices of Thy messengers flying above the earth, near to the firmament of Thy Book; that being set over them as an authority, under which they were to fly whithersoever they were to go. For “there is no speech, nor language, where their voice is not heard;” seeing their sound “hath gone through all the earth, and their words to the end of the world,” because Thou, O Lord, hast multiplied these things by blessing.

27. Whether do I lie, or do I mingle and confound, and not distinguish between the clear knowledge of these things that are in the firmament of heaven, and the corporeal works in the undulating sea and under the firmament of heaven? For of those things whereof the knowledge is solid and defined, without increase by generation, as it were lights of wisdom and knowledge, yet of these self-same things the material operations are many and varied; and one thing in growing from another is multiplied by Thy blessing, O God, who hast refreshed the fastidiousness of mortal senses; so that in the knowledge of our mind, one thing may, through the motions of the body, be in many ways set out and expressed. These sacraments have the waters brought forth; but in Thy Word. The wants of the people estranged from the eternity of Thy truth have produced them, but in Thy Gospel; because the waters themselves have cast them forth, the bitter weakness of which was the cause of these things being sent forth in Thy Word.

28. Now all things are fair that Thou hast made, but behold, Thou art inexpressibly fairer who hast made all things; from whom had not Adam fallen, the saltness of the sea would never have flowed from him,—the human race so profoundly curious, and boisterously swelling, and restlessly moving; and thus there would be no need that Thy dispensers should work in many waters, in a corporeal and sensible manner, mysterious doings and sayings. For so these creeping and flying creatures now present themselves to my mind, whereby men, instructed, initiated, and subjected by corporeal sacraments, should not further profit, unless their soul had a higher spiritual life, and unless, after the word of admission, it looked forwards to perfection.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXI.—Concerning the Living Soul, Birds, and Fishes (Ver. 24)—The Sacrament of the Eucharist Being Regarded.

29. And hereby, in Thy Word, not the depth of the sea, but the earth parted from the bitterness of the waters, bringeth forth not the creeping and flying creature that hath life, but the living soul itself. For now hath it no longer need of baptism, as the heathen have, and as itself had when it was covered with the waters,—for no other entrance is there into the kingdom of heaven, since Thou hast appointed that this should be the entrance,—nor does it seek great works of miracles by which to cause faith; for it is not such that, unless it shall have seen signs and wonders, it will not believe, when now the faithful earth is separated from the waters of the sea, rendered bitter by infidelity; and “tongues are for a sign, not to those that believe, but to those that believe not.” Nor then doth the earth, which Thou hast founded above the waters, stand in need of that flying kind which at Thy word the waters brought forth. Send Thy word forth into it by Thy messengers. For we relate their works, but it is Thou who workest in them, that in it they may work out a living soul. The earth bringeth it forth, because the earth is the cause that they work these things in the soul; as the sea has been the cause that they wrought upon the moving creatures that have life, and the fowls that fly under the firmament of heaven, of which the earth hath now no need; although it feeds on the fish which was taken out of the deep, upon that table which Thou hast prepared in the presence of those that believe. For therefore He was raised from the deep, that He might feed the dry land; and the fowl, though bred in the sea, is yet multiplied upon the earth. For of the first preachings of the Evangelists, the infidelity of men was the prominent cause; but the faithful also are exhorted, and are manifoldly blessed by them day by day. But the living soul takes its origin from the earth, for it is not profitable, unless to those already among the faithful, to restrain themselves from the love of this world, that so their soul may live unto Thee, which was dead while living in pleasures,—in death-bearing pleasures, O Lord, for Thou art the vital delight of the pure heart.

24. Ma prima di tutto: “Lavatevi, purificatevi; scacciate la malvagità dalle vostre anime e dai miei occhi, affinché possa apparire la terra fertile”. “Imparate a fare il bene; giudicate i orfani, difendete le vedove”, affinché la terra produca erbe commestibili e alberi fruttiferi. “Venite dunque a discutere con me”, dice il Signore, “affinché possano esserci luci nel cielo e che brillino sulla terra”. Quel ricco chiese al buon Maestro cosa dovesse fare per ottenere la vita eterna. Lasciate che il buon Maestro – che egli considerava soltanto un uomo, e nient’altro – gli dica (ma Egli è “buono” perché è Dio): se vuole “entrare nella vita”, deve “osservare i comandamenti”; debba scacciare da sé l’amarezza dell’invidia e del male; non debba uccidere, commettere adulterio, rubare né dare false testimonianze. Allora la terra fertile apparirà e germoglieranno il rispetto per i genitori e l’amore per il prossimo. “Tutto ciò l’ho osservato”, disse lui. “Allora, da dove derivano tutti questi ostacoli, se la terra dovrebbe essere rigogliosa? Andate, sradicate la siepe spinosa dell’avidità; vendete ciò che possedete e riempitevi di bene dando ai poveri; così avrete un tesoro in cielo. Seguite il Signore, “se volete essere perfetti”, insieme a coloro tra i quali Egli insegna la saggezza, coloro che sanno come distribuire le risorse al giorno e alla notte, affinché anche voi possiate conoscerlo; così anche per voi ci saranno luci nel cielo, ma solo se il vostro cuore è disposto a seguirle; e anche il vostro tesoro sarà lì, come avete udito dal buon Maestro”. Ma la terra sterile si addolorò, e le spine soffocarono quella parola.

25. Ma voi, “generazione eletta, voi deboli della terra”, che avete abbandonato ogni cosa per poter “seguire il Signore”, seguitelo e “sconfitte ciò che è potente”; seguitelo, voi piedi belli, e brillate nel firmamento, affinché i cieli possano proclamare la Sua gloria, distinguendo tra la luce di coloro che sono perfetti – sebbene non come gli angeli – e l’oscurità di coloro che sono piccoli, ma non disprezzati. Brillate su tutta la terra; lasciate che il giorno, illuminato dal sole, proclami la parola della saggezza; e lasciate che la notte, illuminata dalla luna, annunzi la parola della conoscenza. La luna e le stelle brillano nella notte, ma essa non le offusca, poiché le illumina nel loro modo. Poiché ecco, Dio dice: “Che ci siano luci nel firmamento del cielo”. All’improvviso si udì dal cielo un suono simile al soffio di un vento potente; apparvero lingue divise a metà, come fuoco, e ciascuna di esse si posò su uno di loro. E nel firmamento del cielo furono create luci che portavano la parola della vita. Correte dappertutto, voi fiamme sacre, voi fiamme belle; poiché siete la luce del mondo, e non siete nascoste in alcun luogo. Colui a cui vi attaccate è stato elevato, ed è lui che vi ha elevate. Correte dappertutto, affinché siate conosciute da tutte le nazioni.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XX – Riguardo ai rettili e alle creature volanti (Versione 20): il significato del [Sacramento del Battesimo.

26. Lascia che anche il mare concepisca e partorisca le tue opere; lascia che le acque diano vita alle creature viventi. Poiché tu, che “trai ciò che è prezioso da ciò che è vile”, sei diventato la voce di Dio, attraverso la quale Egli dice: “Lasciate che le acque diano vita”. Non si tratta delle creature viventi che la terra produce, ma di quelle creature mobili e dotate di vita, nonché degli uccelli che volano sopra la terra. Poiché i tuoi sacramenti, o Dio, per mezzo del ministero dei tuoi santi, hanno trovato il loro cammino tra le onde delle tentazioni del mondo, per insegnare ai gentili il tuo Nome, attraverso il battesimo. E in mezzo a queste cose sono state compiute molte grandi meraviglie; voci dei tuoi messaggeri che volano sopra la terra, vicino al firmamento del tuo libro; queste voci costituiscono un’autorità sotto la quale i tuoi messaggeri possono volare ovunque vadano. Poiché “non esiste discorso né lingua in cui la loro voce non sia udita”; il loro suono si è diffuso in tutta la terra, e le loro parole sono giunte fino all’estremità del mondo, poiché tu, o Signore, hai moltiplicato queste cose con la tua benedizione.

27. Mento forse, o confondo realmente le cose chiare e definite che si trovano nel firmamento celeste con quelle operazioni materiali che avvengono nel mare e sotto il cielo? Poiché di quelle realtà la conoscenza è certa e precisa, non soggetta ad alcun aumento attraverso i processi naturali; esse rappresentano, in qualche modo, luci di saggezza e conoscenza. Eppure, delle stesse cose, le manifestazioni materiali sono molteplici e varie; una cosa, nascendo da un’altra, si moltiplica per la tua benedizione, o Dio, che hai rinfrescato la sensibilità dei sensi mortali; così che, nella conoscenza della nostra mente, una stessa realtà possa essere espressa in molti modi attraverso le azioni del corpo. Questi sacramenti sono stati creati attraverso l’azione delle acque, ma nel tuo Verbo. Le esigenze delle persone allontanate dall’eternità della tua verità hanno portato alla loro creazione, ma nel tuo Vangelo; poiché le stesse acque ne sono state la causa, e la loro amara debolezza ha reso necessario che queste realtà venissero manifestate attraverso il tuo Verbo.

28. Ora tutte le cose che hai creato sono belle, ma ecco: tu stesso sei indescrivibilmente più bello, poiché sei colui che ha creato tutto; se Adamo non fosse caduto, il sale del mare non sarebbe mai scaturito da lui. La razza umana, così profondamente curiosa, turbolenta e inquieta. E così non ci sarebbe stato bisogno che i tuoi agenti operassero in molte acque, in modo corporeo e sensibile, con atti e parole misteriose. Poiché è proprio così che queste creature striscianti e volanti mi appaiono ora nella mente: esse dovrebbero servire a istruire, iniziare e sottomettere gli uomini attraverso sacramenti corporei. Ma gli uomini non potrebbero trarne alcun beneficio, se non fosse per una vita spirituale più elevata, e se la loro anima, dopo aver ricevuto il segno dell’adesione a te, non tendesse verso la perfezione.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXI – Sulla anima vivente, gli uccelli e i pesci (Versione 24) – Il sacramento dell’Eucaristia considerato in questo contesto.

29. E così, per mezzo della Tua Parola, non è la profondità del mare a separare la terra dall’amarezza delle acque, né sono le creature striscianti o volanti ad essere generate, ma è lo stesso spirito vivente. Poiché ora esso non ha più bisogno del battesimo, come ne hanno gli infedeli, né come ne aveva quando era coperto dalle acque; poiché non esiste altra via per entrare nel regno dei cieli, se non quella che Tu hai stabilito; né cerca grandi miracoli per suscitare la fede, poiché non è necessario che si vedano segni e meraviglie affinché si creda. Ora infatti la terra fedele è stata separata dalle acque del mare, rese amare dall’infedeltà; e “le lingue sono un segno non per coloro che credono, ma per coloro che non credono”. La terra, che Tu hai fondato sopra le acque, non ha nemmeno bisogno di quelle creature volanti che le acque generarono per la Tua Parola. Manda la Tua Parola in essa attraverso i Tuoi messaggeri; poiché noi raccontiamo le loro opere, ma è Tu che operi in esse, affinché possano generare uno spirito vivente. La terra lo genera, perché è lei il mezzo attraverso cui queste cose avvengono nell’anima; così come il mare fu il mezzo per la creazione delle creature striscianti e volanti, di quelle che ora non sono più necessarie alla terra, sebbene essa si nutra dei pesci tratti dalle profondità marine, di quel cibo che Tu hai preparato davanti a coloro che credono. Egli fu dunque risuscitato dalle profondità per nutrire la terra; e le creature volanti, pur nate nel mare, si moltiplicano sulla terra. Nei primi insegnamenti degli Evangelisti, l’infedeltà umana fu il fattore principale che ostacolò la diffusione della fede; ma anche i fedeli sono esortati e benedetti continuamente attraverso di essi. Tuttavia lo spirito vivente ha origine dalla terra, poiché non è utile, se non per coloro che già appartengono ai fedeli, astenersi dall’amore per questo mondo, affinché la loro anima possa vivere per Te, che eri morto mentre vivevi tra i piaceri, oh Signore, quei piaceri che portano alla morte; poiché Tu sei la vera gioia del cuore puro.

30. Now, therefore, let Thy ministers work upon the earth,—not as in the waters of infidelity, by announcing and speaking by miracles, and sacraments, and mystic words; in which ignorance, the mother of admiration, may be intent upon them, in fear of those hidden signs. For such is the entrance unto the faith for the sons of Adam forgetful of Thee, while they hide themselves from Thy face, and become a darksome deep. But let Thy ministers work even as on the dry land, separated from the whirlpools of the great deep; and let them be an example unto the faithful, by living before them, and by stimulating them to imitation. For thus do men hear not with an intent to hear merely, but to act also. Seek the Lord, and your soul shall live, that the earth may bring forth the living soul. “Be not conformed to this world.” Restrain yourselves from it; the soul lives by avoiding those things which it dies by affecting. Restrain yourselves from the unbridled wildness of pride, from the indolent voluptuousness of luxury, and from the false name of knowledge;(. See p. 153, note 7, above. ) so that wild beasts may be tamed, the cattle subdued, and serpents harmless. For these are the motions of the mind in allegory; that is to say, the haughtiness of pride, the delight of lust, and the poison of curiosity are the motions of the dead soul; for the soul dies not so as to lose all motion, because it dies by forsaking the fountain of life,(. See p. 133, note 2, and p. 129, note 8, above. ) and so is received by this transitory world, and is conformed unto it.

31. But Thy Word, O God, is the fountain of eternal life, and passeth not away; therefore this departure is kept in check by Thy word when it is said unto us, “Be not conformed unto this world,” so that the earth may bring forth a living soul in the fountain of life,—a soul restrained in Thy Word, by Thy Evangelists, by imitating the followers of Thy Christ. For this is after his kind; because a man is stimulated to emulation by his friend. “Be ye,” saith he, “as I am, for I am as you are.” Thus in the living soul shall there be good beasts, in gentleness of action. For Thou hast commanded, saying, Go on with thy business in meekness, and thou shalt be beloved by all men;( etc. ) and good cattle, which neither if they eat, shall they over-abound, nor if they do not eat, have they any want; and good serpents, not destructive to do hurt, but “wise” to take heed; and exploring only so much of this temporal nature as is sufficient that eternity may be “clearly seen, being understood by the things that are.” For these animals are subservient to reason, when, being kept in check from a deadly advance, they live, and are good.

The Confessions: Book XIII

30. Pertanto, che i Tuoi ministri operino sulla terra – non come nelle acque dell’infedeltà, annunciando e pronunciando miracoli, sacramenti e parole mistiche; poiché in tali casi l’ignoranza, madre di ammirazione, può attirare l’attenzione delle persone per paura di quei segni nascosti. Questo è infatti il modo con cui i figli di Adamo, dimentichi di Te, cercano di entrare nella fede: si nascondono dal Tuo volto e diventano come abissi oscuri. Ma che i Tuoi ministri operino piuttosto sulla terra ferma, lontani dai vortici dell’abisso; che siano un esempio per i fedeli, vivendo davanti a loro e incoraggiandoli ad imitarli. Così gli uomini ascoltano non soltanto con l’intenzione di comprendere, ma anche per agire. Cercate il Signore, e la vostra anima vivrà; affinché la terra possa generare anime vive. “Non conformatevi a questo mondo”. Trattenetevi da esso: l’anima vive evitando ciò che la distrugge. Trattenetevi dalla selvaggia arroganza, dall’indolente lussuria e dal falso nome della conoscenza; così le bestie feroci potranno essere addomesticate, il bestiame domato e i serpenti rendersi inoffensivi. Poiché queste sono le “azioni” dell’anima, intese in senso allegorico: l’arroganza, il piacere sensuale e la curiosità vana rappresentano infatti gli istinti di un’anima morta; poiché l’anima non muore del tutto, ma muore quando abbandona la fonte della vita. Ed è così che viene accolta da questo mondo transitorio e ne assume le caratteristiche.

31. Ma la Tua Parola, o Dio, è la fonte della vita eterna e non passa mai; perciò questo “allontanamento” dal retto cammino viene contenuto dalla Tua Parola, quando ci si dice: “Non conformatevi a questo mondo”, affinché la terra possa generare anime viventi nella fonte della vita – anime tenute a freno dalla Tua Parola, dai Tuoi Vangeli e dall’imitazione dei seguaci del Tuo Cristo. Poiché ciò è conforme alla natura umana: infatti l’uomo è spinto all’emulazione dal proprio simile. “Siate come Io sono”, dice Lui, “poiché Io sono come voi siete”. Così, nell’anima vivente ci saranno animali buoni, caratterizzati da comportamenti gentili; poiché Tu hai comandato: “Prosegui nel tuo cammino con umiltà, e tutti ti ameranno”; ci saranno anche bestiame utile, che né mangiando in eccesso né privandosi del cibo soffriranno carenze; e serpenti “saggi”, non dannosi ma capaci di prestare attenzione. Questi animali sono sottomessi alla ragione: quando vengono tenuti a freno dal pericolo, vivono in modo virtuoso.

Le Confessioni: Libro XIII

32. For behold, O Lord our God, our Creator, when our affections have been restrained from the love of the world, by which we died by living ill, and began to be a “living soul” by living well; and Thy word which Thou spakest by Thy apostle is made good in us, “Be not conformed to this world;” next also follows that which Thou presently subjoinedst, saying, “But be ye transformed by the renewing of your mind,”—not now after your kind, as if following your neighbour who went before you, nor as if living after the example of a better man (for Thou hast not said, “Let man be made after his kind,” but, “Let us make man in our image, after our likeness”), that we may prove what Thy will is. For to this purpose said that dispenser of Thine,—begetting children by the gospel,—that he might not always have them “babes,” whom he would feed on milk, and cherish as a nurse; “be ye transformed,” saith He, “by the renewing of your mind, that he may prove what is that good, and acceptable, and perfect will of God.” Therefore Thou sayest not, “Let man be made,” but, “Let us make man.” Nor sayest Thou, “after his kind,” but, after “our image” and “likeness.” Because, being renewed in his mind, and beholding and apprehending Thy truth, man needeth not man as his director that he may imitate his kind; but by Thy direction proveth what is that good, and acceptable, and perfect will of Thine. And Thou teachest him, now made capable, to perceive the Trinity of the Unity, and the Unity of the Trinity. And therefore this being said in the plural, “Let us make man,” it is yet subjoined in the singular, “and God made man;” and this being said in the plural, “after our likeness,” is subjoined in the singular, “after the image of God.” Thus is man renewed in the knowledge of God, after the image of Him that created him; and being made spiritual, he judgeth all things,—all things that are to be judged,—“yet he himself is judged of no man.”

The Confessions: Book XIII

Chapter XXIII.—That to Have Power Over All Things (Ver. 26) is to Judge Spiritually of All.

33. But that he judgeth all things answers to his having dominion over the fish of the sea, and over the fowls of the air, and over all cattle and wild beasts, and over all the earth, and over every creeping thing that creepeth upon the earth. For this he doth by the discernment of his mind, whereby he perceiveth the things “of the Spirit of God;” whereas, otherwise, man being placed in honour, had no understanding, and is compared unto the brute beasts, and is become like unto them. In Thy Church, therefore, O our God, according to Thy grace which Thou hast accorded unto it, since we are Thy workmanship created in good works, there are not only those who are spiritually set over, but those also who are spiritually subjected to those placed over them; for in this manner hast Thou made man, male and female, in Thy grace spiritual, where, according to the sex of body, there is not male and female, because neither Jew nor Greek, nor bond nor free. Spiritual persons, therefore, whether those that are set over, or those who obey, judge spiritually; not of that spiritual knowledge which shines in the firmament, for they ought not to judge as to an authority so sublime, nor doth it behove them to judge of Thy Book itself, although there be something that is not clear therein; because we submit our understanding unto it, and esteem as certain that even that which is shut up from our sight is rightly and truly spoken. For thus man, although now spiritual and renewed in the knowledge of God after His image that created him, ought yet to be the “doer of the law, not the judge.” Neither doth he judge of that distinction of spiritual and carnal men, who are known to Thine eyes, O our God, and have not as yet made themselves manifest unto us by works, that by their fruits we may know them; but Thou, O Lord, dost already know them, and Thou hast divided and hast called them in secret, before the firmament was made. Nor doth that man, though spiritual, judge the restless people of this world; for what hath he to do to judge them that are without, knowing not which of them may afterwards come into the sweetness of Thy grace, and which continue in the perpetual bitterness of impiety?

34. Man, therefore, whom Thou hast made after Thine own image, received not dominion over the lights of heaven, nor over the hidden heaven itself, nor over the day and the night, which Thou didst call before the foundation of the heaven, nor over the gathering together of the waters, which is the sea; but he received dominion over the fishes of the sea, and the fowls of the air, and over all cattle, and over all the earth, and over all creeping things which creep upon the earth. For He judgeth and approveth what He findeth right, but disapproveth what He findeth amiss, whether in the celebration of those sacraments by which are initiated those whom Thy mercy searches out in many waters; or in that in which the Fish Itself is exhibited, which, being raised from the deep, the devout earth feedeth upon; or in the signs and expressions of words, subject to the authority of Thy Book,—such signs as burst forth and sound from the mouth, as it were flying under the firmament, by interpreting, expounding, discoursing, disputing, blessing, calling upon Thee, so that the people may answer, Amen. The vocal pronunciation of all which words is caused by the deep of this world, and the blindness of the flesh, by which thoughts cannot be seen, so that it is necessary to speak aloud in the ears; thus, although flying fowls be multiplied upon the earth, yet they derive their beginning from the waters. The spiritual man judgeth also by approving what is right and reproving what he finds amiss in the works and morals of the faithful, in their alms, as if in “the earth bringing forth fruit;” and he judgeth of the “living soul,” rendered living by softened affections, in chastity, in fastings, in pious thoughts; and of those things which are perceived through the senses of the body. For it is now said, that he should judge concerning those things in which he has also the power of correction.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXIV.—Why God Has Blessed Men, Fishes, Flying Creatures, and Not Herbs and the Other Animals (Ver. 28).

35. But what is this, and what kind of mystery is it? Behold, Thou blessest men, O Lord, that they may “be fruitful and multiply, and replenish the earth;” in this dost Thou not make a sign unto us that we may understand something? Why hast Thou not also blessed the light, which Thou calledst day, nor the firmament of heaven, nor the lights, nor the stars, nor the earth, nor the sea? I might say, O our God, that Thou, who hast created us after Thine Image,—I might say, that Thou hast willed to bestow this gift of blessing especially upon man, hadst Thou not in like manner blessed the fishes and the whales, that they should be fruitful and multiply, and replenish the waters of the sea, and that the fowls should be multiplied upon the earth. Likewise might I say, that this blessing belonged properly unto such creatures as are propagated from their own kind, if I had found it in the shrubs, and the fruit trees, and beasts of the earth. But now is it not said either unto the herbs, or trees, or beasts, or serpents, “Be fruitful and multiply;” since all these also, as well as fishes, and fowls, and men, do by propagation increase and preserve their kind.

32. Poiché ecco, o Signore nostro Dio, nostro Creatore: quando i nostri affetti vengono distolti dall’amore per il mondo – amore che ci ha portato alla rovina attraverso una vita malvagia – e iniziamo a diventare “anime viventi” attraverso una vita retta; allora la Tua parola, pronunciata tramite i Tuoi apostoli, si realizza in noi: “Non conformatevi a questo mondo”. Segue poi ciò che hai aggiunto subito dopo: “Ma trasformatevi mediante il rinnovamento della vostra mente”. Non dobbiamo seguire le nostre inclinazioni naturali, né imitare coloro che ci precedono, né vivere secondo l’esempio di uomini migliori (poiché non hai detto “Che l’uomo sia fatto a immagine sua”, ma “Facciamoci un uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza”), affinché possiamo comprendere quale sia la Tua volontà. Per questo motivo hai mandato quel dispensatore della Tua grazia – colui che genera figli attraverso il Vangelo – affinché non li mantenesse sempre “bambini”, da nutrire con il latte e da proteggere come neonati. “Trasformatevi”, dici, “mediante il rinnovamento della vostra mente, affinché possiate comprendere quale sia quella volontà di Dio che è buona, accettabile e perfetta”. Pertanto non dici “Che l’uomo sia fatto”, ma “Facciamoci un uomo”; né dici “a immagine sua”, ma “a nostra immagine e somiglianza”. Poiché, una volta rinnovata la mente umana e compresa la Tua verità, l’uomo non ha più bisogno di altri come guida per imitare la propria specie; bensì, seguendo la Tua indicazione, può comprendere quale sia quella volontà di Dio che è buona, accettabile e perfetta. E Tu gli insegni, ora che è diventato capace di comprenderla, a riconoscere la Trinità nell’Unità e l’Unità nella Trinità. Per questo motivo, sebbene si dica “Facciamoci un uomo” al plurale, viene poi aggiunto “E Dio creò l’uomo” al singolare; e sebbene si dica “a nostra somiglianza” al plurale, viene poi aggiunto “a immagine di Dio” al singolare. Così l’uomo viene rinnovato nella conoscenza di Dio, secondo l’immagine di Colui che lo ha creato; diventato spirituale, giudica tutte le cose – tutte quelle che devono essere giudicate – “senza però essere egli stesso giudicato da alcuno”.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXIII – Avere potere su tutte le cose (Versione 26) significa giudicare spiritualmente tutto ciò che esiste.

33. Ma il fatto che egli giudichi tutte le cose dimostra che ha dominio sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, su tutto il bestiame e le fiere selvatiche, sulla terra stessa e su ogni essere vivente che striscia sulla superficie terrestre. Questo lo fa grazie alla capacità della sua mente di comprendere quelle cose “rivelate dello Spirito di Dio”; altrimenti, l’uomo, posto in una posizione di onore, non avrebbe alcuna comprensione e sarebbe paragonabile alle bestie selvatiche, diventando simile a loro. Pertanto, nella Tua Chiesa, o nostro Dio, secondo la grazia che le hai concessa – poiché siamo opera tua creata per compiere opere buone – non ci sono soltanto coloro che sono spiritualmente superiori, ma anche quelli che sono spiritualmente soggetti a coloro che sono posti al di sopra di loro; infatti è in questo modo che hai creato l’uomo, maschio e femmina, nella tua grazia spirituale, dove, secondo il genere fisico, non esistono distinzioni tra maschi e femmine, poiché non vi sono né Ebrei né Greci, né schiavi né liberi. Pertanto, le persone spirituali, sia quelle che hanno una posizione di superiorità sia quelle che obbediscono, giudicano in modo spirituale; non sulla base di quella conoscenza spirituale che risplende nel cielo, poiché non dovrebbero giudicare su questioni così sublimi, né è loro compito interpretare il Tuo stesso Libro, anche se vi sono alcune parti poco chiare al suo interno; poiché noi sottomettiamo la nostra comprensione a esso e riteniamo certe quelle verità che, pur essendo nascoste alla nostra vista, sono comunque vere e corrette. Infatti, l’uomo, sebbene ora sia spirituale e rinnovato nella conoscenza di Dio secondo il suo immagine, dovrebbe essere “colui che osserva la legge, non colui che giudica”. Non giudica nemmeno quella distinzione tra uomini spirituali e carnali, che sono conosciuti ai Tuoi occhi, o nostro Dio, e che ancora non si sono manifestati a noi attraverso le loro opere, affinché possiamo riconoscerli dai loro frutti; ma Tu, Signore, li conosci già e li hai divisi e chiamati in segreto, prima ancora che il cielo fosse creato. E quell’uomo, pur essendo spirituale, non giudica nemmeno le persone irrequiete di questo mondo; poiché cosa ha da fare lui nel giudicare coloro che sono al di fuori di sé, senza sapere quali di loro in futuro potranno entrare nella dolcezza della Tua grazia e quali continueranno nell’amarezza eterna dell’empietà?

34. L’uomo, dunque, che Tu hai creato secondo la Tua immagine, non ha ricevuto dominio sulle luci del cielo, né sul cielo stesso nascosto, né sul giorno e sulla notte, che hai creato prima ancora della fondazione del cielo, né sulle acque raccoltesi insieme, cioè il mare; ma ha ricevuto dominio sui pesci del mare, sugli uccelli dell’aria, su tutto il bestiame, su tutta la terra e su tutte le creature che strisciano sulla terra. Poiché Egli giudica e approva ciò che ritiene giusto, e disapprova ciò che ritiene errato, sia nella celebrazione di quei sacramenti attraverso i quali vengono iniziati coloro che la Tua misericordia cerca nelle molte acque, sia in quelle pratiche in cui viene rappresentata la “Pesce” stessa, quella che, risalendo dalle profondità marine, viene nutrita dalla terra devota; sia nei segni e nelle espressioni verbali soggetti all’autorità del Tuo Libro: segni che emergono dalla bocca dell’uomo, come se volassero sotto il firmamento, interpretando, spiegando, discutendo, benedicendo, invocandoti affinché il popolo possa rispondere “Amen”. La pronuncia vocale di tutte queste parole è determinata dalle profondità di questo mondo e dalla cecità della carne, che impedisce di vedere chiaramente i pensieri; perciò è necessario parlare ad alta voce. Così, anche se gli uccelli volanti sono numerosi sulla terra, la loro origine risiede nelle acque. L’uomo spirituale giudica anch’egli, approvando ciò che è giusto e rimproverando ciò che ritiene errato nelle azioni e nella morale dei fedeli, nelle loro opere di carità; egli giudica anche l’anima viva, resa tale da affetti dolci e gentili, nella castità, nei digiuni, nei pensieri devoti; e tutte quelle cose che possono essere percepite attraverso i sensi del corpo. Poiché si dice che egli debba giudicare proprio su quelle cose per le quali ha anche il potere di correggerle.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXIV – Perché Dio ha benedetto gli uomini, i pesci e le creature volanti, e non le erbe e gli altri animali (Versione 28).

35. Ma che cos’è questo, e di quale mistero si tratta? Ecco, o Signore, tu benedici gli uomini affinché “siano fecondi e si moltiplichino, e riempiano la terra”; in questo modo non ci stai forse dando un segno per che possiamo comprendere qualcosa? Perché non hai anche benedetto la luce, che hai chiamato giorno, né il firmamento celeste, né le luci, né le stelle, né la terra, né il mare? Potrei dire, o nostro Dio, che tu, che ci hai creati secondo la tua immagine, hai voluto concedere questo dono della benedizione specialmente all’uomo. Se non avessi altresì benedetto i pesci e le balene affinché fossero fecondi e si moltiplicassero, riempiendo le acque del mare, e se non avessi fatto sì che gli uccelli si moltiplicassero sulla terra. Allo stesso modo potrei dire che questa benedizione appartiene propriamente a quelle creature che si riproducono della loro stessa specie. Se solo la trovassi nei cespugli, negli alberi da frutto e nelle bestie terrestri. Ma ora non si dice certo alle erbe, agli alberi, alle bestie o ai serpenti: “Siate fecondi e vi moltiplichiate”; poiché anche queste, così come i pesci, gli uccelli e gli uomini, aumentano e mantengono la propria specie attraverso la riproduzione.

36. What, then, shall I say, O Thou Truth, my Light,—“that it was idly and vainly said?” Not so, O Father of piety; far be it from a minister of Thy word to say this. But if I understand not what Thou meanest by that phrase, let my betters—that is, those more intelligent than I—use it better, in proportion as Thou, O my God, hast given to each to understand. But let my confession be also pleasing before Thine eyes, in which I confess to Thee that I believe, O Lord, that Thou hast not thus spoken in vain; nor will I be silent as to what this lesson suggests to me. For it is true, nor do I see what should prevent me from thus understanding the figurative sayings of Thy books. For I know a thing may be manifoldly signified by bodily expression which is understood in one manner by the mind; and that that may be manifoldly understood in the mind which is in one manner signified by bodily expression. Behold, the single love of God and of our neighbour, by what manifold sacraments and innumerable languages, and in each several language in how innumerable modes of speaking, it is bodily expressed. Thus do the young of the waters increase and multiply. Observe again, whosoever thou art who readest; behold what Scripture delivers, and the voice pronounces in one only way, “In the beginning God created heaven and earth;” is it not manifoldly understood, not by any deceit of error, but by divers kinds of true senses? Thus are the offspring of men “fruitful” and do “multiply.”

37. If, therefore, we conceive of the natures of things, not allegorically, but properly, then does the phrase, “be fruitful and multiply,” correspond to all things which are begotten of seed. But if we treat those words as taken figuratively (the which I rather suppose the Scripture intended, which doth not, verily, superfluously attribute this benediction to the offspring of marine animals and man only), then do we find that “multitude” belongs also to creatures both spiritual and corporeal, as in heaven and in earth; and to souls both righteous and unrighteous, as in light and darkness; and to holy authors, through whom the law has been furnished unto us, as in the firmament which has been firmly placed betwixt waters and waters; and to the society of people yet endued with bitterness, as in the sea; and to the desire of holy souls, as in the dry land; and to works of mercy pertaining to this present life, as in the seed-bearing herbs and fruit-bearing trees; and to spiritual gifts shining forth for edification, as in the lights of heaven; and to affections formed unto temperance, as in the living soul. In all these cases we meet with multitudes, abundance, and increase; but what shall thus “be fruitful and multiply,” that one thing may be expressed in many ways, and one expression understood in many ways, we discover not, unless in signs corporeally expressed, and in things mentally conceived. We understand the signs corporeally pronounced as the generations of the waters, necessarily occasioned by carnal depth; but things mentally conceived we understand as human generations, on account of the fruitfulness of reason. And therefore do we believe that to each kind of these it has been said by Thee, O Lord, “Be fruitful and multiply.” For in this blessing I acknowledge that power and faculty has been granted unto us, by Thee, both to express in many ways what we understand but in one, and to understand in many ways what we read as obscurely delivered but in one. Thus are the waters of the sea replenished, which are not moved but by various significations; thus even with the human offspring is the earth also replenished, the dryness whereof appeareth in its desire, and reason ruleth over it.

The Confessions: Book XIII

36. Allora, che cosa dovrei dire, o Verità, mia Luce, che tutto ciò sia stato detto invano e senza senso? No, o Padre di pietà; è lontano da un servitore della Tua parola pronunciare una simile frase. Ma se non comprendo esattamente ciò che intendi con quell’espressione, lascia che coloro che sono più saggi di me la utilizzino meglio, nella misura in cui Tu, o mio Dio, hai dato a ciascuno la capacità di comprenderla. Tuttavia, anche la mia confessione debba essere gradita ai Tuoi occhi: confesso infatti di credere che Tu non abbia parlato invano; e non tacerò riguardo a ciò che questa verità mi suggerisce. Poiché è vero, e non vedo alcun motivo per cui non dovrei interpretare in questo modo le espressioni figurative presenti nei Tuoi scritti. So infatti che una stessa cosa può essere significata in modi diversi attraverso espressioni fisiche, e che ciò che viene espresso in modo fisico può essere compreso in modi vari nella mente umana. Ecco: l’unica amore di Dio e del nostro prossimo, con quali numerosi sacramenti, in quanti linguaggi diversi, e in quante infinite modalità di espressione viene manifestata concretamente! Così pure i figli dell’uomo “moltiplicano” e si “raddoppiano”. Osserva ancora, chiunque tu sia che leggi queste parole, vedi ciò che la Scrittura insegna: quella frase “All’inizio Dio creò il cielo e la terra” viene compresa in modi diversi, non attraverso errori o inganni, ma attraverso varie forme di comprensione vera. Così anche i figli dell’uomo sono “fecondi” e si moltiplicano.

37. Pertanto, se concepiamo la natura delle cose non in modo allegorico, ma nel loro vero senso, allora l’espressione “sii feconda e moltiplicati” si riferisce a tutte le creature nate da semi. Ma se interpretiamo queste parole in senso figurato – il che ritengo sia effettivamente l’intento della Scrittura, poiché non è affatto superfluo attribuire questa benedizione soltanto alla prole degli animali marini e dell’uomo – allora scopriamo che il concetto di “moltitudine” si applica sia alle creature spirituali che a quelle corporee, come nel cielo e sulla terra; sia alle anime giuste che a quelle ingiuste, come nella luce e nell’oscurità; sia agli autori sacri attraverso i quali la legge ci è stata rivelata, come al firmamento che si trova tra le acque; sia alla società umana ancora segnata dall’amarezza, come al mare; sia al desiderio delle anime sante, come alla terra ferma; sia alle opere di misericordia legate a questa vita terrena, come alle piante che producono semi e agli alberi che danno frutto; sia ai doni spirituali utili per la crescita spirituale, come alle luci del cielo; sia infine alle inclinazioni umane volte alla temperanza, come all’anima vivente. In tutti questi casi si riscontra il concetto di molteplicità, abbondanza e aumento. Tuttavia, non riusciamo a comprendere in che modo un’unica realtà possa essere espressa in molti modi o compresa in diversi sensi, se non attraverso segni materialmente manifesti e concetti mentalmente concepiti. I segni materiali vengono interpretati come le generazioni delle acque, causate necessariamente dalle caratteristiche fisiche del mondo; i concetti mentali, invece, vengono intesi come le generazioni umane, dovute alla fecondità della ragione. E per questo crediamo che a ciascuna di queste realtà tu, o Signore, abbia detto: “Sii feconda e moltiplicati”. Poiché in questa benedizione riconosciamo che ci hai dato il potere e la capacità di esprimere in molti modi ciò che comprendiamo in modo unico, e di comprendere in molti modi ciò che leggiamo in modo oscuro ma che in realtà ha un significato chiaro. Così le acque del mare vengono rinnovate attraverso diversi significati; così anche la terra viene rigenerata dalla prole umana, e la ragione domina su di essa.

Le Confessioni: Libro XIII

38. I would also say, O Lord my God, what the following Scripture reminds me of; yea, I will say it without fear. For I will speak the truth, Thou inspiring me as to what Thou willest that I should say out of these words. For by none other than Thy inspiration do I believe that I can speak the truth, since Thou art the Truth, but every man a liar. And therefore he that “speaketh a lie, he speaketh of his own;” therefore that I may speak the truth, I will speak of Thine. Behold, Thou hast given unto us for food “every herb bearing seed,” which is upon the face of all the earth, “and every tree in the which is the fruit of a tree yielding seed.” Nor to us only, but to all the fowls of the air, and to the beasts of the earth, and to all creeping things; but unto the fishes, and great whales, Thou hast not given these things. Now we were saying, that by these fruits of the earth works of mercy were signified and figured in an allegory, the which are provided for the necessities of this life out of the fruitful earth. Such an earth was the godly Onesiphorus, unto whose house Thou didst give mercy, because he frequently refreshed Thy Paul, and was not ashamed of his chain. This did also the brethren, and such fruit did they bear, who out of Macedonia supplied what was wanting unto him. But how doth he grieve for certain trees, which did not afford him the fruit due unto him, when he saith, “At my first answer no man stood with me, but all men forsook me: I pray God that it may not be laid to their charge.” For these fruits are due to those who minister spiritual doctrine, through their understanding of the divine mysteries; and they are due to them as men. They are due to them, too, as to the living soul, supplying itself as an example in all continency; and due unto them likewise as flying creatures, for their blessings which are multiplied upon the earth, since their sound went out into all lands.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXVI.—In the Confessing of Benefits, Computation is Made Not as to The “Gift,” But as to the “Fruit,”—That Is, the Good and Right Will of the Giver.

39. But they who are delighted with them are fed by those fruits; nor are they delighted with them “whose god is their belly.” For neither in those that yield them are the things given the fruit, but in what spirit they give them. Therefore he who serves God and not his own belly, I plainly see why he may rejoice; I see it, and I rejoice with him exceedingly. For he hath received from the Philippians those things which they had sent from Epaphroditus; but yet I see why he rejoiced. For whereat he rejoices, upon that he feeds; for speaking in truth, “I rejoiced,” saith he, “in the Lord greatly, that now at the last your care of me hath flourished again, wherein ye were also careful,” but it had become wearisome unto you. These Philippians, then, by protracted wearisomeness, had become enfeebled, and as it were dried up, as to bringing forth this fruit of a good work; and he rejoiceth for them, because they flourished again, not for himself, because they ministered to his wants. Therefore, adds he, “not that I speak in respect of want, for I have learned in whatsoever state I am therewith to be content. I know both how to be abased, and I know how to abound everywhere and in all things I am instructed both to be full and to be hungry, both to abound and to suffer need. I can do all things through Christ which strengtheneth me.”

40. Whereat, then, dost thou rejoice in all things, O great Paul? Whereat dost thou rejoice? Whereon dost thou feed, O man, renewed in the knowledge of God, after the image of Him that created thee, thou living soul of so great continency, and thou tongue like flying fowls, speaking mysteries,—for to such creatures is this food due,—what is that which feeds thee? Joy. Let us hear what follows. “Notwithstanding,” saith he, “ye have well done that ye did communicate with My affliction.” Hereat doth he rejoice, hereon doth he feed; because they have well done, not because his strait was relieved, who saith unto thee, “Thou hast enlarged me when I was in distress;” because he knew both “to abound and to suffer need,” in Thee Who strengthenest him. For, saith he, “ye Philippians know also that in the beginning of the gospel, when I departed from Macedonia, no Church communicated with me as concerning giving and receiving, but ye only. For even in Thessalonica ye sent once and again unto my necessity.” Unto these good works he now rejoiceth that they have returned; and is made glad that they flourished again, as when a fruitful field recovers its greenness.

41. Was it on account of his own necessities that he said, “Ye have sent unto my necessity? Rejoiceth he for that? Verily not for that. But whence know we this? Because he himself continues, “Not because I desire a gift, but I desire fruit.” From Thee, O my God, have I learned to distinguish between a “gift” and “fruit.” A gift is the thing itself which he gives who bestows these necessaries, as money, food, drink, clothing, shelter, aid; but the fruit is the good and right will of the giver. For the good Master saith not only, “He that receiveth a prophet,” but addeth, “in the name of a prophet.” Nor saith He only, “He that receiveth a righteous man,” but addeth, “in the name of a righteous man.” So, verily, the former shall receive the reward of a prophet, the latter that of a righteous man. Nor saith He only, “Whosoever shall give to drink unto one of these little ones a cup of cold water,” but addeth, “in the name of a disciple” and so concludeth, “Verily I say unto you, he shall in no wise lose his reward.” The gift is to receive a prophet, to receive a righteous man, to hand a cup of cold water to a disciple; but the fruit is to do this in the name of a prophet, in the name of a righteous man, in the name of a disciple. With fruit was Elijah fed by the widow, who knew that she fed a man of God, and on this account fed him; but by the raven was he fed with a gift. Nor was the inner man(. See p. 133, note 2, above. ) of Elijah fed, but the outer only, which might also from want of such food have perished.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXVII.—Many are Ignorant as to This, and Ask for Miracles, Which are Signified Under the Names Of “Fishes” And “Whales.”

42. Therefore will I speak before Thee, O Lord, what is true, when ignorant men and infidels (for the initiating and gaining of whom the sacraments of initiation and great works of miracles are necessary, which we believe to be signified under the name of “fishes” and “whales”) undertake that Thy servants should be bodily refreshed, or should be otherwise succoured for this present life, although they may be ignorant wherefore this is to be done, and to what end; neither do the former feed the latter, nor the latter the former; for neither do the one perform these things through a holy and right intent, nor do the other rejoice in the gifts of those who behold not as yet the fruit. For on that is the mind fed wherein it is gladdened. And, therefore, fishes and whales are not fed on such food as the earth bringeth not forth until it had been separated and divided from the bitterness of the waters of the sea.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXVIII.—He Proceeds to the Last Verse, “All Things are Very Good,”—That Is, the Work Being Altogether Good.

38. Vorrei anche dire, o Signore mio Dio, ciò a cui mi fa pensare il seguente Testo Sacro; sì, lo dirò senza paura. Perché parlerò la verità, Tu mi ispiri ciò che desideri che io dica attraverso queste parole. Poiché non credo di poter parlare la verità se non per Tua ispirazione: Tu sei infatti la Verità, mentre ogni uomo è un bugiardo. E quindi colui che “dice una menzogna parla di sé stesso”; pertanto, affinché io possa dire la verità, parlerò di Te. Ecco, ci hai dato per cibo “tutta erba che produce seme”, quella che si trova sulla superficie della terra, “e ogni albero che porta frutto”. Non solo a noi, ma anche a tutte le piante del cielo, alle bestie della terra e a tutti gli esseri striscianti; mentre ai pesci e alle grandi balene non hai dato queste cose. Dicevamo dunque che questi frutti della terra simboleggiano opere di misericordia, fornite per le necessità di questa vita dalla terra feconda. Un tale esempio era il devoto Onesiforo, a cui hai mostrato misericordia, poiché spesso sosteneva Paolo e non si vergognava della sua catena. Lo stesso fecero anche gli altri fratelli, che provenienti dalla Macedonia fornirono ciò di cui Onesiforo aveva bisogno. Ma come può Onesiforus dolersi per alcuni alberi che non gli hanno dato il frutto dovuto, quando dice: “Nel mio primo tentativo nessuno mi fu accanto; tutti mi abbandonarono. Prego Dio affinché questo non venga attribuito a loro”. Poiché questi frutti spettano a coloro che insegnano la dottrina spirituale, attraverso la comprensione dei misteri divini; e spettano loro anche come esseri umani. Spettano loro in quanto anime viventi, che si esemplificano nella continenza in ogni ambito della vita; e spettano loro anche come creature viventi, poiché le loro benedizioni si diffondono su tutta la terra, poiché il loro messaggio raggiunge tutte le regioni.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXVI – Nella confessione dei benefici, il calcolo non si basa sul “dono” in sé, ma sul “frutto” di esso, cioè sulla buona e retta volontà del donatore.

39. Ma coloro che ne sono deliziati vengono nutriti da quei frutti; e non sono certo quelli “la cui divinità è lo stomaco” ad essere realmente felici di essi. Infatti, non sono le cose stesse donate a generare il frutto, ma lo spirito con cui vengono offerte. Pertanto, colui che serve Dio e non il proprio stomaco può certamente gioire; lo vedo chiaramente e con lui mi rallegro molto. Ha infatti ricevuto da parte dei Filippesi ciò che essi avevano inviato tramite Epafrodito; ed è per questo che si rallegra. Si rallegra perché loro hanno ripreso a prendersi cura di lui, anche se in passato questa attenzione era diventata per loro una fonte di stanchezza. I Filippesi, infatti, a causa di questa continua fatica, avevano perso la capacità di produrre quel “frutto del bene” che avrebbero potuto offrire; e lui si rallegra per loro perché hanno ripreso a mostrare interesse verso di lui, non certo per sé stesso o per soddisfare le proprie esigenze. Aggiunge quindi: “Non parlo certo di necessità, poiché ho imparato ad accontentarmi in qualsiasi situazione mi trovi. So come umiliarmi e come essere abbondante; so come vivere nella fame o nell’abbondanza, come sopportare la mancanza o godere della ricchezza. Posso fare tutto ciò che è possibile grazie a Cristo, che mi dà forza.”

40. Allora, di cosa ti rallegri in tutto ciò, o grande Paolo? Di cosa ti nutri, tu uomo rigenerato nella conoscenza di Dio, conforme all’immagine di Colui che ti ha creato, tu anima di grande continenza, tu lingua capace di esprimere misteri – poiché proprio a tali creature è dovuta questa “nutrizione”. Di cosa si nutre dunque? Della gioia. Ascoltiamo ciò che segue: “Nonostante ciò”, dice, “avete fatto bene nel condividere le mie sofferenze”. Di questo si rallegra, di questo si nutre; perché hanno agito bene, non perché la sua difficoltà sia stata alleviata. Colui che vi dice: “Mi avete aiutato quando ero in difficoltà”; perché sapeva di poter “sia prosperare che soffrire della mancanza”, in Te che lo fortifichi. Poiché, dice, “anche voi Filippesi sapete che all’inizio dell’evangelizzazione, quando lasciai la Macedonia, nessuna Chiesa mi aiutò nel dare e nell’accettare, se non voi soltanto. Anzi, anche a Tessalonica mi avete inviato aiuto più volte”. Di queste buone azioni si rallegra ora che sono state ripetute; ne è felice, come quando un campo fertile ritrova la sua verdeggia.

41. Fu for le proprie necessità personali che egli disse: “Avete mandato qualcuno a soddisfare le mie esigenze? Ne è felice? Certamente no. Ma da dove lo sappiamo? Perché egli stesso continua dicendo: ‘Non desidero un dono, ma il frutto del suo operare.’ Da Te, o mio Dio, ho imparato a distinguere tra un ‘dono’ e il ‘frutto’ di un atto. Un dono è ciò che colui che dona fornisce: denaro, cibo, bevande, vestiti, rifugio, aiuto; mentre il frutto è la buona volontà e l’intenzione retta del donatore. Il buon Maestro non dice soltanto ‘Chi accoglie un profeta, ’, ma aggiunge ‘nel nome di un profeta’; né dice soltanto ‘Chi accoglie un giusto, ’, ma aggiunge ‘nel nome di un giusto’. Pertanto, colui che accoglie un profeta riceverà la ricompensa dovuta a un profeta, e colui che accoglie un giusto quella dovuta a un giusto. Non dice soltanto ‘Chi darà anche solo una coppa d’acqua fredda a uno di questi piccoli, ’, ma aggiunge ‘nel nome di un discepolo’; e conclude: ‘Ve lo dico con certezza: non perderà affatto la sua ricompensa.’ Il dono consiste nel ricevere un profeta, un giusto, o anche solo una coppa d’acqua fredda a un discepolo; ma il frutto è compiere tali atti nel nome di un profeta, di un giusto, o di un discepolo. Con il ‘frutto’ Elia fu nutrito dalla vedova, che sapeva di alimentare un uomo di Dio e per questo lo fece; mentre con un semplice dono fu nutrito dal corvo. Non fu il lato interiore di Elia ad essere nutrito, ma soltanto quello esteriore, che altrimenti avrebbe potuto morire di fame.”

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXVII – Molti sono ignoranti in merito a questo e chiedono miracoli, che vengono indicati con i nomi di “pesci” e “balene”.

42. Pertanto, o Signore, parlerò davanti a Te solo la verità: gli uomini ignoranti e gli infedeli (per i quali sono necessari i sacramenti di iniziazione e grandi miracoli, che crediamo siano simboleggiati dai nomi di “pesci” e “balene”) si impegnano affinché i Tuoi servitori possano essere ristorati fisicamente o aiutati in questa vita presente, anche se non comprendono il motivo per cui ciò debba essere fatto né lo scopo che vi è dietro; né coloro che compiono tali atti lo fanno con intenti sacri e retti, né coloro che ne ricevono i benefici si rallegrano dei doni offerti da persone che ancora non vedono i frutti di tali azioni. Infatti, è solo su ciò che l’anima trova nutrimento e gioia. E per questo motivo, i “pesci” e le “balene” vengono nutriti con cibi che la terra stessa non produce, finché quest’ultima non sia stata separata dalle acque amare del mare.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXVIII – Prosegue con l’ultima strofa: “Tutto è molto buono”, ovvero che l’opera complessiva è del tutto positiva.

43. And Thou, O God, sawest everything that Thou hadst made, and behold it was very good. So we also see the same, and behold all are very good. In each particular kind of Thy works, when Thou hadst said, “Let them be made,” and they were made, Thou sawest that it was good. Seven times have I counted it written that Thou sawest that that which Thou madest was “good;” and this is the eighth, that Thou sawest all things that Thou hadst made, and behold they are not only good, but also “very good,” as being now taken together. For individually they were only good, but all taken together they were both good and very good. All beautiful bodies also express this; for a body which consists of members, all of which are beautiful, is by far more beautiful than the several members individually are by whose well-ordered union the whole is completed, though these members also be severally beautiful.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXIX.—Although It is Said Eight Times that “God Saw that It Was Good,” Yet Time Has No Relation to God and His Word.

44. And I looked attentively to find whether seven or eight times Thou sawest that Thy works were good, when they were pleasing unto Thee; but in Thy seeing I found no times, by which I might understand that thou sawest so often what Thou madest. And I said, “O Lord,! is not this Thy Scripture true, since Thou art true, and being Truth hast set it forth? Why, then, dost Thou say unto me that in thy seeing there are no times, while this Thy Scripture telleth me that what Thou madest each day, Thou sawest to be good; and when I counted them I found how often?” Unto these things Thou repliest unto me, for Thou art my God, and with strong voice tellest unto Thy servant in his inner ear, bursting through my deafness, and crying, “O man, that which My Scripture saith, I say; and yet doth that speak in time; but time has no reference to My Word, because My Word existeth in equal eternity with Myself. Thus those things which ye see through My Spirit, I see, just as those things which ye speak through My Spirit, I speak. And so when ye see those things in time, I see them not in time; as when ye speak them in time, I speak them not in time.”

The Confessions: Book XIII

Chapter XXX.—He Refutes the Opinions of the Manichæans and the Gnostics Concerning the Origin of the World.

45. And I heard, O Lord my God, and drank up a drop of sweetness from Thy truth, and understood that there are certain men to whom Thy works are displeasing, who say that many of them Thou madest being compelled by necessity;—such as the fabric of the heavens and the courses of the stars, and that Thou madest them not of what was Thine, but, that they were elsewhere and from other sources created; that Thou mightest bring together and compact and interweave, when from Thy conquered enemies Thou raisedst up the walls of the universe, that they, bound down by this structure, might not be able a second time to rebel against Thee. But, as to other things, they say Thou neither madest them nor compactedst them,—such as all flesh and all very minute creatures, and whatsoever holdeth the earth by its roots; but that a mind hostile unto Thee and another nature not created by Thee, and in everywise contrary unto Thee, did, in these lower places of the world, beget and frame these things. Infatuated are they who speak thus, since they see not Thy works through Thy Spirit, nor recognise Thee in them.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXXI.—We Do Not See “That It Was Good” But Through the Spirit of God Which is in Us.

46. But as for those who through Thy Spirit see these things, Thou seest in them. When therefore, they see that these things are good, Thou seest that they are good; and whatsoever things for Thy sake are pleasing, Thou art pleased in them; and those things which through Thy Spirit are pleasing unto us, are pleasing unto Thee in us. “For what man knoweth the things of a man, save the spirit of a man which is in him? Even so the things of God knoweth no man, but the Spirit of God. Now we,” saith he, “have received not the spirit of the world, but the Spirit which is of God, that we might know the things that are freely given to us of God.” And I am reminded to say, “Truly, ‘the things of God knoweth no man, but the Spirit of God;’ how, then, do we also know ‘what things are given us by God’?” It is answered unto me, “Because the things which we know by His Spirit, even these ‘knoweth no man, but the Spirit of God.’ For, as it is rightly said unto those who were to speak by the Spirit of God, ‘It is not ye that speak,’ so is it rightly said to them who know by the Spirit of God, ‘It is not ye that know.’ None the less, then, is it rightly said to those that see by the Spirit of God, ‘It is not ye that see;’ so whatever they see by the Spirit of God that it is good, it is not they, but God who ‘sees that it is good.’” It is one thing, then, for a man to suppose that to be bad which is good, as the fore-named do; another, that what is good a man should see to be good (as Thy creatures are pleasing unto many, because they are good, whom, however, Thou pleasest not in them when they wish to enjoy them rather than enjoy Thee); and another, that when a man sees a thing to be good, God should in him see that it is good,—that in truth He may be loved in that which He made, who cannot be loved unless by the Holy Ghost, which He hath given. “Because the love of God is shed abroad in our hearts by the Holy Ghost which is given unto us;” by whom we see that whatsoever in any degree is, is good. Because it is from Him who Is not in any degree, but He Is that He Is.

The Confessions: Book XIII

43. E Tu, o Dio, vedi tutto ciò che avevi creato, e ecco: era davvero molto buono. Anche noi vediamo lo stesso; tutto è davvero molto buono. In ogni singola categoria delle tue opere, quando dicesti “Che siano fatti”, e così avvenne, Tu vedi che erano buoni. Ho contato sette volte che è scritto che Tu hai visto che ciò che avevi creato era “buono”; questa è l’ottava volta che si legge che Tu hai visto tutte le cose che avevi creato, e ecco: non solo sono buone, ma anche “molto buone”, se considerate nel loro insieme. Infatti, presi singolarmente, erano soltanto buoni; ma tutti insieme, sono sia buoni che molto buoni. Anche tutti i corpi belli esprimono questo concetto: un corpo composto da membri, tutti belli, è di gran lunga più bello del semplice insieme dei singoli membri, anche se questi ultimi siano anch’essi belli individualmente.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXIX – Sebbene si dica otto volte che “Dio vide che era buono”, il tempo non ha alcuna relazione con Dio e la Sua Parola.

44. E osservai attentamente per scoprire se sette o otto volte Tu avessi visto che le Tue opere erano buone, quando Ti piacevano; ma nella Tua visione non trovai alcun momento attraverso cui poter comprendere che Tu vedessi così spesso ciò che creavi. E dissi: “O Signore, non è forse vera la Tua Scrittura, poiché Tu sei vero e, essendo Verità, l’hai rivelata? Allora perché mi dici che nella Tua visione non esistono tali momenti, mentre questa Tua Scrittura afferma che ciò che crei ogni giorno Tu lo vedevi come buono? E quando ne ho contati i casi, ne ho scoperto la frequenza.” A queste mie parole Tu mi rispondi, poiché Tu sei il mio Dio; con voce potente mi parli nell’orecchio interno, penetrando nella mia sordità e gridando: “O uomo, ciò che dice la Mia Scrittura lo dico anch’Io; tuttavia essa parla nel tempo; ma il tempo non ha alcun riferimento alla Mia Parola, poiché la Mia Parola esiste nell’eternità, al mio stesso livello. Così, ciò che voi vedete attraverso il Mio Spirito, Io lo vedo anch’Io; e ciò che voi dite attraverso il Mio Spirito, Io lo dico anch’Io. E quindi, quando voi vedete queste cose nel tempo, Io non le vedo nel tempo; così come, quando voi le dite nel tempo, Io non le dico nel tempo.”

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXX – Confuta le opinioni dei Manichei e dei Gnostici riguardo all’origine del mondo.

45. E io ho ascoltato, o Signore mio Dio; ho assaporato la dolcezza della Tua verità e ho compreso che esistono alcuni uomini a cui le Tue opere non piacciono; essi dicono che molte di queste cose Tu le hai create per necessità – come ad esempio la struttura del cielo e il movimento delle stelle – e che non le hai create utilizzando ciò che Ti appartiene, ma che esse esistevano già altrove e provenivano da altre fonti; diciamo così affinché, quando hai eretto le mura dell’universo utilizzando i Tuoi nemici sconfitti, queste cose, vincolate da questa struttura, non potessero più ribellarsi contro di Te. Per quanto riguarda altre cose, essi affermano che Tu non le hai create né le hai ordinate – come tutta la carne, tutte le creature minuscole e tutto ciò che tiene ferma la terra con le sue radici – ma che una mente ostile a Te e una natura non creata da Te, in ogni modo contraria a Te, abbiano generato e formato queste cose nei regni inferiori del mondo. Sono davvero ingannati coloro che parlano così, poiché non vedono le Tue opere attraverso lo Spirito Tuo, né Ti riconoscono in esse.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXXI – Non vediamo “che fosse buono” se non attraverso lo Spirito di Dio che è in noi.

46. Ma per quanto riguarda coloro che, attraverso il Tuo Spirito, vedono queste cose, Tu le vedi in loro. Quando quindi essi vedono che queste cose sono buone, Tu vedi che sono buone; e qualsiasi cosa sia gradita a Te per il Tuo bene, Tu ne sei compiaciuto; e quelle cose che, attraverso il Tuo Spirito, ci sono gradite, sono gradite a Te in noi. “Poiché chi può conoscere le cose umane se non lo spirito dell’uomo che è in lui? Così pure nessuno può conoscere le cose di Dio se non lo Spirito di Dio. Noi”, dice, “abbiamo ricevuto lo Spirito del mondo, ma lo Spirito che viene da Dio, affinché possiamo conoscere quelle cose che ci sono state donate liberamente da Dio.” E mi viene ricordato di dire: “Veramente, ‘nessuno può conoscere le cose di Dio se non lo Spirito di Dio’; allora, come possiamo noi conoscere ‘quelle cose che ci sono state date da Dio’?” Mi viene risposto: “Perché quelle cose che conosciamo attraverso il Suo Spirito, anche queste ‘nessuno può conoscerle se non lo Spirito di Dio’. Poiché, come si dice giustamente a coloro che devono parlare per mezzo dello Spirito di Dio, ‘non siete voi a parlare’, così si dice giustamente anche a coloro che conoscono attraverso lo Spirito di Dio, ‘non siete voi a conoscere’. Tuttavia, è giusto dire anche a coloro che vedono attraverso lo Spirito di Dio, ‘non siete voi a vedere’; quindi, qualsiasi cosa vedano come buona attraverso lo Spirito di Dio, non sono loro, ma Dio ad ‘vederla come buona’.” È una cosa supporre che ciò che è buono sia invece cattivo, come fanno coloro menzionati; un’altra è vedere ciò che è buono effettivamente come tale (poiché le tue creature sono gradite a molti perché sono buone, anche se Tu non ne sei compiaciuto quando essi desiderano goderle piuttosto che godere di Te); e un’altra ancora è che, quando una persona vede qualcosa come buona, Dio debba vedere quella stessa cosa come buona in lei – affinché veramente possa essere amato ciò che Egli ha creato, poiché non può essere amato se non attraverso lo Spirito Santo, che Egli stesso ha donato. “Poiché l’amore di Dio si diffonde nei nostri cuori attraverso lo Spirito Santo che ci è stato dato”; grazie a Lui vediamo che tutto ciò che esiste, in qualsiasi misura sia, è buono. Poiché tutto proviene da Colui che non è in alcuna misura, ma Egli È.

Le Confessioni: Libro XIII

47. Thanks to Thee, O Lord. We behold the heaven and the earth, whether the corporeal part, superior and inferior, or the spiritual and corporeal creature; and in the embellishment of these parts, whereof the universal mass of the world or the universal creation consisteth, we see light made, and divided from the darkness. We see the firmament of heaven, whether the primary body of the world between the spiritual upper waters and the corporeal lower waters, or—because this also is called heaven—this expanse of air, through which wander the fowls of heaven, between the waters which are in vapours borne above them, and which in clear nights drop down in dew, and those which being heavy flow along the earth. We behold the waters gathered together through the plains of the sea; and the dry land both void and formed, so as to be visible and compact, and the matter of herbs and trees. We behold the lights shining from above,—the sun to serve the day, the moon and the stars to cheer the night; and that by all these, times should be marked and noted. We behold on every side a humid element, fruitful with fishes, beasts, and birds; because the density of the air, which bears up the flights of birds, is increased by the exhalation of the waters. We behold the face of the earth furnished with terrestrial creatures, and man, created after Thy image and likeness, in that very image and likeness of Thee (that is, the power of reason and understanding) on account of which he was set over all irrational creatures. And as in his soul there is one power which rules by directing, another made subject that it might obey, so also for the man was corporeally made a woman, who, in the mind of her rational understanding should also have a like nature, in the sex, however, of her body should be in like manner subject to the sex of her husband, as the appetite of action is subjected by reason of the mind, to conceive the skill of acting rightly. These things we behold, and they are severally good, and all very good.

The Confessions: Book XIII

47. Grazie a Te, o Signore. Vediamo il cielo e la terra: sia la loro parte corporea, superiore e inferiore, che le creature spirituali e materiali; nell’abbellimento di queste parti, da cui deriva l’intero universo, vediamo la luce separarsi dall’oscurità. Vediamo il firmamento celeste, sia come corpo primario del mondo situato tra le acque spirituali superiori e quelle corporee inferiori, sia – poiché anche quest’ultimo spazio aereo è chiamato cielo – come ambiente attraverso cui volano gli uccelli, tra acque che in forma di vapore si trovano al di sopra di esso e che nelle notti limpide si trasformano in rugiada, mentre altre acque pesanti scorrono lungo la terra. Vediamo le acque riunite nei mari; la terra asciutta, sia vuota che formata in modo visibile e solido; nonché le piante e gli alberi. Vediamo le luci che brillano dal cielo: il sole per illuminare il giorno, la luna e le stelle per rallegrare la notte; e grazie a tutte queste cose i tempi vengono segnati e ricordati. Ovunque vediamo elementi umidi che generano pesci, animali e uccelli; poiché la densità dell’aria, che permette agli uccelli di volare, aumenta a causa del vapore emesso dalle acque. Vediamo la terra popolata da creature terrestri, e l’uomo, creato secondo il Tuo immagine e somiglianza; proprio grazie a questa capacità razionale e intellettiva, l’uomo è stato posto al di sopra di tutte le altre creature irrazionali. Nella sua anima esistono una forza che dirige e un’altra che obbedisce; allo stesso modo, per l’uomo è stata creata la donna, che nel suo intelletto dovrebbe possedere una natura simile, ma nel sesso del corpo deve sottomettersi a quello del marito, proprio come il desiderio di agire è guidato dalla ragione affinché si possa compiere correttamente ciò che è giusto. Tutte queste cose le vediamo, e ognuna di esse è buona, anzi, tutte sono estremamente buone.

Le Confessioni: Libro XIII

48. Let Thy works praise Thee, that we may love Thee; and let us love Thee, that Thy works may praise Thee, the which have beginning and end from time,—rising and setting, growth and decay, form and privation. They have therefore their successions of morning and evening, partly hidden, partly apparent; for they were made from nothing by Thee, not of Thee, nor of any matter not Thine, or which was created before, but of concreted matter (that is, matter at the same time created by Thee), because without any interval of time Thou didst form its formlessness. For since the matter of heaven and earth is one thing, and the form of heaven and earth another, Thou hast made the matter indeed of almost nothing, but the form of the world Thou hast formed of formless matter; both, however, at the same time, so that the form should follow the matter with no interval of delay.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXXIV.—He Briefly Repeats the Allegorical Interpretation of Genesis (Ch. I.), and Confesses that We See It by the Divine Spirit.

49. We have also examined what Thou willedst to be shadowed forth, whether by the creation, or the description of things in such an order. And we have seen that things severally are good, and all things very good, in Thy Word, in Thine Only-Begotten, both heaven and earth, the Head and the body of the Church, in Thy predestination before all times, without morning and evening. But when Thou didst begin to execute in time the things predestinated, that Thou mightest make manifest things hidden, and adjust our disorders (for our sins were over us, and we had sunk into profound darkness away from thee, and Thy good Spirit was borne over us to help us in due season), Thou didst both justify the ungodly, and didst divide them from the wicked; and madest firm the authority of Thy Book between those above, who would be docile unto Thee, and those under, who would be subject unto them; and Thou didst collect the society of unbelievers into one conspiracy, in order that the zeal of the faithful might appear, and that they might bring forth works of mercy unto Thee, even distributing unto the poor earthly riches, to obtain heavenly. And after this didst Thou kindle certain lights in the firmament, Thy holy ones, having the word of life, and shining with an eminent authority preferred by spiritual gifts; and then again, for the instruction of the unbelieving Gentiles, didst Thou out of corporeal matter produce the sacraments and visible miracles, and sounds of words according to the firmament of Thy Book, by which the faithful should be blessed. Next didst Thou form the living soul of the faithful, through affections ordered by the vigour of continency; and afterwards, the mind subjected to Thee alone, and needing to imitate no human authority, Thou didst renew after Thine image and likeness; and didst subject its rational action to the excellency of the understanding, as the woman to the man; and to all Thy ministries, necessary for the perfecting of the faithful in this life, Thou didst will that, for their temporal uses, good things, fruitful in the future time, should be given by the same faithful. We behold all these things, and they are very good, because Thou dost see them in us,—Thou who hast given unto us Thy Spirit, whereby we might see them, and in them love Thee.

The Confessions: Book XIII

48. Che le Tue opere Ti lodino, affinché possiamo amarti; e che noi Ti amiamo, affinché le Tue opere possano lodarti: opere che hanno un inizio e una fine nel tempo – che sorgono e tramontano, crescono e decadono, prendono forma e perdono la loro forma. Pertanto, queste opere presentano sequenze di mattina e sera, alcune nascoste, altre visibili; poiché sono state create da Te dal nulla, non da Te stesso, né da alcuna materia che non sia Tua o che sia stata creata prima, ma da materia concreta (cioè materia creata contemporaneamente da Te), perché senza alcun intervallo di tempo hai formato ciò che prima era privo di forma. Poiché la materia del cielo e della terra è una cosa, e la loro forma un’altra, Tu hai creato la materia quasi dal nulla; ma la forma del mondo l’hai formata dalla materia priva di forma; entrambe, tuttavia, contemporaneamente, affinché la forma seguisse la materia senza alcun ritardo.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXXIV – Ripete brevemente l’interpretazione allegorica del Genesi (Capitolo I) e confessa che la comprendiamo grazie allo Spirito Divino.

49. Abbiamo anche esaminato ciò che Tu hai voluto rivelare, sia attraverso la creazione che attraverso la descrizione delle cose in un certo ordine. E abbiamo visto che le cose, considerate singolarmente, sono buone; tutte insieme, nella Tua Parola, nel Tuo Unigenito, sia il cielo che la terra, la testa e il corpo della Chiesa, sono davvero molto buone. Questo è vero anche riguardo alla Tua predestinazione, che esisteva già prima di ogni tempo, senza alcun inizio o fine. Ma quando hai iniziato ad attuare nel tempo ciò che era stato predestinato, affinché le cose nascoste potessero essere rivelate e i nostri disordini corretti (poiché i nostri peccati ci opprimevano e eravamo immersi in una profonda oscurità lontani da Te; il Tuo Santo Spirito, invece, venne su di noi per aiutarci nel momento giusto), hai giustificato anche coloro che non erano devoti e li hai separati dai malvagi. Hai stabilito con fermezza l’autorità del Tuo Libro tra coloro che erano disposti ad obbedirti e quelli che dovevano sottomettersi a loro; inoltre, hai unito tutti gli infedeli in un’unica complotto, affinché lo zelo dei fedeli potesse manifestarsi e potessero compiere opere di misericordia verso di Te, anche distribuendo ricchezze terrene ai poveri al fine di ottenere quelle celesti. In seguito, hai fatto sorgere nel cielo “luoghi di luce”, i Tuoi santi, che possedevano la Parola della vita e brillavano di un’autorità eccezionale, conferita loro dai doni spirituali; inoltre, per l’insegnamento dei gentili infedeli, hai creato i sacramenti e miracoli visibili, nonché suoni e parole che servivano a benedire i fedeli. Successivamente, hai formato l’anima vivente dei fedeli attraverso sentimenti ordinati dal vigore della castità; in seguito, la loro mente, sottomessa esclusivamente a Te e senza bisogno di imitare alcuna autorità umana, è stata rinnovata secondo il Tuo volto e la Tua immagine. Hai anche subordinato le loro azioni razionali all’eccellenza dell’intelletto, proprio come la donna è sottomessa all’uomo; per tutti i Tuoi ministeri necessari al perfezionamento dei fedeli in questa vita, hai voluto che cose buone e fruttuose nel futuro venissero donate da quegli stessi fedeli per il loro uso temporale. Tutto ciò che vediamo è davvero molto buono; perché Tu lo vedi in noi – Tu che ci hai dato il Tuo Spirito, grazie al quale possiamo vedere queste cose e amarti attraverso di esse.

Le Confessioni: Libro XIII

50. O Lord God, grant Thy peace unto us, for Thou hast supplied us with all things,—the peace of rest, the peace of the Sabbath, which hath no evening. For all this most beautiful order of things, “very good” (all their courses being finished), is to pass away, for in them there was morning and evening.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXXVI.—The Seventh Day, Without Evening and Setting, the Image of Eternal Life and Rest in God.

51. But the seventh day is without any evening, nor hath it any setting, because Thou hast sanctified it to an everlasting continuance that that which Thou didst after Thy works, which were very good, resting on the seventh day, although in unbroken rest Thou madest them that the voice of Thy Book may speak beforehand unto us, that we also after our works (therefore very good, because Thou hast given them unto us) may repose in Thee also in the Sabbath of eternal life.

The Confessions: Book XIII

50. O Signore Dio, concedici la Tua pace, poiché ci hai fornito di tutte le cose: la pace del riposo, la pace dello Shabbat, che non conosce sera. Poiché tutto questo meraviglioso ordine delle cose, “molto buono” (poiché tutti i suoi cicli si compiono), dovrà passare, poiché in esso esistevano mattina e sera.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXXVI – Il settimo giorno: senza tramonto né calar del sole, l’immagine della vita eterna e del riposo in Dio.

51. Ma il settimo giorno non ha alcuna sera, né si oscura mai, perché Tu lo hai santificato per un’eterna continuità; infatti ciò che hai fatto nei tuoi lavori, che furono davvero buoni, consistette nel riposare nel settimo giorno. Con quel riposo ininterrotto, hai permesso che la voce del Tuo Libro ci parlasse in anticipo, affinché anche noi, dopo i nostri lavori (che sono quindi molto buoni, poiché Tu ce li hai dati), possiamo riposare in Te stesso nel Sabato della vita eterna.

Le Confessioni: Libro XIII

52. For even then shalt Thou so rest in us, as now Thou dost work in us; and thus shall that be Thy rest through us, as these are Thy works through us. But Thou, O Lord, ever workest, and art ever at rest. Nor seest Thou in time, nor movest Thou in time, nor restest Thou in time; and yet Thou makest the scenes of time, and the times themselves, and the rest which results from time.

The Confessions: Book XIII

Chapter XXXVIII.—Of the Difference Between the Knowledge of God and of Men, and of the Repose Which is to Be Sought from God Only.

53. We therefore see those things which Thou madest, because they are; but they are because Thou seest them. And we see without that they are, and within that they are good, but Thou didst see them there, when made, where Thou didst see them to be made. And we were at another time moved to do well, after our hearts had conceived of Thy Spirit; but in the former time, forsaking Thee, we were moved to do evil; but Thou, the One, the Good God, hast never ceased to do good. And we also have certain good works, of Thy gift, but not eternal; after these we hope to rest in Thy great hallowing. But Thou, being the Good, needing no good, art ever at rest, because Thou Thyself art Thy rest. And what man will teach man to understand this? Or what angel, an angel? Or what angel, a man? Let it be asked of Thee, sought in Thee, knocked for at Thee; so, even so shall it be received, so shall it be found, so shall it be opened. Amen.

52. Perché anche allora Tu riposerai in noi, proprio come ora operi in noi; e così il Tuo riposo sarà attraverso di noi, proprio come queste sono le Tue opere attraverso di noi. Ma Tu, o Signore, operi sempre e sei sempre in riposo. Non vedi nel tempo, non ti muovi nel tempo, né riposi nel tempo; eppure crei le scene del tempo, i tempi stessi, e tutto ciò che ne deriva.

Le Confessioni: Libro XIII

Capitolo XXXVIII – Della differenza tra la conoscenza di Dio e quella degli uomini, e del riposo che si deve cercare soltanto in Dio.

53. Pertanto vediamo quelle cose che Tu hai creato, perché esistono; ma esistono perché Tu le hai viste. Noi le vediamo come tali, e al contempo riconosciamo che sono buone; ma Tu le hai viste nel momento in cui venivano create, quando hai deciso che fossero realizzate. In un altro tempo, il nostro cuore, ispirato dal Tuo Spirito, ci spingeva a compiere il bene; ma in precedenza, abbandonandoti, siamo stati spinti a compiere il male. Tu, però, l’Unico, il Buon Dio, non hai mai smesso di operare il bene. Anche noi possediamo alcune opere buone, dono Tuo, ma non eterne; dopo queste, speriamo di riposare nella Tua grande santità. Ma Tu, essendo il Bene stesso e non avendo bisogno di alcun bene, sei sempre in pace, perché Tu stesso sei la tua stessa pace. E chi potrà mai insegnare agli uomini a comprendere questo? O quale angelo, o quale uomo? Che questa domanda venga rivolta a Te, che sia cercata in Te, che venga chiesta a Te. Così sarà ricevuta, così sarà trovata, così sarà rivelata. Amen.