Hume
Abstract
A broad collection of essays on politics, government, commerce, taste, and religion, including Hume’s autobiography, the portraits of the four philosophical sects (Epicurean, Stoic, Platonist, Sceptic), and the essays on suicide and the immortality of the soul.
Connections
Assi: Legittimità del potere, Stato e individuo, Fondamento della morale, Dio, Senso della storia
Posizioni: scetticismo, sentimento morale, tolleranza, progresso
Concetti: Stato, legge, denaro, bellezza, virtù, passione, religione, anima, morte, giustizia, libertà
Forme: saggio
Scuole: empirismo britannico, illuminismo, epicureismo, stoicismo
Testo originale inglese · Delphi Classics, 2000 · pubblico dominio
WRITTEN BY HIMSELF
MY OWN LIFE
It is difficult for a man to speak long of himself without vanity; therefore, I shall be short. It may be thought an instance of vanity that I pretend at all to write my life; but this Narrative shall contain little more than the History of my Writings; as, indeed, almost all my life has been spent in literary pursuits and occupations. The first success of most of my writings was not such as to be an object of vanity.
I was born the 26th of April 1711, old style, at Edinburgh. I was of a good family, both by father and mother: my father’s family is a branch of the Earl of Home’s, or Hume’s; and my ancestors had been proprietors of the estate, which my brother possesses, for several generations. My mother was daughter of Sir David Falconer, President of the College of Justice: the title of Lord Halkerton came by succession to her brother.
My family, however, was not rich, and being myself a younger brother, my patrimony, according to the mode of my country, was of course very slender. My father, who passed for a man of parts, died when I was an infant, leaving me, with an elder brother and a sister, under the care of our mother, a woman of singular merit, who, though young and handsome, devoted herself entirely to the rearing and educating of her children. I passed through the ordinary course of education with success, and was seized very early with a passion for literature, which has been the ruling passion of my life, and the great source of my enjoyments. My studious disposition, my sobriety, and my industry, gave my family a notion that the law was a proper profession for me; but I found an unsurmountable aversion to every thing but the pursuits of philosophy and general learning; and while they fancied I was poring upon Voet and Vinnius, Cicero and Virgil were the authors which I was secretly devouring.
My very slender fortune, however, being unsuitable to this plan of life, and my health being a little broken by my ardent application, I was tempted, or rather forced, to make a very feeble trial for entering into a more active scene of life. In 1734, I went to Bristol, with some recommendations to eminent merchants, but in a few months found that scene totally unsuitable to me. I went over to France, with a view of prosecuting my studies in a country retreat; and I there laid that plan of life, which I have steadily and successfully pursued. I resolved to make a very rigid frugality supply my deficiency of fortune, to maintain unimpaired my independency, and to regard every object as contemptible, except the improvement of my talents in literature.
During my retreat in France, first at Reims, but chiefly at La Fleche, in Anjou, I composed my Treatise of Human Nature. After passing three years very agreeably in that country, I came over to London in 1737. In the end of 1738, I published my Treatise, and immediately went down to my mother and my brother, who lived at his country-house, and was employing himself very judiciously and successfully in the improvement of his fortune.
Never literary attempt was more unfortunate than my Treatise of Human Nature. It fell dead-born from the press, without reaching such distinction, as even to excite a murmur among the zealots. But being naturally of a cheerful and sanguine temper, I very soon recovered the blow, and prosecuted with great ardour my studies in the country. In 1742, I printed at Edinburgh the first part of my Essays: the work was favourably received, and soon made me entirely forget my former disappointment. I continued with my mother and brother in the country, and in that time recovered the knowledge of the Greek language, which I had too much neglected in my early youth.
In 1745, I received a letter from the Marquis of Annandale, inviting me to come and live with him in England; I found also, that the friends and family of that young nobleman were desirous of putting him under my care and direction, for the state of his mind and health required it. — I lived with him a twelvemonth. My appointments during that time made a considerable accession to my small fortune. I then received an invitation from General St. Clair to attend him as a secretary to his expedition, which was at first meant against Canada, but ended in an incursion on the coast of France. Next year, to wit, 1747, I received an invitation from the General to attend him in the same station in his military embassy to the courts of Vienna and Turin. I then wore the uniform of an officer, and was introduced at these courts as aid-de-camp to the general, along with Sir Harry Erskine and Captain Grant, now General Grant. These two years were almost the only interruptions which my studies have received during the course of my life: I passed them agreeably, and in good company; and my appointments, with my frugality, had made me reach a fortune, which I called independent, though most of my friends were inclined to smile when I said so; in short, I was now master of near a thousand pounds.
I had always entertained a notion, that my want of success in publishing the Treatise of Human Nature, had proceeded more from the manner than the matter, and that I had been guilty of a very usual indiscretion, in going to the press too early. I, therefore, cast the first part of that work anew in the Enquiry concerning Human Understanding, which was published while I was at Turin. But this piece was at first little more successful than the Treatise of Human Nature. On my return from Italy, I had the mortification to find all England in a ferment, on account of Dr. Middleton’s Free Enquiry, while my performance was entirely overlooked and neglected. A new edition, which had been published at London of my Essays, moral and political, met not with a much better reception.
Such is the force of natural temper, that these disappointments made little or no impression on me. I went down in 1749, and lived two years with my brother at his country-house, for my mother was now dead. I there composed the second part of my Essays, which I called Political Discourses, and also my Enquiry concerning the Principles of Morals, which is another part of my treatise that I cast anew. Meanwhile, my bookseller, A. Millar, informed me, that my former publications (all but the unfortunate Treatise) were beginning to be the subject of conversation; that the sale of them was gradually increasing, and that new editions were demanded. Answers by Reverends, and Right Reverends, came out two or three in a year; and I found, by Dr. Warburton’s railing, that the books were beginning to be esteemed in good company. However, I had fixed a resolution, which I inflexibly maintained, never to reply to any body; and not being very irascible in my temper, I have easily kept myself clear of all literary squabbles. These symptoms of a rising reputation gave me encouragement, as I was ever more disposed to see the favourable than unfavourable side of things; a turn of mind which it is more happy to possess, than to be born to an estate of ten thousand a year.
In 1751, I removed from the country to the town, the true scene for a man of letters. In 1752, were published at Edinburgh, where I then lived, my Political Discourses, the only work of mine that was successful on the first publication. It was well received abroad and at home. In the same year was published at London, my Enquiry concerning the Principles of Morals; which, in my own opinion (who ought not to judge on that subject), is of all my writings, historical, philosophical, or literary, incomparably the best. It came unnoticed and unobserved into the world.
Scritto da lui stesso.
La mia vita.
È difficile per un uomo parlare a lungo di sé stesso senza vanità; pertanto sarò breve. Si potrebbe considerare una manifestazione di vanità il fatto che io tenti addirittura di scrivere la mia vita; ma questa narrazione conterrà soltanto la storia delle mie opere, poiché quasi tutta la mia vita è trascorsa dedicandomi alle attività e agli impegni letterari. Il primo successo della maggior parte delle mie opere non fu tale da poter essere oggetto di vanità.
Sono nato il 26 aprile 1711, secondo il vecchio calendario, a Edimburgo. Provenivo da una buona famiglia, sia per parte di padre che di madre: la famiglia di mio padre era un ramo della casata dell’Earl of Home, ovvero di Hume; i miei antenati possedevano quella tenuta, che ora appartiene a mio fratello, da diverse generazioni. Mia madre era figlia di Sir David Falconer, Presidente del College of Justice; il titolo di Lord Halkerton le è passato in eredità dal fratello.
Tuttavia, la mia famiglia non era ricca, e essendo io il fratello minore, il mio patrimonio, secondo le usanze del mio paese, era naturalmente molto limitato. Mio padre, che si considerava una persona di talento, morì quando ero ancora un bambino, lasciandomi, insieme a un fratello maggiore e a una sorella, sotto la cura di nostra madre, una donna di eccezionali qualità. Sebbene giovane e attraente, si dedicò interamente all’educazione dei suoi figli. Seguii con successo il percorso ordinario di istruzione e fin da piccolo sviluppai una grande passione per la letteratura, che è sempre stata l’aspirazione principale della mia vita e la fonte principale dei miei piaceri. La mia attitudine studiosa, la mia sobrietà e il mio impegno convinsero la mia famiglia che la professione legale fosse adatta a me; tuttavia, provavo un’avversione insormontabile per qualsiasi altra attività, tranne quella dello studio della filosofia e delle scienze in generale. Mentre loro pensavano che io stessi studiando autori come Voet e Vinnius, in realtà ero immerso nella lettura di opere di Cicerone e Virgilio.
Tuttavia, la mia molto limitata fortuna non era adatta a questo stile di vita, e la mia salute ne risentiva a causa del mio impegno assiduo; perciò fui tentato, o meglio costretto, a provare a entrare in un ambito della vita più attivo. Nel 1734 andai a Bristol, accompagnato da alcune raccomandazioni di noti commercianti, ma dopo pochi mesi scoprii che quell’ambiente non era affatto adatto a me. Allora mi recai in Francia, con l’intenzione di proseguire i miei studi in un luogo tranquillo; lì stabilii quel modo di vivere che ho poi seguito costantemente e con successo. Decisi di affidarmi interamente alla frugalità per compensare la mancanza di denaro, di mantenere intatta la mia indipendenza e di considerare insignificante qualsiasi altra cosa, tranne il miglioramento delle mie capacità letterarie.
Durante il mio ritiro in Francia, prima a Reims e soprattutto a La Fleche, nell’Angiò, composi il mio Trattato sulla Natura umana. Dopo aver trascorso tre anni molto piacevolmente in quel paese, tornai a Londra nel 1737. Alla fine del 1738 pubblicai il mio trattato e subito dopo mi recai da mia madre e mio fratello, che vivevano nella loro tenuta di campagna; lui si stava impegnando in modo molto saggiamente e con successo nel migliorare la propria fortuna.
Nessun tentativo letterario è mai stato più sfortunato del mio “Trattato sulla Natura Umana”. Quest’opera uscì dalla stampa senza alcun successo, senza nemmeno suscitare commenti o reazioni tra i fanatici. Tuttavia, essendo per natura di temperamento allegro e ottimista, riuscii molto rapidamente a superare quella delusione e proseguii con grande entusiasmo i miei studi in campagna. Nel 1742 pubblicai a Edimburgo la prima parte dei miei “Saggi”: l’opera fu accolta positivamente e mi permise di dimenticare completamente quella precedente delusione. Continuai a vivere in campagna con mia madre e mio fratello, e in quel periodo riacquistai la conoscenza della lingua greca, che avevo troppo trascurato nella mia giovinezza.
Nel 1745 ricevetti una lettera dal Marchese di Annandale che mi invitava a venire a vivere con lui in Inghilterra; scoprii anche che gli amici e la famiglia di quel giovane nobile desideravano affidarlo alle mie cure e alla mia guida, poiché lo stato della sua mente e della sua salute lo richiedeva. Vissi con lui per dodici mesi; durante quel periodo, le mie mansioni contribuirono in modo significativo ad aumentare la mia modesta fortuna. In seguito ricevetti un invito dal Generale St. Clair a seguirlo come segretario nella sua spedizione, inizialmente destinata al Canada, ma che si concluse con un’incursione sulla costa della Francia. L’anno seguente, ovvero nel 1747, ricevetti nuovamente un invito da parte del generale a seguirlo nello stesso ruolo nell’ambasciata militare presso le corti di Vienna e Torino. A quel punto indossavo l’uniforme di ufficiale e fui presentato in queste corti come aiutante di campo del generale, insieme a Sir Harry Erskine e al Capitano Grant, oggi Generale Grant. Questi due anni furono quasi gli unici intervalli nella mia vita dedicata allo studio: li trascorsi piacevolmente in buona compagnia; grazie alle mie mansioni e alla mia frugalità, riuscii ad accumulare una fortuna che consideravo sufficientemente consistente per vivere in modo indipendente, anche se la maggior parte dei miei amici sorrideva quando lo dicevo. In breve, a quel punto possedevo quasi mille sterline.
Avevo sempre pensato che il mio insuccesso nella pubblicazione del “Trattato sulla Natura Umana” fosse dovuto più al modo in cui l’opera era stata presentata che al suo contenuto stesso, e che avessi commesso un errore molto comune: averla inviata alle stampe troppo presto. Per questo motivo rielaborai la prima parte di quel lavoro nel “Saggio sull’intelletto umano”, pubblicato mentre mi trovavo a Torino. Tuttavia, anche quest’opera ebbe un successo limitato, simile a quello del “Trattato sulla Natura Umana”. Al mio ritorno dall’Italia fui costretto ad assistere alla situazione imbarazzante in cui l’intera Inghilterra era in fermento a causa del “Libero Saggio” di Dr. Middleton, mentre la mia opera veniva completamente ignorata e trascurata. Anche una nuova edizione dei miei “Saggi morali e politici”, pubblicata a Londra, non ottenne un successo migliore.
Tale è la forza della natura umana che queste delusioni non ebbero su di me alcun effetto. Nel 1749 andai a vivere per due anni con mio fratello nella sua casa di campagna, poiché mia madre era ormai morta. Lì composi la seconda parte dei miei “Saggi”, che chiamai “Discorsi politici”, nonché il mio “Indagine sui principi della morale”, un’altra parte del mio trattato che rielaborai completamente. Nel frattempo, il mio libraio, A. Millar, mi comunicò che le mie pubblicazioni precedenti (tranne quel sfortunato trattato) iniziavano a essere oggetto di conversazione; che le vendite aumentavano gradualmente e che venivano richieste nuove edizioni. Ogni anno uscivano due o tre risposte da parte di reverendi ecclesiastici; inoltre, dalle critiche del dottor Warburton capii che i miei libri iniziavano ad essere apprezzati anche tra persone di alto rango sociale. Tuttavia, avevo preso la decisione di non rispondere mai a nessuno; e poiché non ero particolarmente irascibile per natura, riuscii facilmente a evitare qualsiasi disputa letteraria. Questi segni di crescente reputazione mi incoraggiarono ancora di più, poiché tendevo sempre di più a vedere il lato positivo delle cose piuttosto che quello negativo; una mentalità molto più preziosa di quella di chi nasce con un patrimonio annuo di diecimila sterline.
Nel 1751 lasciai la campagna per trasferirmi in città, luogo davvero adatto a un uomo di lettere. Nel 1752 furono pubblicati a Edimburgo, dove all’epoca risiedevo, i miei “Discorsi politici”, l’unica mia opera che ebbe successo fin dalla prima edizione. Fu molto apprezzata sia all’estero che in patria. Nello stesso anno fu pubblicato a Londra il mio “Indagine sui principi della morale”; che, a mio parere (e non do certo io giudicare su tale argomento), è di tutte le mie opere, storiche, filosofiche o letterarie, senza dubbio la migliore. Tuttavia, questa opera passò inosservata nel mondo letterario.
In 1752, the Faculty of Advocates chose me their Librarian, an office from which I received little or no emolument, but which gave me the command of a large library. I then formed the plan of writing the History of England; but being frightened with the notion of continuing a narrative through a period of 1700 years, I commenced with the accession of the House of Stuart, an epoch when, I thought, the misrepresentations of faction began chiefly to take place. I was, I own, sanguine in my expectations of the success of this work. I thought that I was the only historian, that had at once neglected present power, interest, and authority, and the cry of popular prejudices; and as the subject was suited to every capacity, I expected proportional applause. But miserable was my disappointment: I was assailed by one cry of reproach, disapprobation, and even detestation; English, Scotch, and Irish, Whig and Tory, churchman and sectary, freethinker and religionist, patriot and courtier, united in their rage against the man, who had presumed to shed a generous tear for the fate of Charles I. and the Earl of Strafford; and after the first ebullitions of their fury were over, what was still more mortifying, the book seemed to sink into oblivion. Mr. Millar told me, that in a twelvemonth he sold only forty-five copies of it. I scarcely, indeed, heard of one man in the three kingdoms, considerable for rank or letters, that could endure the book. I must only except the primate of England, Dr. Herring, and the primate of Ireland, Dr. Stone, which seem two odd exceptions. These dignified prelates separately sent me messages not to be discouraged.
I was, however, I confess, discouraged; and had not the war been at that time breaking out between France and England, I had certainly retired to some provincial town of the former kingdom, have changed my name, and never more have returned to my native country. But as this scheme was not now practicable, and the subsequent volume was considerably advanced, I resolved to pick up courage and to persevere.
In this interval, I published at London my Natural History of Religion, along with some other small pieces: its public entry was rather obscure, except only that Dr. Hurd wrote a pamphlet against it, with all the illiberal petulance, arrogance, and scurrility, which distinguish the Warburtonian school. This pamphlet gave me some consolation for the otherwise indifferent reception of my performance.
In 1756, two years after the fall of the first volume, was published the second volume of my History, containing the period from the death of Charles I. till the Revolution. This performance happened to give less displeasure to the Whigs, and was better received. It not only rose itself, but helped to buoy up its unfortunate brother.
But though I had been taught by experience, that the Whig party were in possession of bestowing all places, both in the state and in literature, I was so little inclined to yield to their senseless clamour, that in above a hundred alterations, which farther study, reading, or reflection engaged me to make in the reigns of the two first Stuarts, I have made all of them invariably to the Tory side. It is ridiculous to consider the English constitution before that period as a regular plan of liberty.
In 1759, I published my History of the House of Tudor. The clamour against this performance was almost equal to that against the History of the two first Stuarts. The reign of Elizabeth was particularly obnoxious. But I was now callous against the impressions of public folly, and continued very peaceably and contentedly in my retreat at Edinburgh, to finish, in two volumes, the more early part of the English History, which I gave to the public in 1761, with tolerable, and but tolerable success.
But, notwithstanding this variety of winds and seasons, to which my writings had been exposed, they had still been making such advances, that the copy-money given me by the booksellers, much exceeded any thing formerly known in England; I was become not only independent, but opulent. I retired to my native country of Scotland, determined never more to set my foot out of it; and retaining the satisfaction of never having preferred a request to one great man, or even making advances of friendship to any of them. As I was now turned of fifty, I thought of passing all the rest of my life in this philosophical manner, when I received, in 1763, an invitation from the Earl of Hertford, with whom I was not in the least acquainted, to attend him on his embassy to Paris, with a near prospect of being appointed secretary to the embassy; and, in the meanwhile, of performing the functions of that office. This offer, however inviting, I at first declined, both because I was reluctant to begin connexions with the great, and because I was afraid that the civilities and gay company of Paris, would prove disagreeable to a person of my age and humour: but on his lordship’s repeating the invitation, I accepted of it. I have every reason, both of pleasure and interest, to think myself happy in my connexions with that nobleman, as well as afterwards with his brother, General Conway.
Those who have not seen the strange effects of modes, will never imagine the reception I met with at Paris, from men and women of all ranks and stations. The more I resiled from their excessive civilities, the more I was loaded with them. There is, however, a real satisfaction in living at Paris, from the great number of sensible, knowing, and polite company with which that city abounds above all places in the universe. I thought once of settling there for life.
I was appointed secretary to the embassy; and, in summer 1765, Lord Hertford left me, being appointed Lord Lieutenant of Ireland. I was chargé d’affaires till the arrival of the Duke of Richmond, towards the end of the year. In the beginning of 1766, I left Paris, and next summer went to Edinburgh, with the same view as formerly, of burying myself in a philosophical retreat. I returned to that place, not richer, but with much more money, and a much larger income, by means of Lord Hertford’s friendship, than I left it; and I was desirous of trying what superfluity could produce, as I had formerly made an experiment of a competency. But, in 1767, I received from Mr. Conway an invitation to be Under-secretary; and this invitation, both the character of the person, and my connexions with Lord Hertford, prevented me from declining. I returned to Edinburgh in 1769, very opulent (for I possessed a revenue of 1000 l. a year), healthy, and though somewhat stricken in years, with the prospect of enjoying long my ease, and of seeing the increase of my reputation.
In spring 1775, I was struck with a disorder in my bowels, which at first gave me no alarm, but has since, as I apprehend it, become mortal and incurable. I now reckon upon a speedy dissolution. I have suffered very little pain from my disorder; and what is more strange, have, notwithstanding the great decline of my person, never suffered a moment’s abatement of my spirits; insomuch, that were I to name the period of my life, which I should most choose to pass over again, I might be tempted to point to this later period. I possess the same ardour as ever in study, and the same gaiety in company. I consider, besides, that a man of sixty-five, by dying, cuts off only a few years of infirmities; and though I see many symptoms of my literary reputation’s breaking out at last with additional lustre, I knew that I could have but few years to enjoy it. It is difficult to be more detached from life than I am at present.
Nel 1752, la Facoltà degli Avvocati mi scelse come suo bibliotecario; un incarico che non mi fruttava alcun compenso, ma che mi dava il controllo su una vasta collezione di libri. Allora decisi di scrivere la Storia d’Inghilterra; tuttavia, intimorito dall’idea di dover descrivere un arco temporale di 1700 anni, iniziai con l’ascesa al trono della Casa di Stuart, un periodo in cui, secondo me, iniziarono a diffondersi le distorsioni e le falsità propugnate dalle fazioni. Ero davvero ottimista riguardo al successo di questo lavoro: pensavo di essere l’unico storico che avesse ignorato i poteri attuali, gli interessi personali e le pressioni dei pregiudizi popolari; inoltre, poiché l’argomento era adatto a ogni tipo di lettore, mi aspettavo un riscontro positivo. Ma la delusione fu terribile: fui assalito da critiche, disapprovazioni e persino odio da parte di persone di ogni estrazione sociale e ideologia – inglesi, scozzesi, irlandesi, whig, tory, ecclesiastici, settari, liberi pensatori, religiosi, patrioti o cortigiani – tutti uniti nella loro furia contro colui che aveva osato esprimere compassione per il destino di Carlo I e dell’Earl di Strafford. Dopo che la prima ondata di indignazione si placò, ancora più umiliante fu constatare che il libro sembrava essere stato dimenticato dal pubblico. Il signor Millar mi disse che in dodici mesi ne vendette soltanto quarantacinque copie; a malapena riuscii a trovare una sola persona nei tre regni, di rilievo per status o cultura, che lo avesse letto. L’unica eccezione furono il primate d’Inghilterra, il dottor Herring, e il primate d’Irlanda, il dottor Stone, due strane eccezioni, in effetti. Questi alti prelati mi inviarono messaggi per incoraggiarmi a non arrendermi.
Devo ammettere, tuttavia, di essere stato scoraggiato; se in quel momento non fosse scoppiata la guerra tra Francia e Inghilterra, mi sarei certamente ritirato in qualche città provinciale del primo regno, avrei cambiato nome e non sarei mai più tornato nel mio paese natale. Ma poiché questo piano ormai non era realizzabile e il lavoro per il volume successivo era già avanzato notevolmente, decisi di raccogliere il coraggio e di perseverare.
In questo lasso di tempo pubblicai a Londra la mia “Storia Naturale della Religione”, insieme ad altri piccoli saggi; la sua accoglienza da parte del pubblico fu piuttosto tiepida, fatta eccezione per il fatto che il dottor Hurd scrisse un pamphlet contro di essa, pieno di quella petulanza, arroganza e volgarità tipiche della scuola Warburtoniana. Questo pamphlet mi consolò, in qualche modo, dell’accoglienza piuttosto fredda riservata al mio lavoro.
Nel 1756, due anni dopo la pubblicazione del primo volume, fu pubblicato il secondo volume della mia Storia, che copriva il periodo dalla morte di Carlo I fino alla Rivoluzione. Questa seconda pubblicazione causò meno disappunto tra i Whigs e fu accolta con maggiore favore. Non solo riuscì a migliorare la propria posizione, ma contribuì anche a sostenere il suo “fratello sfortunato”, ovvero il primo volume.
Ma sebbene l’esperienza mi avesse insegnato che il partito Whig deteneva il potere di assegnare tutti i posti, sia nello stato che nella letteratura, ero così poco disposto a cedere alle loro voci insensate, che in oltre cento modifiche che la ulteriore ricerca, la lettura o la riflessione mi hanno spinto ad apportare durante i regni dei primi due Stuart, le ho sempre apportate a favore del partito Tory. È ridicolo considerare la costituzione inglese di quel periodo come un piano regolare per la libertà.
Nel 1759 pubblicai la mia “Storia della Casa Tudor”. L’opposizione a questa opera fu quasi paragonabile a quella suscitata dalla “Storia dei primi due Stuart”. Il regno di Elisabetta fu particolarmente oggetto di critiche. Tuttavia, ormai indifferente alle reazioni della follia pubblica, continuai tranquillamente e serenamente il mio lavoro nella mia dimora a Edimburgo, completando in due volumi la prima parte della “Storia d’Inghilterra”, che presentai al pubblico nel 1761, ottenendo un successo, solo tollerabile.
Ma nonostante questa varietà di circostanze e stagioni a cui i miei scritti erano stati esposti, essi avevano comunque fatto tali progressi che il compenso che mi veniva pagato dai librai superava di gran lunga qualsiasi somma conosciuta in Inghilterra; ero diventato non solo indipendente, ma anche agiato. Tornai nel mio paese natale, la Scozia, deciso a non mettere più piede altrove; e mi resi conto di non aver mai preferito le richieste di alcun grande uomo, né tantomeno cercato di stabilire rapporti di amicizia con loro. Essendo ormai vicino ai cinquant’anni, pensavo di trascorrere il resto della mia vita in questo modo filosofico, quando nel 1763 ricevetti un invito dal Conte di Hertford, di cui non conoscevo affatto nulla, a seguirlo nell’ambasceria a Parigi, con la probabilità di essere nominato segretario dell’ambasciata; inoltre, avrei potuto svolgere temporaneamente le funzioni di tale incarico. Nonostante questa offerta fosse allettante, rifiutai all’inizio: da un lato, non volevo stabilire rapporti con i grandi della società, dall’altro temevo che la vita mondana e allegra di Parigi potesse risultare sgradevole per una persona della mia età e del mio carattere; tuttavia, dopo che il conte ripeté l’invito, accettai. Ho tutte le ragioni per ritenere di essere stato fortunato nel mantenere rapporti con quel nobile signore, così come in seguito con suo fratello, il generale Conway.
Coloro che non hanno mai visto gli strani effetti delle mode non riusciranno mai a immaginare l’accoglienza che ho ricevuto a Parigi, da uomini e donne di ogni ceto sociale. Più mi ritraevo dalle loro eccessive cortesie, più ne ricevevo ancora. Tuttavia, vivere a Parigi offre una vera soddisfazione, grazie alla grande quantità di persone sensate, colte e gentili che quella città possiede, più di qualsiasi altra nel mondo. Una volta ho pensato di stabilirmi lì per sempre.
Fui nominato segretario presso l’ambasciata; nell’estate del 1765 Lord Hertford mi lasciò, essendo stato nominato Luogotenente Governatore d’Irlanda. Rimasi incaricato delle funzioni di chargé d’affaires fino all’arrivo del Duca di Richmond, verso la fine dell’anno. All’inizio del 1766 lasciai Parigi e, l’estate seguente, mi recai a Edimburgo con lo stesso scopo di prima: ritirarmi in un ambiente dedicato alla riflessione filosofica. Tornai in quella città non più ricco di prima, ma con molto più denaro e un reddito considerevolmente aumentato grazie all’amicizia di Lord Hertford; desideravo quindi verificare quali risultati potesse portare una condizione di agi, dato che in precedenza avevo già sperimentato cosa significasse disporre di risorse sufficienti. Tuttavia, nel 1767 ricevetti da Mr. Conway l’invito a diventare vicesegretario; tale offerta, unita alla reputazione della persona che me la faceva e ai miei legami con Lord Hertford, mi impedì di rifiutarla. Nel 1769 tornai a Edimburgo in condizioni di grande agiatezza (con un reddito annuo di 1000 sterline), in buona salute, e sebbene un po’ invecchiato, con la prospettiva di godermi a lungo una vita tranquilla e vedere crescere la mia reputazione.
Nella primavera del 1775 mi colpì un disturbo intestinale che all’inizio non mi causò alcuna preoccupazione, ma che in seguito si è rivelato mortale e incurabile. Ora mi aspetto di morire presto. Non ho sofferto molto a causa di questo disturbo; e cosa ancora più strana, nonostante il grave declino delle mie condizioni fisiche, il mio spirito non ha mai diminuito nemmeno per un istante. Anzi, se dovessi indicare il periodo della mia vita che preferirei rivivere, potrei essere tentato di scegliere proprio questi ultimi anni. Possiedo ancora lo stesso entusiasmo nello studio e la stessa allegria in compagnia delle persone. Inoltre, ritengo che un uomo di sessantacinque anni, morendo, si liberi soltanto di pochi anni di sofferenze; e sebbene noti molti segni del fatto che la mia reputazione letteraria sta finalmente raggiungendo uno splendore ancora maggiore, so anche che mi restano pochi anni per godermela. È difficile essere più distaccati dalla vita di quanto lo sia io in questo momento.
To conclude historically with my own character. I am, or rather was (for that is the style I must now use in speaking of myself, which emboldens me the more to speak my sentiments); I was, I say, a man of mild dispositions, of command of temper, of an open, social, and cheerful humour, capable of attachment, but little susceptible of enmity, and of great moderation in all my passions. Even my love of literary fame, my ruling passion, never soured my temper, notwithstanding my frequent disappointments. My company was not unacceptable to the young and careless, as well as to the studious and literary; and as I took a particular pleasure in the company of modest women, I had no reason to be displeased with the reception I met with from them. In a word, though most men any wise eminent, have found reason to complain of calumny, I never was touched, or even attacked by her baleful tooth: and though I wantonly exposed myself to the rage of both civil and religious factions, they seemed to be disarmed in my behalf of their wonted fury. My friends never had occasion to vindicate any one circumstance of my character and conduct: not but that the zealots, we may well suppose, would have been glad to invent and propagate any story to my disadvantage, but they could never find any which they thought would wear the face of probability. I cannot say there is no vanity in making this funeral oration of myself, but I hope it is not a misplaced one; and this is a matter of fact which is easily cleared and ascertained.
April 18, 1776.
Adam Smith
Nov. 9, 1776
Kirkaldy, Fifeshire
William Strahan
Per concludere, parlando storicamente di me stesso: sono, o meglio ero (poiché ora devo usare questo tono quando mi riferisco a me stesso, il che mi incoraggia ancora di più a esprimere i miei sentimenti), un uomo dal carattere mite, con un temperamento equilibrato, dotato di umore aperto, socievole e allegro; capace di provare affetto, ma poco suscettibile di ostilità, e estremamente moderato in tutte le mie passioni. Anche il mio amore per la fama letteraria, che era la mia passione principale, non alterava mai il mio umore, nonostante le frequenti delusioni. La mia compagnia era gradita sia ai giovani e spensierati che agli studiosi e ai letterati; inoltre, poiché trovavo grande piacere nella compagnia di donne modeste, non avevo motivo di lamentarmi dell’accoglienza che ricevevo da loro. In breve, sebbene la maggior parte degli uomini illustri abbia avuto motivi per lamentarsi delle calunnie, io non sono mai stato colpito, né tantomeno attaccato da esse; e anche se mi sono esposto volontariamente alla furia sia delle fazioni civili che religiose, queste sembravano essere disarmate nei miei confronti. I miei amici non hanno mai avuto bisogno di difendere alcun aspetto del mio carattere o dei miei comportamenti; e sebbene i fanatici probabilmente avrebbero voluto inventare e diffondere storie a mio sfavore, non sono mai riusciti a trovarne nessuna che sembrasse plausibile. Non posso negare di provare un certo orgoglio nel parlare così di me stesso, ma spero che questo non sia un atteggiamento fuori luogo; si tratta infatti di fatti facilmente verificabili e accertabili.
18 aprile 1776.
Adam Smith
9 novembre 1776
Kirkaldy, Fifeshire
William Strahan
Kirkaldy, Fifeshire,
Nov. 9, 1776.
DEAR SIR,
It is with a real, though a very melancholy pleasure, that I sit down to give you some account of the behaviour of our late excellent friend, Mr. Hume, during his last illness.
Though, in his own judgment, his disease was mortal and incurable, yet he allowed himself to be prevailed upon, by the entreaty of his friends, to try what might be the effects of a long journey. A few days before he set out, he wrote that account of his own life, which, together with his other papers, he has left to your care. My account, therefore, shall begin where his ends.
He set out for London towards the end of April, and at Morpeth met with Mr. John Home and myself, who had both come down from London on purpose to see him, expecting to have found him at Edinburgh. Mr. Home returned with him, and attended him during the whole of his stay in England, with that care and attention which might be expected from a temper so perfectly friendly and affectionate. As I had written to my mother that she might expect me in Scotland, I was under the necessity of continuing my journey. His disease seemed to yield to exercise and change of air, and when he arrived in London, he was apparently in much better health than when he left Edinburgh. He was advised to go to Bath to drink the waters, which appeared for some time to have so good an effect upon him, that even he himself began to entertain, what he was not apt to do, a better opinion of his own health. His symptoms, however, soon returned with their usual violence, and from that moment he gave up all thoughts of recovery, but submitted with the utmost cheerfulness, and the most perfect complacency and resignation. Upon his return to Edinburgh, though he found himself much weaker, yet his cheerfulness never abated, and he continued to divert himself, as usual, with correcting his own works for a new edition, with reading books of amusement, with the conversation of his friends; and, sometimes in the evening, with a party at his favourite game of whist. His cheerfulness was so great, and his conversation and amusements run so much in their usual strain, that, notwithstanding all bad symptoms, many people could not believe he was dying. “I shall tell your friend, Colonel Edmondstone,” said Doctor Dundas to him one day, “that I left you much better, and in a fair way of recovery.” “Doctor,” said he, “as I believe you would not chuse to tell any thing but the truth, you had better tell him, that I am dying as fast as my enemies, if I have any, could wish, and as easily and cheerfully as my best friends could desire.” Colonel Edmondstone soon afterwards came to see him, and take leave of him; and on his way home, he could not forbear writing him a letter bidding him once more an eternal adieu, and applying to him, as to a dying man, the beautiful French verses in which the Abbé Chaulieu, in expectation of his own death, laments his approaching separation from his friend, the Marquis de la Fare. Mr. Hume’s magnanimity and firmness were such, that his most affectionate friends knew, that they hazarded nothing in talking or writing to him as to a dying man, and that so far from being hurt by this frankness, he was rather pleased and flattered by it. I happened to come into his room while he was reading this letter, which he had just received, and which he immediately showed me. I told him, that though I was sensible how very much he was weakened, and that appearances were in many respects very bad, yet his cheerfulness was still so great, the spirit of life seemed still to be so very strong in him, that I could not help entertaining some faint hopes. He answered, “Your hopes are groundless. An habitual diarrhoea of more than a year’s standing, would be a very bad disease at any age: at my age it is a mortal one. When I lie down in the evening, I feel myself weaker than when I rose in the morning; and when I rise in the morning, weaker than when I lay down in the evening. I am sensible, besides, that some of my vital parts are affected, so that I must soon die.” “Well,” said I, “if it must be so, you have at least the satisfaction of leaving all your friends, your brother’s family in particular, in great prosperity.” He said that he felt that satisfaction so sensibly, that when he was reading a few days before, Lucian’s Dialogues of the Dead, among all the excuses which are alleged to Charon for not entering readily into his boat, he could not find one that fitted him; he had no house to finish, he had no daughter to provide for, he had no enemies upon whom he wished to revenge himself. “I could not well imagine,” said he, “what excuse I could make to Charon in order to obtain a little delay. I have done every thing of consequence which I ever meant to do, and I could at no time expect to leave my relations and friends in a better situation than that in which I am now likely to leave them; I, therefore, have all reason to die contented.” He then diverted himself with inventing several jocular excuses, which he supposed he might make to Charon, and with imagining the very surly answers which it might suit the character of Charon to return to them. “Upon further consideration,” said he, “I thought I might say to him, Good Charon, I have been correcting my works for a new edition. Allow me a little time, that I may see how the Public receives the alterations.” But Charon would answer, “When you have seen the effect of these, you will be for making other alterations. There will be no end of such excuses; so, honest friend, please step into the boat.” But I might still urge, “Have a little patience, good Charon, I have been endeavouring to open the eyes of the Public. If I live a few years longer, I may have the satisfaction of seeing the downfal of some of the prevailing systems of superstition.” But Charon would then lose all temper and decency. “You loitering rogue, that will not happen these many hundred years. Do you fancy I will grant you a lease for so long a term? Get into the boat this instant, you lazy loitering rogue.”
But, though Mr. Hume always talked of his approaching dissolution with great cheerfulness, he never affected to make any parade of his magnanimity. He never mentioned the subject but when the conversation naturally led to it, and never dwelt longer upon it than the course of the conversation happened to require: it was a subject indeed which occurred pretty frequently, in consequence of the inquiries which his friends, who came to see him, naturally made concerning the state of his health. The conversation which I mentioned above, and which passed on Thursday the 8th of August, was the last, except one, that I ever had with him. He had now become so very weak, that the company of his most intimate friends fatigued him; for his cheerfulness was still so great, his complaisance and social disposition were still so entire, that when any friend was with him, he could not help talking more, and with greater exertion, than suited the weakness of his body. At his own desire, therefore, I agreed to leave Edinburgh, where I was staying partly upon his account, and returned to my mother’s house here, at Kirkaldy, upon condition that he would send for me whenever he wished to see me; the physician who saw him most frequently, Doctor Black, undertaking, in the mean time, to write me occasionally an account of the state of his health.
On the 22d of August, the Doctor wrote me the following letter:
“Since my last, Mr. Hume has passed his time pretty easily, but is much weaker. He sits up, goes down stairs once a day, and amuses himself with reading, but seldom sees any body. He finds that even the conversation of his most intimate friends fatigues and oppresses him; and it is happy that he does not need it, for he is quite free from anxiety, impatience, or low spirits, and passes his time very well with the assistance of amusing books.”
I received the day after a letter from Mr. Hume himself, of which the following is an extract.
Mr. Hume
23d August, 1776
Edinburgh
William Strahan
Edinburgh,
23d August, 1776.
“my dearest friend, I am obliged to make use of my nephew’s hand in writing to you, as I do not rise to-day… .
Kirkaldy, nella contea di Fife.
9 novembre 1776.
Caro Signore,
È con un vero, sebbene molto malinconico, piacere che mi siedo per raccontarvi del comportamento di nostro caro e eccellente amico, il signor Hume, durante la sua ultima malattia.
Sebbene, secondo la sua stessa valutazione, la sua malattia fosse mortale e incurabile, si lasciò convincere dalle suppliche dei suoi amici a provare quali potessero essere gli effetti di un lungo viaggio. Pochi giorni prima della partenza, scrisse quel resoconto della propria vita, che, insieme ad altri suoi documenti, ha lasciato sotto la tua custodia. Pertanto, il mio racconto inizierà dove il suo finisce.
Alla fine di aprile partì per Londra e a Morpeth incontrò il signor John Home e me, che eravamo entrambi venuti appositamente da Londra per vederlo, aspettandoci di trovarlo a Edimburgo. Il signor Home tornò con lui e lo accompagnò per tutta la durata del suo soggiorno in Inghilterra, con quella cura e attenzione che ci si potrebbe aspettare da una persona così perfettamente amichevole e affettuosa. Poiché avevo scritto a mia madre dicendole di aspettarmi in Scozia, fui costretto a proseguire il mio viaggio. Sembra che la sua malattia migliorasse con l’esercizio fisico e il cambiamento d’aria; al suo arrivo a Londra, era chiaramente in condizioni molto migliori rispetto a quando aveva lasciato Edimburgo. Gli fu consigliato di recarsi a Bath per bere le acque curative, che per un certo periodo ebbero effetti positivi su di lui, al punto che anche lui stesso iniziò ad avere, cosa che non era solito fare, una visione più ottimistica della propria salute. Tuttavia, i suoi sintomi tornarono presto con la loro intensità abituale, e da quel momento rinunciò a ogni speranza di guarigione, accettando tutto con estrema serenità, rassegnazione e soddisfazione. Al suo ritorno a Edimburgo, sebbene si trovasse molto più debole, la sua allegria non diminuì mai; continuò come al solito a occuparsi della revisione delle sue opere per una nuova edizione, a leggere libri divertenti, a conversare con gli amici e, a volte la sera, a giocare a whist. La sua allegria era tale che, nonostante tutti i segni negativi, molte persone non riuscivano a credere che stesse morendo. “Dirò al tuo amico, il colonnello Edmondstone,” gli disse un giorno il dottor Dundas, “che ti ho lasciato in condizioni molto migliori e con buone prospettive di guarigione.” “Dottore,” rispose lui, “poiché so che non avreste alcuna intenzione di dire altro che la verità, è meglio che gli dite che sto morendo tanto rapidamente quanto i miei nemici, se ne ho, potrebbero desiderare, e con la stessa facilità e serenità con cui i miei migliori amici potrebbero auspicarselo.” Poco dopo il colonnello Edmondstone venne a trovarlo per dirgli addio; tornando a casa, non poté fare a meno di scrivergli una lettera in cui gli diceva ancora una volta addio per sempre, ricorrendo, come si fa con un uomo morente, ai bellissimi versi francesi con cui l’abate Chaulieu, in attesa della propria morte, lamentava la prossima separazione dal suo amico, il marchese de la Fare. La magnanimità e la fermezza di Mr. Hume erano tali che i suoi amici più affezionati sapevano di non correre alcun rischio parlando o scrivendo con lui come se fosse un uomo morente; anzi, questa franchezza non lo offese affatto, ma piuttosto lo compiacque e lo lusingò. Mi capitò di entrare nella sua stanza mentre stava leggendo questa lettera appena ricevuta, che mi mostrò immediatamente. Gli dissi che, sebbene fossi consapevole di quanto fosse indebolito e che le condizioni in cui si trovava fossero molto gravi sotto molti aspetti, la sua allegria era comunque tale da far pensare che lo spirito di vita in lui fosse ancora molto forte; per questo non potevo fare a meno di nutrire qualche vaga speranza. Lui rispose: “Le tue speranze sono infondate. Una diarrea cronica che dura da più di un anno rappresenta una malattia grave a qualsiasi età; alla mia età, invece, è mortale. Quando mi corico la sera, mi sento ancora più debole di quando mi alzo la mattina; e quando mi alzo la mattina, sono ancora più debole di quando mi corico la sera. Inoltre, so che alcune delle mie parti vitali sono colpite, quindi morirò presto.” “Beh,” dissi, “se proprio deve essere così, almeno avrai il conforto di lasciare tutti i tuoi amici, in particolare la famiglia di tuo fratello, in una condizione di grande prosperità.” Lui rispose che provava davvero questo conforto; alcuni giorni prima, leggendo i “Dialoghi dei Morti” di Luciano, non riuscì a trovare nessuna scusa plausibile da addurre a Caronte per convincerlo ad accettarlo sulla sua barca: non aveva case da completare, nessuna figlia da mantenere, nessun nemico da vendicarsi, “Non riesco proprio a immaginare,” disse, “quale scusa potrei inventare per ottenere un po’ di tempo in più. Ho fatto tutto ciò che desideravo fare; non posso certo aspettarmi di lasciare i miei parenti e amici in una condizione migliore di quella in cui li sto lasciando ora. Pertanto, ho tutte le ragioni per morire soddisfatto.” Poi iniziò a inventare diverse scuse umoristiche che avrebbe potuto usare con Caronte, immaginando anche le risposte burbere che il traghettatore gli avrebbe potuto dare. “Dopo averci pensato meglio,” disse, “forse gli direi: ‘Caronte caro, sto correggendo le mie opere per una nuova edizione. Dammi un po’ di tempo, così posso vedere come il pubblico accoglierà queste modifiche.’ Ma Caronte risponderebbe: ‘Una volta viste le conseguenze di queste modifiche, vorrai fare altre correzioni. Non finiranno mai queste scuse. Quindi, amico mio, per favore sali sulla barca.’ E io insisterei ancora: ‘Abbi un po’ di pazienza. Sto cercando di far aprire gli occhi al pubblico. Se vivrò qualche anno in più, forse avrò la soddisfazione di vedere crollare alcuni dei sistemi superstiziosi attualmente diffusi.’ Ma Caronte perderebbe allora tutta la sua pazienza e cortesia, ‘Tu mascalzone che perde tempo. Questo non accadrà mai in questi centinaia di anni. Pensi davvero che ti concederò un contratto così lungo? Sali sulla barca subito, tu pigro e indolente!’”
Ma sebbene il signor Hume parlasse sempre con grande allegria della propria imminente fine, non cercò mai di ostentare la propria magnanimità. Non menzionava l’argomento se non quando la conversazione lo portava naturalmente ad esso, e non vi soffermava mai più a lungo del necessario per il corso della discussione; in effetti, questo argomento veniva sollevato piuttosto spesso, a causa delle domande che i suoi amici, venuti a trovarlo, facevano naturalmente riguardo allo stato della sua salute. La conversazione di cui ho parlato sopra, avvenuta giovedì 8 agosto, fu l’ultima che ebbi con lui, ad eccezione di un’altra. Ormai era diventato così debole che la compagnia dei suoi amici più intimi lo stancava; poiché però la sua allegria era ancora grande, la sua disponibilità e il suo desiderio di socializzare erano ancora intatti, quando c’era un amico con lui non poteva fare a meno di parlare di più e con maggiore sforzo di quanto fosse compatibile con la debolezza del suo corpo. Per sua stessa volontà, dunque, acconsentii ad lasciare Edimburgo, dove mi trovavo in parte per suo conto, e tornai a casa di mia madre qui a Kirkaldy, con l’accordo che lui mi avrebbe fatto chiamare ogni volta che desiderasse vedermi; intanto, il dottor Black, il medico che lo visitava più spesso, si impegnò a scrivermi occasionalmente riguardo allo stato della sua salute.
Il 22 agosto, il Dottore mi scrisse la seguente lettera:
“Da quando ci siamo visti l’ultima volta, il signor Hume ha trascorso il suo tempo in modo abbastanza tranquillo, ma è molto più debole. Si alza a sedere e scende le scale una volta al giorno; si diverte leggendo, ma raramente incontra qualcuno. Trova che anche la conversazione dei suoi amici più intimi lo stanca e lo opprime; ed è fortunato che non ne abbia bisogno, poiché è completamente libero da ansie, impazienza o malinconia, e trascorre il suo tempo molto bene grazie ai libri divertenti.”
Il giorno dopo ricevetti una lettera dello stesso signor Hume; di essa riporto qui un estratto.
Signor Hume
23 agosto 1776
Edimburgo
William Strahan
Edimburgo,
23 agosto 1776.
“Mio carissimo amico, sono costretto a utilizzare la mano di mio nipote per scriverti, poiché oggi non riesco ad alzarmi, ”.
“I go very fast to decline, and last night had a small fever, which I hoped might put a quicker period to this tedious illness, but unluckily it has, in a great measure, gone off. I cannot submit to your coming over here on my account, as it is possible for me to see you so small a part of the day, but Doctor Black can better inform you concerning the degree of strength which may from time to time remain with me. Adieu, &c.”
Three days after I received the following letter from Doctor Black.
Doctor Black
Monday, 26th August, 1776
Edinburgh
William Strahan
Edinburgh,
Monday, 26th August, 1776.
“DEAR SIR, Yesterday about four o’clock afternoon, Mr. Hume expired. The near approach of his death became evident in the night between Thursday and Friday, when his disease became excessive, and soon weakened him so much, that he could no longer rise out of his bed. He continued to the last perfectly sensible, and free from much pain or feelings of distress. He never dropped the smallest expression of impatience; but when he had occasion to speak to the people about him, always did it with affection and tenderness. I thought it improper to write to bring you over, especially as I heard that he had dictated a letter to you desiring you not to come. When he became very weak, it cost him an effort to speak, and he died in such a happy composure of mind, that nothing could exceed it.”
Thus died our most excellent, and never to be forgotten friend; concerning whose philosophical opinions men will, no doubt, judge variously, every one approving, or condemning them, according as they happen to coincide or disagree with his own; but concerning whose character and conduct there can scarce be a difference of opinion. His temper, indeed, seemed to be more happily balanced, if I may be allowed such an expression, than that perhaps of any other man I have ever known. Even in the lowest state of his fortune, his great and necessary frugality never hindered him from exercising, upon proper occasions, acts both of charity and generosity. It was a frugality founded, not upon avarice, but upon the love of independency. The extreme gentleness of his nature never weakened either the firmness of his mind, or the steadiness of his resolutions. His constant pleasantry was the genuine effusion of good-nature and good-humour, tempered with delicacy and modesty, and without even the slightest tincture of malignity, so frequently the disagreeable source of what is called wit in other men. It never was the meaning of his raillery to mortify; and therefore, far from offending, it seldom failed to please and delight, even those who were the objects of it. To his friends, who were frequently the objects of it, there was not perhaps any one of all his great and amiable qualities, which contributed more to endear his conversation. And that gaiety of temper, so agreeable in society, but which is so often accompanied with frivolous and superficial qualities, was in him certainly attended with the most severe application, the most extensive learning, the greatest depth of thought, and a capacity in every respect the most comprehensive. Upon the whole, I have always considered him, both in his lifetime and since his death, as approaching as nearly to the idea of a perfectly wise and virtuous man, as perhaps the nature of human frailty will permit.
I ever am, dear Sir,
Most affectionately your’s,
Adam Smith.
“La mia condizione peggiora molto rapidamente; ieri sera ho avuto una leggera febbre, nella speranza che potesse accelerare la fine di questa noiosa malattia. Purtroppo, però, non è successo. Non posso permettervi di venire qui a causa mia, poiché è possibile vedervi solo per brevi momenti durante la giornata; il dottor Black, invece, potrà informarvi meglio riguardo al grado di forza che a volte mi rimane. Addio, ”
Tre giorni dopo aver ricevuto la seguente lettera dal Dottor Black.
Dottor Black
Lunedì 26 agosto 1776
Edimburgo
William Strahan
Edimburgo,
Lunedì 26 agosto 1776.
“Caro signore, ieri, verso le quattro del pomeriggio, il signor Hume è deceduto. L’avvicinarsi della sua morte divenne evidente nella notte tra giovedì e venerdì, quando la sua malattia peggiorò drasticamente, indebolendolo al punto che non riusciva più a alzarsi dal letto. Fino all’ultimo momento è rimasto perfettamente lucido, privo di grandi dolori o sentimenti di angoscia. Non ha mai mostrato la minima impazienza; quando aveva bisogno di parlare con le persone che si prendevano cura di lui, lo faceva sempre con affetto e tenerezza. Ho ritenuto inappropriato scrivervi per invitarvi a venire qui, soprattutto perché ho saputo che aveva dettato una lettera nella quale vi chiedeva di non farlo. Quando il suo stato peggiorò ulteriormente, gli costava grande sforzo parlare; è morto in uno stato di serenità mentale tale da essere insuperabile.”
Ecco come morì il nostro più eccellente e indimenticabile amico; riguardo alle sue opinioni filosofiche, senza dubbio le persone ne avranno giudizi diversi: ognuno le approverà o le condannerà a seconda che coincidano o siano in disaccordo con le proprie. Ma riguardo al suo carattere e al suo comportamento, difficilmente si possano avere opinioni diverse. Il suo temperamento, per così dire, sembrava essere più equilibrato di quello di qualsiasi altro uomo che io abbia mai conosciuto. Anche nel momento in cui la sua fortuna era al minimo, la sua grande e necessaria frugalità non gli impediva mai, nelle occasioni opportune, di dimostrare compassione e generosità. Quella frugalità non derivava dall’avarizia, ma dall’amore per l’indipendenza. La estrema gentilezza della sua natura non indeboliva né la fermezza della sua mente né la costanza delle sue risoluzioni. Il suo continuo buon umore era il risultato di una vera bontà d’animo e di un temperamento sereno, mescolati con delicatezza e modestia, senza alcun traccio di malizia – quella malizia che spesso è alla base di ciò che altri chiamano “umorismo”. Le sue battute non avevano mai lo scopo di ferire; anzi, lontano dall’offendere, riuscivano quasi sempre a compiacere e divertire anche coloro che ne erano oggetto. Per i suoi amici, quelle battute rappresentavano senz’altro uno dei tratti più affascinanti del suo carattere. Quella allegria, così piacevole in società, ma spesso accompagnata da qualità frivole e superficiali, in lui era invece il risultato di uno studio approfondito, di una vasta cultura, di una profonda riflessione e di una capacità davvero eccezionale sotto ogni aspetto. In definitiva, sia durante la sua vita che dopo la sua morte, l’ho sempre considerato un uomo vicinissimo all’ideale del saggio e del virtuoso, per quanto ciò sia possibile nella natura umana imperfetta.
Lo sono sempre, caro Signore.
Con tutto il mio affetto,
il tuo,
Adam Smith.
Some People are subject to a certain delicacy of passion, which makes them extremely sensible to all the accidents of life, and gives them a lively joy upon every prosperous event, as well as a piercing grief, when they meet with misfortunes and adversity. Favours and good offices easily engage their friendship; while the smallest injury provokes their resentment. Any honour or mark of distinction elevates them above measure; but they are as sensibly touched with contempt. People of this character have, no doubt, more lively enjoyments, as well as more pungent sorrows, than men of cool and sedate tempers: But, I believe, when every thing is balanced, there is no one, who would not rather be of the latter character, were he entirely master of his own disposition. Good or ill fortune is very little at our disposal: And when a person, that has this sensibility of temper, meets with any misfortune, his sorrow or resentment takes entire possession of him, and deprives him of all relish in the common occurrences of life; the right enjoyment of which forms the chief part of our happiness. Great pleasures are much less frequent than great pains; so that a sensible temper must meet with fewer trials in the former way than in the latter. Not to mention, that men of such lively passions are apt to be transported beyond all bounds of prudence and discretion, and to take false steps in the conduct of life, which are often irretrievable.
There is a delicacy of taste observable in some men, which very much resembles this delicacy of passion, and produces the same sensibility to beauty and deformity of every kind, as that does to prosperity and adversity, obligations and injuries. When you present a poem or a picture to a man possessed of this talent, the delicacy of his feeling makes him be sensibly touched with every part of it; nor are the masterly strokes perceived with more exquisite relish and satisfaction, than the negligences or absurdities with disgust and uneasiness. A polite and judicious conversation affords him the highest entertainment; rudeness or impertinence is as great a punishment to him. In short, delicacy of taste has the same effect as delicacy of passion: It enlarges the sphere both of our happiness and misery, and makes us sensible to pains as well as pleasures, which escape the rest of mankind.
I believe, however, every one will agree with me, that, notwithstanding this resemblance, delicacy of taste is as much to be desired and cultivated as delicacy of passion is to be lamented, and to be remedied, if possible. The good or ill accidents of life are very little at our disposal; but we are pretty much masters what books we shall read, what diversions we shall partake of, and what company we shall keep. Philosophers have endeavoured to render happiness entirely independent of every thing external. That degree of perfection is impossible to be attained: But every wise man will endeavour to place his happiness on such objects chiefly as depend upon himself: and that is not to be attained so much by any other means as by this delicacy of sentiment. When a man is possessed of that talent, he is more happy by what pleases his taste, than by what gratifies his appetites, and receives more enjoyment from a poem or a piece of reasoning than the most expensive luxury can afford.
Whatever connection there may be originally between these two species of delicacy, I am persuaded, that nothing is so proper to cure us of this delicacy of passion, as the cultivating of that higher and more refined taste, which enables us to judge of the characters of men, of compositions of genius, and of the productions of the nobler arts. A greater or less relish for those obvious beauties, which strike the senses, depends entirely upon the greater or less sensibility of the temper: But with regard to the sciences and liberal arts, a fine taste is, in some measure, the same with strong sense, or at least depends so much upon it, that they are inseparable. In order to judge aright of a composition of genius, there are so many views to be taken in, so many circumstances to be compared, and such a knowledge of human nature requisite, that no man, who is not possessed of the soundest judgment, will ever make a tolerable critic in such performances. And this is a new reason for cultivating a relish in the liberal arts. Our judgment will strengthen by this exercise: We shall form juster notions of life: Many things, which please or afflict others, will appear to us too frivolous to engage our attention: And we shall lose by degrees that sensibility and delicacy of passion, which is so incommodious.
But perhaps I have gone too far in saying, that a cultivated taste for the polite arts extinguishes the passions, and renders us indifferent to those objects, which are so fondly pursued by the rest of mankind. On farther reflection, I find, that it rather improves our sensibility for all the tender and agreeable passions; at the same time that it renders the mind incapable of the rougher and more boisterous emotions.
Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec sinit esse feros.
For this, I think there may be assigned two very natural reasons. In the first place, nothing is so improving to the temper as the study of the beauties, either of poetry, eloquence, music, or painting. They give a certain elegance of sentiment to which the rest of mankind are strangers. The emotions which they excite are soft and tender. They draw off the mind from the hurry of business and interest; cherish reflection; dispose to tranquillity; and produce an agreeable melancholy, which, of all dispositions of the mind, is the best suited to love and friendship.
In the second place, a delicacy of taste is favourable to love and friendship, by confining our choice to few people, and making us indifferent to the company and conversation of the greater part of men. You will seldom find, that mere men of the world, whatever strong sense they may be endowed with, are very nice in distinguishing characters, or in marking those insensible differences and gradations, which make one man preferable to another. Any one, that has competent sense, is sufficient for their entertainment: They talk to him, of their pleasure and affairs, with the same frankness that they would to another; and finding many, who are fit to supply his place, they never feel any vacancy or want in his absence. But to make use of the allusion of a celebrated French author, the judgment may be compared to a clock or watch, where the most ordinary machine is sufficient to tell the hours; but the most elaborate alone can point out the minutes and seconds, and distinguish the smallest differences of time. One that has well digested his knowledge both of books and men, has little enjoyment but in the company of a few select companions. He feels too sensibly, how much all the rest of mankind fall short of the notions which he has entertained. And, his affections being thus confined within a narrow circle, no wonder he carries them further, than if they were more general and undistinguished. The gaiety and frolic of a bottle companion improves with him into a solid friendship: And the ardours of a youthful appetite become an elegant passion.
Alcune persone sono soggette a una particolare intensità di passioni, il che le rende estremamente sensibili a tutti gli avvenimenti della vita: provano una gioia vivace di fronte a ogni successo, ma anche un dolore profondo quando si scontrano con sfortune e difficoltà. Le gentilezze e i favori riescono facilmente ad ottenere la loro amicizia, mentre il minimo affronto suscita il loro risentimento. Qualsiasi onore o riconoscimento li eleva oltre misura, ma allo stesso modo vengono profondamente feriti dal disprezzo. Senza dubbio, queste persone provano piaceri più intensi, ma anche dolori più acuti rispetto a coloro che hanno un temperamento calmo e equilibrato; tuttavia, credo che, quando tutto viene bilanciato, nessuno preferirebbe non essere di questo tipo, se potesse completamente controllare il proprio carattere. La fortuna o la sfortuna sono in gran parte al di fuori del nostro controllo: e quando una persona con un temperamento così sensibile incontra delle avversità, il suo dolore o il suo risentimento prendono il sopravvento, privandola di ogni gioia nelle normali esperienze della vita, che rappresentano la parte principale della nostra felicità. I grandi piaceri sono molto meno frequenti dei grandi dolori; quindi, un temperamento equilibrato affronterà sicuramente meno prove nel primo caso che nel secondo. Per non parlare del fatto che persone con passioni così intense tendono a perdere ogni senso di prudenza e discrezione, commettendo errori nella loro vita quotidiana, spesso irreparabili.
In alcuni uomini si osserva una raffinatezza di gusto che assomiglia molto a questa raffinatezza delle passioni, e che provoca la stessa sensibilità verso la bellezza e ogni tipo di deformità, così come verso la prosperità e l’avversità, gli obblighi e le offese. Quando si presenta a un uomo dotato di tale talento una poesia o un dipinto, la delicatezza dei suoi sentimenti lo fa rimanere profondamente commosso da ogni singola parte di essi; gli elementi più raffinati vengono percepiti con grande piacere e soddisfazione, mentre le negligenze o le assurdità suscitano disgusto e disagio. Una conversazione educata e saggegliera gli offre il massimo divertimento; la scortesia o l’impertinenza, invece, rappresentano per lui una vera punizione. In breve, la raffinatezza di gusto ha lo stesso effetto della raffinatezza delle passioni: amplia sia l’ambito della nostra felicità che quello del nostro dolore, e ci rende sensibili sia ai piaceri che ai dolori che sfuggono alla comprensione della maggior parte delle persone.
Credo tuttavia che tutti siano d’accordo con me nel riconoscere che, nonostante questa somiglianza, la raffinatezza del gusto sia qualcosa che va desiderato e coltivato, proprio come la mancanza di raffinatezza nelle passioni debba essere lamentata e, se possibile, corretta. Gli eventi positivi o negativi della vita sono molto poco sotto il nostro controllo; ma possiamo decidere liberamente quali libri leggere, quali distrazioni intraprendere e con chi circondarci. I filosofi hanno cercato di rendere la felicità completamente indipendente da ogni elemento esterno; tuttavia, tale perfezione è irraggiungibile. Ogni uomo saggio cercherà invece di basare la propria felicità su elementi che dipendono principalmente da se stesso, e questo si può ottenere soprattutto attraverso una raffinatezza dei sentimenti. Quando un uomo possiede tale qualità, è più felice ciò che soddisfa il suo gusto piuttosto che ciò che appaga i suoi desideri fisici; trae quindi maggior godimento da una poesia o da un ragionamento che dal lusso più costoso.
Qualunque possa essere la connessione originaria tra queste due forme di “delicatezza”, sono convinto che nulla sia più efficace per curarci di questa debolezza emotiva se non lo sviluppo di un gusto più elevato e raffinato, quel gusto che ci permette di giudicare il carattere delle persone, le opere di genio e le creazioni delle arti nobili. Il piacere che proviamo per quelle bellezze evidenti che colpiscono i sensi dipende interamente dalla nostra sensibilità; ma per quanto riguarda le scienze e le arti liberali, un gusto raffinato equivale, in qualche misura, a una forte capacità di percezione, o almeno ne dipende così tanto da essere inseparabili. Per giudicare correttamente un’opera di genio, è necessario prendere in considerazione molti aspetti, confrontare molte circostanze e disporre di una profonda conoscenza della natura umana; quindi nessuno che non possieda un giudizio solido potrà mai essere un critico competente in questi ambiti. E questo rappresenta un ulteriore motivo per coltivare il gusto per le arti liberali: esercitandoci in questo modo, il nostro giudizio si affinerà, svilupperemo concetti più corretti sulla vita, molte cose che piacciono o infastidiscono gli altri ci sembreranno troppo frivole per attirare la nostra attenzione, e gradualmente perderemo quella sensibilità e quella debolezza emotiva che possono rivelarsi così scomode.
Ma forse ho esagerato nel dire che un gusto coltivato per le arti raffinate estingue le passioni e ci rende indifferenti verso quegli oggetti che sono così appassionatamente ricercati dal resto dell’umanità. Riflettendoci meglio, mi rendo conto che tale gusto, anzi, migliora la nostra sensibilità verso tutte quelle emozioni tenere e piacevoli; al contempo, tuttavia, rende l’animo incapace di provare emozioni più ruvide e tumultuose.
Insegnò con sincerità e fedeltà queste arti.
Ammorbidisce i costumi e non permette che rimangano feroci.
A questo proposito, credo si possano individuare due ragioni molto naturali. In primo luogo, nulla è più benefico per il carattere umano dello studio delle bellezze: sia della poesia, che dell’eloquenza, che della musica o della pittura. Queste discipline conferiscono un certo raffinamento dei sentimenti, a cui la maggior parte delle persone è sprovvista. Le emozioni che suscitano sono dolci e tenere; allontanano la mente dalle preoccupazioni quotidiane e incoraggiano la riflessione, predisponendo l’animo alla tranquillità. Inoltre, generano una sorta di malinconia piacevole, che tra tutte le disposizioni mentali è quella più adatta all’amore e all’amicizia.
In secondo luogo, una raffinata sensibilità estetica è favorevole all’amore e all’amicizia, poiché limita le nostre scelte ad un numero ridotto di persone e ci rende indifferenti alla compagnia e alle conversazioni della maggior parte degli uomini. Raramente si trova che persone comuni, per quanto possano essere dotate di un forte senso critico, siano in grado di distinguere con precisione i caratteri altrui o di individuare quelle sottili differenze e gradazioni che rendono una persona preferibile a un’altra. Chiunque abbia un minimo di discernimento è sufficiente per il loro divertimento: parlano con lui delle proprie gioie e degli affari con la stessa franchezza con cui lo farebbero con chiunque altro; e, trovando molte altre persone adatte a sostituire il suo posto, non provano mai alcuna sensazione di vuoto o mancanza in sua assenza. Ma, per usare l’espressione di un celebre autore francese, questo tipo di giudizio può essere paragonato a un orologio: la macchina più semplice è sufficiente per indicare le ore, mentre solo quella più sofisticata è in grado di mostrare i minuti e i secondi, nonché le più piccole differenze nel tempo. Chi ha assimilato profondamente sia la conoscenza dei libri che quella delle persone, trova piacere soltanto nella compagnia di pochi compagni selezionati. Percepisce con chiarezza quanto tutti gli altri esseri umani siano al di sotto delle idee che lui stesso si è formato; e, poiché i suoi affetti sono confinati in un cerchio ristretto, non c’è da meravigliarsi se li porta più lontano di quanto avverrebbe se fossero più generali e indistinti. La leggerezza e la spensieratezza che derivano dalla compagnia di pochi amici si trasformano in un’amicizia sincera e profonda; mentre le passioni giovanili diventano sentimenti raffinati e eleganti.
Nothing is more apt to surprise a foreigner, than the extreme liberty, which we enjoy in this country, of communicating whatever we please to the public, and of openly censuring every measure, entered into by the king or his ministers. If the administration resolve upon war, it is affirmed, that, either wilfully or ignorantly, they mistake the interests of the nation, and that peace, in the present situation of affairs, is infinitely preferable. If the passion of the ministers lie towards peace, our political writers breathe nothing but war and devastation, and represent the pacific conduct of the government as mean and pusillanimous. As this liberty is not indulged in any other government, either republican or monarchical; in Holland and Venice, more than in France or Spain; it may very naturally give occasion to a question, How it happens that Great Britain alone enjoys this peculiar privilege?
The reason, why the laws indulge us in such a liberty seems to be derived from our mixed form of government, which is neither wholly monarchical, nor wholly republican. It will be found, if I mistake not, a true observation in politics, that the two extremes in government, liberty and slavery, commonly approach nearest to each other; and that, as you depart from the extremes, and mix a little of monarchy with liberty, the government becomes always the more free; and on the other hand, when you mix a little of liberty with monarchy, the yoke becomes always the more grievous and intolerable. In a government, such as that of France, which is absolute, and where law, custom, and religion concur, all of them, to make the people fully satisfied with their condition, the monarch cannot entertain any jealousy against his subjects, and therefore is apt to indulge them in great liberties both of speech and action. In a government altogether republican, such as that of Holland, where there is no magistrate so eminent as to give jealousy to the state, there is no danger in intrusting the magistrates with large discretionary powers; and though many advantages result from such powers, in preserving peace and order, yet they lay a considerable restraint on men’s actions, and make every private citizen pay a great respect to the government. Thus it seems evident, that the two extremes of absolute monarchy and of a republic, approach near to each other in some material circumstances. In the first, the magistrate has no jealousy of the people: in the second, the people have none of the magistrate: Which want of jealousy begets a mutual confidence and trust in both cases, and produces a species of liberty in monarchies, and of arbitrary power in republics.
To justify the other part of the foregoing observation, that, in every government, the means are most wide of each other, and that the mixtures of monarchy and liberty render the yoke either more easy or more grievous; I must take notice of a remark in Tacitus with regard to the Romans under the emperors, that they neither could bear total slavery nor total liberty, Nec totam servitutem, nec totam libertatem pati possunt. This remark a celebrated poet has translated and applied to the English, in his lively description of queen Elizabeth’s policy and government,
Et fit aimer son joug a l’Anglois indompté,
Qui ne peut ni servir, ni vivre en liberté,
Henriade, liv. I.
According to these remarks, we are to consider the Roman government under the emperors as a mixture of despotism and liberty, where the despotism prevailed; and the English government as a mixture of the same kind, where the liberty predominates. The consequences are conformable to the foregoing observation; and such as may be expected from those mixed forms of government, which beget a mutual watchfulness and jealousy. The Roman emperors were, many of them, the most frightful tyrants that ever disgraced human nature; and it is evident, that their cruelty was chiefly excited by their jealousy, and by their observing that all the great men of Rome bore with impatience the dominion of a family, which, but a little before, was no wise superior to their own. On the other hand, as the republican part of the government prevails in England, though with a great mixture of monarchy, it is obliged, for its own preservation, to maintain a watchful jealousy over the magistrates, to remove all discretionary powers, and to secure every one’s life and fortune by general and inflexible laws. No action must be deemed a crime but what the law has plainly determined to be such: No crime must be imputed to a man but from a legal proof before his judges; and even these judges must be his fellow-subjects, who are obliged, by their own interest, to have a watchful eye over the encroachments and violence of the ministers. From these causes it proceeds, that there is as much liberty, and even, perhaps, licentiousness in Great Britain, as there were formerly slavery and tyranny in Rome.
These principles account for the great liberty of the press in these kingdoms, beyond what is indulged in any other government. It is apprehended, that arbitrary power would steal in upon us, were we not careful to prevent its progress, and were there not an easy method of conveying the alarm from one end of the kingdom to the other. The spirit of the people must frequently be rouzed, in order to curb the ambition of the court; and the dread of rouzing this spirit must be employed to prevent that ambition. Nothing so effectual to this purpose as the liberty of the press, by which all the learning, wit, and genius of the nation may be employed on the side of freedom, and every one be animated to its defence. As long, therefore, as the republican part of our government can maintain itself against the monarchical, it will naturally be careful to keep the press open, as of importance to its own preservation.
It must however be allowed, that the unbounded liberty of the press, though it be difficult, perhaps impossible, to propose a suitable remedy for it, is one of the evils, attending those mixt forms of government.
Niente sorprende di più un straniero della estrema libertà di cui godiamo in questo paese: la libertà di comunicare al pubblico ciò che vogliamo e di criticare apertamente qualsiasi misura adottata dal re o dai suoi ministri. Se l’amministrazione decide di intraprendere una guerra, si afferma che, sia intenzionalmente che per ignoranza, commetta un errore nei confronti degli interessi della nazione, e che la pace sia, nella situazione attuale, di gran lunga preferibile. Se invece i ministri sono favorevoli alla pace, i nostri scrittori politici parlano esclusivamente di guerra e distruzione, definendo l’atteggiamento pacifico del governo meschino e codardo. Poiché questa libertà non è concesso da alcun altro governo, né repubblicano né monarchico; né in Olanda né a Venezia, quanto in Francia o in Spagna, è naturale che si ponga la domanda: come mai soltanto la Gran Bretagna gode di questo particolare privilegio?
Il motivo per cui le leggi ci concedono tale libertà sembra derivare dalla nostra forma di governo mista, che non è né interamente monarcale né interamente repubblicana. Si può osservare, se non erro, che nei sistemi politici i due estremi – la libertà e la schiavitù – tendono spesso ad avvicinarsi l’uno all’altro; infatti, allontanandosi da questi estremi e mescolando un po’ di monarchia con la libertà, il governo diventa sempre più libero; al contrario, quando si mescola un po’ di libertà con la monarchia, il giogo diventa sempre più opprimente e insopportabile. In un governo assoluto come quello della Francia, in cui legge, consuetudine e religione concorrono tutti a rendere il popolo pienamente soddisfatto della propria condizione, il monarca non può provare gelosia nei confronti dei suoi sudditi e quindi è propenso a concedere loro grandi libertà sia nel parlare che nell’agire. In un governo interamente repubblicano come quello degli Olanda, dove non esiste alcun magistrato così influente da suscitare gelosia da parte dello stato, non vi è pericolo nel conferire ai magistrati ampi poteri discrezionali; e sebbene tali poteri portino a molti vantaggi nella conservazione della pace e dell’ordine, essi impongono comunque limitazioni alle azioni delle persone e inducono ogni cittadino a rispettare profondamente il governo. È quindi evidente che i due estremi della monarchia assoluta e della repubblica si avvicinano l’uno all’altro in alcune circostanze concrete: nella prima, il magistrato non prova gelosia nei confronti del popolo; nella seconda, il popolo non prova gelosia nei confronti del magistrato. Questo mancanza di gelosia genera una reciproca fiducia in entrambi i casi, e produce una sorta di libertà nelle monarchie e un potere arbitrario nelle repubbliche.
Per giustificare la seconda parte della precedente osservazione, ovvero che, in ogni forma di governo, i mezzi utilizzati per raggiungere gli scopi prefissi siano molto diversi tra loro e che le combinazioni tra monarchia e libertà rendano il “giogo” sia più leggero che più gravoso, devo fare riferimento a un commento di Tacito riguardo ai Romani sotto i principi: essi non potevano sopportare né la schiavitù totale né la libertà totale. “Nec totam servitutem, nec totam libertatem pati possunt”. Questo commento è stato tradotto e applicato in ambito inglese da un celebre poeta, nel suo vivido descrivere della politica e del governo della regina Elisabetta.
E così si giunse ad amare il proprio “giogo” sotto il dominio dell’indomabile inglese.
Qui nessuno può né servire, né vivere liberamente.
Henriade, libro I.
Secondo queste osservazioni, il governo romano sotto gli imperatori deve essere considerato una miscela di dispotismo e libertà, nella quale prevaleva il dispotismo; mentre il governo inglese è anch’esso una miscela dello stesso tipo, ma in questo caso predomina la libertà. Le conseguenze sono conformi alle osservazioni precedenti e sono quelle che ci si potrebbe aspettare da queste forme miste di governo, caratterizzate da un reciproco controllo e da sentimenti di gelosia tra i vari componenti del sistema. Molti degli imperatori romani furono i tiranni più spaventosi che abbiano mai disonorato la natura umana; è evidente che la loro crudeltà derivava principalmente dal gelosia e dal fatto che osservavano come tutti i grandi uomini di Roma tollerassero con impazienza il dominio di una famiglia che, poco tempo prima, non era certo superiore alla loro stessa. D’altra parte, poiché in Inghilterra prevale la componente repubblicana del governo, sebbene mescolata in modo significativo con elementi monarchici, questo sistema è costretto, per la propria sopravvivenza, a mantenere un controllo attento sui funzionari pubblici, a eliminare ogni potere discrezionale e a garantire la sicurezza della vita e della proprietà di tutti attraverso leggi generali e inflessibili. Nessun atto può essere considerato crimine se non è esplicitamente definito tale dalla legge; nessuno può essere accusato di un reato senza prove legali presentate davanti ai giudici; e anche questi giudici devono essere cittadini come gli altri, costretti, per motivi di interesse personale, a vigilare attentamente contro eventuali abusi o violenze da parte dei funzionari pubblici. Per queste ragioni, nella Gran Bretagna esiste tanto libertà, e forse persino licenziosità, quanta in passato c’era schiavitù e tirannia a Roma.
Questi principi spiegano la grande libertà della stampa in questi regni, ben al di là di quanto sia concesso da qualsiasi altro governo. Si ritiene che il potere arbitrario potrebbe insinuarsi tra noi se non facessimo attenzione a impedirne lo sviluppo, e se non esistesse un mezzo semplice per diffondere l’allarme da un capo all’altro del regno. Lo spirito del popolo deve essere costantemente risvegliato al fine di contenere l’ambizione della corte; e la paura di suscitare tale spirito deve essere utilizzata proprio per impedire quell’ambizione. Niente è più efficace a questo scopo della libertà della stampa, che permette a tutta la cultura, l’intelligenza e il genio del popolo di schierarsi dalla parte della libertà, incoraggiando tutti a difenderla. Pertanto, finché la componente repubblicana del nostro governo riuscirà a resistere a quella monarchica, farà naturalmente ogni sforzo per mantenere aperta la stampa, poiché essa è essenziale per la propria sopravvivenza.
Tuttavia, bisogna ammettere che la libertà senza limiti della stampa, sebbene sia difficile, forse addirittura impossibile, trovare un rimedio adeguato per essa, rappresenta uno dei mali connessi a quelle forme miste di governo.
It is a question with several, whether there be any essential difference between one form of government and another? and, whether every form may not become good or bad, according as it is well or ill administered? Were it once admitted, that all governments are alike, and that the only difference consists in the character and conduct of the governors, most political disputes would be at an end, and all Zeal for one constitution above another, must be esteemed mere bigotry and folly. But, though a friend to moderation, I cannot forbear condemning this sentiment, and should be sorry to think, that human affairs admit of no greater stability, than what they receive from the casual humours and characters of particular men.
It is true; those who maintain, that the goodness of all government consists in the goodness of the administration, may cite many particular instances in history, where the very same government, in different hands, has varied suddenly into the two opposite extremes of good and bad. Compare the French government under Henry III. and under Henry IV. Oppression, levity, artifice on the part of the rulers; faction, sedition, treachery, rebellion, disloyalty on the part of the subjects: These compose the character of the former miserable æra. But when the patriot and heroic prince, who succeeded, was once firmly seated on the throne, the government, the people, every thing seemed to be totally changed; and all from the difference of the temper and conduct of these two sovereigns. Instances of this kind may be multiplied, almost without number, from ancient as well as modern history, foreign as well as domestic.
But here it may be proper to make a distinction. All absolute governments must very much depend on the administration; and this is one of the great inconveniences attending that form of government. But a republican and free government would be an obvious absurdity, if the particular checks and controuls, provided by the constitution, had really no influence, and made it not the interest, even of bad men, to act for the public good. Such is the intention of these forms of government, and such is their real effect, where they are wisely constituted: As on the other hand, they are the source of all disorder, and of the blackest crimes, where either skill or honesty has been wanting in their original frame and institution.
So great is the force of laws, and of particular forms of government, and so little dependence have they on the humours and tempers of men, that consequences almost as general and certain may sometimes be deduced from them, as any which the mathematical sciences afford us.
The constitution of the Roman republic gave the whole legislative power to the people, without allowing a negative voice either to the nobility or consuls. This unbounded power they possessed in a collective, not in a representative body. The consequences were: When the people, by success and conquest, had become very numerous, and had spread themselves to a great distance from the capital, the city-tribes, though the most contemptible, carried almost every vote: They were, therefore, most cajoled by every one that affected popularity: They were supported in idleness by the general distribution of corn, and by particular bribes, which they received from almost every candidate: By this means, they became every day more licentious, and the Campus Martius was a perpetual scene of tumult and sedition: Armed slaves were introduced among these rascally citizens; so that the whole government fell into anarchy, and the greatest happiness, which the Romans could look for, was the despotic power of the Cæsars. Such are the effects of democracy without a representative.
A Nobility may possess the whole, or any part of the legislative power of a state, in two different ways. Either every nobleman shares the power as part of the whole body, or the whole body enjoys the power as composed of parts, which have each a distinct power and authority. The Venetian aristocracy is an instance of the first kind of government: The Polish of the second. In the Venetian government the whole body of nobility possesses the whole power, and no nobleman has any authority which he receives not from the whole. In the Polish government every nobleman, by means of his fiefs, has a distinct hereditary authority over his vassals, and the whole body has no authority but what it receives from the concurrence of its parts. The different operations and tendencies of these two species of government might be made apparent even a priori. A Venetian nobility is preferable to a Polish, let the humours and education of men be ever so much varied. A nobility, who possess their power in common, will preserve peace and order, both among themselves, and their subjects; and no member can have authority enough to controul the laws for a moment. The nobles will preserve their authority over the people, but without any grievous tyranny, or any breach of private property; because such a tyrannical government promotes not the interests of the whole body, however it may that of some individuals. There will be a distinction of rank between the nobility and people, but this will be the only distinction in the state. The whole nobility will form one body, and the whole people another, without any of those private feuds and animosities, which spread ruin and desolation every where. It is easy to see the disadvantages of a Polish nobility in every one of these particulars.
It is possible so to constitute a free government, as that a single person, call him doge, prince, or king, shall possess a large share of power, and shall form a proper balance or counterpoise to the other parts of the legislature. This chief magistrate may be either elective or hereditary; and though the former institution may, to a superficial view, appear the most advantageous; yet a more accurate inspection will discover in it greater inconveniencies than in the latter, and such as are founded on causes and principles eternal and immutable. The filling of the throne, in such a government, is a point of too great and too general interest, not to divide the whole people into factions: Whence a civil war, the greatest of ills, may be apprehended, almost with certainty, upon every vacancy. The prince elected must be either a Foreigner or a Native: The former will be ignorant of the people whom he is to govern; suspicious of his new subjects, and suspected by them; giving his confidence entirely to strangers, who will have no other care but of enriching themselves in the quickest manner, while their master’s favour and authority are able to support them. A native will carry into the throne all his private animosities and friendships, and will never be viewed in his elevation, without exciting the sentiment of envy in those, who formerly considered him as their equal. Not to mention that a crown is too high a reward ever to be given to merit alone, and will always induce the candidates to employ force, or money, or intrigue, to procure the votes of the electors: So that such an election will give no better chance for superior merit in the prince, than if the state had trusted to birth alone for determining their sovereign.
It may therefore be pronounced as an universal axiom in politics, That an hereditary prince, a nobility without vassals, and a people voting by their representatives, form the best monarchy, aristocracy, and democracy. But in order to prove more fully, that politics admit of general truths, which are invariable by the humour or education either of subject or sovereign, it may not be amiss to observe some other principles of this science, which may seem to deserve that character.
Si pone la domanda se esista qualche differenza essenziale tra una forma di governo e un’altra, e se ogni forma non possa diventare buona o cattiva a seconda del modo in cui viene amministrata. Se si ammettesse che tutti i governi sono uguali e che l’unica differenza risiede nel carattere e nel comportamento dei governanti, la maggior parte delle dispute politiche finirebbe; ogni zelo per una costituzione ritenuta superiore alle altre verrebbe considerato semplice bigottismo e follia. Tuttavia, pur essendo un sostenitore della moderazione, non posso fare a meno di condannare questo punto di vista, e mi dispiacerebbe pensare che gli affari umani possano godere di una stabilità maggiore di quella che derivano dagli umori casuali e dai caratteri individuali delle persone.
È vero: coloro che sostengono che la bontà di ogni governo dipenda dalla bontà della sua amministrazione possono citare molti esempi nella storia in cui lo stesso governo, nelle mani di persone diverse, è passato improvvisamente dai due estremi opposti del bene al male. Si confrontino il governo francese sotto Enrico III e quello sotto Enrico IV: oppressione, leggerezza, astuzia da parte dei sovrani; fazioni, sedizioni, tradimenti, ribellioni, dislealtà da parte dei sudditi: questi elementi caratterizzavano quel triste periodo. Ma quando il principe patriottico ed eroico che gli succedette salì con fermezza al trono, tutto sembrò cambiare completamente, a causa delle differenze nel temperamento e nel comportamento di quei due sovrani. Esempi del genere sono innumerevoli, sia nella storia antica che moderna, sia all’estero che in Italia.
Ma qui potrebbe essere opportuno fare una distinzione. Tutti i governi assoluti dipendono in gran misura dall’amministrazione; ed è proprio questo uno dei grandi inconvenienti legati a tale forma di governo. Tuttavia, un governo repubblicano e libero sarebbe chiaramente assurdo, se i controlli e le limitazioni previsti dalla costituzione non avessero alcun effetto reale, rendendo persino non nell’interesse dei malvagi agire per il bene pubblico. Questa è proprio l’intenzione di queste forme di governo, ed è anche il loro vero effetto quando sono saggiamente istituite; al contrario, diventano la fonte di ogni disordine e dei crimini più orribili quando nella loro concezione iniziale mancano competenza o onestà.
La forza delle leggi e di particolari forme di governo è così grande, e la loro dipendenza dagli umori e dai temperamenti umani è così scarsa, che a volte si possono trarne conseguenze quasi altrettanto generali e certe quanto quelle offerte dalle scienze matematiche.
La costituzione della repubblica romana conferiva l’intero potere legislativo al popolo, senza concedere alcun diritto di veto né alla nobiltà né ai consoli. Questo potere illimitato era esercitato collettivamente, e non attraverso un organo rappresentativo. Le conseguenze furono le seguenti: quando il popolo, grazie ai successi militari e alle conquiste, divenne molto numeroso e si diffuse su vaste distanze dalla capitale, le tribù urbane, pur essendo le più insignificanti, detenevano quasi tutti i diritti decisionali. Pertanto venivano facilmente corrotte da chiunque cercasse di guadagnarsi il loro favore; inoltre erano sostenute dal distribuzione generale di grano e da tangenti ricevute da quasi ogni candidato. In questo modo, diventarono sempre più licenziose, e il Campus Martius divenne un luogo costante di tumulti e sedizioni. Tra questi cittadini disonesti furono introdotti anche schiavi armati; di conseguenza, l’intero sistema governativo cadde nell’anarchia, e la massima forma di “felicità” che i Romani potessero desiderare divenne il potere dispotico dei Cesari. Ecco quali sono gli effetti della democrazia senza un organo rappresentativo.
Una nobiltà può possedere l’intera o parte del potere legislativo di uno stato in due modi diversi: o ogni nobile condivide tale potere come membro dell’insieme, oppure l’insieme dei nobili lo esercita come un corpo composto da parti ciascuna delle quali possiede poteri e autorità specifiche. L’aristocrazia veneziana rappresenta il primo tipo di governo; quella polacca, invece, il secondo. Nel governo veneziano l’intera nobiltà detiene l’intero potere legislativo, e nessun nobile ha alcuna autorità che non derivi dall’insieme dei nobili stessi. Nel governo polacco, ogni nobile, attraverso i suoi feudi, possiede un’autorità ereditaria sui propri vassalli; l’intera nobiltà, invece, non dispone di alcuna autorità se non quella derivante dall’unanimità dei suoi componenti. Le diverse caratteristiche e tendenze di questi due tipi di governo possono essere comprese anche in modo a priori. Una nobiltà veneziana è preferibile a una polacca, indipendentemente dalle differenze nelle abitudini e nell’educazione delle persone. Una nobiltà che condivide il potere in modo collettivo manterrà la pace e l’ordine sia tra i suoi membri che nei confronti dei sudditi; nessun nobile avrà infatti l’autorità sufficiente per sovvertire le leggi, nemmeno per un istante. I nobili conserveranno il loro potere sul popolo, ma senza atti di tirannia o violazioni della proprietà privata, poiché un governo tirannico non promuove gli interessi dell’intero corpo sociale, anche se può giovare a alcuni individui. Esisterà una distinzione di rango tra nobili e popolo, ma questa sarà l’unica distinzione all’interno dello stato. L’intera nobiltà formerà un unico corpo, così come l’intero popolo; non ci saranno quindi feudi privati né animosità che possano causare distruzione e disordine. È facile comprendere i svantaggi di una nobiltà polacca in tutti questi aspetti.
È possibile costituire un governo libero in modo che una singola persona, chiamata doge, principe o re, possieda una grande quantità di potere e possa creare un equilibrio adeguato rispetto alle altre componenti del potere legislativo. Questo magistrato supremo può essere eletto o ereditario; e sebbene la prima forma possa, a prima vista, sembrare la più vantaggiosa, un esame più approfondito rivelerà in essa maggiori inconvenienti rispetto alla seconda, inconvenienti basati su cause e principi eterni e immutabili. La nomina di questo capo del governo rappresenta un argomento di interesse estremamente vasto e generale, tale da dividere inevitabilmente l’intera popolazione in fazioni; di conseguenza, con ogni vacanza del trono si può quasi certamente prevedere lo scoppio di una guerra civile, il più grave dei mali. Il principe eletto deve essere o uno straniero o un nativo del paese: lo straniero ignorerà la gente che dovrà governare, sarà sospettoso nei confronti dei suoi sudditi e susciterà anch’egli sospetti; confiderà completamente in estranei i quali avranno come unico scopo arricchirsi il più rapidamente possibile, approfittando della protezione e dell’autorità del loro sovrano. Un nativo, invece, porterà con sé tutte le sue personali animosità e amicizie nel raggiungere il potere, suscitando inevitabilmente invidia da parte di coloro che prima lo consideravano suo pari. Per non parlare del fatto che la corona rappresenta una ricompensa troppo elevata per essere attribuita esclusivamente sul merito; di conseguenza, i candidati saranno sempre spinti a utilizzare la forza, il denaro o le intrighi per ottenere i voti degli elettori. Pertanto, un simile sistema elettivo non offrirà alcuna possibilità che il principe possa dimostrare di possedere veri meriti, proprio come se lo stato si fosse affidato esclusivamente alla nascita per determinare chi sarebbe il suo sovrano.
Pertanto, si può affermare come un axioma universale in politica che un principe ereditario, una nobiltà priva di vassalli e un popolo che vota attraverso i propri rappresentanti costituiscono le migliori forme di monarchia, aristocrazia e democrazia. Tuttavia, al fine di dimostrare più pienamente che la politica ammette verità generali invariate indipendentemente dall’umore o dall’educazione dei sudditi o del sovrano, non sarebbe errato esaminare altri principi di questa scienza che sembrino meritevoli di tale carattere.
It may easily be observed, that, though free governments have been commonly the most happy for those who partake of their freedom; yet are they the most ruinous and oppressive to their provinces: And this observation may, I believe, be fixed as a maxim of the kind we are here speaking of. When a monarch extends his dominions by conquest, he soon learns to consider his old and his new subjects as on the same footing; because, in reality, all his subjects are to him the same, except the few friends and favourites, with whom he is personally acquainted. He does not, therefore, make any distinction between them in his general laws; and, at the same time, is careful to prevent all particular acts of oppression on the one as well as on the other. But a free state necessarily makes a great distinction, and must always do so, till men learn to love their neighbours as well as themselves. The conquerors, in such a government, are all legislators, and will be sure to contrive matters, by restrictions on trade, and by taxes, so as to draw some private, as well as public, advantage from their conquests. Provincial governors have also a better chance, in a republic, to escape with their plunder, by means of bribery or intrigue; and their fellow-citizens, who find their own state to be enriched by the spoils of the subject provinces, will be the more inclined to tolerate such abuses. Not to mention, that it is a necessary precaution in a free state to change the governors frequently; which obliges these temporary tyrants to be more expeditious and rapacious, that they may accumulate sufficient wealth before they give place to their successors. What cruel tyrants were the Romans over the world during the time of their commonwealth! It is true, they had laws to prevent oppression in their provincial magistrates; but Cicero informs us, that the Romans could not better consult the interests of the provinces than by repealing these very laws. For, in that case, says he, our magistrates, having entire impunity, would plunder no more than would satisfy their own rapaciousness; whereas, at present, they must also satisfy that of their judges, and of all the great men in Rome, of whose protection they stand in need. Who can read of the cruelties and oppressions of Verres without horror and astonishment? And who is not touched with indignation to hear, that, after Cicero had exhausted on that abandoned criminal all the thunders of his eloquence, and had prevailed so far as to get him condemned to the utmost extent of the laws; yet that cruel tyrant lived peaceably to old age, in opulence and ease, and, thirty years afterwards, was put into the proscription by Mark Anthony, on account of his exorbitant wealth, where he fell with Cicero himself, and all the most virtuous men of Rome? After the dissolution of the commonwealth, the Roman yoke became easier upon the provinces, as Tacitus informs us; and it may be observed, that many of the worst emperors, Domitian, for instance, were careful to prevent all oppression on the provinces. In Tiberius’s time, Gaul was esteemed richer than Italy itself: Nor, do I find, during the whole time of the Roman monarchy, that the empire became less rich or populous in any of its provinces; though indeed its valour and military discipline were always upon the decline. The oppression and tyranny of the Carthaginians over their subject states in Africa went so far, as we learn from Polybius, that, not content with exacting the half of all the produce of the land, which of itself was a very high rent, they also loaded them with many other taxes. If we pass from ancient to modern times, we shall still find the observation to hold. The provinces of absolute monarchies are always better treated than those of free states. Compare the Païs conquis of France with Ireland, and you will be convinced of this truth; though this latter kingdom, being, in a good measure, peopled from England, possesses so many rights and privileges as should naturally make it challenge better treatment than that of a conquered province. Corsica is also an obvious instance to the same purpose.
There is an observation in Machiavel, with regard to the conquests of Alexander the Great, which I think, may be regarded as one of those eternal political truths, which no time nor accidents can vary. It may seem strange, says that politician, that such sudden conquests, as those of Alexander, should be possessed so peaceably by his successors, and that the Persians, during all the confusions and civil wars among the Greeks, never made the smallest effort towards the recovery of their former independent government. To satisfy us concerning the cause of this remarkable event, we may consider, that a monarch may govern his subjects in two different ways. He may either follow the maxims of the eastern princes, and stretch his authority so far as to leave no distinction of rank among his subjects, but what proceeds immediately from himself; no advantages of birth; no hereditary honours and possessions; and, in a word, no credit among the people, except from his commission alone. Or a monarch may exert his power after a milder manner, like other European princes; and leave other sources of honour, beside his smile and favour: Birth, titles, possessions, valour, integrity, knowledge, or great and fortunate atchievements. In the former species of government, after a conquest, it is impossible ever to shake off the yoke; since no one possesses, among the people, so much personal credit and authority as to begin such an enterprize: Whereas, in the latter, the least misfortune, or discord among the victors, will encourage the vanquished to take arms, who have leaders ready to prompt and conduct them in every undertaking.
Such is the reasoning of Machiavel, which seems solid and conclusive; though I wish he had not mixed falsehood with truth, in asserting, that monarchies, governed according to eastern policy, though more easily kept when once subdued, yet are the most difficult to subdue; since they cannot contain any powerful subject, whose discontent and faction may facilitate the enterprizes of an enemy. For besides, that such a tyrannical government enervates the courage of men, and renders them indifferent towards the fortunes of their sovereign; besides this, I say, we find by experience, that even the temporary and delegated authority of the generals and magistrates; being always, in such governments, as absolute within its sphere, as that of the prince himself; is able, with barbarians, accustomed to a blind submission, to produce the most dangerous and fatal revolutions. So that, in every respect, a gentle government is preferable, and gives the greatest security to the sovereign as well as to the subject.
Legislators, therefore, ought not to trust the future government of a state entirely to chance, but ought to provide a system of laws to regulate the administration of public affairs to the latest posterity. Effects will always correspond to causes; and wise regulations in any commonwealth are the most valuable legacy that can be left to future ages. In the smallest court or office, the stated forms and methods, by which business must be conducted, are found to be a considerable check on the natural depravity of mankind. Why should not the case be the same in public affairs? Can we ascribe the stability and wisdom of the Venetian government, through so many ages, to any thing but the form of government? And is it not easy to point out those defects in the original constitution, which produced the tumultuous governments of Athens and Rome, and ended at last in the ruin of these two famous republics? And so little dependance has this affair on the humours and education of particular men, that one part of the same republic may be wisely conducted, and another weakly, by the very same men, merely on account of the difference of the forms and institutions, by which these parts are regulated. Historians inform us that this was actually the case with Genoa. For while the state was always full of sedition, and tumult, and disorder, the bank of St. George, which had become a considerable part of the people, was conducted, for several ages, with the utmost integrity and wisdom.
È facile osservare che, sebbene i governi liberi siano generalmente i più vantaggiosi per coloro che ne godono i benefici, essi risultano invece i più distruttivi e oppressivi per le province su cui si estendono. Questa constatazione può essere considerata una regola fondamentale nel contesto di cui stiamo parlando. Quando un monarca amplia i suoi domini attraverso la conquista, impara presto a trattare i propri sudditi, sia antichi che nuovi, in modo equo; in realtà, tutti i suoi sudditi sono uguali per lui, fatta eccezione per pochi amici e favoriti con cui è personalmente a conoscenza. Pertanto, nelle leggi generali non fa distinzioni tra di loro e si impegna a evitare qualsiasi atto di oppressione nei confronti di entrambi. Al contrario, uno stato libero è costretto a fare grandi distinzioni, e deve continuare a farlo finché le persone non impareranno ad amare i propri vicini tanto quanto se stesse. In un tale regime, tutti i conquistatori diventano legislatori e cercheranno sicuramente di trarre vantaggi personali e pubblici dalle loro conquiste, attraverso restrizioni commerciali e tasse. I governatori provinciali, in una repubblica, hanno anche maggiori possibilità di sfuggire alle conseguenze delle proprie azioni illegali, grazie alla corruzione o all’intrigo; i cittadini, vedendo il proprio stato arricchirsi con i beni delle province sottomesse, tenderanno a tollerare tali abusi. Inoltre, in uno stato libero è necessario cambiare spesso i governatori; ciò costringe questi “tiranni temporanei” ad agire in modo ancora più rapace e spietato, al fine di accumulare abbastanza ricchezza prima di lasciare il posto ai loro successori. Che crudeli tiranni furono i Romani durante il periodo della loro repubblica! È vero che esistevano leggi per prevenire l’oppressione da parte dei magistrati provinciali; tuttavia, come ci informa Cicerone, gli stessi Romani ritenevano che l’abolizione di tali leggi fosse nel loro interesse. Infatti, secondo lui, in quel caso i magistrati, avendo totale impunità, non avrebbero saccheggiato più del necessario per soddisfare la propria avidità; mentre attualmente dovevano anche tenere conto dei desideri dei giudici e di tutte le altre autorità romane da cui dipendevano. Chi può leggere delle crudeltà e oppressioni commesse da Verre senza provare orrore e stupore? E chi non si indigna nel sapere che, dopo che Cicerone aveva esercitato tutta la sua eloquenza contro quel criminale, riuscendo a farlo condannare alla pena massima prevista dalla legge, quell’uomo crudele visse serenamente fino alla vecchiaia, in ricchezza e agio; trent’anni dopo fu messo all’indice da Marco Antonio a causa della sua enorme fortuna, e morì insieme a Cicerone stesso e a tutti gli uomini più virtuosi di Roma? Dopo la dissoluzione della repubblica, il giogo romano divenne meno opprimente sulle province, come ci informa Tacito; inoltre si può osservare che molti degli imperatori più crudeli, ad esempio Domiziano, facevano attenzione a impedire qualsiasi forma di oppressione nei confronti delle province. Ai tempi di Tiberio, la Gallia era considerata più ricca dell’Italia stessa; inoltre, per tutta la durata della monarchia romana, non si riscontra che l’impero diventasse meno ricco o popoloso in alcuna delle sue province, sebbene il suo valore militare e la sua disciplina fossero in costante declino. L’oppressione e la tirannia dei Cartaginesi nei loro stati vassalli in Africa andavano così oltre che, come apprendiamo da Polibio, non si accontentavano di esigere metà di tutta la produzione agricola – una tassa già estremamente elevata – ma impondevano anche molte altre tasse. Se passiamo dall’antichità ai tempi moderni, questa osservazione rimane valida: le province delle monarchie assolute vengono sempre trattate meglio di quelle degli stati liberi. Confrontate i territori conquistati dalla Francia con l’Irlanda e ne sarete convinti; tuttavia quest’ultima nazione, essendo in gran parte popolata da persone provenienti dall’Inghilterra, possiede molti diritti e privilegi che dovrebbero naturalmente garantirle un trattamento migliore rispetto a quello di una provincia conquistata. La Corsica è anch’essa un esempio evidente in questo senso.
In Machiavelli si trova un’osservazione riguardo alle conquiste di Alessandro Magno che, a mio parere, può essere considerata una di quelle verità politiche eterne, le quali né il tempo né gli eventi casuali possono modificare. Quel politico afferma che possa sembrare strano come conquiste così rapide e vittoriose, come quelle di Alessandro, siano state acquisite in modo così pacifico dai suoi successori, e come i Persiani, nonostante tutte le confusioni e le guerre civili tra i Greci, non abbiano mai fatto il minimo sforzo per riconquistare il loro precedente governo indipendente. Per comprendere la causa di questo fenomeno straordinario, possiamo considerare che un monarca possa governare i suoi sudditi in due modi diversi: o seguendo le massime dei principi orientali e estendendo il proprio potere al punto da non lasciare alcuna distinzione di rango tra i sudditi, se non quella derivante direttamente da lui stesso; senza vantaggi legati alla nascita, onori ereditari o possedimenti; in breve, senza alcun credito presso il popolo, se non quello derivante dalle sue decisioni personali. Oppure un monarca può esercitare il proprio potere in modo più moderato, come fanno altri principi europei, lasciando che altre fonti di onore contribuiscano al suo prestigio: la nascita, i titoli nobiliari, i possedimenti, il coraggio, l’integrità, la conoscenza o grandi e fortunate imprese. Nel primo caso, dopo una conquista, è impossibile liberarsi mai dal giogo del dominatore; poiché nessuno tra i sudditi possiede un tale credito personale e autorità da poter intraprendere azioni per rovesciare il regime dominante. Nel secondo caso, invece, anche la minima sfortuna o discordia tra i vincitori può incoraggiare i vinti a prendere le armi, poiché questi dispongono di leader pronti ad guidarli in qualsiasi impresa.
Ecco il ragionamento di Machiavelli: sembra solido e concludente; tuttavia avrei voluto che non mescolasse menzogne con verità nell’affermare che le monarchie, governate secondo i principi politici orientali, sebbene più facili da mantenere una volta sottomesse, sono in realtà le più difficili da conquistare. Questo perché tali regimi non possono tollerare soggetti potenti i cui disordini o fazioni potrebbero facilitare gli attacchi degli nemici. Inoltre, un governo tirannico indebolisce il coraggio delle persone e le rende indifferenti al destino del loro sovrano; in più, sperimentiamo che anche l’autorità temporanea e delegata dei generali e dei magistrati, essendo in tali regimi assoluta nel proprio ambito di competenza, come quella dello stesso principe, può provocare rivoluzioni pericolose e fatali, soprattutto quando si applica a popoli abituati a una sottomissione cieca. Pertanto, sotto ogni aspetto, un governo mite rappresenta la scelta migliore, offrendo la massima sicurezza sia al sovrano che ai sudditi.
Pertanto, i legislatori non dovrebbero affidare interamente il futuro governo di uno stato al caso, ma dovrebbero stabilire un sistema di leggi per regolare la gestione degli affari pubblici anche per le generazioni future. Gli effetti sono sempre conseguenza delle cause; pertanto, normative sagge rappresentano l’eredità più preziosa che si possa lasciare alle epoche future. Anche nei contesti più semplici, le procedure e i metodi stabiliti per svolgere le attività quotidiane costituiscono un efficace freno alla naturale corruzione umana. Perché mai questo non dovrebbe valere anche negli affari pubblici? Possiamo attribuire la stabilità e la saggezza del governo veneziano, che è durata per secoli, a qualcosa altro che alla struttura stessa del suo sistema politico? Non è forse facile individuare quegli errori nella costituzione originale che hanno portato ai governi turbolenti di Atene e Roma, causandone infine la rovina? Inoltre, questa questione dipende molto poco dagli umori o dall’educazione di singoli individui: lo stesso governo può essere gestito con saggezza in una parte e in modo inefficace in un’altra, semplicemente a causa delle differenze nelle procedure e nelle istituzioni adottate. Gli storici ci riferiscono che questo è effettivamente accaduto a Genova: mentre lo stato era costantemente caratterizzato da sedizioni, tumulti e disordini, la Banca di San Giorgio, che rappresentava una parte fondamentale della società genovese, fu gestita per secoli con estrema integrità e saggezza.
The ages of greatest public spirit are not always most eminent for private virtue. Good laws may beget order and moderation in the government, where the manners and customs have instilled little humanity or justice into the tempers of men. The most illustrious period of the Roman history, considered in a political view, is that between the beginning of the first and end of the last Punic war; the due balance between the nobility and the people being then fixed by the contests of the tribunes, and not being yet lost by the extent of conquests. Yet at this very time, the horrid practice of poisoning was so common, that, during part of a season, a Prætor punished capitally for this crime above three thousand persons in a part of Italy; and found informations of this nature still multiplying upon him. There is a similar, or rather a worse instance, in the more early times of the commonwealth. So depraved in private life were that people, whom in their histories we so much admire. I doubt not but they were really more virtuous during the time of the two Triumvirates; when they were tearing their common country to pieces, and spreading slaughter and desolation over the face of the earth, merely for the choice of tyrants.,
Here, then, is a sufficient inducement to maintain, with the utmost Zeal, in every free state, those forms and institutions, by which liberty is secured, the public good consulted, and the avarice or ambition of particular men restrained and punished. Nothing does more honour to human nature, than to see it susceptible of so noble a passion; as nothing can be a greater indication of meanness of heart in any man, than to see him destitute of it. A man who loves only himself, without regard to friendship and desert, merits the severest blame; and a man, who is only susceptible of friendship, without public spirit, or a regard to the community, is deficient in the most material part of virtue.
But this is a subject which needs not be longer insisted on at present. There are enow of zealots on both sides who kindle up the passions of their partizans, and under pretence of public good, pursue the interests and ends of their particular faction. For my part, I shall always be more fond of promoting moderation than zeal; though perhaps the surest way of producing moderation in every party is to increase our zeal for the public. Let us therefore try, if it be possible, from the foregoing doctrine, to draw a lesson of moderation with regard to the parties, into which our country is at present divided; at the same time, that we allow not this moderation to abate the industry and passion, with which every individual is bound to pursue the good of his country.
Those who either attack or defend a minister in such a government as ours, where the utmost liberty is allowed, always carry matters to an extreme, and exaggerate his merit or demerit with regard to the public. His enemies are sure to charge him with the greatest enormities, both in domestic and foreign management; and there is no meanness or crime, of which, in their account, he is not capable. Unnecessary wars, scandalous treaties, profusion of public treasure, oppressive taxes, every kind of mal-administration is ascribed to him. To aggravate the charge, his pernicious conduct, it is said, will extend its baleful influence even to posterity, by undermining the best constitution in the world, and disordering that wise system of laws, institutions, and customs, by which our ancestors, during so many centuries, have been so happily governed. He is not only a wicked minister in himself, but has removed every security provided against wicked ministers for the future.
On the other hand, the partizans of the minister make his panegyric run as high as the accusation against him, and celebrate his wise, steady, and moderate conduct in every part of his administration. The honour and interest of the nation supported abroad, public credit maintained at home, persecution restrained, faction subdued; the merit of all these blessings is ascribed solely to the minister. At the same time, he crowns all his other merits by a religious care of the best constitution in the world, which he has preserved in all its parts, and has transmitted entire, to be the happiness and security of the latest posterity.
When this accusation and panegyric are received by the partizans of each party, no wonder they beget an extraordinary ferment on both sides, and fill the nation with violent animosities. But I would fain persuade these party-zealots, that there is a flat contradiction both in the accusation and panegyric, and that it were impossible for either of them to run so high, were it not for this contradiction. If our constitution be really that noble fabric, the pride of Britain, the envy of our neighbours, raised by the labour of so many centuries, repaired at the expence of so many millions, and cemented by such a profusion of blood; I say, if our constitution does in any degree deserve these eulogies, it would never have suffered a wicked and weak minister to govern triumphantly for a course of twenty years, when opposed by the greatest geniuses in the nation, who exercised the utmost liberty of tongue and pen, in parliament, and in their frequent appeals to the people. But, if the minister be wicked and weak, to the degree so strenuously insisted on, the constitution must be faulty in its original principles, and he cannot consistently be charged with undermining the best form of government in the world. A constitution is only so far good, as it provides a remedy against mal-administration; and if the British, when in its greatest vigour, and repaired by two such remarkable events, as the Revolution and Accession, by which our ancient royal family was sacrificed to it; if our constitution, I say, with so great advantages, does not, in fact, provide any such remedy, we are rather beholden to any minister who undermines it, and affords us an opportunity of erecting a better in its place.
I would employ the same topics to moderate the zeal of those who defend the minister. Is our constitution so excellent? Then a change of ministry can be no such dreadful event; since it is essential to such a constitution, in every ministry, both to preserve itself from violation, and to prevent all enormities in the administration. Is our constitution very bad? Then so extraordinary a jealousy and apprehension, on account of changes, is ill placed; and a man should no more be anxious in this case, than a husband, who had married woman from the stews, should be watchful to prevent her infidelity. Public affairs, in such a government, must necessarily go to confusion, by whatever hands they are conducted; and the zeal of patriots is in that case much less requisite than the patience and submission of philosophers. The virtue and good intentions of Cato and Brutus are highly laudable; but, to what purpose did their zeal serve? Only to hasten the fatal period of the Roman government, and render its convulsions and dying agonies more violent and painful.
I would not be understood to mean, that public affairs deserve no care and attention at all. Would men be moderate and consistent, their claims might be admitted; at least might be examined. The country-party might still assert, that our constitution, though excellent, will admit of mal-administration to a certain degree; and therefore, if the minister be bad, it is proper to oppose him with a suitable degree of zeal. And, on the other hand, the court-party may be allowed, upon the supposition that the minister were good, to defend, and with some zeal too, his administration. I would only persuade men not to contend, as if they were fighting pro aris & focis, and change a good constitution into a bad one, by the violence of their factions.
I have not here considered any thing that is personal in the present controversy. In the best civil constitution, where every man is restrained by the most rigid laws, it is easy to discover either the good or bad intentions of a minister, and to judge, whether his personal character deserve love or hatred. But such questions are of little importance to the public, and lay those, who employ their pens upon them, under a just suspicion either of malevolence or of flattery.
Gli epochi in cui prevale il massimo spirito pubblico non sono sempre quelli in cui si manifestano le maggiori virtù private. Buone leggi possono generare ordine e moderazione nel governo, anche quando i costumi e le usanze hanno instillato poco umanesimo o giustizia nei caratteri delle persone. Il periodo più illustre della storia romana, considerato dal punto di vista politico, è quello che va dall’inizio della prima alla fine dell’ultima guerra punica: in quel tempo il giusto equilibrio tra nobiltà e popolo era mantenuto dalle lotte dei tribuni e non ancora compromesso dagli ampli conquisti. Eppure, proprio in quell’epoca, la terribile pratica dell’avvelenamento era così diffusa che, in un certo periodo, un pretore condannò a morte per questo crimine oltre tremila persone in una parte d’Italia; inoltre continuavano ad arrivargli denunce di questo genere. Esiste un esempio simile, o addirittura peggiore, nei primi tempi della repubblica romana: quelle stesse persone, che nelle loro storie ammiriamo tanto, erano così corrotte nella vita privata. Non dubito affatto che fossero davvero più virtuose durante il periodo dei due triumviri, quando dilaniavano la loro stessa patria, diffondendo morte e desolazione su tutta la terra, soltanto per scegliere i propri tiranni.
Ecco quindi un motivo sufficiente per mantenere, con la massima dedizione, in ogni stato libero, quelle forme e istituzioni grazie alle quali la libertà è garantita, il bene pubblico viene tutelato, e l’avidità o l’ambizione degli individui vengono contenute e punite. Nulla onora di più la natura umana del fatto che sia suscettibile di un sentimento così nobile; al contrario, nulla indica maggiormente la meschinità d’animo in una persona quanto il fatto che ne sia priva. Chi ama soltanto se stesso, senza curarsi della amicizia o del dovere verso la comunità, merita la più severa condanna; chi, invece, è capace di provare affetto per gli altri ma manca di spirito pubblico o di attenzione verso il bene collettivo, è carente nella parte più essenziale della virtù.
Ma questo è un argomento su cui non occorre insistere ulteriormente al momento attuale. Ci sono già abbastanza fanatici da entrambe le parti che alimentano le passioni dei loro sostenitori e, sotto il pretesto del bene pubblico, perseguono gli interessi e gli obiettivi della propria fazione. Per quanto mi riguarda, preferirò sempre promuovere la moderazione piuttosto che l’entusiasmo; anche se forse il modo più sicuro per favorire la moderazione in ogni parte è aumentare il nostro impegno a favore del bene pubblico. Cerchiamo quindi, se possibile, di trarre dalla dottrina esposta una lezione di moderazione riguardo alle fazioni in cui il nostro paese è attualmente diviso; allo stesso tempo, non dobbiamo permettere che questa moderazione riduca lo sforzo e l’impegno con cui ogni individuo deve perseguire il bene del proprio paese.
Coloro che attaccano o difendono un ministro in un governo come il nostro, dove è concessa la massima libertà, portano sempre le cose all’estremo e esagerano i suoi meriti o demeriti riguardo al pubblico. I suoi nemici lo accusano sicuramente delle più gravi colpe, sia nella gestione interna che in quella estera; non c’è alcuna bassezza o crimine di cui, secondo loro, egli non sia capace. Gli vengono attribuiti guerre inutili, trattati scandalosi, sperpero delle risorse pubbliche, tasse oppressive e ogni tipo di cattiva amministrazione. Per rendere ancora più gravi queste accuse, si sostiene che il suo comportamento dannoso possa estendere la sua influenza nefasta anche alla futura generazione, minando la migliore costituzione esistente al mondo e sovvertendo quel saggio sistema di leggi, istituzioni e usanze grazie al quale i nostri antenati sono stati governati con tanta felicità per secoli. Non è soltanto un cattivo ministro in sé, ma ha anche eliminato ogni misura che potesse proteggere il futuro da ministri malvagi.
D’altra parte, i sostenitori del ministro portano il suo elogio fino ai limiti delle accuse contro di lui, celebrando il suo comportamento saggio, stabile e moderato in ogni aspetto della sua amministrazione. L’onore e gli interessi della nazione sono stati difesi all’estero, il credito pubblico è stato mantenuto nel paese, le persecuzioni sono state contenute, le fazioni sono state domate; tutti questi meriti vengono attribuiti esclusivamente al ministro. Allo stesso tempo, egli corona tutti gli altri suoi successi con un attento impegno per la migliore costituzione esistente al mondo, che ha conservato in ogni sua parte e trasmesso intatta alle generazioni future, affinché ne possano trarre felicità e sicurezza.
Quando queste accuse e questi elogi vengono accolti dai sostenitori di ciascun partito, non c’è da meravigliarsi che scatenino un notevole fermento su entrambi i fronti, riempiendo la nazione di violente ostilità. Vorrei però convincere questi fanatici partigiani che esiste una contraddizione evidente sia nelle accuse che negli elogi, e che sarebbe impossibile che alcuno di questi atteggiamenti potesse prendere piede se non fosse per tale contraddizione. Se la nostra costituzione fosse davvero quella struttura nobile di cui si parla, l’orgoglio della Gran Bretagna, l’invidia dei nostri vicini, tutto ciò frutto del lavoro di secoli, del sacrificio di milioni di persone e della perdita di innumerevoli vite, se davvero la nostra costituzione meritasse tali lodi, non avrebbe mai permesso a un ministro malvagio e debole di governare con successo per vent’anni, nonostante l’opposizione dei più grandi talenti del paese, che esercitarono la massima libertà di parola sia in parlamento che nelle loro frequenti appelli al popolo. Ma se quel ministro è davvero malvagio e debole, allora la costituzione deve contenere principi errati; non si può quindi accusarlo in modo coerente di voler distruggere la migliore forma di governo esistente al mondo. Una costituzione è valida soltanto nella misura in cui offre un rimedio contro una cattiva amministrazione; e se, nonostante i grandi vantaggi che possiede – come la Rivoluzione e l’ascesa al trono di una nuova dinastia che ha sacrificato la nostra antica famiglia reale per essa – questa costituzione non offre alcun tale rimedio, allora siamo anzi grati a qualsiasi ministro che cerchi di distruggerla, offrendoci così l’opportunità di instaurarne una migliore al suo posto.
Utilizzerei gli stessi argomenti per moderare l’entusiasmo di coloro che difendono il ministro in carica. La nostra costituzione è davvero così eccellente? Allora un cambiamento di governo non può rappresentare un evento così terribile; anzi, tale cambiamento è essenziale per preservare la costituzione stessa da eventuali violazioni e per impedire ogni atto di malgoverno. La nostra costituzione è molto cattiva? Allora un simile livello di gelosia e apprensione riguardo ai cambiamenti governativi è del tutto ingiustificato; in tal caso, nessuno dovrebbe preoccuparsi più di quanto lo farebbe un marito che avesse sposato una donna di dubbia reputazione, nel timore che lei gli fosse infedele. In un governo del genere, gli affari pubblici sono destinati inevitabilmente al disastro, indipendentemente da chi li gestisca; in tali circostanze, l’entusiasmo dei patrioti è molto meno necessario della pazienza e della sottomissione dei filosofi. La virtù e le buone intenzioni di Catone e Bruto sono certamente encomiabili, ma a che scopo servì il loro zelo? Solo ad accelerare la fine tragica del governo romano, rendendo i suoi ultimi momenti ancora più violenti e dolorosi.
Non intendo affatto dire che gli affari pubblici non meritino alcuna cura e attenzione. Se le persone fossero moderate e coerenti nelle loro richieste, queste potrebbero essere almeno prese in considerazione. Il partito conservatore potrebbe comunque sostenere che la nostra costituzione, sebbene eccellente, possa essere mal gestita fino a un certo punto; pertanto, se il ministro è incompetente, è giusto opporglisi con un certo zelo. D’altra parte, al partito progressista potrebbe essere permesso, sulla presunzione che il ministro sia competente, di difendere la sua amministrazione, anche con qualche entusiasmo. Vorrei soltanto convincere le persone a non lottare come se stessero combattendo per cause vitali, rischiando così di trasformare una buona costituzione in una cattiva a causa della violenza delle loro fazioni.
In questa discussione non ho preso in considerazione nulla di personale. Nella migliore costituzione civile, dove ogni individuo è vincolato dalle leggi più rigorose, è facile discernere le intenzioni buone o cattive di un funzionario e giudicare se il suo carattere personale meriti amore o odio. Tuttavia, tali questioni hanno scarso rilievo per il pubblico, e coloro che si dedicano a discuterle vengono inevitabilmente sospettati di malizia o adulatorietà.
Nothing appears more surprizing to those, who consider human affairs with a philosophical eye, than the easiness with which the many are governed by the few; and the implicit submission, with which men resign their own sentiments and passions to those of their rulers. When we enquire by what means this wonder is effected, we shall find, that, as Force is always on the side of the governed, the governors have nothing to support them but opinion. It is therefore, on opinion only that government is founded; and this maxim extends to the most despotic and most military governments, as well as to the most free and most popular. The soldan of Egypt, or the emperor of Rome, might drive his harmless subjects, like brute beasts, against their sentiments and inclination: But he must, at least, have led his mamalukes, or prætorian bands, like men, by their opinion.
Opinion is of two kinds, to wit, opinion of interest, and opinion of right. By opinion of interest, I chiefly understand the sense of the general advantage which is reaped from government; together with the persuasion, that the particular government, which is established, is equally advantageous with any other that could easily be settled. When this opinion prevails among the generality of a state, or among those who have the force in their hands, it gives great security to any government.
Right is of two kinds, right to Power and right to Property. What prevalence opinion of the first kind has over mankind, may easily be understood, by observing the attachment which all nations have to their ancient government, and even to those names, which have had the sanction of antiquity. Antiquity always begets the opinion of right; and whatever disadvantageous sentiments we may entertain of mankind, they are always found to be prodigal both of blood and treasure in the maintenance of public justice. There is, indeed, no particular, in which, at first sight, there may appear a greater contradiction in the frame of the human mind than the present. When men act in a faction, they are apt, without shame or remorse, to neglect all the ties of honour and morality, in order to serve their party; and yet, when a faction is formed upon a point of right or principle, there is no occasion, where men discover a greater obstinacy, and a more determined sense of justice and equity. The same social disposition of mankind is the cause of these contradictory appearances.
It is sufficiently understood, that the opinion of right to property is of moment in all matters of government. A noted author has made property the foundation of all government; and most of our political writers seem inclined to follow him in that particular. This is carrying the matter too far; but still it must be owned, that the opinion of right to property has a great influence in this subject.
Upon these three opinions, therefore, of public interest, of right to power, and of right to property, are all governments founded, and all authority of the few over the many. There are indeed other principles, which add force to these, and determine, limit, or alter their operation; such as self-interest, fear, and affection: But still we may assert, that these other principles can have no influence alone, but suppose the antecedent influence of those opinions above-mentioned. They are, therefore, to be esteemed the secondary, not the original principles of government.
For, first, as to self-interest, by which I mean the expectation of particular rewards, distinct from the general protection which we receive from government, it is evident that the magistrate’s authority must be antecedently established, at least be hoped for, in order to produce this expectation. The prospect of reward may augment his authority with regard to some particular persons; but can never give birth to it, with regard to the public. Men naturally look for the greatest favours from their friends and acquaintance; and therefore, the hopes of any considerable number of the state would never center in any particular set of men, if these men had no other title to magistracy, and had no separate influence over the opinions of mankind. The same observation may be extended to the other two principles of fear and affection. No man would have any reason to fear the fury of a tyrant, if he had no authority over any but from fear; since, as a single man, his bodily force can reach but a small way, and all the farther power he possesses must be founded either on our own opinion, or on the presumed opinion of others. And though affection to wisdom and virtue in a sovereign extends very far, and has great influence; yet he must antecedently be supposed invested with a public character, otherwise the public esteem will serve him in no stead, nor will his virtue have any influence beyond a narrow sphere.
A Government may endure for several ages, though the balance of power, and the balance of property do not coincide. This chiefly happens, where any rank or order of the state has acquired a large share in the property; but from the original constitution of the government, has no share in the power. Under what pretence would any individual of that order assume authority in public affairs? As men are commonly much attached to their ancient government, it is not to be expected, that the public would ever favour such usurpations. But where the original constitution allows any share of power, though small, to an order of men, who possess a large share of the property, it is easy for them gradually to stretch their authority, and bring the balance of power to coincide with that of property. This has been the case with the house of commons in England.
Most writers, that have treated of the British government, have supposed, that, as the lower house represents all the commons of Great Britain, its weight in the scale is proportioned to the property and power of all whom it represents. But this principle must not be received as absolutely true. For though the people are apt to attach themselves more to the house of commons, than to any other member of the constitution; that house being chosen by them as their representatives, and as the public guardians of their liberty; yet are there instances where the house, even when in opposition to the crown, has not been followed by the people; as we may particularly observe of the tory house of commons in the reign of king William. Were the members obliged to receive instructions from their constituents, like the Dutch deputies, this would entirely alter the case; and if such immense power and riches, as those of all the commons of Great Britain, were brought into the scale, it is not easy to conceive, that the crown could either influence that multitude of people, or withstand that overbalance of property. It is true, the crown has great influence over the collective body in the elections of members; but were this influence, which at present is only exerted once in seven years, to be employed in bringing over the people to every vote, it would soon be wasted; and no skill, popularity, or revenue, could support it. I must, therefore, be of opinion, that an alteration in this particular would introduce a total alteration in our government, and would soon reduce it to a pure republic; and, perhaps, to a republic of no inconvenient form. For though the people, collected in a body like the Roman tribes, be quite unfit for government, yet when dispersed in small bodies, they are more susceptible both of reason and order; the force of popular currents and tides is, in a great measure, broken; and the public interest may be pursued with some method and constancy. But it is needless to reason any farther concerning a form of government, which is never likely to have place in Great Britain, and which seems not to be the aim of any party amongst us. Let us cherish and improve our ancient government as much as possible, without encouraging a passion for such dangerous novelties.
Niente sembra più sorprendente per coloro che considerano gli affari umani con uno sguardo filosofico di quanto sia facile per i pochi governare i molti; e di quanto le persone siano disposte a subordinare i propri sentimenti e passioni a quelli dei loro governanti. Quando ci chiediamo con quali mezzi si realizza questo fenomeno, scopriamo che, poiché la forza è sempre dalla parte dei governati, i governanti non dispongono di altro sostegno se non dell’opinione pubblica. È quindi soltanto sull’opinione pubblica che si fonda il potere; e questa verità vale sia per i governi più dispotici e militaristici che per quelli più liberi e popolari. Il sultano d’Egitto o l’imperatore di Roma potevano costringere i propri sudditi, inoffensivi e privi di volontà propria, ad agire contro i loro desideri; ma doveva comunque guidare i suoi soldati, come se fossero esseri umani, attraverso l’influenza dell’opinione pubblica.
Le opinioni sono di due tipi: quelle basate sugli interessi personali e quelle fondate sul concetto di giustizia. Con il termine “opinione basata sugli interessi”, intendo principalmente quella che riguarda i vantaggi generali derivanti dal governo, nonché la convinzione che il governo attualmente in vigore sia altrettanto vantaggioso di qualsiasi altro potesse essere facilmente instaurato. Quando questa opinione prevale tra la maggioranza della popolazione o tra coloro che detengono il potere, essa fornisce una grande sicurezza a qualsiasi governo.
Esistono due tipi di diritto: il diritto al Potere e il diritto alla Proprietà. Quanto sia diffusa tra gli uomini l’opinione relativa al primo tipo di diritto, è facile comprenderlo osservando l’affetto che tutte le nazioni provano per i loro governi antichi, nonché per quei nomi che hanno ricevuto la sanzione dell’antichità. L’antichità genera sempre l’idea del diritto; e qualsiasi sentimento negativo possiamo avere riguardo all’umanità, si scopre sempre che essa è generosa sia di sangue che di ricchezze nel mantenere la giustizia pubblica. Infatti, non esiste nulla che, a prima vista, possa apparire più contraddittorio nell’organizzazione della mente umana di quanto avvenga attualmente: quando gli uomini agiscono all’interno di fazioni, sono spesso disposti, senza vergogna né rimorso, a trascurare tutti i legami d’onore e di moralità al fine di servire la propria fazione; eppure, quando una fazione si forma su basi di diritto o principio, non esiste situazione in cui gli uomini mostri una maggiore ostinazione, né un senso più deciso di giustizia ed equità. È proprio questa stessa disposizione sociale dell’umanità a causare queste apparenti contraddizioni.
È sufficientemente chiaro che l’idea del diritto di proprietà svolge un ruolo fondamentale in tutte le questioni relative al governo. Un noto autore ha considerato la proprietà alla base di ogni forma di governo; e la maggior parte dei nostri scrittori politici sembra essere d’accordo con lui su questo punto. Tuttavia, si deve ammettere che l’idea del diritto di proprietà esercita una notevole influenza in questa materia.
Su queste tre opinioni – l’interesse pubblico, il diritto al potere e il diritto alla proprietà – si fondano tutti i governi, nonché ogni autorità dei pochi sui molti. Esistono infatti altri principi che rafforzano questi ultimi e ne determinano, limitano o modificano l’efficacia; tra questi vi sono l’interesse personale, la paura e gli affetti umani. Tuttavia possiamo affermare che questi principi secondari non possono agire da soli, ma presuppongono necessariamente l’influenza delle opinioni menzionate in precedenza. Pertanto, essi devono essere considerati principi secondari, e non originali, della formazione dei governi.
Innanzitutto, per quanto riguarda l’interesse personale – inteso come la speranza di ottenere ricompense particolari, distinte dalla protezione generale che riceviamo dal governo – è evidente che l’autorità del magistrato debba essere già stabilita in precedenza, o almeno essere considerata auspicabile, affinché possa generare tale speranza. La prospettiva di una ricompensa può rafforzare la sua autorità nei confronti di alcune persone specifiche; ma non può mai darle origine nei confronti del pubblico. Gli uomini cercano naturalmente i favori maggiori da parte dei propri amici e conoscenti; pertanto, le aspettative di un numero considerevole di individui non si concentrerebbero mai su un gruppo specifico di persone, se queste ultime non possedessero alcun altro titolo per ricoprire una carica pubblica né alcun ascendente sugli opinioni dell’umanità. Lo stesso discorso può essere esteso agli altri due principi fondamentali: la paura e l’affetto. Nessuno avrebbe motivo di temere la furia di un tiranno, se questa paura non fosse basata su un’autorità effettiva; poiché, da solo, il potere fisico di un individuo ha limiti ristretti, e qualsiasi altro potere che possieda deve fondarsi o sulla nostra stessa opinione o sull’opinione presunta degli altri. E sebbene l’affetto per la saggezza e la virtù in un sovrano abbia una grande influenza, è necessario presupporre che egli sia già investito di un ruolo pubblico; altrimenti, il rispetto del popolo non gli sarebbe di alcun aiuto, e la sua virtù non avrebbe alcun effetto al di fuori di un ristretto ambito.
Un governo può sopravvivere per molti secoli, anche se l’equilibrio dei poteri e l’equilibrio della proprietà non coincidono. Ciò avviene principalmente quando un certo ordine sociale possiede una grande quota di ricchezze, ma non ha alcun ruolo nel governo stesso. Con quale pretesto un individuo appartenente a tale ordine potrebbe assumere autorità negli affari pubblici? Poiché le persone di solito sono molto legate al loro governo tradizionale, non si può aspettare che il popolo approvi tali usurpazioni. Tuttavia, quando la costituzione originale permette a un certo ordine sociale di detenere, anche se in misura ridotta, poteri politici, è facile che questi individui estendano gradualmente le loro prerogative, facendo sì che l’equilibrio dei poteri coincida con quello della proprietà. È stato proprio questo il caso della Camera dei Comuni in Inghilterra.
La maggior parte degli scrittori che hanno trattato del governo britannico ha supposto che, poiché la Camera dei Comuni rappresenta tutti i cittadini della Gran Bretagna, il suo peso sia proporzionale alla ricchezza e al potere di coloro che essa rappresenta. Tuttavia, questo principio non può essere considerato assolutamente vero. Sebbene il popolo tenda ad affezionarsi maggiormente alla Camera dei Comuni rispetto agli altri organi costituzionali – poiché essa viene eletta dai cittadini come loro rappresentante e come guardiano della loro libertà – ci sono stati casi in cui tale camera, anche quando era in opposizione alla corona, non ha ottenuto il sostegno del popolo; un esempio evidente è rappresentato dalla Camera dei Comuni tory durante il regno di Re Guglielmo. Se i membri della Camera fossero obbligati a ricevere istruzioni dai loro elettori, come fanno i deputati olandesi, la situazione cambierebbe completamente; inoltre, se si considerassero il potere e le ricchezze di tutti i cittadini britannici, non è facile immaginare che la corona possa influenzare una tale moltitudine o contrastare un simile squilibrio di poteri. È vero che la corona esercita una grande influenza sul corpo collettivo durante le elezioni; ma se questa influenza, attualmente esercitata soltanto una volta ogni sette anni, venisse utilizzata per convincere il popolo a votare in un certo modo, presto si esaurirebbe; nessuna abilità, popolarità o risorsa economica potrebbe sostenerla. Pertanto, ritengo che qualsiasi modifica in questo ambito porterebbe a un cambiamento radicale nel nostro sistema governativo, trasformandolo rapidamente in una repubblica, e forse in una repubblica di forma non particolarmente problematica. Poiché il popolo, riunito in un’unica entità come le tribù romane, è assolutamente inadatto al governo, quando invece è diviso in piccoli gruppi, diventa più propenso alla ragione e all’ordine; la forza delle correnti popolari viene in gran parte attenuata, e l’interesse pubblico può essere perseguito in modo più metodico e costante. Tuttavia, non è necessario approfondire ulteriormente una forma di governo che difficilmente potrebbe prendere piede nella Gran Bretagna e che, a quanto pare, non rappresenta l’obiettivo di nessun partito tra noi. Dobbiamo quindi preservare e migliorare il nostro antico sistema governativo nel limite del possibile, senza incoraggiare passioni per simili novità pericolose.
Man, born in a family, is compelled to maintain society, from necessity, from natural inclination, and from habit. The same creature, in his farther progress, is engaged to establish political society, in order to administer justice; without which there can be no peace among them, nor safety, nor mutual intercourse. We are, therefore, to look upon all the vast apparatus of our government, as having ultimately no other object or purpose but the distribution of justice, or, in other words, the support of the twelve judges. Kings and parliaments, fleets and armies, officers of the court and revenue, ambassadors, ministers, and privy-counsellors, are all subordinate in their end to this part of administration. Even the clergy, as their duty leads them to inculcate morality, may justly be thought, so far as regards this world, to have no other useful object of their institution.
All men are sensible of the necessity of justice to maintain peace and order; and all men are sensible of the necessity of peace and order for the maintenance of society. Yet, notwithstanding this strong and obvious necessity, such is the frailty or perverseness of our nature! it is impossible to keep men, faithfully and unerringly, in the paths of justice. Some extraordinary circumstances may happen, in which a man finds his interests to be more promoted by fraud or rapine, than hurt by the breach which his injustice makes in the social union. But much more frequently, he is seduced from his great and important, but distant interests, by the allurement of present, though often very frivolous temptations. This great weakness is incurable in human nature.
Men must, therefore, endeavour to palliate what they cannot cure. They must institute some persons, under the appellation of magistrates, whose peculiar office it is, to point out the decrees of equity, to punish transgressors, to correct fraud and violence, and to oblige men, however reluctant, to consult their own real and permanent interests. In a word, Obedience is a new duty which must be invented to support that of Justice; and the tyes of equity must be corroborated by those of allegiance.
But still, viewing matters in an abstract light, it may be thought, that nothing is gained by this alliance, and that the factitious duty of obedience, from its very nature, lays as feeble a hold of the human mind, as the primitive and natural duty of justice. Peculiar interests and present temptations may overcome the one as well as the other. They are equally exposed to the same inconvenience. And the man, who is inclined to be a bad neighbour, must be led by the same motives, well or ill understood, to be a bad citizen and subject. Not to mention, that the magistrate himself may often be negligent, or partial, or unjust in his administration.
Experience, however, proves, that there is a great difference between the cases. Order in society, we find, is much better maintained by means of government; and our duty to the magistrate is more strictly guarded by the principles of human nature, than our duty to our fellow-citizens. The love of dominion is so strong in the breast of man, that many, not only submit to, but court all the dangers, and fatigues, and cares of government; and men, once raised to that station, though often led astray by private passions, find, in ordinary cases, a visible interest in the impartial administration of justice. The persons, who first attain this distinction by the consent, tacit or express, of the people, must be endowed with superior personal qualities of valour, force, integrity, or prudence, which command respect and confidence: and after government is established, a regard to birth, rank, and station has a mighty influence over men, and enforces the decrees of the magistrate. The prince or leader exclaims against every disorder, which disturbs his society. He summons all his partizans and all men of probity to aid him in correcting and redressing it: and he is readily followed by all indifferent persons in the execution of his office. He soon acquires the power of rewarding these services; and in the progress of society, he establishes subordinate ministers and often a military force, who find an immediate and a visible interest, in supporting his authority. Habit soon consolidates what other principles of human nature had imperfectly founded; and men, once accustomed to obedience, never think of departing from that path, in which they and their ancestors have constantly trod, and to which they are confined by so many urgent and visible motives.
But though this progress of human affairs may appear certain and inevitable, and though the support which allegiance brings to justice, be founded on obvious principles of human nature, it cannot be expected that men should beforehand be able to discover them, or foresee their operation. Government commences more casually and more imperfectly. It is probable, that the first ascendant of one man over multitudes begun during a state of war; where the superiority of courage and of genius discovers itself most visibly, where unanimity and concert are most requisite, and where the pernicious effects of disorder are most sensibly felt. The long continuance of that state, an incident common among savage tribes, enured the people to submission; and if the chieftain possessed as much equity as prudence and valour, he became, even during peace, the arbiter of all differences, and could gradually, by a mixture of force and consent, establish his authority. The benefit sensibly felt from his influence, made it be cherished by the people, at least by the peaceable and well disposed among them; and if his son enjoyed the same good qualities, government advanced the sooner to maturity and perfection; but was still in a feeble state, till the farther progress of improvement procured the magistrate a revenue, and enabled him to bestow rewards on the several instruments of his administration, and to inflict punishments on the refractory and disobedient. Before that period, each exertion of his influence must have been particular, and founded on the peculiar circumstances of the case. After it, submission was no longer a matter of choice in the bulk of the community, but was rigorously exacted by the authority of the supreme magistrate.
In all governments, there is a perpetual intestine struggle, open or secret, between Authority and Liberty; and neither of them can ever absolutely prevail in the contest. A great sacrifice of liberty must necessarily be made in every government; yet even the authority, which confines liberty, can never, and perhaps ought never, in any constitution, to become quite entire and uncontroulable. The sultan is master of the life and fortune of any individual; but will not be permitted to impose new taxes on his subjects: a French monarch can impose taxes at pleasure; but would find it dangerous to attempt the lives and fortunes of individuals. Religion also, in most countries, is commonly found to be a very intractable principle; and other principles or prejudices frequently resist all the authority of the civil magistrate; whose power, being founded on opinion, can never subvert other opinions, equally rooted with that of his title to dominion. The government, which, in common appellation, receives the appellation of free, is that which admits of a partition of power among several members, whose united authority is no less, or is commonly greater than that of any monarch; but who, in the usual course of administration, must act by general and equal laws, that are previously known to all the members and to all their subjects. In this sense, it must be owned, that liberty is the perfection of civil society; but still authority must be acknowledged essential to its very existence: and in those contests, which so often take place between the one and the other, the latter may, on that account, challenge the preference. Unless perhaps one may say (and it may be said with some reason) that a circumstance, which is essential to the existence of civil society, must always support itself, and needs be guarded with less jealousy, than one that contributes only to its perfection, which the indolence of men is so apt to neglect, or their ignorance to overlook.
L’uomo, nato in una famiglia, è costretto a mantenere la società, per necessità, per inclinazione naturale e per abitudine. Nella sua ulteriore evoluzione, l’uomo si impegna a stabilire società politiche al fine di amministrare la giustizia; senza di essa non può esserci pace, sicurezza né scambio reciproco tra le persone. Pertanto, dobbiamo considerare che tutto l’enorme apparato del nostro governo ha, in definitiva, un solo scopo: la distribuzione della giustizia, ovvero il sostegno dei funzionari incaricati di applicarla. Re e parlamenti, flotte e eserciti, funzionari di corte e ufficiali delle finanze, ambasciatori, ministri e consiglieri privati sono tutti subordinati, in ultima analisi, a questo compito fondamentale dell’amministrazione pubblica. Anche il clero, poiché il suo dovere consiste nell’insegnare la morale, può essere considerato, per quanto riguarda questo mondo, come un istituto che non ha altro scopo utile se non quello di promuovere la giustizia.
Tutti gli uomini sono consapevoli della necessità della giustizia per mantenere la pace e l’ordine; e tutti sono consapevoli della necessità della pace e dell’ordine per il funzionamento della società. Eppure, nonostante questa evidente e fondamentale necessità, quale debolezza o perversità è insita nella nostra natura! È impossibile mantenere gli uomini fedelmente e in modo infallibile sul sentiero della giustizia. Possono verificarsi circostanze straordinarie in cui un uomo ritenga che la frode o la rapina possano promuovere i suoi interessi più efficacemente di quanto non lo faccia l’ingiustizia commessa contro la comunità. Ma molto più spesso, viene sedotto da tentazioni immediate, anche se spesso banali, allontanandosi dai propri interessi veramente importanti ma a lungo termine. Questa grande debolezza è intrinseca alla natura umana.
Pertanto, gli uomini devono sforzarsi di alleviare ciò che non possono curare. Devono nominare alcune persone, chiamate magistrati, il cui compito specifico è indicare i decreti dell’equità, punire coloro che li violano, correggere frodi e violenze, e costringere gli uomini, per quanto riluttanti, a considerare i propri veri e permanenti interessi. In altre parole, l’obbedienza rappresenta un nuovo dovere che deve essere introdotto per sostenere quello della giustizia; inoltre, i legami dell’equità devono essere rafforzati da quelli dell’lealtà.
Tuttavia, considerando la situazione in modo astratto, si potrebbe pensare che da questo accordo non derivi alcun vantaggio, e che il dovere artificiale di obbedienza, per sua stessa natura, abbia su la mente umana lo stesso effetto debole del dovere primordiale e naturale della giustizia. Interessi particolari e tentazioni immediate possono sopraffare sia l’uno che l’altro; entrambi sono ugualmente esposti agli stessi inconvenienti. Inoltre, una persona incline a comportarsi male nei confronti dei propri vicini sarà spinta, da motivi ben o mal compresi, ad agire allo stesso modo anche come cittadino e suddito. Per non parlare del fatto che lo stesso magistrato possa talvolta essere negligente, parziale o ingiusto nel proprio operato.
Tuttavia, l’esperienza dimostra che esiste una grande differenza tra questi casi. Scopriamo infatti che l’ordine nella società viene molto meglio mantenuto attraverso il governo; inoltre, il nostro dovere verso il magistrato è più strettamente vincolato dai principi della natura umana rispetto al nostro dovere nei confronti dei nostri concittadini. L’amore per il dominio è così forte nel cuore dell’uomo che molti non solo si sottomettono, ma addirittura accettano con piacere tutti i pericoli, le fatiche e le responsabilità legate al governo; inoltre, coloro che raggiungono tale posizione, sebbene spesso vengano deviati dalle passioni personali, trovano, nella maggior parte dei casi, un interesse concreto nell’amministrazione imparziale della giustizia. Le persone che per prime ottengono questo ruolo, grazie al consenso esplicito o tacito del popolo, devono possedere qualità personali eccezionali: coraggio, forza, integrità o prudenza, che suscitino rispetto e fiducia. Una volta istituito il governo, considerazioni legate alla nascita, al rango sociale e alla posizione occupata esercitano una grande influenza sugli individui, aiutando a far rispettare le decisioni del magistrato. Il principe o il leader si oppone con forza a qualsiasi disordine possa turbare la società; chiama a sé tutti i suoi sostenitori e tutte le persone oneste affinché lo aiutino a correggerlo, e viene facilmente seguito da tutti coloro che non hanno interessi particolari in merito. Presto acquisisce il potere di ricompensare coloro che si sono distinti in questo modo; con lo sviluppo della società, nomina funzionari subordinati e talvolta anche forze militari, i quali trovano un interesse diretto e evidente nel sostenere la sua autorità. L’abitudine finisce per consolidare ciò che altri principi della natura umana avrebbero potuto fondare in modo imperfetto; gli uomini, una volta abituati all’obbedienza, non pensano mai a deviare da quel percorso su cui loro e i loro antenati hanno sempre camminato, poiché sono vincolati da molti motivi urgenti ed evidenti.
Tuttavia, anche se questo progresso degli affari umani può sembrare certo e inevitabile, e anche se il sostegno che l’obbedienza fornisce alla giustizia si basa su principi evidenti della natura umana, non si può aspettare che gli uomini siano in grado di scoprirli in anticipo o di prevederne gli effetti. L’istituzione del governo ha avuto origine in modo casuale e imperfetto: è probabile che il primo dominio di un individuo su una moltitudine sia nato in uno stato di guerra, dove la superiorità nel coraggio e nel genio si manifesta più chiaramente, dove l’unanimità e la coordinazione sono assolutamente necessarie, e dove gli effetti dannosi del disordine sono più evidenti. La lunga durata di tale stato, un fenomeno comune tra le tribù selvagge, abituò il popolo alla sottomissione; e se il capo possedeva sia equità che prudenza e coraggio, diventava, anche in tempo di pace, l’arbitro di tutte le controversie, riuscendo gradualmente, attraverso una combinazione di forza e consenso, a stabilire la propria autorità. Il beneficio derivante dalla sua influenza veniva apprezzato dal popolo, almeno da coloro che erano pacifici e ben disposti; e se suo figlio possedeva le stesse qualità, il governo raggiungeva più rapidamente la maturità e la perfezione. Tuttavia rimaneva ancora in uno stato fragile, fino a quando ulteriori progressi non permettevano al magistrato di ottenere entrate economiche, di premiare coloro che collaboravano con lui e di punire coloro che si ribellavano o disobbedivano. Prima di quel momento, ogni azione del magistrato doveva essere mirata e basata sulle circostanze specifiche della situazione; in seguito, la sottomissione non fu più una scelta volontaria da parte della maggior parte della comunità, ma venne rigorosamente imposta dall’autorità suprema.
In tutti i governi esiste una lotta continua e incessante, sia aperta che segreta, tra Autorità e Libertà; e nessuna delle due parti può mai avere la meglio in questa contesa. In ogni governo è necessario compiere un grande sacrificio in nome della libertà; tuttavia anche l’autorità, che limita la libertà, non può mai, e forse nemmeno dovrebbe, diventare completamente assoluta e incontrollabile in alcuna costituzione. Il sultano ha il potere di decidere sulla vita e sul destino di ogni individuo; ma non gli è permesso imporre nuove tasse ai suoi sudditi. Un monarca francese, invece, può imporre tasse a piacimento; tuttavia riterrebbe pericoloso mettere in gioco la vita e il benessere degli individui. Anche la religione, nella maggior parte dei paesi, rappresenta un principio molto difficile da controllare; inoltre altri principi o pregiudizi spesso resistono a ogni autorità del potere civile, il cui potere, essendo basato sulle opinioni degli individui, non può mai sovvertire altre opinioni altrettanto radicate. Il governo che, comunemente, viene definito “libero” è quello in cui il potere è diviso tra diversi soggetti; l’autorità congiunta di questi soggetti non è inferiore, e spesso è addirittura maggiore, rispetto a quella di un monarca. Tuttavia, nel corso normale dell’amministrazione, tale governo deve agire secondo leggi generali ed eguali, note in anticipo a tutti i suoi membri e a tutti i sudditi. In questo senso, bisogna ammettere che la libertà rappresenta la perfezione della società civile; tuttavia anche l’autorità deve essere riconosciuta come essenziale alla sua stessa esistenza. E in quelle lotte che spesso si svolgono tra queste due forze, l’autorità può, per questo motivo, rivendicare il proprio diritto di prevalere sulla libertà. A meno che non si possa dire (e questa ipotesi ha i suoi fondamenti) che una condizione essenziale per l’esistenza della società civile debba essere sempre protetta con maggiore attenzione rispetto a una condizione che contribuisce soltanto alla sua perfezione, e che spesso viene trascurata dall’indolenza o ignorata dall’ignoranza degli uomini.
Political writers have established it as a maxim, that, in contriving any system of government, and fixing the several checks and controuls of the constitution, every man ought to be supposed a knave, and to have no other end, in all his actions, than private interest. By this interest we must govern him, and, by means of it, make him, notwithstanding his insatiable avarice and ambition, co-operate to public good. Without this, say they, we shall in vain boast of the advantages of any constitution, and shall find, in the end, that we have no security for our liberties or possessions, except the good-will of our rulers; that is, we shall have no security at all.
It is, therefore, a just political maxim, that every man must be supposed a knave: Though at the same time, it appears somewhat strange, that a maxim should be true in politics, which is false in fact. But to satisfy us on this head, we may consider, that men are generally more honest in their private than in their public capacity, and will go greater lengths to serve a party, than when their own private interest is alone concerned. Honour is a great check upon mankind: But where a considerable body of men act together, this check is, in a great measure, removed; since a man is sure to be approved of by his own party, for what promotes the common interest; and he soon learns to despise the clamours of adversaries. To which we may add, that every court or senate is determined by the greater number of voices; so that, if self-interest influences only the majority, (as it will always do) the whole senate follows the allurements of this separate interest, and acts as if it contained not one member, who had any regard to public interest and liberty.
When there offers, therefore, to our censure and examination, any plan of government, real or imaginary, where the power is distributed among several courts, and several orders of men, we should always consider the separate interest of each court, and each order; and, if we find that, by the skilful division of power, this interest must necessarily, in its operation, concur with public, we may pronounce that government to be wise and happy. If, on the contrary, separate interest be not checked, and be not directed to the public, we ought to look for nothing but faction, disorder, and tyranny from such a government. In this opinion I am justified by experience, as well as by the authority of all philosophers and politicians, both antient and modern.
How much, therefore, would it have surprised such a genius as Cicero, or Tacitus, to have been told, that, in a future age, there should arise a very regular system of mixed government, where the authority was so distributed, that one rank, whenever it pleased, might swallow up all the rest, and engross the whole power of the constitution. Such a government, they would say, will not be a mixed government. For so great is the natural ambition of men, that they are never satisfied with power; and if one order of men, by pursuing its own interest, can usurp upon every other order, it will certainly do so, and render itself, as far as possible, absolute and uncontroulable.
But, in this opinion, experience shews they would have been mistaken. For this is actually the case with the British constitution. The share of power, allotted by our constitution to the house of commons, is so great, that it absolutely commands all the other parts of the government. The king’s legislative power is plainly no proper check to it. For though the king has a negative in framing laws; yet this, in fact, is esteemed of so little moment, that whatever is voted by the two houses, is always sure to pass into a law, and the royal assent is little better than a form. The principal weight of the crown lies in the executive power. But besides that the executive power in every government is altogether subordinate to the legislative; besides this, I say, the exercise of this power requires an immense expence; and the commons have assumed to themselves the sole right of granting money. How easy, therefore, would it be for that house to wrest from the crown all these powers, one after another; by making every grant conditional, and choosing their time so well, that their refusal of supply should only distress the government, without giving foreign powers any advantage over us? Did the house of commons depend in the same manner on the king, and had none of the members any property but from his gift, would not he command all their resolutions, and be from that moment absolute? As to the house of lords, they are a very powerful support to the Crown, so long as they are, in their turn, supported by it; but both experience and reason shew, that they have no force or authority sufficient to maintain themselves alone, without such support.
How, therefore, shall we solve this paradox? And by what means is this member of our constitution confined within the proper limits; since, from our very constitution, it must necessarily have as much power as it demands, and can only be confined by itself? How is this consistent with our experience of human nature? I answer, that the interest of the body is here restrained by that of the individuals, and that the house of commons stretches not its power, because such an usurpation would be contrary to the interest of the majority of its members. The crown has so many offices at its disposal, that, when assisted by the honest and disinterested part of the house, it will always command the resolutions of the whole so far, at least, as to preserve the antient constitution from danger. We may, therefore, give to this influence what name we please; we may call it by the invidious appellations of corruption and dependence; but some degree and some kind of it are inseparable from the very nature of the constitution, and necessary to the preservation of our mixed government.
Instead then of asserting absolutely, that the dependence of parliament, in every degree, is an infringement of British liberty, the country-party should have made some concessions to their adversaries, and have only examined what was the proper degree of this dependence, beyond which it became dangerous to liberty. But such a moderation is not to be expected in party-men of any kind. After a concession of this nature, all declamation must be abandoned; and a calm enquiry into the proper degree of court-influence and parliamentary dependence would have been expected by the readers. And though the advantage, in such a controversy, might possibly remain to the country-party; yet the victory would not be so compleat as they wish for, nor would a true patriot have given an entire loose to his zeal, for fear of running matters into a contrary extreme, by diminishing too far the influence of the crown. It was, therefore, thought best to deny, that this extreme could ever be dangerous to the constitution, or that the crown could ever have too little influence over members of parliament.
All questions concerning the proper medium between extremes are difficult to be decided; both because it is not easy to find words proper to fix this medium, and because the good and ill, in such cases, run so gradually into each other, as even to render our sentiments doubtful and uncertain. But there is a peculiar difficulty in the present case, which would embarrass the most knowing and most impartial examiner. The power of the crown is always lodged in a single person, either king or minister; and as this person may have either a greater or less degree of ambition, capacity, courage, popularity, or fortune, the power, which is too great in one hand, may become too little in another. In pure republics, where the authority is distributed among several assemblies or senates, the checks and controuls are more regular in their operation; because the members of such numerous assemblies may be presumed to be always nearly equal in capacity and virtue; and it is only their number, riches, or authority, which enter into consideration. But a limited monarchy admits not of any such stability; nor is it possible to assign to the crown such a determinate degree of power, as will, in every hand, form a proper counterbalance to the other parts of the constitution. This is an unavoidable disadvantage, among the many advantages, attending that species of government.
Gli scrittori politici hanno stabilito come principio che, nel progettare qualsiasi sistema di governo e nell’individuare i vari controlli e le misure di equilibrio costituzionali, si debba presumere che ogni individuo sia un furfante e che il suo unico scopo in tutte le sue azioni sia l’interesse personale. È attraverso questo interesse che dobbiamo guidarlo, facendolo, nonostante la sua avidità e ambizione insaziabili, collaborare al bene pubblico. Senza di esso, affermano, vanamente ci vanteremmo dei vantaggi di qualsiasi costituzione; alla fine scopriremmo che non abbiamo alcuna garanzia per le nostre libertà o i nostri beni, se non la buona volontà dei nostri governanti. In altre parole, non avremmo affatto nessuna sicurezza.
È quindi un principio politico giusto supporre che ogni uomo sia un furfante; sebbene al contempo possa sembrare strano che un principio sia vero in politica e falso nella realtà. Tuttavia, per comprendere meglio questa questione, possiamo considerare che gli uomini siano generalmente più onesti nelle loro azioni private che in quelle pubbliche, e che siano disposti a compiere imprese maggiori al servizio di un partito piuttosto che quando sono interessati soltanto ai propri interessi personali. L’onore rappresenta un importante freno per l’umanità; ma quando un gran numero di persone agisce insieme, questo freno viene in gran parte eliminato: infatti, un uomo è sicuro di essere approvato dal proprio partito per qualsiasi azione promuova l’interesse comune, e presto impara a disprezzare le critiche degli avversari. Inoltre, ogni corte o senato viene influenzato dalla maggioranza delle voci; quindi, se gli interessi personali influenzano soltanto la maggioranza (come accade sempre), l’intero organo segue le tentazioni di questi interessi particolari, agendo come se non contenesse nemmeno un membro che tenga conto dell’interesse pubblico e della libertà.
Quando, pertanto, ci viene presentato per la nostra critica e esame qualsiasi schema di governo, reale o immaginario, in cui il potere è distribuito tra diversi organi o classi sociali, dobbiamo sempre considerare gli interessi specifici di ciascun di questi organi o classi. Se scopriamo che, grazie a una saggia divisione del potere, tali interessi coincidono necessariamente con quelli pubblici, possiamo dichiarare tale governo saggio e vantaggioso per la società. Al contrario, se gli interessi particolari non vengono controllati né indirizzati verso il bene comune, dobbiamo aspettarci soltanto lotte intestine, disordine e tirannia da un simile governo. In questa opinione sono avvalorato sia dall’esperienza che dall’autorità di tutti i filosofi e politici, antichi e moderni.
Quanto sarebbe quindi sorpreso un genio come Cicerone o Tacito se gli fosse stato detto che, in un’epoca futura, sarebbe sorto un sistema di governo misto estremamente regolare, in cui l’autorità fosse distribuita in modo tale che uno strato sociale, quando lo desiderasse, potesse assorbire tutti gli altri e monopolizzare l’intera potenza costituzionale. Avrebbero detto che un simile governo non sarebbe affatto considerabile un governo misto. Infatti, l’ambizione umana è così grande che le persone non si accontentano mai del potere; e se uno strato sociale, perseguendo i propri interessi, potesse usurpare il potere di tutti gli altri, sicuramente lo farebbe, rendendosi il più possibile assoluto e incontrollabile.
Ma, secondo questa opinione, l’esperienza dimostra che si sarebbe sbagliati. Infatti, è proprio il caso della costituzione britannica: la quota di potere attribuita dalla nostra costituzione alla Camera dei Comuni è così grande da dominare assolutamente tutte le altre componenti del governo. Il potere legislativo del re rappresenta in realtà un controllo insignificante su tale potere; infatti, sebbene il re abbia il diritto di veto nella formulazione delle leggi, questo diritto è considerato di scarsa rilevanza, tanto che qualsiasi proposta approvata dalle due camere viene inevitabilmente convertita in legge, e il consenso reale non rappresenta altro che una formalità. Il vero potere della corona risiede nel potere esecutivo; tuttavia, anche in questo caso, il potere esecutivo è completamente subordinato a quello legislativo. Inoltre, l’esercizio di tale potere richiede ingenti spese, e sono proprio i Comuni ad aver assunto per sé l’unico diritto di concedere fondi. Quanto sarebbe quindi facile, per quella Camera, strappare una dopo l’altra tutte queste prerogative alla corona: imponendo condizioni alle concessioni finanziarie e scegliendo il momento più opportuno per rifiutarle, in modo che tale rifiuto causasse difficoltà al governo senza fornire alcun vantaggio alle potenze straniere? Se la Camera dei Comuni dipendesse allo stesso modo dal re e i suoi membri non possedessero alcuna proprietà se non quella concessa dal sovrano, non avrebbe lui il controllo assoluto su tutte le loro decisioni? Per quanto riguarda la Camera dei Lord, essa rappresenta un sostegno molto potente per la Corona, purché a sua volta sia sostenuta da questa; tuttavia, sia l’esperienza che la ragione dimostrano che essa non dispone di forza o autorità sufficienti per mantenersi autonomamente senza tale supporto.
Come possiamo quindi risolvere questo paradosso? E con quali mezzi questo elemento della nostra costituzione viene confinato entro i limiti appropriati, se, proprio a causa della nostra costituzione stessa, esso deve necessariamente disporre di tutto il potere che richiede e può essere contenuto soltanto da sé stesso? Come è possibile che ciò sia in accordo con la nostra esperienza della natura umana? Rispondo che, in questo caso, gli interessi del corpo sono limitati dagli interessi degli individui; inoltre, la Camera dei Comuni non estende il proprio potere, poiché un simile usurpazione sarebbe contraria agli interessi della maggioranza dei suoi membri. La corona dispone di molti strumenti a sua disposizione; quindi, quando è sostenuta dalla parte onesta e disinteressata della Camera dei Comuni, sarà sempre in grado di ottenere le risoluzioni necessarie per preservare l’antica costituzione dal pericolo. Possiamo dunque dare a questa influenza il nome che vogliamo; possiamo definirla con appellativi offensivi come “corruzione” o “dipendenza”; ma un certo grado e un certo tipo di essa sono inseparabili dalla stessa natura della costituzione e necessari per la conservazione del nostro sistema politico misto.
Invece di affermare in modo assoluto che la dipendenza del parlamento, in qualsiasi misura, costituisca una violazione della libertà britannica, il partito nazionalista avrebbe dovuto fare alcune concessioni ai suoi avversari e analizzare soltanto quale fosse il grado appropriato di questa dipendenza, al di là del quale essa diventasse pericolosa per la libertà. Ma una tale moderazione non è certo da aspettarsi da persone legate a partiti politici. Dopo una concessione di questo tipo, ogni forma di retorica dovrebbe essere abbandonata; i lettori avrebbero invece atteso un’indagine serena e oggettiva sul grado appropriato dell’influenza della corona e della dipendenza parlamentare. E anche se in una simile controversia il partito nazionalista potesse risultare vincitore, la vittoria non sarebbe stata così completa come desiderano; inoltre, un vero patriota non avrebbe mai ceduto completamente alle proprie passioni, per paura di portare le cose a un estremo opposto, riducendo eccessivamente l’influenza della corona sui membri del parlamento. Pertanto, si è ritenuto meglio negare che tale estremo potesse mai rappresentare un pericolo per la costituzione, o che la corona potesse mai avere troppo poco potere sui membri del parlamento.
Tutte le questioni relative al mezzo appropriato tra estremi sono difficili da risolvere; sia perché non è facile trovare parole adatte per definire tale mezzo, sia perché il bene e il male, in tali casi, si confondono gradualmente l’uno nell’altro, al punto di rendere i nostri giudizi dubbi e incerti. Ma nel presente caso esiste una difficoltà particolare che metterebbe in imbarazzo anche l’esaminatore più esperto e imparziale. Il potere della corona è sempre concentrato in una sola persona, sia che si tratti di un re che di un ministro; e poiché questa persona può possedere diversi gradi di ambizione, capacità, coraggio, popolarità o fortuna, il potere, che in una mano può risultare eccessivo, nell’altra può rivelarsi insufficiente. Nelle repubbliche pure, dove l’autorità è distribuita tra diverse assemblee o senati, i controlli e le contrappesi funzionano in modo più regolare; poiché si può presumere che i membri di tali assemblee siano generalmente simili per capacità e virtù; e vengono presi in considerazione soltanto il loro numero, la loro ricchezza o il loro potere. Tuttavia, una monarchia limitata non permette alcuna tale stabilità; né è possibile assegnare alla corona un grado di potere preciso che possa costituire un equilibrio adeguato rispetto alle altre componenti della costituzione. Questo rappresenta uno svantaggio inevitabile, tra i molti vantaggi legati a quel tipo di governo.
It affords a violent prejudice against almost every science, that no prudent man, however sure of his principles, dares prophesy concerning any event, or foretel the remote consequences of things. A physician will not venture to pronounce concerning the condition of his patient a fortnight or month after: And still less dares a politician foretel the situation of public affairs a few years hence. Harrington thought himself so sure of his general principle, that the balance of power depends on that of property, that he ventured to pronounce it impossible ever to re-establish monarchy in England: But his book was scarcely published when the king was restored; and we see, that monarchy has ever since subsisted upon the same footing as before. Notwithstanding this unlucky example, I will venture to examine an important question, to wit, Whether the British government inclines more to absolute monarchy, or to a republic; and in which of these two species of government it will most probably terminate? As there seems not to be any great danger of a sudden revolution either way, I shall at least escape the shame attending my temerity, if I should be found to have been mistaken.
Those who assert, that the balance of our government inclines towards absolute monarchy, may support their opinion by the following reasons. That property has a great influence on power cannot possibly be denied; but yet the general maxim, that the balance of one depends on the balance of the other, must be received with several limitations. It is evident, that much less property in a single hand will be able to counterbalance a greater property in several; not only because it is difficult to make many persons combine in the same views and measures; but because property, when united, causes much greater dependence, than the same property, when dispersed. A hundred persons, of 1000l. a year a-piece, can consume all their income, and no body shall ever be the better for them, except their servants and tradesmen, who justly regard their profits as the product of their own labour. But a man possessed of 100,000l. a year, if he has either any generosity or any cunning, may create a great dependence by obligations, and still a greater by expectations. Hence we may observe, that, in all free governments, any subject exorbitantly rich has always created jealousy, even though his riches bore no proportion to those of the state. Crassus’s fortune, if I remember well, amounted only to about two millions and a half of our money;, yet we find, that, though his genius was nothing extraordinary, he was able, by means of his riches alone, to counterbalance, during his lifetime, the power of Pompey as well as that of Cæsar, who afterwards became master of the world. The wealth of the Medici made them masters of Florence; though, it is probable, it was not considerable, compared to the united property of that opulent republic.
These considerations are apt to make one entertain a magnificent idea of the British spirit and love of liberty; since we could maintain our free government, during so many centuries, against our sovereigns, who, besides the power and dignity and majesty of the crown, have always been possessed of much more property than any subject has ever enjoyed in any commonwealth. But it may be said, that this spirit, however great, will never be able to support itself against that immense property, which is now lodged in the king, and which is still encreasing. Upon a moderate computation, there are near three millions a year at the disposal of the crown. The civil list amounts to near a million; the collection of all taxes to another; and the employments in the army and navy, together with ecclesiastical preferments, to above a third million: An enormous sum, and what may fairly be computed to be more than a thirtieth part of the whole income and labour of the kingdom. When we add to this great property, the encreasing luxury of the nation, our proneness to corruption, together with the great power and prerogatives of the crown, and the command of military force, there is no one but must despair of being able, without extraordinary efforts, to support our free government much longer under these disadvantages.
On the other hand, those who maintain, that the byass of the British government leans towards a republic, may support their opinion by specious arguments. It may be said, that, though this immense property in the crown, be joined to the dignity of first magistrate, and to many other legal powers and prerogatives, which should naturally give it greater influence; yet it really becomes less dangerous to liberty upon that very account. Were England a republic, and were any private man possessed of a revenue, a third, or even a tenth part as large as that of the crown, he would very justly excite jealousy; because he would infallibly have great authority, in the government: And such an irregular authority, not avowed by the laws, is always more dangerous than a much greater authority, derived from them. A man, possessed of usurped power, can set no bounds to his pretensions: His partizans have liberty to hope for every thing in his favour: His enemies provoke his ambition, with his fears, by the violence of their opposition: And the government being thrown into a ferment, every corrupted humour in the state naturally gathers to him. On the contrary, a legal authority, though great, has always some bounds, which terminate both the hopes and pretensions of the person possessed of it: The laws must have provided a remedy against its excesses: Such an eminent magistrate has much to fear, and little to hope from his usurpations: And as his legal authority is quietly submitted to, he has small temptation and small opportunity of extending it farther. Besides, it happens, with regard to ambitious aims and projects, what may be observed with regard to sects of philosophy and religion. A new sect excites such a ferment, and is both opposed and defended with such vehemence, that it always spreads faster, and multiplies its partizans with greater rapidity, than any old established opinion, recommended by the sanction of the laws and of antiquity. Such is the nature of novelty, that, where any thing pleases, it becomes doubly agreeable, if new; but if it displeases, it is doubly displeasing, upon that very account. And, in most cases, the violence of enemies is favourable to ambitious projects, as well as the zeal of partizans.
It may farther be said, that, though men be much governed by interest; yet even interest itself, and all human affairs, are entirely governed by opinion. Now, there has been a sudden and sensible change in the opinions of men within these last fifty years, by the progress of learning and of liberty. Most people, in this island, have divested themselves of all superstitious reverence to names and authority: The clergy have much lost their credit: Their pretensions and doctrines have been ridiculed; and even religion can scarcely support itself in the world. The mere name of king commands little respect; and to talk of a king as GOD’s vicegerent on earth, or to give him any of those magnificent titles, which formerly dazzled mankind, would but excite laughter in every one. Though the crown, by means of its large revenue, may maintain its authority in times of tranquillity, upon private interest and influence; yet, as the least shock or convulsion must break all these interests to pieces, the royal power, being no longer supported by the settled principles and opinions of men, will immediately dissolve. Had men been in the same disposition at the revolution, as they are at present, monarchy would have run a great risque of being entirely lost in this island.
Durst I venture to deliver my own sentiments amidst these opposite arguments, I would assert, that, unless there happen some extraordinary convulsion, the power of the crown, by means of its large revenue, is rather upon the encrease; though, at the same time I own, that its progress seems very slow, and almost insensible. The tide has run long, and with some rapidity, to the side of popular government, and is just beginning to turn towards monarchy.
Esiste un pregiudizio profondo contro quasi tutte le scienze: nessun uomo prudente, per quanto sicuro dei propri principi, oserebbe predire qualsiasi evento o anticipare le conseguenze lontane delle cose. Un medico non si azzarderebbe mai a pronunciarsi sullo stato di salute del proprio paziente dopo due settimane o un mese; e tanto meno un politico oserebbe prevedere la situazione degli affari pubblici tra alcuni anni. Harrington era così convinto che l’equilibrio del potere dipendesse dall’equilibrio delle proprietà, da affermare che fosse impossibile ripristinare la monarchia in Inghilterra; ma appena il suo libro fu pubblicato, il re fu restaurato al trono, e si è visto che la monarchia è continuata ad esistere sullo stesso fondamento di prima. Nonostante questo esempio sfortunato, oserò esaminare una questione importante: se il governo britannico tenda più verso la monarchia assoluta o verso la repubblica; e in quale di queste due forme di governo probabilmente si concluderà. Poiché non sembra esistere alcun pericolo reale di una rivoluzione improvvisa in entrambi i casi, almeno eviterò l’umiliazione derivante dalla mia audacia, nel caso dovessi scoprire di essermi sbagliato.
Coloro che affermano che l’equilibrio del nostro governo tenda verso la monarchia assoluta possono avvalorare questa opinione con i seguenti argomenti. È indiscutibile che la proprietà eserciti una grande influenza sul potere; tuttavia, il principio generale secondo cui l’equilibrio di un elemento dipende dall’equilibrio di un altro deve essere considerato con alcune limitazioni. È evidente che una grande quantità di ricchezza concentrata in mani poche sarà ben lontana dal poter contrastare una ricchezza più vasta distribuita tra molte persone: non solo perché è difficile far sì che molte persone concordino su stessi obiettivi e misure, ma anche perché la proprietà, quando concentrata, genera una dipendenza molto maggiore rispetto a quando è distribuita. Cento persone, ognuna con un reddito annuo di 1000 lire, possono spendere interamente il proprio guadagno; nessuno ne trarrà beneficio, se non i loro servitori e artigiani, che considerano giustamente i propri profitti come il risultato del proprio lavoro. Ma un uomo che possiede 100.000 lire all’anno, se è generoso o astuto, può creare una grande dipendenza attraverso obblighi contratti e ancora di più attraverso aspettative future. Da ciò si evince che, in tutti i governi liberi, qualsiasi suddito estremamente ricco suscita sempre invidia, anche quando la sua fortuna non è proporzionata a quella dello stato. La fortuna di Crasso, se ricordo bene, ammontava a circa due milioni e mezzo di lire nostre; tuttavia, nonostante il suo talento non fosse eccezionale, riuscì, grazie soltanto alla sua ricchezza, a contrastare durante la sua vita il potere sia di Pompeo che di Cesare, che in seguito divennero padroni del mondo. La ricchezza dei Medici li rese signori di Firenze; sebbene probabilmente non fosse considerevole rispetto alla proprietà complessiva di quella prospera repubblica.
Queste considerazioni inducono facilmente a formarsi un’immagine grandiosa dello spirito britannico e del suo amore per la libertà; infatti, siamo riusciti a mantenere il nostro governo libero per così molti secoli, nonostante i nostri sovrani – che, oltre al potere, alla dignità e alla maestosità della corona, hanno sempre posseduto ben più ricchezze di qualsiasi suddito in qualsiasi altro Stato. Tuttavia si può affermare che questo spirito, per quanto grande, non sarà mai in grado di resistere a una tale immensa ricchezza, attualmente concentrata nelle mani del re e in continua crescita. Secondo stime moderate, ogni anno quasi tre milioni di sterline sono a disposizione della corona: il bilancio civile ammonta a circa un milione; le entrate fiscali a un altro milione; mentre i posti di lavoro nell’esercito e nella marina, insieme alle preferenze ecclesiastiche, rappresentano oltre un terzo di questo totale. Si tratta di una somma enorme, che corrisponde senza dubbio a più di un trentesimo del reddito complessivo e del lavoro svolto nel regno. Se aggiungiamo a questa immensa ricchezza il crescente lusso della nazione, la nostra propensione alla corruzione, nonché il grande potere e le prerogative della corona, insieme al controllo sulle forze armate, è impossibile non disperare che, senza sforzi eccezionali, il nostro governo libero possa continuare a esistere per molto tempo ancora in queste condizioni sfavorevoli.
D’altra parte, coloro che sostengono che l’orientamento del governo britannico tenda verso una repubblica possono avvalorare la loro opinione con argomentazioni apparentemente valide. Si potrebbe dire che, anche se questa immensa ricchezza appartenente alla corona sia unita alla dignità di magistrato supremo e a molte altre prerogative legali che naturalmente dovrebbero conferirle un’influenza maggiore, in realtà ciò la rende meno pericolosa per la libertà. Se l’Inghilterra fosse una repubblica e qualche privato possedesse un reddito pari a un terzo, o addirittura a un decimo di quello della corona, susciterebbe certamente gelosia; infatti, tale persona disporrebbe inevitabilmente di grande potere nel governo. Un simile potere irregolare, non riconosciuto dalle leggi, è sempre più pericoloso di uno molto maggiore derivante da queste stesse leggi. Una persona che detiene un potere usurpato non può fissare limiti alle proprie pretese: i suoi sostenitori possono sperare in qualsiasi cosa a suo favore, mentre i suoi nemici alimentano la sua ambizione con le loro opposizioni violente. Inoltre, quando il governo si trova in uno stato di instabilità, ogni tendenza corrotta dello stato si concentra naturalmente su di essa. Al contrario, un potere legittimo, per quanto grande, ha sempre dei limiti che frenano sia le speranze che le pretese di chi lo detiene: le leggi devono infatti fornire rimedi contro i suoi eccessi. Un magistrato così influente ha molto da temere e poco da sperare dalle proprie usurpazioni; inoltre, poiché il suo potere è accettato legalmente, ha scarse tentazioni e poche opportunità di estenderlo ulteriormente. Inoltre, ciò che vale per gli obiettivi e i progetti ambiziosi vale anche per le sette filosofiche e religiose: una nuova setta suscita uno stato di instabilità e viene sia combattuta che difesa con tale veemenza da diffondersi più rapidamente e attirare molti sostenitori rispetto a qualsiasi opinione consolidata, raccomandata dalla legge o dall’antichità. La novità, infatti, rende qualcosa doppiamente attraente quando è positiva, ma anche doppiamente spiacevole quando è negativa; inoltre, nella maggior parte dei casi, sia la violenza degli avversari che lo zelo dei sostenitori sono favorevoli ai progetti ambiziosi.
Si può aggiungere ancora che, sebbene gli uomini siano in gran parte guidati dagli interessi personali, anche questi interessi e tutte le questioni umane sono interamente determinati dalle opinioni. Negli ultimi cinquanta anni, infatti, si è verificato un cambiamento improvviso e significativo nelle opinioni delle persone, grazie al progresso dell’istruzione e della libertà. La maggior parte delle persone su quest’isola ha abbandonato ogni forma di reverenza superstiziosa nei confronti dei nomi e delle autorità; il clero ha perso molto del proprio credito; le loro pretese e dottrine sono state messe in ridicolo; persino la religione fatica a mantenersi nel mondo attuale. Il semplice nome di “re” non suscita più grande rispetto; parlare di un re come del “viceregente di Dio sulla terra”, o attribuirgli quei titoli magnifici che un tempo abbagliavano l’umanità, susciterebbe soltanto risate. Se, al momento della rivoluzione, le persone avessero avuto lo stesso atteggiamento di oggi, la monarchia avrebbe corso il grave rischio di scomparire completamente da quest’isola.
Se osassi esprimere le mie opinioni in mezzo a queste argomentazioni opposte, affermerei che, a meno che non si verifichino eventi straordinari, il potere della corona, grazie alle sue ingenti entrate finanziarie, tende piuttosto ad aumentare; tuttavia ammetto anche che tale progresso appare molto lento e quasi impercettibile. Per lungo tempo la corrente è stata favorevole al governo popolare, e solo ora inizia a voltarsi verso la monarchia.
It is well known, that every government must come to a period, and that death is unavoidable to the political as well as to the animal body. But, as one kind of death may be preferable to another, it may be enquired, whether it be more desirable for the British constitution to terminate in a popular government, or in absolute monarchy? Here I would frankly declare, that, though liberty be preferable to slavery, in almost every case; yet I should rather wish to see an absolute monarch than a republic in this island. For, let us consider, what kind of republic we have reason to expect. The question is not concerning any fine imaginary republic, of which a man may form a plan in his closet. There is no doubt, but a popular government may be imagined more perfect than absolute monarchy, or even than our present constitution. But what reason have we to expect that any such government will ever be established in Great Britain, upon the dissolution of our monarchy? If any single person acquire power enough to take our constitution to pieces, and put it up a-new, he is really an absolute monarch; and we have already had an instance of this kind, sufficient to convince us, that such a person will never resign his power, or establish any free government. Matters, therefore, must be trusted to their natural progress and operation; and the house of commons, according to its present constitution, must be the only legislature in such a popular government. The inconveniencies attending such a situation of affairs, present themselves by thousands. If the house of commons, in such a case, ever dissolve itself, which is not to be expected, we may look for a civil war every election. If it continue itself, we shall suffer all the tyranny of a faction, subdivided into new factions. And, as such a violent government cannot long subsist, we shall, at last, after many convulsions, and civil wars, find repose in absolute monarchy, which it would have been happier for us to have established peaceably from the beginning. Absolute monarchy, therefore, is the easiest death, the true Euthanasia of the British constitution.
Thus, if we have reason to be more jealous of monarchy, because the danger is more imminent from that quarter; we have also reason to be more jealous of popular government, because that danger is more terrible. This may teach us a lesson of moderation in all our political controversies.
È ben noto che ogni governo arriva inevitabilmente a un punto di fine, e che la morte è inevitabile sia per il corpo politico che per quello animale. Tuttavia, poiché un tipo di morte può essere preferibile a un altro, si può chiedere se sia più desiderabile che la costituzione britannica termini con un governo popolare o con una monarchia assoluta. Qui dichiaro francamente che, anche se la libertà è preferibile alla schiavitù in quasi tutti i casi, preferirei comunque vedere una monarchia assoluta piuttosto che una repubblica su quest’isola. Consideriamo infatti quale tipo di repubblica possiamo aspettarci: non si tratta certo di qualche ideale repubblica immaginaria che un uomo possa progettare in privato. Senza dubbio, un governo popolare può essere considerato più perfetto di una monarchia assoluta, o persino della nostra attuale costituzione. Ma quale motivo abbiamo per ritenere che un tale governo possa mai essere instaurato in Gran Bretagna dopo la dissoluzione della monarchia? Se qualcuno dovesse acquisire abbastanza potere da smantellare la nostra costituzione e ricostruirla ex novo, allora quel individuo diventerebbe effettivamente un monarca assoluto; e abbiamo già avuto esempi di questo tipo, sufficienti a convincerci che tale persona non rinuncerà mai al proprio potere né instaurerà mai un governo libero. Pertanto, bisogna affidarsi al naturale sviluppo delle cose; e, secondo la nostra attuale costituzione, la Camera dei Comuni dovrebbe essere l’unica istituzione legislativa in un simile governo popolare. Gli inconvenienti derivanti da una tale situazione sono innumerevoli: se la Camera dei Comuni dovesse sciogliersi, cosa improbabile, ogni elezione potrebbe scatenare guerre civili; se invece continuasse a funzionare, subiremmo tutta la tirannia di fazioni divise in ulteriori sottofazioni. E poiché un governo così violento non può durare a lungo, alla fine, dopo molte convulsioni e guerre civili, torneremmo a una monarchia assoluta, che invece sarebbe stata molto meglio per noi se fosse stata instaurata pacificamente fin dall’inizio. Quindi, la monarchia assoluta rappresenta in realtà la “vera eutanasia” della costituzione britannica.
Pertanto, se abbiamo motivo di essere più diffidenti nei confronti della monarchia, poiché il pericolo proveniente da quella direzione è più imminente, abbiamo altrettanto motivo di essere più cauti riguardo al governo popolare, poiché quel pericolo è ancora più terribile. Questo potrebbe insegnarci la moderazione in tutte le nostre controversie politiche.
Of all men, that distinguish themselves by memorable achievements, the first place of honour seems due to Legislators and founders of states, who transmit a system of laws and institutions to secure the peace, happiness, and liberty of future generations. The influence of useful inventions in the arts and sciences may, perhaps, extend farther than that of wise laws, whose effects are limited both in time and place; but the benefit arising from the former, is not so sensible as that which results from the latter. Speculative sciences do, indeed, improve the mind; but this advantage reaches only to a few persons, who have leisure to apply themselves to them. And as to practical arts, which encrease the commodities and enjoyments of life, it is well known, that men’s happiness consists not so much in an abundance of these, as in the peace and security with which they possess them; and those blessings can only be derived from good government. Not to mention, that general virtue and good morals in a state, which are so requisite to happiness, can never arise from the most refined precepts of philosophy, or even the severest injunctions of religion; but must proceed entirely from the virtuous education of youth, the effect of wise laws and institutions. I must, therefore, presume to differ from Lord Bacon in this particular, and must regard antiquity as somewhat unjust in its distribution of honours, when it made gods of all the inventors of useful arts, such as Ceres, Bacchus, Æsculapius; and dignify legislators, such as Romulus and Theseus, only with the appellation of demigods and heroes.
As much as legislators and founders of states ought to be honoured and respected among men, as much ought the founders of sects and factions to be detested and hated; because the influence of faction is directly contrary to that of laws. Factions subvert government, render laws impotent, and beget the fiercest animosities among men of the same nation, who ought to give mutual assistance and protection to each other. And what should render the founders of parties more odious is, the difficulty of extirpating these weeds, when once they have taken root in any state. They naturally propagate themselves for many centuries, and seldom end but by the total dissolution of that government, in which they are sown. They are, besides, plants which grow most plentifully in the richest soil; and though absolute governments be not wholly free from them, it must be confessed, that they rise more easily, and propagate themselves faster in free governments, where they always infect the legislature itself, which alone could be able, by the steady application of rewards and punishments, to eradicate them.
Factions may be divided into Personal and Real; that is, into factions, founded on personal friendship or animosity among such as compose the contending parties, and into those founded on some real difference of sentiment or interest. The reason of this distinction is obvious; though I must acknowledge, that parties are seldom found pure and unmixed, either of the one kind or the other. It is not often seen, that a government divides into factions, where there is no difference in the views of the constituent members, either real or apparent, trivial or material: And in those factions, which are founded on the most real and most material difference, there is always observed a great deal of personal animosity or affection. But notwithstanding this mixture, a party may be denominated either personal or real, according to that principle which is predominant, and is found to have the greatest influence.
Personal factions arise most easily in small republics. Every domestic quarrel, there, becomes an affair of state. Love, vanity, emulation, any passion, as well as ambition and resentment, begets public division. The Neri and Bianchi of Florence, the Fregosi and Adorni of Genoa, the Colonesi and Orsini of modern Rome, were parties of this kind.
Men have such a propensity to divide into personal factions, that the smallest appearance of real difference will produce them. What can be imagined more trivial than the difference between one colour of livery and another in horse races? Yet this difference begat two most inveterate factions in the Greek empire, the Prasini and Veneti, who never suspended their animosities, till they ruined that unhappy government.
We find in the Roman history a remarkable dissension between two tribes, the Pollia and Papiria, which continued for the space of near three hundred years, and discovered itself in their suffrages at every election of magistrates. This faction was the more remarkable, as it could continue for so long a tract of time; even though it did not spread itself, nor draw any of the other tribes into a share of the quarrel. If mankind had not a strong propensity to such divisions, the indifference of the rest of the community must have suppressed this foolish animosity, that had not any aliment of new benefits and injuries, of general sympathy and antipathy, which never fail to take place, when the whole state is rent into two equal factions.
Nothing is more usual than to see parties, which have begun upon a real difference, continue even after that difference is lost. When men are once inlisted on opposite sides, they contract an affection to the persons with whom they are united, and an animosity against their antagonists: And these passions they often transmit to their posterity. The real difference between Guelf and Ghibbelline was long lost in Italy, before these factions were extinguished. The Guelfs adhered to the pope, the Ghibbellines to the emperor; yet the family of Sforza, who were in alliance with the emperor, though they were Guelfs, being expelled Milan by the king of France, assisted by Jacomo Trivulzio and the Ghibbellines, the pope concurred with the latter, and they formed leagues with the pope against the emperor.
The civil wars which arose some few years ago in Morocco, between the blacks and whites, merely on account of their complexion, are founded on a pleasant difference. We laugh at them; but I believe, were things rightly examined, we afford much more occasion of ridicule to the Moors. For, what are all the wars of religion, which have prevailed in this polite and knowing part of the world? They are certainly more absurd than the Moorish civil wars. The difference of complexion is a sensible and a real difference: But the controversy about an article of faith, which is utterly absurd and unintelligible, is not a difference in sentiment, but in a few phrases and expressions, which one party accepts of, without understanding them; and the other refuses in the same manner.
Real factions may be divided into those from interest, from principle, and from affection. Of all factions, the first are the most reasonable, and the most excusable. Where two orders of men, such as the nobles and people, have a distinct authority in a government, not very accurately balanced and modelled, they naturally follow a distinct interest; nor can we reasonably expect a different conduct, considering that degree of selfishness implanted in human nature. It requires great skill in a legislator to prevent such parties; and many philosophers are of opinion, that this secret, like the grand elixir, or perpetual motion, may amuse men in theory, but can never possibly be reduced to practice. In despotic governments, indeed, factions often do not appear; but they are not the less real; or rather, they are more real and more pernicious, upon that very account. The distinct orders of men, nobles and people, soldiers and merchants, have all a distinct interest; but the more powerful oppresses the weaker with impunity, and without resistance; which begets a seeming tranquillity in such governments.
There has been an attempt in England to divide the landed and trading part of the nation; but without success. The interests of these two bodies are not really distinct, and never will be so, till our public debts encrease to such a degree, as to become altogether oppressive and intolerable.
Parties from principle, especially abstract speculative principle, are known only to modern times, and are, perhaps, the most extraordinary and unaccountable phænomenon, that has yet appeared in human affairs. Where different principles beget a contrariety of conduct, which is the case with all different political principles, the matter may be more easily explained. A man, who esteems the true right of government to lie in one man, or one family, cannot easily agree with his fellow-citizen, who thinks that another man or family is possessed of this right. Each naturally wishes that right may take place, according to his own notions of it. But where the difference of principle is attended with no contrariety of action, but every one may follow his own way, without interfering with his neighbour, as happens in all religious controversies; what madness, what fury can beget such unhappy and such fatal divisions?
Tra tutte le persone che si distinguono per imprese memorabili, il primo posto onorevole sembra spettare ai legislatori e ai fondatori di stati, i quali trasmettono un sistema di leggi e istituzioni al fine di garantire la pace, la felicità e la libertà delle generazioni future. L’influenza degli inventi utili nelle arti e nelle scienze potrebbe forse estendersi più ampiamente rispetto a quella di leggi sagge, i cui effetti sono limitati sia nel tempo che nello spazio; tuttavia, il beneficio derivante dai primi non è così evidente come quello derivante dalle seconde. Le scienze speculative, infatti, migliorano l’intelletto, ma questo vantaggio riguarda soltanto poche persone che hanno il tempo di dedicarsi ad esse. Per quanto riguarda le arti pratiche, che aumentano i beni e i piaceri della vita, è noto che la felicità umana dipende meno dalla loro abbondanza che dalla pace e dalla sicurezza con cui vengono posseduti; e tali benedizioni possono derivare soltanto da un buon governo. Per non parlare del fatto che la virtù generale e le buone morali, così essenziali per la felicità, non possono mai nascere dai più raffinati insegnamenti della filosofia o dalle più severe prescrizioni della religione, ma devono derivare interamente da un’educazione virtuosa dei giovani, frutto di leggi e istituzioni sagge. Pertanto, devo osare dissentire da Lord Bacon su questo punto: ritengo che l’antichità abbia distribuito gli onori in modo piuttosto ingiusto, quando ha elevato a divinità tutti coloro che hanno inventato arti utili – come Cerere, Bacco, Esculapio – mentre legislatori come Romolo e Teseo sono stati considerati soltanto semidèi o eroi.
Per quanto i legislatori e i fondatori di stati debbano essere onorati e rispettati dagli uomini, altrettanto i fondatori di sette e fazioni dovrebbero essere odiati e disprezzati; poiché l’influenza delle fazioni è direttamente contraria a quella delle leggi. Le fazioni sovvertono il governo, rendono le leggi inutili e generano le più feroci ostilità tra persone della stessa nazione, le quali invece dovrebbero aiutarsi e proteggersi a vicenda. Ciò che rende i fondatori di queste fazioni ancora più odiosi è la difficoltà di estirparle una volta che hanno preso radici in un determinato stato: naturalmente si diffondono per secoli e spesso finiscono solo con la totale dissoluzione del governo nel quale sono nate. Inoltre, queste fazioni crescono particolarmente bene nei contesti più favorevoli; e sebbene anche i governi assoluti non siano completamente al riparo da esse, bisogna ammettere che in un contesto liberale queste tendenze emergono più facilmente e si diffondono più rapidamente. In tali sistemi, le fazioni influenzano persino il potere legislativo, l’unico organo in grado di eliminarle attraverso l’applicazione costante di ricompense e punizioni.
Le fazioni possono essere divise in due categorie: quelle fondate su relazioni personali di amicizia o ostilità tra i componenti delle parti in conflitto, e quelle basate su differenze reali di opinioni o interessi. La ragione di questa distinzione è ovvia; tuttavia devo riconoscere che le fazioni sono raramente puramente di un tipo o dell’altro. Non è frequente che un governo si divida in fazioni quando i membri che lo compongono non presentano alcuna differenza, reale o apparente, di opinione, sia essa di poco conto o sostanziale. E nelle fazioni basate su differenze reali e significative, si osserva sempre una notevole dose di ostilità o affetto personale tra i loro componenti. Nonostante questa mescolanza, una fazione può essere definita “personale” o “reale” in base al principio che vi prevale e che esercita la maggiore influenza.
Le fazioni personali sorgono più facilmente nelle piccole repubbliche. Ogni disputa domestica, lì, diventa una questione di stato. L’amore, la vanità, l’invidia, qualsiasi passione, così come l’ambizione e il risentimento, generano divisioni pubbliche. I “Neri” e i “Bianchi” di Firenze, i “Fregosi” e gli “Adorni” di Genova, i “Colonesi” e gli “Orsini” della Roma moderna erano esempi di questo tipo di fazioni.
Gli uomini hanno una tale tendenza a dividersi in fazioni personali che anche la più lieve differenza può scatenare tali divisioni. Cosa si potrebbe immaginare di più banale della diversità tra due colori distintivi utilizzati nelle corse di cavalli? Eppure questa semplice differenza generò due fazioni estremamente ostili nell’impero greco: i Prasini e i Veneti, i quali non smisero mai le loro inimicizie fino a quando non distrussero quel sfortunato governo.
Nella storia romana si riscontra una notevole dissidenza tra due tribù, le Pollie e le Papirie, che durò per quasi trecento anni e si manifestava nelle loro votazioni durante ogni elezione di magistrati. Questa fazione era particolarmente degna di nota per la sua longevità; nonostante non si diffondesse né coinvolgesse altre tribù nella disputa, riuscì comunque a persistere per un periodo così lungo. Se l’umanità non possedesse una forte tendenza verso simili divisioni, l’indifferenza del resto della comunità avrebbe sicuramente soffocato questa sciocca animosità, priva di qualsiasi motivo concreto che potesse alimentarla – né nuovi benefici né danni, né sentimenti di simpatia o antipatia che inevitabilmente sorgono quando lo stato si divide in due fazioni uguali.
Non c’è nulla di più comune che vedere gruppi che hanno iniziato le loro lotte su basi reali continuare a combattere anche dopo la scomparsa di tali motivazioni. Quando le persone si schierano su parti opposte, sviluppano affetto per coloro con cui sono alleate e ostilità verso i loro avversari; queste emozioni vengono spesso trasmesse anche alla loro discendenza. In Italia, la vera differenza tra Guelfi e Ghibellini fu dimenticata da molto tempo prima che queste fazioni venissero completamente estinte. I Guelfi sostenevano il papa, i Ghibellini l’imperatore; tuttavia, la famiglia Sforza, pur essendo guelfa e alleata all’imperatore, fu espulsa da Milano dal re di Francia con l’aiuto di Jacomo Trivulzio e dei Ghibellini. Il papa si schierò quindi dalla parte degli ultimi, e insieme formarono alleanze contro l’imperatore.
I guerre civili scaturite alcuni anni fa in Marocco, tra neri e bianchi, soltanto a causa della loro diversa carnagione, si basano su una differenza che, in realtà, non dovrebbe costituire motivo di conflitto. Ridiamo di esse; ma credo che, se le cose venissero esaminate con attenzione, saremmo noi ad offrire ai Mori molte più occasioni di derisione. Infatti, quali sono tutte quelle guerre di religione che hanno imperversato in questa parte del mondo, così raffinata e colta? Sono certamente più assurde delle guerre civili dei Mori. La differenza nella carnagione è una differenza reale e concreta; ma le controversie riguardanti articoli di fede, che sono del tutto assurdi e incomprensibili, non rappresentano una diversità nei sentimenti, bensì una divergenza riguardo a poche frasi ed espressioni che una parte accetta senza comprenderle, mentre l’altra le rifiuta nello stesso modo.
Le vere fazioni possono essere divise in quelle basate sugli interessi, sui principi e sulle affezioni. Di tutte, le prime sono le più ragionevoli e le più scusabili. Laddove due categorie sociali, come i nobili e il popolo, detengono autorità distinte all’interno di un governo che non sia perfettamente bilanciato e strutturato, è naturale che seguano interessi diversi; non possiamo infatti aspettarci comportamenti diversi, considerando il grado di egoismo insito nella natura umana. Richiede grande abilità da parte del legislatore impedire la formazione di tali fazioni; molti filosofi ritengono che questo problema, come l’elisir della longevità o il moto perpetuo, possa essere oggetto di discussioni teoriche, ma mai realizzato concretamente. Nei governi dispotici, in effetti, le fazioni spesso non emergono apertamente; tuttavia non per questo sono meno reali, anzi, lo sono ancora di più e rappresentano un pericolo maggiore. Le diverse categorie sociali – nobili e popolo, soldati e mercanti – hanno interessi distinti; i più potenti opprimono i più deboli senza conseguenze negative e senza resistenza, il che genera una apparente tranquillità in tali governi.
In Inghilterra è stato tentato di dividere la classe terriera da quella commerciale della nazione; ma senza successo. Gli interessi di queste due categorie non sono realmente diversi, e non lo saranno mai, a meno che i nostri debiti pubblici non aumentino al punto di diventare completamente opprimenti e intollerabili.
I principi basati su motivazioni ideali, soprattutto quelli di natura astratta e speculativa, sono conosciuti soltanto nei tempi moderni e rappresentano forse il fenomeno più straordinario e inspiegabile che si sia mai verificato nelle vicende umane. Quando principi diversi generano comportamenti contrastanti – come avviene in tutti i casi di divergenze politiche – la situazione può essere spiegata più facilmente: una persona che ritiene che il vero diritto al governo appartenga a un singolo individuo o a una famiglia non potrà certo concordare con un suo connazionale che sostiene che tale diritto spetti a un altro individuo o famiglia. Ognuno, naturalmente, desidera che tale diritto venga realizzato secondo le proprie concezioni. Ma quando la differenza di principi non comporta alcun conflitto d’azione e ognuno può seguire la propria strada senza interferire con il vicino – come avviene in tutte le controversie religiose – quale follia, quale furia possono scaturire da tali divisioni infelici e fatali?
Two men travelling on the highway, the one east, the other west, can easily pass each other, if the way be broad enough: But two men, reasoning upon opposite principles of religion, cannot so easily pass, without shocking; though one should think, that the way were also, in that case, sufficiently broad, and that each might proceed, without interruption, in his own course. But such is the nature of the human mind, that it always lays hold on every mind that approaches it; and as it is wonderfully fortified by an unanimity of sentiments, so is it shocked and disturbed by any contrariety. Hence the eagerness, which most people discover in a dispute; and hence their impatience of opposition, even in the most speculative and indifferent opinions.
This principle, however frivolous it may appear, seems to have been the origin of all religious wars and divisions. But as this principle is universal in human nature, its effects would not have been confined to one age, and to one sect of religion, did it not there concur with other more accidental causes, which raise it to such a height, as to produce the greatest misery and devastation. Most religions of the ancient world arose in the unknown ages of government, when men were as yet barbarous and uninstructed, and the prince, as well as peasant, was disposed to receive, with implicit faith, every pious tale or fiction, which was offered him. The magistrate embraced the religion of the people, and entering cordially into the care of sacred matters, naturally acquired an authority in them, and united the ecclesiastical with the civil power. But the Christian religion arising, while principles directly opposite to it were firmly established in the polite part of the world, who despised the nation that first broached this novelty; no wonder, that, in such circumstances, it was but little countenanced by the civil magistrate, and that the priesthood was allowed to engross all the authority in the new sect. So bad a use did they make of this power, even in those early times, that the primitive persecutions may, perhaps, in part, be ascribed to the violence instilled by them into their followers. And the same principles of priestly government continuing, after Christianity became the established religion, they have engendered a spirit of persecution, which has ever since been the poison of human society, and the source of the most inveterate factions in every government. Such divisions, therefore, on the part of the people, may justly be esteemed factions of principle; but, on the part of the priests, who are the prime movers, they are really factions of interest.
There is another cause (beside the authority of the priests, and the separation of the ecclesiastical and civil powers) which has contributed to render Christendom the scene of religious wars and divisions. Religions, that arise in ages totally ignorant and barbarous, consist mostly of traditional tales and fictions, which may be different in every sect, without being contrary to each other; and even when they are contrary, every one adheres to the tradition of his own sect, without much reasoning or disputation. But as philosophy was widely spread over the world, at the time when Christianity arose, the teachers of the new sect were obliged to form a system of speculative opinions; to divide, with some accuracy, their articles of faith; and to explain, comment, confute, and defend with all the subtilty of argument and science. Hence naturally arose keenness in dispute, when the Christian religion came to be split into new divisions and heresies: And this keenness assisted the priests in their policy, of begetting a mutual hatred and antipathy among their deluded followers. Sects of philosophy, in the ancient world, were more zealous than parties of religion; but in modern times, parties of religion are more furious and enraged than the most cruel factions that ever arose from interest and ambition.
I have mentioned parties from affection as a kind of real parties, beside those from interest and principle. By parties from affection, I understand those which are founded on the different attachments of men towards particular families and persons, whom they desire to rule over them. These factions are often very violent; though, I must own, it may seem unaccountable, that men should attach themselves so strongly to persons, with whom they are no wise acquainted, whom perhaps they never saw, and from whom they never received, nor can ever hope for any favour. Yet this we often find to be the case, and even with men, who, on other occasions, discover no great generosity of spirit, nor are found to be easily transported by friendship beyond their own interest. We are apt to think the relation between us and our sovereign very close and intimate. The splendour of majesty and power bestows an importance on the fortunes even of a single person. And when a man’s good-nature does not give him this imaginary interest, his ill-nature will, from spite and opposition to persons whose sentiments are different from his own.
Due uomini che viaggiano su un’autostrada, uno verso est e l’altro verso ovest, possono facilmente passarsi a vicenda se la strada è abbastanza larga; ma due uomini che seguono principi religiosi opposti non riescono altrettanto facilmente a superarsi senza causare conflitti, anche se si potrebbe pensare che la strada sia sufficientemente ampia da permettere a entrambi di proseguire indisturbati lungo il proprio percorso. Tuttavia, è proprio nella natura umana cercare di influenzare ogni persona che ci si avvicina; e poiché i nostri sentimenti vengono rafforzati dall’unanimità, qualsiasi divergenza li sconvolge e li perturba. Da qui l’avidità che la maggior parte delle persone mostra in una disputa, nonché la loro impazienza di fronte all’opposizione, anche nelle questioni più speculative o indifferenti.
Questo principio, per quanto possa sembrare frivolo, sembra essere all’origine di tutte le guerre e divisioni religiose. Tuttavia, poiché questo principio è universale nella natura umana, i suoi effetti non si sarebbero limitati a un’epoca o a una setta religiosa specifica, se non avesse coinciso con altre cause più accidentali che lo hanno elevato a tale livello da causare la massima sofferenza e distruzione. La maggior parte delle religioni del mondo antico è nata in epoche sconosciute, quando gli uomini erano ancora barbari e ignoranti; sia i principi che i contadini erano disposti ad accettare con fede cieca qualsiasi racconto o finzione religiosa venisse loro presentato. I magistrati adottavano la religione del popolo e, occupandosi sinceramente delle questioni sacre, acquisivano naturalmente autorità in esse, unendo così il potere ecclesiastico a quello civile. Tuttavia, con l’emergere della religione cristiana, principi direttamente opposti ad essa si stabilirono nella parte più civilizzata del mondo; coloro che disprezzavano la nazione che per prima introducì questa novità non sorpresero certo che tale religione ricevesse scarso sostegno da parte dei magistrati civili, permettendo così al clero di monopolizzare tutto il potere nella nuova setta. Anche in quei tempi remoti, il clero fece un uso estremamente negativo di questo potere; forse le prime persecuzioni cristiane possono essere in parte attribuite alla violenza che esso instillò nei suoi seguaci. E poiché questi stessi principi di governo ecclesiastico continuarono a prevalere anche dopo che il cristianesimo divenne la religione ufficiale, essi generarono uno spirito di persecuzione che da allora è rimasto il veleno della società umana e la fonte delle più accanite divisioni in ogni forma di governo. Pertanto, le divisioni popolari possono essere giustamente considerate divisioni basate su principi religiosi; ma quelle operate dal clero, che ne è l’elemento trainante principale, sono in realtà divisioni motivate da interessi personali.
Esiste un’altra causa (oltre all’autorità dei sacerdoti e alla separazione dei poteri ecclesiastici da quelli civili) che ha contribuito a rendere il Cristianesimo teatro di guerre e divisioni religiose. Le religioni, che nascono in epoche completamente ignoranti e barbare, sono per lo più costituite da storie e fantasie tradizionali; queste possono essere diverse tra le varie sette, senza però essersi contraddette a vicenda; e anche quando si contraddicono, ognuna delle sette rimane fedele alla propria tradizione, senza molta riflessione o dibattito. Tuttavia, poiché la filosofia era ampiamente diffusa nel mondo al momento dell’ascesa del Cristianesimo, gli insegnanti della nuova religione dovettero formulare sistemi di opinioni speculative, definire con precisione i principi della loro fede e spiegarli, commentarli, confutarli e difenderli utilizzando tutte le argomentazioni e le conoscenze scientifiche disponibili. Di conseguenza, quando la religione cristiana si divise in nuove sette ed eresie, nacque una grande intensità di dispute; tale intensità aiutò i sacerdoti nel loro intento di suscitare odio e avversione reciproca tra i seguaci delle varie fazioni. Nell’antichità, le sette filosofiche erano più zelanti delle fazioni religiose; ma nei tempi moderni, le fazioni religiose sono molto più violente e furiose di qualsiasi altra fazione nata da interessi personali o ambizioni.
Ho menzionato le fazioni nate dall’affetto come una sorta di vere e proprie fazioni, oltre a quelle motivate da interessi o principi. Con il termine “fazioni nate dall’affetto” intendo quelle che si basano sui diversi legami che gli uomini hanno verso determinate famiglie o persone su cui desiderano esercitare influenza. Queste fazioni sono spesso molto violente; tuttavia, devo ammettere che possa sembrare inspiegabile il fatto che le persone si attacchino così fortemente a individui di cui non conoscono nulla, che forse non hanno mai incontrato e da cui non hanno mai ricevuto, né possono mai sperare di ricevere, alcun favore. Eppure è proprio ciò che spesso osserviamo, anche in persone che, in altre circostanze, non dimostrano grande generosità d’animo, né si lasciano facilmente influenzare dall’amicizia al di là dei propri interessi personali. Siamo portati a considerare il rapporto tra noi e il nostro sovrano molto stretto e intimo; lo splendore della maestà e del potere conferisce importanza anche alla sorte di una singola persona. E quando la buona natura di un individuo non gli dona questo senso immaginario di interesse, la sua cattiva natura, spinta dall’invidia e dall’opposizione verso coloro i cui sentimenti sono diversi dai suoi, può portarlo a comportamenti aggressivi.
Were the British government proposed as a subject of speculation, one would immediately perceive in it a source of division and party, which it would be almost impossible for it, under any administration, to avoid. The just balance between the republican and monarchical part of our constitution is really, in itself, so extremely delicate and uncertain, that, when joined to men’s passions and prejudices, it is impossible but different opinions must arise concerning it, even among persons of the best understanding. Those of mild tempers, who love peace and order, and detest sedition and civil wars, will always entertain more favourable sentiments of monarchy, than men of bold and generous spirits, who are passionate lovers of liberty, and think no evil comparable to subjection and slavery. And though all reasonable men agree in general to preserve our mixed government; yet, when they come to particulars, some will incline to trust greater powers to the crown, to bestow on it more influence, and to guard against its encroachments with less caution, than others who are terrified at the most distant approaches of tyranny and despotic power. Thus are there parties of Principle involved in the very nature of our constitution, which may properly enough be denominated those of Court and Country. The strength and violence of each of these parties will much depend upon the particular administration. An administration may be so bad, as to throw a great majority into the opposition; as a good administration will reconcile to the court many of the most passionate lovers of liberty. But however the nation may fluctuate between them, the parties themselves will always subsist, so long as we are governed by a limited monarchy.
But, besides this difference of Principle, those parties are very much fomented by a difference of Interest, without which they could scarcely ever be dangerous or violent. The crown will naturally bestow all trust and power upon those, whose principles, real or pretended, are most favourable to monarchical government; and this temptation will naturally engage them to go greater lengths than their principles would otherwise carry them. Their antagonists, who are disappointed in their ambitious aims, throw themselves into the party whose sentiments incline them to be most jealous of royal power, and naturally carry those sentiments to a greater height than sound politics will justify. Thus Court and Country, which are the genuine offspring of the British government, are a kind of mixed parties, and are influenced both by principle and by interest. The heads of the factions are commonly most governed by the latter motive; the inferior members of them by the former.
As to ecclesiastical parties; we may observe, that, in all ages of the world, priests have been enemies to liberty; and it is certain, that this steady conduct of theirs must have been founded on fixed reasons of interest and ambition. Liberty of thinking, and of expressing our thoughts, is always fatal to priestly power, and to those pious frauds, on which it is commonly founded; and, by an infallible connexion, which prevails among all kinds of liberty, this privilege can never be enjoyed, at least has never yet been enjoyed, but in a free government. Hence it must happen, in such a constitution as that of Great Britain, that the established clergy, while things are in their natural situation, will always be of the Court-party; as, on the contrary, dissenters of all kinds will be of the Country-party; since they can never hope for that toleration, which they stand in need of, but by means of our free government. All princes, that have aimed at despotic power, have known of what importance it was to gain the established clergy: As the clergy, on their part, have shewn a great facility in entering into the views of such princes. Gustavus Vaza was, perhaps, the only ambitious monarch, that ever depressed the church, at the same time that he discouraged liberty. But the exorbitant power of the bishops in Sweden, who, at that time, overtopped the crown itself, together with their attachment to a foreign family, was the reason of his embracing such an unusual system of politics.
This observation, concerning the propensity of priests to the government of a single person, is not true with regard to one sect only. The Presbyterian and Calvinistic clergy in Holland were professed friends to the family of Orange; as the Arminians, who were esteemed heretics, were of the Louvestein faction, and zealous for liberty. But if a prince have the choice of both, it is easy to see, that he will prefer the episcopal to the presbyterian form of government, both because of the greater affinity between monarchy and episcopacy, and because of the facility, which he will find, in such a government, of ruling the clergy, by means of their ecclesiastical superiors.
If we consider the first rise of parties in England, during the great rebellion, we shall observe, that it was conformable to this general theory, and that the species of government gave birth to them, by a regular and infallible operation. The English constitution, before that period, had lain in a kind of confusion; yet so, as that the subjects possessed many noble privileges, which, though not exactly bounded and secured by law, were universally deemed, from long possession, to belong to them as their birth-right. An ambitious, or rather a misguided, prince arose, who deemed all these privileges to be concessions of his predecessors, revokeable at pleasure; and, in prosecution of this principle, he openly acted in violation of liberty, during the course of several years. Necessity, at last, constrained him to call a parliament: The spirit of liberty arose and spread itself: The prince, being without any support, was obliged to grant every thing required of him: And his enemies, jealous and implacable, set no bounds to their pretensions. Here then began those contests, in which it was no wonder, that men of that age were divided into different parties; since, even at this day, the impartial are at a loss to decide concerning the justice of the quarrel. The pretensions of the parliament, if yielded to, broke the balance of the constitution, by rendering the government almost entirely republican. If not yielded to, the nation was, perhaps, still in danger of absolute power, from the settled principles and inveterate habits of the king, which had plainly appeared in every concession that he had been constrained to make to his people. In this question, so delicate and uncertain, men naturally fell to the side which was most conformable to their usual principles; and the more passionate favourers of monarchy declared for the king, as the zealous friends of liberty sided with the parliament. The hopes of success being nearly equal on both sides, interest had no general influence in this contest: So that Round-head and Cavalier were merely parties of principle; neither of which disowned either monarchy or liberty; but the former party inclined most to the republican part of our government, the latter to the monarchical. In this respect, they may be considered as court and country-party, enflamed into a civil war, by an unhappy concurrence of circumstances, and by the turbulent spirit of the age. The commonwealth’s men, and the partizans of absolute power, lay concealed in both parties, and formed but an inconsiderable part of them.
The clergy had concurred with the king’s arbitrary designs; and, in return, were allowed to persecute their adversaries, whom they called heretics and schismatics. The established clergy were episcopal; the non-conformists presbyterian: So that all things concurred to throw the former, without reserve, into the king’s party; and the latter into that of the parliament.
Se il governo britannico venisse preso come oggetto di speculazioni, si potrebbe immediatamente riconoscere in esso una fonte di divisioni e di conflitti tra fazioni, qualcosa che sarebbe quasi impossibile per qualsiasi amministrazione evitare. L’equilibrio tra le componenti repubblicane e monarchiche della nostra costituzione è davvero estremamente delicato e incerto; quando si unisce alle passioni e ai pregiudizi delle persone, diventa inevitabile che sorgano opinioni diverse al suo riguardo, anche tra individui di ottimo intendersi. Coloro dal temperamento mite, che amano la pace e l’ordine e detestano la sedizione e le guerre civili, avranno sempre atteggiamenti più favorevoli alla monarchia rispetto a coloro dallo spirito audace e generoso, che sono appassionati sostenitori della libertà e considerano ogni forma di soggezione e schiavitù come un male insopportabile. E sebbene tutti gli uomini ragionevoli concordino nel voler preservare il nostro sistema costituzionale misto, quando si arriva ai dettagli, alcuni tenderanno a conferire alla corona maggior potere e influenza, e ad essere meno attenti a prevenire i suoi abusi, rispetto ad altri che temono anche solo i più lontani segni di tirannia e potere dispotico. Così, nella stessa natura della nostra costituzione esistono fazioni contrapposte, che possono essere opportunamente definite quelle a favore della corona e quelle a sostegno del popolo. La forza e l’intensità di queste fazioni dipenderanno in gran parte dall’amministrazione in carica: un governo cattivo può spingere la maggioranza dei cittadini verso l’opposizione, mentre un governo efficace è in grado di riconciliare con la corona molti dei più ferventi sostenitori della libertà. Tuttavia, per quanto la nazione possa oscillare tra queste due posizioni, le fazioni stesse continueranno ad esistere finché saremo governati da una monarchia limitata.
Ma, oltre a questa differenza di Principi, tali fazioni sono in gran parte alimentate da divergenze d’Interesse; senza queste, difficilmente potrebbero mai diventare pericolose o violente. La corona naturalmente conferirà tutta la fiducia e il potere a coloro i cui principi, reali o presunti, siano più favorevoli al governo monarchico; e questa tentazione li spingerà inevitabilmente ad andare oltre ciò che i loro principi normalmente permetterebbero. I loro avversari, delusi nei propri ambiziosi obiettivi, si uniranno alla fazione la cui mentalità li spinge a nutrire il maggior sospetto verso il potere reale, e naturalmente porteranno tali sentimenti a livelli che una sana politica non giustificherebbe mai. Così, Corte e Popolo, che sono i veri e propri elementi costitutivi del governo britannico, rappresentano in realtà fazioni miste, influenzate sia da principi che da interessi personali. I capi delle fazioni sono solitamente guidati soprattutto dagli interessi; i loro membri più umili, invece, dai principi stessi.
Per quanto riguarda i partiti ecclesiastici, possiamo osservare che, in tutte le epoche del mondo, i sacerdoti sono stati nemici della libertà; ed è certo che questo loro comportamento costante deve essere basato su motivi di interesse e ambizione ben definiti. La libertà di pensare e di esprimere i propri pensieri rappresenta sempre un pericolo per il potere sacerdotale, nonché per quelle pratiche religiose fraudolente su cui esso si fonda comunemente; inoltre, esiste una connessione inevitabile tra ogni forma di libertà: tale privilegio può essere goduto soltanto all’interno di un governo libero. Pertanto, in una costituzione come quella della Gran Bretagna, il clero ufficiale, finché le cose rimangono nella loro situazione naturale, sarà sempre schierato con il partito del potere; al contrario, i dissidenti di ogni tipo saranno sempre dalla parte del popolo, poiché non possono sperare in quella tolleranza di cui hanno bisogno se non attraverso un governo libero. Tutti i principi che hanno cercato di ottenere poteri dispotici hanno compreso l’importanza di conquistare il sostegno del clero ufficiale; da parte loro, i sacerdoti hanno dimostrato grande disponibilità ad aderire alle idee di tali principi. Gustavo Vasa fu forse l’unico monarca ambizioso che abbassò lo status della chiesa, allo stesso tempo in cui scoraggiava la libertà; tuttavia, il potere eccessivo dei vescovi in Svezia, che all’epoca superava persino quello della corona, unito al loro legame con una famiglia straniera, fu la ragione per cui adottò un sistema politico così insolito.
Questa osservazione, relativa alla propensione dei sacerdoti ad appoggiare un governo monocratico, non è valida soltanto per una singola setta. Il clero presbiteriano e calvinista nei Paesi Bassi era apertamente favorevole alla famiglia d’Orange; allo stesso modo, gli arminiani, considerati eretici, appartenevano al partito di Louvestein e erano ferventi sostenitori della libertà. Tuttavia, se un principe avesse la possibilità di scegliere tra queste due forme di governo, è facile intuire che preferirebbe quella episcopale rispetto a quella presbiteriana: sia per la maggiore affinità esistente tra monarchia ed episcopato, sia per la facilità con cui, in un sistema episcopale, potrebbe controllare il clero attraverso i suoi superiori ecclesiastici.
Se consideriamo la prima comparsa dei partiti in Inghilterra durante la grande rivolta, osserveremo che essa era conforme a questa teoria generale: il tipo di governo esistente ne dava origine, attraverso un processo regolare e infallibile. Prima di quel periodo, la costituzione inglese si trovava in uno stato di confusione; tuttavia i sudditi possedevano molti privilegi nobili che, sebbene non fossero espressamente definiti e garantiti dalla legge, erano universalmente riconosciuti come loro diritti innati. Un principe ambizioso, o meglio, illuso, riteneva che tutti questi privilegi fossero concessioni dei suoi predecessori e quindi revocabili a piacimento; perseguendo questa linea di condotta, violò apertamente i principi della libertà per diversi anni. Alla fine, la necessità lo costrinse a convocare un parlamento: lo spirito di libertà si diffuse rapidamente e il principe, privo di qualsiasi sostegno, fu costretto ad accettare tutte le richieste del parlamento; i suoi nemici, gelosi e implacabili, non misero limiti alle loro pretese. Fu così che iniziarono quelle lotte nelle quali non c’è da meravigliarsi che le persone di quell’epoca si dividessero in diversi partiti; infatti anche oggi gli osservatori imparziali faticano a stabilire la giustizia delle loro controversie. Se le richieste del parlamento fossero state accettate, avrebbero spezzato l’equilibrio della costituzione, rendendo il governo quasi interamente repubblicano; se invece non fossero state accolte, la nazione sarebbe rimasta esposta al rischio di un potere assoluto, a causa delle convinzioni radicate e degli abiti mentali del re, chiaramente evidenti in ogni concessione che era stato costretto a fare al suo popolo. In questa questione così delicata e incerta, le persone naturalmente si schierarono dalla parte che meglio corrispondeva ai loro principi abituali: i sostenitori più appassionati della monarchia si schierarono con il re, mentre gli ardenti difensori della libertà sostenevano il parlamento. Poiché le possibilità di successo erano quasi uguali da entrambe le parti, gli interessi personali non ebbero alcun ruolo in questa contesa; quindi i sostenitori della monarchia e quelli della repubblica rappresentavano semplicemente due diverse visioni politiche: il primo gruppo tendeva verso un governo repubblicano, il secondo verso uno monarchico. In questo senso, si può considerare che queste divisioni si trasformassero in una guerra civile a causa di circostanze sfortunate e dello spirito turbolento dell’epoca. Tra i membri dei due partiti vi erano sia sostenitori della repubblica che del potere assoluto, ma entrambi costituivano solo una piccola parte del totale dei partecipanti.
Il clero aveva aderito alle decisioni arbitrarie del re; in cambio, gli fu permesso di perseguitare i suoi avversari, che definivano eretici e scismatici. Il clero ufficiale apparteneva alla gerarchia episcopale; i non conformisti, invece, al movimento presbiteriano. Così, tutte le circostanze contribuirono a far sì che i primi si schierassero senza riserve dalla parte del re, mentre i secondi si unissero a quella del parlamento.
Every one knows the event of this quarrel; fatal to the king first, to the parliament afterwards. After many confusions and revolutions, the royal family was at last restored, and the ancient government re-established. Charles II. was not made wiser by the example of his father; but prosecuted the same measures, though at first, with more secrecy and caution. New parties arose, under the appellation of Whig and Tory, which have continued ever since to confound and distract our government. To determine the nature of these parties is, perhaps, one of the most difficult problems, that can be met with, and is a proof that history may contain questions, as uncertain as any to be found in the most abstract sciences. We have seen the conduct of the two parties, during the course of seventy years, in a vast variety of circumstances, possessed of power, and deprived of it, during peace, and during war: Persons, who profess themselves of one side or other, we meet with every hour, in company, in our pleasures, in our serious occupations: We ourselves are constrained, in a manner, to take party; and living in a country of the highest liberty, every one may openly declare all his sentiments and opinions: Yet are we at a loss to tell the nature, pretensions, and principles of the different factions.
When we compare the parties of Whig and Tory with those of Round-head and Cavalier, the most obvious difference, that appears between them, consists in the principles of passive obedience, and indefeasible right, which were but little heard of among the Cavaliers, but became the universal doctrine, and were esteemed the true characteristic of a Tory. Were these principles pushed into their most obvious consequences, they imply a formal renunciation of all our liberties, and an avowal of absolute monarchy; since nothing can be a greater absurdity than a limited power, which must not be resisted, even when it exceeds its limitations. But as the most rational principles are often but a weak counterpoise to passion; it is no wonder that these absurd principles were found too weak for that effect. The Tories, as men, were enemies to oppression; and also as Englishmen, they were enemies to arbitrary power. Their zeal for liberty, was, perhaps, less fervent than that of their antagonists; but was sufficient to make them forget all their general principles, when they saw themselves openly threatened with a subversion of the ancient government. From these sentiments arose the revolution; an event of mighty consequence, and the firmest foundation of British liberty. The conduct of the Tories, during that event, and after it, will afford us a true insight into the nature of that party.
In the first place, they appear to have had the genuine sentiments of Britons in their affection for liberty, and in their determined resolution not to sacrifice it to any abstract principle whatsoever, or to any imaginary rights of princes. This part of their character might justly have been doubted of before the revolution, from the obvious tendency of their avowed principles, and from their compliances with a court, which seemed to make little secret of its arbitrary designs. The revolution shewed them to have been, in this respect, nothing, but a genuine court-party, such as might be expected in a British government: That is, Lovers of liberty, but greater lovers of monarchy. It must, however, be confessed, that they carried their monarchical principles farther, even in practice, but more so in theory, than was, in any degree, consistent with a limited government.
Secondly, Neither their principles nor affections concurred, entirely or heartily, with the settlement made at the revolution, or with that which has since taken place. This part of their character may seem opposite to the former; since any other settlement, in those circumstances of the nation, must probably have been dangerous, if not fatal to liberty. But the heart of man is made to reconcile contradictions; and this contradiction is not greater than that between passive obedience, and the resistance employed at the revolution. A Tory, therefore, since the revolution, may be defined in a few words, to be a lover of monarchy, though without abandoning liberty; and a partizan of the family of Stuart. As a Whig may be defined to be a lover of liberty though without renouncing monarchy; and a friend to the settlement in the Protestant line.
These different views, with regard to the settlement of the crown, were accidental, but natural additions to the principles of the court and country parties, which are the genuine divisions in the British government. A passionate lover of monarchy is apt to be displeased at any change of the succession; as savouring too much of a commonwealth: A passionate lover of liberty is apt to think that every part of the government ought to be subordinate to the interests of liberty.
Some, who will not venture to assert, that the real difference between Whig and Tory was lost at the revolution, seem inclined to think, that the difference is now abolished, and that affairs are so far returned to their natural state, that there are at present no other parties among us but court and country; that is, men, who, by interest or principle, are attached either to monarchy or liberty. The Tories have been so long obliged to talk in the republican stile, that they seem to have made converts of themselves by their hypocrisy, and to have embraced the sentiments, as well as language of their adversaries. There are, however, very considerable remains of that party in England, with all their old prejudices; and a proof that court and country are not our only parties, is, that almost all the dissenters side with the court, and the lower clergy, at least, of the church of England, with the opposition. This may convince us, that some biass still hangs upon our constitution, some extrinsic weight, which turns it from its natural course, and causes a confusion in our parties.,
Tutti conoscono gli eventi di questa disputa: dapprima fatali per il re, in seguito anche per il parlamento. Dopo molte confusione e rivoluzioni, la famiglia reale fu infine restaurata e il vecchio governo ripristinato. Carlo II non trasse alcuna lezione dall’esempio di suo padre; anzi proseguì con le stesse politiche, sebbene all’inizio con maggiore segretezza e cautela. Emersero nuovi partiti, denominati Whig e Tory, che da allora continuano a confondere e ostacolare il funzionamento del nostro governo. Determinare la natura di questi partiti è forse uno dei problemi più difficili con cui ci si possa confrontare; questo dimostra che la storia può contenere questioni altrettanto incerte quanto quelle presenti nelle scienze più astratte. Abbiamo osservato il comportamento di questi due partiti nel corso di settant’anni, in circostanze molto diverse: quando avevano il potere e quando ne erano privati, sia in tempo di pace che in tempo di guerra. Persone che si dichiarano appartenenti a uno o all’altro partito incontriamo ogni giorno, nella vita quotidiana, nei nostri divertimenti, nelle nostre occupazioni serie; anche noi, in un paese caratterizzato da grande libertà, siamo costretti, in qualche modo, a schierarci. Eppure non riusciamo a comprendere chiaramente la natura, le pretese e i principi delle diverse fazioni.
Quando confrontiamo i partiti dei Whig e dei Tory con quelli dei Roundhead e dei Cavalieri, la differenza più evidente che emerge tra di loro riguarda i principi dell’obbedienza passiva e del diritto inalienabile: principi che venivano quasi del tutto ignorati tra i Cavalieri, ma che divennero la dottrina universale e furono considerati la vera caratteristica di un Tory. Se questi principi venissero portati alle loro conseguenze più estreme, implicherebbero una rinuncia formale a tutte le nostre libertà e l’adozione di una monarchia assoluta; poiché nulla potrebbe essere più assurdo di un potere limitato che non può essere contrastato nemmeno quando supera tali limiti. Tuttavia, poiché i principi più razionali spesso rappresentano soltanto un debole contrappeso alle passioni, non sorprende che questi principi assurdi si rivelassero insufficienti a ottenere l’effetto desiderato. I Tory, in quanto esseri umani, erano nemici dell’oppressione; e in quanto inglesi, erano nemici del potere arbitrario. Il loro zelo per la libertà era forse meno ardente di quello dei loro avversari, ma sufficiente a farli dimenticare tutti i loro principi generali quando si trovarono minacciati direttamente dalla distruzione dell’antico governo. Da questi sentimenti nacque la rivoluzione: un evento di enorme importanza e il fondamento più solido della libertà britannica. Il comportamento dei Tory durante quell’evento, e in seguito ad esso, ci fornirà una vera comprensione della natura di quel partito.
In primo luogo, sembra che abbiano realmente condiviso i veri sentimenti dei britannici riguardo all’amore per la libertà, nonché la ferma determinazione di non sacrificarla a nessun principio astratto né a diritti immaginari dei principi. Prima della rivoluzione, questa loro caratteristica avrebbe potuto essere messa in dubbio, data l’evidente tendenza dei loro principi dichiarati e il loro comportamento verso una corte che non nascondeva affatto le proprie intenzioni arbitrarie. La rivoluzione dimostrò invece che, in questo senso, essi non erano altro che un vero gruppo di sostenitori della monarchia, tipico di un governo britannico: cioè persone che amavano la libertà, ma ancora di più la monarchia. Tuttavia, bisogna ammettere che portarono i propri principi monarchici molto oltre, sia nella pratica che nella teoria, al punto di renderli del tutto incompatibili con un governo limitato.
In secondo luogo, né i loro principi né le loro affezioni concordavano, completamente o sinceramente, con l’accordo raggiunto durante la rivoluzione, né con ciò che è successo in seguito. Questa caratteristica del loro comportamento potrebbe sembrare contraddittoria rispetto a quanto detto prima; infatti, qualsiasi altro accordo, nelle circostanze della nazione di allora, sarebbe probabilmente stato pericoloso, se non addirittura fatale, per la libertà. Tuttavia, il cuore umano è in grado di conciliare contraddizioni; e questa contraddizione non è più grave di quella che esiste tra l’obbedienza passiva e la resistenza manifestata durante la rivoluzione. Pertanto, un conservatore, dopo la rivoluzione, può essere definito, in poche parole, come un sostenitore della monarchia, senza però rinunciare alla libertà; e come un fedele seguace della famiglia Stuart. Allo stesso modo, un whig può essere definito come un sostenitore della libertà, senza però abbandonare la monarchia; e come un alleato delle istituzioni protestanti stabilite dopo la rivoluzione.
Queste diverse opinioni riguardo alla successione al trono erano di natura occasionale, ma rappresentavano aggiunte logiche ai principi fondamentali delle fazioni presenti a corte e nel paese, che costituiscono le vere divisioni all’interno del governo britannico. Chi ama appassionatamente la monarchia tende ad essere scontento di qualsiasi cambiamento nella successione al trono; allo stesso modo, chi valorizza profondamente i principi della repubblica ritiene che ogni aspetto del governo debba essere subordinato agli interessi della libertà.
Alcuni, che non osano affermare che la vera differenza tra Whig e Tory sia scomparsa con la rivoluzione, sembrano ritenere che tale differenza sia ormai abolita e che le cose siano tornate al loro stato naturale; quindi, attualmente non esisterebbero altri partiti tra di noi se non quelli rappresentati dalla corte e dal popolo, ovvero da coloro che, per interessi o principi, si schierano a favore della monarchia o della libertà. I Tories, essendo stati costretti da molto tempo a parlare in termini repubblicani, sembrano essersi convertiti grazie alla loro ipocrisia, adottando i sentimenti e il linguaggio dei loro avversari. Tuttavia, in Inghilterra esistono ancora resti considerevoli di quel partito, con tutti i suoi vecchi pregiudizi; inoltre, il fatto che quasi tutti gli oppositori si schierino dalla parte della corte dimostra chiaramente che la corte e il popolo non sono gli unici gruppi politici presenti nel nostro paese. Questo ci può convincere che nella nostra costituzione persistano ancora alcuni pregiudizi o fattori esterni che ne deviano il corso naturale, causando confusione tra i vari partiti.
That the corruption of the best things produces the worst, is grown into a maxim, and is commonly proved, among other instances, by the pernicious effects of superstition and enthusiasm, the corruptions of true religion.
These two species of false religion, though both pernicious, are yet of a very different, and even of a contrary nature. The mind of man is subject to certain unaccountable terrors and apprehensions, proceeding either from the unhappy situation of private or public affairs, from ill health, from a gloomy and melancholy disposition, or from the concurrence of all these circumstances. In such a state of mind, infinite unknown evils are dreaded from unknown agents; and where real objects of terror are wanting, the soul, active to its own prejudice, and fostering its predominant inclination, finds imaginary ones, to whose power and malevolence it sets no limits. As these enemies are entirely invisible and unknown, the methods taken to appease them are equally unaccountable, and consist in ceremonies, observances, mortifications, sacrifices, presents, or in any practice, however absurd or frivolous, which either folly or knavery recommends to a blind and terrified credulity. Weakness, fear, melancholy, together with ignorance, are, therefore, the true sources of Superstition.
But the mind of man is also subject to an unaccountable elevation and presumption, arising from prosperous success, from luxuriant health, from strong spirits, or from a bold and confident disposition. In such a state of mind, the imagination swells with great, but confused conceptions, to which no sublunary beauties or enjoyments can correspond. Every thing mortal and perishable vanishes as unworthy of attention. And a full range is given to the fancy in the invisible regions or world of spirits, where the soul is at liberty to indulge itself in every imagination, which may best suit its present taste and disposition. Hence arise raptures, transports, and surprising flights of fancy; and confidence and presumption still encreasing, these raptures, being altogether unaccountable, and seeming quite beyond the reach of our ordinary faculties, are attributed to the immediate inspiration of that Divine Being, who is the object of devotion. In a little time, the inspired person comes to regard himself as a distinguished favourite of the Divinity; and when this frenzy once takes place, which is the summit of enthusiasm, every whimsy is consecrated: Human reason, and even morality are rejected as fallacious guides: And the fanatic madman delivers himself over, blindly, and without reserve, to the supposed illapses of the spirit, and to inspiration from above. Hope, pride, presumption, a warm imagination, together with ignorance, are, therefore, the true sources of Enthusiasm.
These two species of false religion might afford occasion to many speculations; but I shall confine myself, at present, to a few reflections concerning their different influence on government and society.
My first reflection is, That superstition is favourable to priestly power, and enthusiasm not less or rather more contrary to it, than sound reason and philosophy. As superstition is founded on fear, sorrow, and a depression of spirits, it represents the man to himself in such despicable colours, that he appears unworthy, in his own eyes, of approaching the divine presence, and naturally has recourse to any other person, whose sanctity of life, or, perhaps, impudence and cunning, have made him be supposed more favoured by the Divinity. To him the superstitious entrust their devotions: To his care they recommend their prayers, petitions, and sacrifices: And by his means, they hope to render their addresses acceptable to their incensed Deity. Hence the origin of Priests, who may justly be regarded as an invention of a timorous and abject superstition, which, ever diffident of itself, dares not offer up its own devotions, but ignorantly thinks to recommend itself to the Divinity, by the mediation of his supposed friends and servants. As superstition is a considerable ingredient in almost all religions, even the most fanatical; there being nothing but philosophy able entirely to conquer these unaccountable terrors; hence it proceeds, that in almost every sect of religion there are priests to be found: But the stronger mixture there is of superstition, the higher is the authority of the priesthood.
On the other hand, it may be observed, that all enthusiasts have been free from the yoke of ecclesiastics, and have expressed great independence in their devotion; with a contempt of forms, ceremonies, and traditions. The quakers are the most egregious, though, at the same time, the most innocent enthusiasts that have yet been known; and are, perhaps, the only sect, that have never admitted priests amongst them. The independents, of all the English sectaries, approach nearest to the quakers in fanaticism, and in their freedom from priestly bondage. The presbyterians follow after, at an equal distance in both particulars. In short this observation is founded in experience; and will also appear to be founded in reason, if we consider, that, as enthusiasm arises from a presumptuous pride and confidence, it thinks itself sufficiently qualified to approach the Divinity, without any human mediator. Its rapturous devotions are so fervent, that it even imagines itself actually to approach him by the way of contemplation and inward converse; which makes it neglect all those outward ceremonies and observances, to which the assistance of the priests appears so requisite in the eyes of their superstitious votaries. The fanatic consecrates himself, and bestows on his own person a sacred character, much superior to what forms and ceremonious institutions can confer on any other.
My second reflection with regard to these species of false religion is, that religions, which partake of enthusiasm are, on their first rise, more furious and violent than those which partake of superstition; but in a little time become more gentle and moderate. The violence of this species of religion, when excited by novelty, and animated by opposition, appears from numberless instances; of the anabaptists in Germany, the camisars in France, the levellers and other fanatics in England, and the covenanters in Scotland. Enthusiasm being founded on strong spirits, and a presumptuous boldness of character, it naturally begets the most extreme resolutions; especially after it rises to that height as to inspire the deluded fanatic with the opinion of divine illuminations, and with a contempt for the common rules of reason, morality, and prudence.
It is thus enthusiasm produces the most cruel disorders in human society; but its fury is like that of thunder and tempest, which exhaust themselves in a little time, and leave the air more calm and serene than before. When the first fire of enthusiasm is spent, men naturally, in all fanatical sects, sink into the greatest remissness and coolness in sacred matters; there being no body of men among them, endowed with sufficient authority, whose interest is concerned to support the religious spirit: No rites, no ceremonies, no holy observances, which may enter into the common train of life, and preserve the sacred principles from oblivion. Superstition, on the contrary, steals in gradually and insensibly; renders men tame and submissive; is acceptable to the magistrate, and seems inoffensive to the people: Till at last the priest, having firmly established his authority, becomes the tyrant and disturber of human society, by his endless contentions, persecutions, and religious wars. How smoothly did the Romish church advance in her acquisition of power? But into what dismal convulsions did she throw all Europe, in order to maintain it? On the other hand, our sectaries, who were formerly such dangerous bigots, are now become very free reasoners; and the quakers seem to approach nearly the only regular body of deists in the universe, the literati, or the disciples of Confucius in China.
My third observation on this head is, that superstition is an enemy to civil liberty, and enthusiasm a friend to it. As superstition groans under the dominion of priests, and enthusiasm is destructive of all ecclesiastical power, this sufficiently accounts for the present observation. Not to mention, that enthusiasm, being the infirmity of bold and ambitious tempers, is naturally accompanied with a spirit of liberty; as superstition, on the contrary, renders men tame and abject, and fits them for slavery. We learn from English history, that, during the civil wars, the independents and deists, though the most opposite in their religious principles; yet were united in their political ones, and were alike passionate for a commonwealth. And since the origin of whig and tory, the leaders of the whigs have either been deists or profest latitudinarians in their principles; that is, friends to toleration, and indifferent to any particular sect of christians: While the sectaries, who have all a strong tincture of enthusiasm, have always, without exception, concurred with that party, in defence of civil liberty. The resemblance in their superstitions long united the high-church tories, and the Roman catholics, in support of prerogative and kingly power; though experience of the tolerating spirit of the whigs seems of late to have reconciled the catholics to that party.
Il fatto che la corruzione delle cose migliori produca quelle peggiori è diventato un principio accettato; viene spesso dimostrato, tra gli altri esempi, dagli effetti dannosi della superstizione e dell’entusiasmo, nonché dalle distorsioni della vera religione.
Queste due forme di falsa religione, sebbene entrambe dannose, sono di natura molto diversa, anzi opposta. La mente umana è soggetta a certi terrori e timori inspiegabili, che derivano sia dalla situazione difficile delle questioni private o pubbliche, sia da problemi di salute, sia da un temperamento cupo e malinconico, o ancora dall’interazione di tutte queste circostanze. In uno stato del genere, si temono mali infiniti e sconosciuti causati da agenti invisibili; e quando mancano oggetti concreti di terrore, l’anima, spinta dai propri pregiudizi e dalle proprie inclinazioni dominanti, inventa nemici immaginari, alla cui potenza e malvagità non si pongono limiti. Poiché questi “nemici” sono completamente invisibili e sconosciuti, i metodi adottati per placarli risultano anch’essi inspiegabili e consistono in cerimonie, pratiche rituali, mortificazioni, sacrifici, doni, o qualsiasi altra pratica, per quanto assurda o frivola, che la follia o l’inganno consiglino a una credulità cieca e terrorizzata. Debolezza, paura, malinconia, insieme all’ignoranza, sono quindi le vere fonti della superstizione.
Ma la mente umana è anche soggetta a un’elevazione e a una presunzione inspiegabili, derivanti da successi prosperi, da una salute rigogliosa, da uno spirito forte o da un temperamento audace e fiducioso. In tale stato d’animo, l’immaginazione si dilata con concezioni grandiose ma confuse, a cui nessuna bellezza o piacere terreno può corrispondere; tutto ciò che è mortale e effimero sembra indegno di attenzione. Allora la fantasia ha pieno spazio nelle regioni invisibili o nel mondo degli spiriti, dove l’anima può indulgere in qualsiasi immaginazione si adatti meglio al proprio gusto e temperamento del momento. Da ciò derivano estasi, trasporti e voli fantastici; la fiducia e la presunzione aumentano ulteriormente, e poiché tali stati d’animo sono completamente inspiegabili e sembrano al di là delle nostre capacità ordinarie, vengono attribuiti all’ispirazione diretta di quella Divinità che è oggetto della nostra devozione. In poco tempo, la persona ispirata inizia a considerarsi un favorito privilegiato della Divinità; e quando questa follia raggiunge il suo apice, ogni capriccio diventa sacro: la ragione umana, persino la morale, vengono rifiutate come guide fallaci. Il fanatico si abbandona ciecamente e senza riserve a quelle presunte “erratezze dello spirito” e alle ispirazioni provenienti dall’alto. Speranza, orgoglio, presunzione, un’immaginazione fervida, insieme all’ignoranza, sono quindi le vere fonti dell’entusiasmo.
Queste due forme di falsa religione potrebbero fornire argomento per molte speculazioni; ma per il momento mi limiterò a alcune riflessioni riguardanti il loro diverso impatto sul governo e sulla società.
La mia prima riflessione è che la superstizione sia favorevole al potere sacerdotale, mentre l’entusiasmo, al contrario, sia altrettanto – se non di più – contrario ad esso rispetto alla ragione e alla filosofia. Poiché la superstizione si fonda sul terrore, sulla tristezza e su uno stato di abbattimento dello spirito, essa presenta l’uomo a se stesso in termini così disprezzabili che egli, ai propri occhi, appare indegno di avvicinarsi alla presenza divina; perciò ricorre naturalmente a persone la cui santità di vita, o forse la loro audacia e astuzia, gli fanno credere di essere più favorite dalla Divinità. Ai sacerdoti vengono affidate le loro devozioni; attraverso di loro si spera che le preghiere, le suppliche e i sacrifici possano essere accettati dalla divinità. Da qui deriva l’esistenza dei sacerdoti, i quali possono essere considerati senza dubbio un’invenzione di una superstizione timida e servile: essa, sempre diffidente di sé stessa, non osa offrire direttamente le proprie devozioni alla Divinità, ma pensa di poterla conquistare attraverso i presunti amici e servitori dei sacerdoti. Poiché la superstizione è un elemento fondamentale in quasi tutte le religioni, anche nelle più fanatiche; e poiché solo la filosofia può completamente sconfiggere questi timori irrazionali; ne consegue che in quasi ogni setta religiosa esistano sacerdoti. Tuttavia, maggiore è la presenza della superstizione, maggiore sarà l’autorità del sacerdozio.
D’altra parte, si può osservare che tutti gli entusiasti sono stati liberi dal giogo degli ecclesiastici e hanno dimostrato una grande indipendenza nella loro devozione, disprezzando forme, cerimonie e tradizioni. I Quaccheri rappresentano forse i più estremi tra questi entusiasti, ma allo stesso tempo anche i più innocenti; sono probabilmente l’unica setta che non abbia mai ammesso sacerdoti tra i suoi membri. Gli Indipendenti, tra tutte le sette inglesi, si avvicinano di più ai Quaccheri per fanatismo e per la loro libertà dal dominio sacerdotale. I Presbiteriani seguono a distanza uguale in entrambi questi aspetti. In breve, questa osservazione si basa sull’esperienza; sembra anche fondarsi sulla ragione, se consideriamo che l’entusiasmo nasce da un orgoglio e da una fiducia presuntuosi, e che colui che è posseduto da tale entusiasmo ritiene di essere sufficientemente qualificato per avvicinarsi alla Divinità senza alcun intermediario umano. Le sue devozioni appassionate sono così fervide che egli si immagina addirittura di poter raggiungere Dio attraverso la contemplazione e il dialogo interiore; per questo motivo trascura tutte quelle cerimonie esterne e pratiche rituali delle quali, agli occhi dei suoi seguaci superstiziosi, sembra indispensabile l’aiuto dei sacerdoti. Il fanatico si consacra a se stesso e attribuisce alla propria persona un carattere sacro molto superiore a quello che qualsiasi forma o istituzione cerimoniale possa conferire ad altri individui.
La mia seconda riflessione riguardo a queste forme di falsa religione è che le religioni caratterizzate da entusiasmo, al loro sorgere, sono più violente e feroci di quelle basate sulla superstizione; tuttavia, con il tempo diventano più moderate e gentili. La violenza di questo tipo di religione, quando stimolata dalla novità e alimentata dall’opposizione, è dimostrata da innumerevoli esempi: gli anabattisti in Germania, i camisardi in Francia, i levellatori e altri fanatici in Inghilterra, nonché i covenanters in Scozia. Poiché l’entusiasmo si fonda su spiriti forti e su una presunzione audace nel carattere delle persone, esso naturalmente genera risoluzioni estreme; soprattutto quando raggiunge un livello tale da far sì che il fanatico ingannato creda di ricevere illuminazioni divine e disprezzi le regole comuni della ragione, della morale e della prudenza.
È proprio l’entusiasmo a generare i disordini più crudeli nella società umana; ma la sua furia è simile a quella del tuono e della tempesta: si esaurisce in poco tempo, lasciando l’aria più calma e serena di prima. Quando il primo impeto dell’entusiasmo si placa, le persone, all’interno di tutte le sette fanatiche, cadono naturalmente nella massima trascuratezza e freddezza nelle questioni religiose; non esiste infatti alcun gruppo di individui dotati di autorità sufficiente per sostenere lo spirito religioso; non ci sono riti, cerimonie o pratiche sacre in grado di integrarsi nella vita quotidiana e preservare i principi divini dall’oblio. Al contrario, la superstizione si insinua gradualmente e in modo impercettibile: rende le persone docili e sottomesse; è accettabile per i governanti e sembra innocua per il popolo. Fino a quando, infine, il prete, una volta consolidata la propria autorità, diventa il tiranno che perturba la società umana con le sue infinite contese, persecuzioni e guerre religiose. Quanto abilmente la Chiesa romana ha conquistato il potere. Ma in quali terribili convulsioni ha gettato tutta Europa pur di mantenerlo! D’altra parte, i nostri settari, un tempo così pericolosi e bigotti, sono ora diventati persone che ragionano con grande libertà; i Quaccheri sembrano avvicinarsi molto ai soli veri deisti dell’universo: gli intellettuali o i discepoli di Confucio in Cina.
La mia terza osservazione a questo proposito è che la superstizione è un nemico della libertà civile, mentre l’entusiasmo ne è un alleato. Poiché la superstizione soffre sotto il dominio dei preti e l’entusiasmo distrugge ogni forma di potere ecclesiastico, ciò spiega a sufficienza il fenomeno osservato attualmente. Per non menzionare che l’entusiasmo, essendo una caratteristica delle nature audaci e ambiziose, è naturalmente accompagnato da uno spirito di libertà; al contrario, la superstizione rende le persone docili e sottomesse, adatte quindi alla schiavitù. Dalla storia inglese apprendiamo che, durante le guerre civili, gli indipendenti e i deisti, sebbene molto diversi nei loro principi religiosi, erano uniti in quelli politici e entrambi appassionati di un sistema repubblicano. Inoltre, fin dall’origine dei partiti whig e tory, i leader dei whig sono sempre stati deisti o latitudinari nei loro principi, cioè sostenitori della tolleranza e indifferenti verso qualsiasi setta cristiana; mentre i settaristi, caratterizzati da un forte spirito di entusiasmo, hanno sempre appoggiato quel partito nella difesa della libertà civile. La somiglianza nelle loro credenze superstiziose ha a lungo unito i tory della Chiesa Alta e i cattolici romani nel sostegno ai diritti sovrani e al potere regale; sebbene, negli ultimi tempi, l’atteggiamento tollerante dei whig sembri aver avvicinato anche i cattolici a quel partito.
The molinists and jansenists in France have a thousand unintelligible disputes, which are not worthy the reflection of a man of sense: But what principally distinguishes these two sects, and alone merits attention, is the different spirit of their religion. The molinists conducted by the jesuits, are great friends to superstition, rigid observers of external forms and ceremonies, and devoted to the authority of the priests, and to tradition. The jansenists are enthusiasts, and zealous promoters of the passionate devotion, and of the inward life; little influenced by authority; and, in a word, but half catholics. The consequences are exactly conformable to the foregoing reasoning. The jesuits are the tyrants of the people, and the slaves of the court: And the jansenists preserve alive the small sparks of the love of liberty, which are to be found in the French nation.
I molinisti e i giansenisti in Francia hanno mille dispute incomprensibili, che non meritano nemmeno la riflessione di una persona sensata; ma ciò che distingue principalmente queste due sette, e che solo merita attenzione, è lo spirito diverso della loro religione. I molinisti, guidati dai gesuiti, sono grandi sostenitori della superstizione, rigidi osservanti delle forme esterne e delle cerimonie, e devoti all’autorità dei preti e alla tradizione. I giansenisti, invece, sono entusiasti e ferventi promotori di una devozione appassionata e di una vita interiore; poco influenzati dall’autorità ufficiale; in breve, sono soltanto “semi-cattolici”. Le conseguenze di queste differenze sono esattamente quelle previste dal ragionamento precedente: i gesuiti diventano i tiranni del popolo e gli schiavi della corte, mentre i giansenisti mantengono vive le scintille dell’amore per la libertà che esistono nella nazione francese.
There are certain sects, which secretly form themselves in the learned world, as well as factions in the political; and though sometimes they come not to an open rupture, they give a different turn to the ways of thinking of those who have taken part on either side. The most remarkable of this kind are the sects, founded on the different sentiments with regard to the dignity of human nature; which is a point that seems to have divided philosophers and poets, as well as divines, from the beginning of the world to this day. Some exalt our species to the skies, and represent man as a kind of human demigod, who derives his origin from heaven, and retains evident marks of his lineage and descent. Others insist upon the blind sides of human nature, and can discover nothing, except vanity, in which man surpasses the other animals, whom he affects so much to despise. If an author possess the talent of rhetoric and declamation, he commonly takes part with the former: If his turn lie towards irony and ridicule, he naturally throws himself into the other extreme.
I am far from thinking, that all those, who have depreciated our species, have been enemies to virtue, and have exposed the frailties of their fellow creatures with any bad intention. On the contrary, I am sensible that a delicate sense of morals, especially when attended with a splenetic temper, is apt to give a man a disgust of the world, and to make him consider the common course of human affairs with too much indignation. I must, however, be of opinion, that the sentiments of those, who are inclined to think favourably of mankind, are more advantageous to virtue, than the contrary principles, which give us a mean opinion of our nature. When a man is prepossessed with a high notion of his rank and character in the creation, he will naturally endeavour to act up to it, and will scorn to do a base or vicious action, which might sink him below that figure which he makes in his own imagination. Accordingly we find, that all our polite and fashionable moralists insist upon this topic, and endeavour to represent vice as unworthy of man, as well as odious in itself.
We find few disputes, that are not founded on some ambiguity in the expression; and I am persuaded, that the present dispute, concerning the dignity or meanness of human nature, is not more exempt from it than any other. It may, therefore, be worth while to consider, what is real, and what is only verbal, in this controversy.
That there is a natural difference between merit and demerit, virtue and vice, wisdom and folly, no reasonable man will deny: Yet is it evident, that in affixing the term, which denotes either our approbation or blame, we are commonly more influenced by comparison than by any fixed unalterable standard in the nature of things. In like manner, quantity, and extension, and bulk, are by every one acknowledged to be real things: But when we call any animal great or little, we always form a secret comparison between that animal and others of the same species; and it is that comparison which regulates our judgment concerning its greatness. A dog and a horse may be of the very same size, while the one is admired for the greatness of its bulk, and the other for the smallness. When I am present, therefore, at any dispute, I always consider with myself, whether it be a question of comparison or not that is the subject of the controversy; and if it be, whether the disputants compare the same objects together, or talk of things that are widely different.
In forming our notions of human nature, we are apt to make a comparison between men and animals, the only creatures endowed with thought that fall under our senses. Certainly this comparison is favourable to mankind. On the one hand, we see a creature, whose thoughts are not limited by any narrow bounds, either of place or time; who carries his researches into the most distant regions of this globe, and beyond this globe, to the planets and heavenly bodies; looks backward to consider the first origin, at least, the history of human race; casts his eye forward to see the influence of his actions upon posterity, and the judgments which will be formed of his character a thousand years hence; a creature, who traces causes and effects to a great length and intricacy; extracts general principles from particular appearances; improves upon his discoveries; corrects his mistakes; and makes his very errors profitable. On the other hand, we are presented with a creature the very reverse of this; limited in its observations and reasonings to a few sensible objects which surround it; without curiosity, without foresight; blindly conducted by instinct, and attaining, in a short time, its utmost perfection, beyond which it is never able to advance a single step. What a wide difference is there between these creatures! And how exalted a notion must we entertain of the former, in comparison of the latter!
There are two means commonly employed to destroy this conclusion: First, By making an unfair representation of the case, and insisting only upon the weaknesses of human nature. And secondly, By forming a new and secret comparison between man and beings of the most perfect wisdom. Among the other excellencies of man, this is one, that he can form an idea of perfections much beyond what he has experience of in himself; and is not limited in his conception of wisdom and virtue. He can easily exalt his notions and conceive a degree of knowledge, which, when compared to his own, will make the latter appear very contemptible, and will cause the difference between that and the sagacity of animals, in a manner, to disappear and vanish. Now this being a point, in which all the world is agreed, that human understanding falls infinitely short of perfect wisdom; it is proper we should know when this comparison takes place, that we may not dispute where there is no real difference in our sentiments. Man falls much more short of perfect wisdom, and even of his own ideas of perfect wisdom, than animals do of man; yet the latter difference is so considerable, that nothing but a comparison with the former can make it appear of little moment.
It is also usual to compare one man with another; and finding very few whom we can call wise or virtuous, we are apt to entertain a contemptible notion of our species in general. That we may be sensible of the fallacy of this way of reasoning, we may observe, that the honourable appellations of wise and virtuous, are not annexed to any particular degree of those qualities of wisdom and virtue; but arise altogether from the comparison we make between one man and another. When we find a man, who arrives at such a pitch of wisdom as is very uncommon, we pronounce him a wise man: So that to say, there are few wise men in the world, is really to say nothing; since it is only by their scarcity, that they merit that appellation. Were the lowest of our species as wise as Tully, or lord Bacon, we should still have reason to say, that there are few wise men. For in that case we should exalt our notions of wisdom, and should not pay a singular honour to any one, who was not singularly distinguished by his talents. In like manner, I have heard it observed by thoughtless people, that there are few women possessed of beauty, in comparison of those who want it; not considering, that we bestow the epithet of beautiful only on such as possess a degree of beauty, that is common to them with a few. The same degree of beauty in a woman is called deformity, which is treated as real beauty in one of our sex.
As it is usual, in forming a notion of our species, to compare it with the other species above or below it, or to compare the individuals of the species among themselves; so we often compare together the different motives or actuating principles of human nature, in order to regulate our judgment concerning it. And, indeed, this is the only kind of comparison, which is worth our attention, or decides any thing in the present question. Were our selfish and vicious principles so much predominant above our social and virtuous, as is asserted by some philosophers, we ought undoubtedly to entertain a contemptible notion of human nature.
Esistono certe sette che si formano segretamente nel mondo accademico, così come fazioni all’interno del mondo politico; e sebbene a volte non arrivino a una rottura aperta, imprimono comunque una direzione diversa nei modi di pensare di coloro che si schierano da una parte o dall’altra. Le più note tra queste sette sono quelle fondate su diverse concezioni riguardo alla dignità della natura umana; un argomento che, sin dai tempi antichi, ha diviso filosofi, poeti e teologi. Alcuni elevano la nostra specie fino alle stelle, rappresentando l’uomo come una sorta di semidio, il cui originale è celeste e che conserva evidenti tracce della propria discendenza. Altri, invece, mettono in risalto gli aspetti oscuri della natura umana, non riuscendo a individuare nulla di positivo se non la vanità, in questo campo l’uomo supera decisamente gli altri animali che, tuttavia, egli tende a disprezzare. Se un autore possiede il talento per la retorica e l’elocuzione, di solito si schiera con i primi; se invece predilige l’ironia e il sarcasmo, naturalmente si orienta verso l’estremo opposto.
Non penso affatto che coloro che hanno denigrato la nostra specie siano stati nemici della virtù o abbiano esposto le debolezze dei loro simili con cattive intenzioni. Al contrario, sono convinto che un delicato senso della morale, soprattutto quando accompagnato da un temperamento irascibile, possa far sì che una persona provi disgusto per il mondo e consideri il normale corso degli affari umani con troppa indignazione. Tuttavia, ritengo che i sentimenti di coloro che sono propensi a vedere l’umanità in modo positivo siano più vantaggiosi per la virtù rispetto ai principi opposti, quelli che ci fanno avere un’opinione negativa della nostra natura. Quando una persona ha una concezione elevata del proprio rango e del proprio carattere nella creazione, naturalmente si sforzerà di comportarsi in modo conforme ad essa e disprezzerà qualsiasi azione vile o malvagia che potrebbe farla scendere al di sotto dell’immagine che si è fatta di sé. Per questo motivo, tutti i nostri moralisti raffinati e alla moda insistono su questo argomento, sforzandosi di rappresentare il vizio come qualcosa di indegno dell’uomo e, allo stesso tempo, odioso in sé.
Raramente si riscontrano controversie che non siano basate su qualche ambiguità nell’espressione; e sono convinto che la presente disputa, riguardante la dignità o la meschinità della natura umana, non ne sia esente più di qualsiasi altra. Pertanto, potrebbe essere utile considerare ciò che è reale e ciò che è soltanto verbale in questa controversia.
Che esista una differenza naturale tra merito e demerito, virtù e vizio, saggezza e follia, nessun uomo ragionevole lo negherà. Tuttavia è evidente che, quando attribuiamo un giudizio di approvazione o disapprovazione a qualcosa, spesso siamo influenzati più dal confronto con altri elementi che da criteri fissi e immutabili legati alla natura delle cose stesse. Allo stesso modo, quantità, estensione e massa sono concetti riconosciuti da tutti come realtà oggettive; tuttavia, quando definiamo un animale “grande” o “piccolo”, in realtà stiamo facendo un confronto implicito con altri individui della stessa specie, ed è proprio questo confronto a determinare il nostro giudizio sulla sua grandezza. Un cane e un cavallo possono avere la stessa dimensione: uno viene apprezzato per la sua massa, l’altro per la sua piccolezza. Pertanto, quando assisto a una disputa, mi chiedo sempre se si tratti di un confronto tra elementi simili o di argomenti del tutto diversi; inoltre, valuto anche se i contendenti stiano effettivamente mettendo a confronto gli stessi oggetti o discutano di cose completamente diverse.
Nel formare le nostre concezioni sulla natura umana, tendiamo spesso a fare un confronto tra gli esseri umani e gli animali, le uniche creature dotate di pensiero che rientrino nel campo dei nostri sensi. Certamente questo confronto è favorevole all’umanità. Da un lato, vediamo una creatura il cui pensiero non è limitato da alcun confine, né spaziale né temporale; una creatura che estende le sue ricerche nelle regioni più remote di questo pianeta, e oltre, fino ai pianeti e agli corpi celesti; una creatura che si volge indietro per considerare l’origine della razza umana, o almeno la sua storia; che guarda avanti per comprendere l’influenza delle proprie azioni sulla posterità, nonché i giudizi che verranno formulati sul suo carattere tra mille anni; una creatura che individua cause ed effetti in modi estremamente complessi e dettagliati; che trae principi generali da fenomeni particolari; che perfeziona le proprie scoperte, corregge i propri errori e trasforma persino questi ultimi in opportunità positive. Dall’altro lato, abbiamo di fronte a noi una creatura esattamente opposta: la cui capacità di osservazione e ragionamento è limitata ad oggetti concreti che la circondano; priva di curiosità e previdenza; guidata ciecamente dall’istinto e in grado, in breve tempo, di raggiungere il proprio massimo livello di perfezione, oltre il quale non riesce mai a fare un solo passo avanti. Quanto grande è la differenza tra queste due creature! E quanto elevato deve essere il concetto che dobbiamo avere dell’umanità rispetto a quello degli animali.
Esistono due metodi comunemente utilizzati per confutare questa conclusione: il primo consiste nel fornire una rappresentazione ingiusta della situazione, insistendo soltanto sulle debolezze della natura umana; il secondo consiste nel stabilire un confronto nuovo e segreto tra l’uomo e esseri dotati di saggezza assoluta. Tra le altre qualità dell’uomo, c’è quella di essere in grado di concepire perfezioni molto superiori a quelle che egli stesso possiede; inoltre, la sua capacità di comprendere la saggezza e la virtù non è limitata. L’uomo può facilmente elevare le proprie idee, immaginando livelli di conoscenza tali da far apparire molto insignificanti quelli che possiede realmente; in questo modo, la differenza tra la sua intelligenza e quella degli animali sembra quasi scomparire. Ora, poiché tutti concordano sul fatto che la comprensione umana sia infinitamente lontana dalla saggezza perfetta, è importante conoscere esattamente quando avviene questo confronto, affinché non si discuta su questioni in cui in realtà non esiste alcuna differenza reale tra le nostre opinioni. L’uomo è molto più lontano dalla saggezza perfetta, e persino dalle proprie idee di saggezza perfetta, rispetto agli animali; tuttavia questa differenza è così significativa che solo un confronto con l’uomo stesso può farla sembrare meno rilevante.
È anche abituale confrontare un uomo con un altro; e trovando pochissimi individui che possiamo definire saggi o virtuosi, tendiamo ad avere un’opinione sprezzante della nostra specie nel suo complesso. Per rendersi conto dell’errore di questo modo di ragionare, basta osservare che gli onori di “saggio” e “virtuoso” non sono legati a determinati livelli concreti di saggezza o virtù, ma derivano interamente dal confronto tra individui diversi. Quando incontriamo qualcuno che raggiunge un livello di saggezza estremamente raro, lo definiamo saggio; quindi dire che ci sono pochi saggi nel mondo significa in realtà non dire nulla, poiché è proprio la loro scarsità a renderli degni di tale appellativo. Anche se l’individuo più umile della nostra specie fosse tanto saggio quanto Tullio o Lord Bacon, avremmo comunque motivo di affermare che ci sono pochi saggi: in tal caso, infatti, le nostre concezioni di saggezza aumenterebbero, e non attribuiremmo un tale onore a nessuno che non si distinguesse in modo eccezionale per i suoi talenti. Allo stesso modo, ho sentito persone superficiali affermare che ci sono poche donne belle rispetto a quelle che ne sono sprovviste; senza considerare che attribuiamo l’epiteto di “bella” soltanto a coloro che possiedono un certo grado di bellezza che è comune anche ad altre persone. Lo stesso grado di bellezza, in una donna, può essere considerato deformità, mentre nel nostro sesso viene considerato vera bellezza.
Come è consueto, nel formare un’idea della nostra specie, la confrontiamo con altre specie che si trovano al di sopra o al di sotto di noi, oppure confrontiamo gli individui della stessa specie tra loro; allo stesso modo, spesso confrontiamo i diversi motivi o principi che guidano la natura umana, al fine di regolare il nostro giudizio su di essa. E in effetti, questo è l’unico tipo di confronto che meriti la nostra attenzione e che possa fornire risposte concrete alla questione in esame. Se i nostri principi egoistici e vili fossero davvero così preponderanti rispetto a quelli sociali e virtuosi, come sostengono alcuni filosofi, dovremmo senza dubbio avere un’opinione spregevole della natura umana.
There is much of a dispute of words in all this controversy. When a man denies the sincerity of all public spirit or affection to a country and community, I am at a loss what to think of him. Perhaps he never felt this passion in so clear and distinct a manner as to remove all his doubts concerning its force and reality. But when he proceeds afterwards to reject all private friendship, if no interest or self-love intermix itself; I am then confident that he abuses terms, and confounds the ideas of things; since it is impossible for any one to be so selfish, or rather so stupid, as to make no difference between one man and another, and give no preference to qualities, which engage his approbation and esteem. Is he also, say I, as insensible to anger as he pretends to be to friendship? And does injury and wrong no more affect him than kindness or benefits? Impossible: He does not know himself: He has forgotten the movements of his heart; or rather he makes use of a different language from the rest of his countrymen, and calls not things by their proper names. What say you of natural affection? (I subjoin) Is that also a species of self-love? Yes: All is self-love. Your children are loved only because they are yours: Your friend for a like reason: And your country engages you only so far as it has a connexion with yourself: Were the idea of self removed, nothing would affect you: You would be altogether unactive and insensible: Or, if you ever gave yourself any movement, it would only be from vanity, and a desire of fame and reputation to this same self. I am willing, reply I, to receive your interpretation of human actions, provided you admit the facts. That species of self-love, which displays itself in kindness to others, you must allow to have great influence over human actions, and even greater, on many occasions, than that which remains in its original shape and form. For how few are there, who, having a family, children, and relations, do not spend more on the maintenance and education of these than on their own pleasures? This, indeed, you justly observe, may proceed from their self-love, since the prosperity of their family and friends is one, or the chief of their pleasures, as well as their chief honour. Be you also one of these selfish men, and you are sure of every one’s good opinion and good will; or not to shock your ears with these expressions, the self-love of every one, and mine among the rest, will then incline us to serve you, and speak well of you.
In my opinion, there are two things which have led astray those philosophers, that have insisted so much on the selfishness of man. In the first place, they found, that every act of virtue or friendship was attended with a secret pleasure; whence they concluded, that friendship and virtue could not be disinterested. But the fallacy of this is obvious. The virtuous sentiment or passion produces the pleasure, and does not arise from it. I feel a pleasure in doing good to my friend, because I love him; but do not love him for the sake of that pleasure.
In the second place, it has always been found, that the virtuous are far from being indifferent to praise; and therefore they have been represented as a set of vain-glorious men, who had nothing in view but the applauses of others. But this also is a fallacy. It is very unjust in the world, when they find any tincture of vanity in a laudable action, to depreciate it upon that account, or ascribe it entirely to that motive. The case is not the same with vanity, as with other passions. Where avarice or revenge enters into any seemingly virtuous action, it is difficult for us to determine how far it enters, and it is natural to suppose it the sole actuating principle. But vanity is so closely allied to virtue, and to love the fame of laudable actions approaches so near the love of laudable actions for their own sake, that these passions are more capable of mixture, than any other kinds of affection; and it is almost impossible to have the latter without some degree of the former. Accordingly, we find, that this passion for glory is always warped and varied according to the particular taste or disposition of the mind on which it falls. Nero had the same vanity in driving a chariot, that Trajan had in governing the empire with justice and ability. To love the glory of virtuous deeds is a sure proof of the love of virtue.
In tutta questa controversia vi è molto dibattito su parole e significati. Quando una persona nega l’onestà di ogni spirito pubblico o affetto verso una nazione e una comunità, non so proprio cosa pensare di lei. Forse non ha mai provato queste emozioni in modo così chiaro e distinto da eliminare ogni dubbio riguardo alla loro forza e realtà. Ma quando poi rifiuta anche qualsiasi forma di amicizia privata, se non vi sono interessi personali o amore per sé stesso a influenzarla, allora sono certo che sta abusando dei termini e confondendo i concetti delle cose; infatti è impossibile che qualcuno sia così egoista, o meglio, così stupido, da non fare distinzioni tra le persone e da non dare preferenza a quelle qualità che suscitano la sua approvazione e stima. E diciamo pure: è davvero insensibile all’rabbia quanto pretende di essere all’amicizia? E gli offese e i torti lo colpiscono allo stesso modo dei gesti gentili o dei benefici? Impossibile: non si conosce affatto; ha dimenticato le emozioni del proprio cuore, oppure utilizza un linguaggio diverso da quello degli altri suoi connazionali, non chiamando le cose con i loro nomi corretti. E che dire dell’affetto naturale? È anch’esso una forma di amore per sé stesso? Sì: tutto è amore per sé stesso. I tuoi figli sono amati perché sono tuoi; il tuo amico per lo stesso motivo; e la tua nazione ti interessa soltanto nella misura in cui è legata a te stesso: se venisse eliminata l’idea di sé, nulla ti interesserebbe più; saresti completamente inattivo e insensibile. O, se mai provassi qualche emozione, sarebbe solo per vanità, per il desiderio di fama e reputazione. Sono disposto ad accettare la tua interpretazione degli atti umani, a condizione che tu ammetta i fatti stessi. Quel tipo di amore per sé stesso che si manifesta nella gentilezza verso gli altri deve avere una grande influenza sugli atti umani, e in molti casi ancora maggiore di quella forma di amore che rimane nel suo stato originale. Infatti, quante persone, avendo famiglia, figli e parenti, non spendono di più per il loro mantenimento ed educazione che per i propri piaceri personali? Questo, certamente, può derivare dal loro amore per sé stesso: la prosperità della propria famiglia e dei propri amici rappresenta uno, o addirittura il principale, dei loro piaceri, così come la loro principale fonte di onore. Se anche tu fai parte di queste persone egoiste, sei sicuro dell’approvazione e della buona volontà di tutti; oppure, per non offendere i tuoi orecchi con queste espressioni, l’amore per sé stesso di tutti, e il mio compreso, ci spingerà a servirti e a parlare bene di te.
A mio parere, ci sono due fattori che hanno portato in errore quei filosofi che hanno insistito così tanto sull’egoismo umano. In primo luogo, hanno osservato che ogni atto di virtù o di amicizia era accompagnato da un piacere nascosto; da ciò hanno concluso che l’amicizia e la virtù non potessero essere disinteressate. Ma l’errore in questo ragionamento è evidente: il sentimento o la passione virtuosa genera quel piacere, ma non ne deriva. Provo piacere nel fare del bene al mio amico perché lo amo; tuttavia, non lo amo per quel piacere stesso.
In secondo luogo, si è sempre constatato che i virtuosi sono tutt’altro che indifferenti ai complimenti; per questo motivo vengono spesso rappresentati come persone vanitose, le quali hanno in vista soltanto gli applausi altrui. Ma anche questa è un’illusione. È assolutamente ingiusto, nel mondo attuale, deprezzare un atto lodevole solo perché vi si riscontra traccia di vanità, o attribuirlo interamente a questo motivo. La situazione non è la stessa quando si tratta della vanità rispetto ad altre passioni: quando avidità o vendetta influenzano un’azione apparentemente virtuosa, è difficile stabilire in che misura ciò avvenga, e è naturale supporre che sia il principale movente. Ma la vanità è strettamente legata alla virtù; l’amore per la gloria degli atti lodevoli si avvicina molto all’amore per tali atti in sé stessi. Pertanto, queste passioni sono più propense a mescolarsi tra loro di qualsiasi altra sorta di affetto; è quasi impossibile provare quest’ultimo senza un certo grado della prima. Di conseguenza, si osserva che questa passione per la gloria si manifesta sempre in modi diversi, a seconda dei gusti e delle inclinazioni particolari di ciascuno. Nerone nutriva la stessa vanità nell’ guidare una biga quanto Traiano nel governare l’impero con giustizia e abilità. Amare la gloria degli atti virtuosi è una prova certa dell’amore per la virtù stessa.
Those who employ their pens on political subjects, free from party-rage, and party-prejudices, cultivate a science, which, of all others, contributes most to public utility, and even to the private satisfaction of those who addict themselves to the study of it. I am apt, however, to entertain a suspicion, that the world is still too young to fix many general truths in politics, which will remain true to the latest posterity. We have not as yet had experience of three thousand years; so that not only the art of reasoning is still imperfect in this science, as in all others, but we even want sufficient materials upon which we can reason. It is not fully known, what degree of refinement, either in virtue or vice, human nature is susceptible of; nor what may be expected of mankind from any great revolution in their education, customs, or principles. Machiavel was certainly a great genius; but having confined his study to the furious and tyrannical governments of ancient times, or to the little disorderly principalities of Italy, his reasonings especially upon monarchical government, have been found extremely defective; and there scarcely is any maxim in his prince, which subsequent experience has not entirely refuted. A weak prince, says he, is incapable of receiving good counsel; for if he consult with several, he will not be able to choose among their different counsels. If he abandon himself to one, that minister may, perhaps, have capacity; but he will not long be a minister: He will be sure to dispossess his master, and place himself and his family upon the throne. I mention this, among many instances of the errors of that politician, proceeding, in a great measure, from his having lived in too early an age of the world, to be a good judge of political truth. Almost all the princes of Europe are at present governed by their ministers; and have been so for near two centuries; and yet no such event has ever happened, or can possibly happen. Sejanus might project dethroning the Cæsars; but Fleury, though ever so vicious, could not, while in his senses, entertain the least hopes of dispossessing the Bourbons.
Trade was never esteemed an affair of state till the last century; and there scarcely is any ancient writer on politics, who has made mention of it. Even the Italians have kept a profound silence with regard to it, though it has now engaged the chief attention, as well of ministers of state, as of speculative reasoners. The great opulence, grandeur, and military achievements of the two maritime powers seem first to have instructed mankind in the importance of an extensive commerce.
Having, therefore, intended in this essay to make a full comparison of civil liberty and absolute government, and to show the great advantages of the former above the latter; I began to entertain a suspicion, that no man in this age was sufficiently qualified for such an undertaking; and that whatever any one should advance on that head would, in all probability, be refuted by further experience, and be rejected by posterity. Such mighty revolutions have happened in human affairs, and so many events have arisen contrary to the expectation of the ancients, that they are sufficient to beget the suspicion of still further changes.
It had been observed by the ancients, that all the arts and sciences arose among free nations; and, that the Persians and Egyptians, notwithstanding their ease, opulence, and luxury, made but faint efforts towards a relish in those finer pleasures, which were carried to such perfection by the Greeks, amidst continual wars, attended with poverty, and the greatest simplicity of life and manners. It had also been observed, that, when the Greeks lost their liberty, though they increased mightily in riches, by means of the conquests of Alexander; yet the arts, from that moment, declined among them, and have never since been able to raise their head in that climate. Learning was transplanted to Rome, the only free nation at that time in the universe; and having met with so favourable a soil, it made prodigious shoots for above a century; till the decay of liberty produced also the decay of letters, and spread a total barbarism over the world. From these two experiments, of which each was double in its kind, and shewed the fall of learning in absolute governments, as well as its rise in popular ones, Longinus thought himself sufficiently justified, in asserting, that the arts and sciences could never flourish, but in a free government: And in this opinion, he has been followed by several eminent writers in our own country, who either confined their view merely to ancient facts, or entertained too great a partiality in favour of that form of government, established amongst us.
But what would these writers have said, to the instances of modern Rome and of Florence? Of which the former carried to perfection all the finer arts of sculpture, painting, and music, as well as poetry, though it groaned under tyranny, and under the tyranny of priests: While the latter made its chief progress in the arts and sciences, after it began to lose its liberty by the usurpation of the family of Medici. Ariosto, Tasso, Galileo, more than Raphael, and Michael Angelo, were not born in republics. And though the Lombard school was famous as well as the Roman, yet the Venetians have had the smallest share in its honours, and seem rather inferior to the other Italians, in their genius for the arts and sciences. Rubens established his school at Antwerp, not at Amsterdam: Dresden, not Hamburgh, is the centre of politeness in Germany.
But the most eminent instance of the flourishing of learning in absolute governments, is that of France, which scarcely ever enjoyed any established liberty, and yet has carried the arts and sciences as near perfection as any other nation. The English are, perhaps, greater philosophers; the Italians better painters and musicians; the Romans were greater orators: But the French are the only people, except the Greeks, who have been at once philosophers, poets, orators, historians, painters, architects, sculptors, and musicians. With regard to the stage, they have excelled even the Greeks, who far excelled the English. And, in common life, they have, in a great measure, perfected that art, the most useful and agreeable of any, l’Art de Vivre, the art of society and conversation.
If we consider the state of the sciences and polite arts in our own country, Horace’s observation, with regard to the Romans, may, in a great measure, be applied to the British.
— Sed in longum tamen ævum
Manserunt, hodieque manent vestigia ruris.
The elegance and propriety of style have been very much neglected among us. We have no dictionary of our language, and scarcely a tolerable grammar. The first polite prose we have, was writ by a man who is still alive. As to Sprat, Locke and, even Temple, they knew too little of the rules of art to be esteemed elegant writers. The prose of Bacon, Harrington, and Milton, is altogether stiff and pedantic; though their sense be excellent. Men, in this country, have been so much occupied in the great disputes of Religion, Politics, and Philosophy, that they had no relish for the seemingly minute observations of grammar and criticism. And though this turn of thinking must have considerably improved our sense and our talent of reasoning; it must be confessed, that, even in those sciences above-mentioned, we have not any standard-book, which we can transmit to posterity: And the utmost we have to boast of, are a few essays towards a more just philosophy; which, indeed, promise well, but have not, as yet, reached any degree of perfection.
It has become an established opinion, that commerce can never flourish but in a free government; and this opinion seems to be founded on a longer and larger experience than the foregoing, with regard to the arts and sciences. If we trace commerce in its progress through Tyre, Athens, Syracuse, Carthage, Venice, Florence, Genoa, Antwerp, Holland, England, &c. we shall always find it to have fixed its seat in free governments. The three greatest trading towns now in Europe, are London, Amsterdam, and Hamburgh; all free cities, and protestant cities; that is, enjoying a double liberty. It must, however, be observed, that the great jealousy entertained of late, with regard to the commerce of France, seems to prove, that this maxim is no more certain and infallible than the foregoing, and that the subjects of an absolute prince may become our rivals in commerce, as well as in learning.
Coloro che utilizzano la propria penna per trattare argomenti politici, liberi da rabbia o pregiudizi partitici, coltivano una scienza che, più di qualsiasi altra, contribuisce all’utilità pubblica e persino alla soddisfazione personale di coloro che si dedicano allo studio di essa. Tuttavia, sono portato a nutrire il sospetto che il mondo sia ancora troppo giovane per stabilire verità generali in campo politico che rimangano valide anche per le generazioni future. Non abbiamo ancora accumulato esperienza sufficiente: mancano infatti tre migliaia di anni di storia; quindi non solo l’arte del ragionamento è ancora imperfetta in questa disciplina, come in tutte le altre, ma ci mancano anche i materiali necessari per ragionare in modo efficace. Non è ancora noto fino a che punto la natura umana possa essere elevata o degradata in termini di virtù o vizio; né si può prevedere cosa possa accadere all’umanità a seguito di grandi rivoluzioni nella sua educazione, nelle sue abitudini o nei suoi principi. Machiavelli fu certamente un grande genio; tuttavia, essendo limitato nello studio ai governi violenti e tirannici dell’antichità o alle piccole principati disordinati d’Italia, le sue riflessioni sul governo monarchico si sono rivelate estremamente errate; inoltre, quasi nessuna delle sue massime è stata confutata dalla successiva esperienza. “Un principe debole”, scriveva Machiavelli, “è incapace di ricevere buoni consigli; se ne consulta più persone, non riesce a scegliere tra le loro diverse proposte. Se si affida a un solo ministro, quest’ultimo potrebbe essere competente, ma probabilmente non durerà a lungo nel suo ruolo: sicuramente cercherà di rovesciare il proprio sovrano e salire lui stesso al trono con la sua famiglia”. Menziono questo esempio, tra molti altri errori di quel politico, perché derivavano in gran parte dal fatto che aveva vissuto in un’epoca troppo remota per poter giudicare correttamente le verità politiche. Oggi quasi tutti i principi d’Europa sono governati dai loro ministri da quasi due secoli, eppure non è mai accaduto, né può mai accadere, che un ministro rovesci il proprio sovrano. Seiano avrebbe potuto pianificare di deporre gli imperatori romani; ma Fleury, per quanto malvagio, non avrebbe mai potuto sperare di sconfiggere i Borbone mentre era ancora in possesso delle sue facoltà mentali.
Il commercio non fu mai considerato una questione di stato fino al secolo scorso; quasi nessun autore antico di politica ne ha fatto menzione. Anche gli italiani hanno mantenuto un profondo silenzio al riguardo, sebbene oggi esso attiri l’attenzione sia dei ministri di stato che degli studiosi di filosofia politica. La grande ricchezza, la maestosità e i successi militari delle due potenze marittime sembrano essere stati i primi ad insegnare all’umanità l’importanza di un commercio esteso.
Pertanto, avendo intenzione in questo saggio di effettuare un confronto approfondito tra la libertà civile e il governo assoluto, nonché di dimostrare i grandi vantaggi della prima rispetto al secondo, ho iniziato a nutrire il sospetto che nessuno nell’epoca attuale fosse sufficientemente qualificato per intraprendere un simile compito; e che qualsiasi argomentazione venisse avanzata in merito sarebbe molto probabilmente confutata da nuove esperienze e rifiutata dalla posterità. Sono avvenute rivoluzioni così grandi nelle vicende umane, e sono sorti così tanti eventi contrari alle aspettative degli antichi, che tutto ciò basta a suscitare il sospetto di ulteriori cambiamenti nel futuro.
Gli antichi osservarono che tutte le arti e le scienze sorgessero nelle nazioni libere; inoltre, che i Persiani ed gli Egiziani, nonostante la loro agiatezza, ricchezza e lusso, compissero solo sforzi insignificanti per apprezzare quei piaceri raffinati che i Greci avevano portato a un livello di perfezione, nonostante le continue guerre, la povertà e una vita e dei costumi estremamente semplici. Si notò anche che, quando i Greci persero la loro libertà – sebbene aumentassero enormemente in ricchezza grazie alle conquiste di Alessandro – le arti iniziarono a declinare e da allora non sono mai più riuscite a rigenerarsi in quel contesto. La cultura fu trasferita a Roma, l’unica nazione libera dell’epoca; lì, trovando un terreno particolarmente favorevole, fiorì per oltre un secolo, fino a quando la decadenza della libertà portò anche al declino delle lettere, diffondendo in tutto il mondo uno stato di barbarie totale. Da questi due esempi – ciascuno dei quali rappresentava una situazione opposta – si poteva constatare come le arti e le scienze potessero prosperare soltanto in un regime libero; su questa opinione, Longino fu seguito da numerosi autori illustri nel nostro paese, i quali o si limitavano a considerare fatti storici antichi, oppure nutrivano una particolare predilezione per quel tipo di governo che vigeva tra noi.
Ma cosa avrebbero detto questi scrittori di fronte ai casi rappresentati da Roma e Firenze moderne? Roma, che portò all’apice tutte le arti più raffinate – scultura, pittura, musica, nonché poesia – sebbene soffrisse sotto la tirannia, e soprattutto sotto il dominio dei preti; Firenze, invece, fece i suoi maggiori progressi nelle arti e nelle scienze dopo aver iniziato a perdere la sua libertà a causa dell’usurpazione della famiglia Medici. Ariosto, Tasso, Galileo, più di Raffaello e Michelangelo, non nacquero in repubbliche. E sebbene la scuola lombarda fosse altrettanto famosa quanto quella romana, i veneziani ebbero la parte più modesta nei suoi successi; sembrano persino inferiori agli altri italiani per il loro talento nelle arti e nelle scienze. Rubens fondò la sua scuola ad Anversa, non ad Amsterdam; Dresda, e non Amburgo, è considerata il centro della raffinatezza in Germania.
Ma l’esempio più evidente dello sviluppo degli studi sotto i governi assoluti è quello della Francia, che quasi mai ha conosciuto alcuna forma di libertà stabilita eppure ha portato le arti e le scienze al livello di perfezione raggiunto da qualsiasi altro paese. Gli inglesi forse sono filosofi più profondi; gli italiani pittori e musicisti più abili; i romani oratori più grandi. Ma i francesi sono l’unica nazione, oltre ai greci, che sia stata allo stesso tempo filosofi, poeti, oratori, storici, pittori, architetti, scultori e musicisti. Sul piano teatrale, hanno persino superato i greci, i quali a loro volta erano molto più avanzati degli inglesi. E nella vita quotidiana, hanno perfezionato in gran misura quell’arte che è senza dubbio la più utile e piacevole di tutte: l’“Arte di Vivere”, cioè l’arte della convivenza sociale e delle conversazioni.
Se consideriamo lo stato delle scienze e delle arti liberali nel nostro paese, l’osservazione di Orazio riguardo ai Romani può essere applicata, in gran parte, anche ai Britannici.
— Tuttavia, per un lungo periodo di tempo.
Sono rimasti i segni di quella campagna; ancora oggi esistono tracce di essa.
L’eleganza e la correttezza dello stile sono state ampiamente trascurate tra di noi. Non disponiamo di un dizionario della nostra lingua, né quasi di una grammatica accettabile. La prima prosa raffinata che abbiamo è stata scritta da un uomo ancora in vita. Per quanto riguarda Sprat, Locke e persino Temple, conoscevano troppo poco le regole dell’arte letteraria per essere considerati autori eleganti. La prosa di Bacon, Harrington e Milton è del tutto rigida e pedante, nonostante il loro senso sia eccellente. In questo paese, le persone sono state così assorbite dalle grandi controversie religiose, politiche e filosofiche da non mostrare alcun interesse per quelle osservazioni apparentemente minuziose relative alla grammatica e alla critica letteraria. E sebbene questo modo di pensare abbia certamente migliorato il nostro senso e il nostro talento nel ragionamento, bisogna ammettere che, anche in quelle scienze menzionate, non disponiamo di alcun testo standard da tramandare alle generazioni future. L’unica cosa di cui possiamo andare fieri sono alcuni saggi volti a sviluppare una filosofia più giusta; saggi che, in effetti, promettono molto, ma che ancora non hanno raggiunto alcun livello di perfezione.
È ormai opinione consolidata che il commercio possa prosperare soltanto in un governo libero; e questa opinione sembra basarsi su esperienze più ampie e durature rispetto a quelle riguardanti le arti e le scienze. Se esaminiamo l’evoluzione del commercio attraverso Tiro, Atene, Siracusa, Cartagine, Venezia, Firenze, Genova, Anversa, Olanda, Inghilterra, ecc., scopriremo sempre che esso si è radicato in governi liberi. Le tre principali città commerciali d’Europa oggi sono Londra, Amsterdam e Amburgo: tutte città libere e protestanti, cioè che godono di una doppia libertà. Tuttavia, bisogna osservare che l’enorme gelosia manifestata recentemente nei confronti del commercio francese sembra dimostrare che questa massima non è affatto più certa e infallibile delle precedenti; in altre parole, i sudditi di un principe assoluto possono diventare nostri rivali sia nel commercio che nell’apprendimento.
Durst I deliver my opinion in an affair of so much uncertainty, I would assert, that, notwithstanding the efforts of the French, there is something hurtful to commerce inherent in the very nature of absolute government, and inseparable from it: Though the reason I should assign for this opinion, is somewhat different from that which is commonly insisted on. Private property seems to me almost as secure in a civilized European monarchy, as in a republic; nor is danger much apprehended in such a government, from the violence of the sovereign; more than we commonly dread harm from thunder, or earthquakes, or any accident the most unusual and extraordinary. Avarice, the spur of industry, is so obstinate a passion, and works its way through so many real dangers and difficulties, that it is not likely to be scared by an imaginary danger, which is so small, that it scarcely admits of calculation. Commerce, therefore, in my opinion, is apt to decay in absolute governments, not because it is there less secure, but because it is less honourable. A subordination of ranks is absolutely necessary to the support of monarchy. Birth, titles, and place, must be honoured above industry and riches. And while these notions prevail, all the considerable traders will be tempted to throw up their commerce, in order to purchase some of those employments, to which privileges and honours are annexed.
Since I am upon this head, of the alterations which time has produced, or may produce in politics, I must observe, that all kinds of government, free and absolute, seem to have undergone, in modern times, a great change for the better, with regard both to foreign and domestic management. The balance of power is a secret in politics, fully known only to the present age; and I must add, that the internal Police of states has also received great improvements within the last century. We are informed by Sallust, that Catiline’s army was much augmented by the accession of the highwaymen about Rome; though I believe, that all of that profession, who are at present dispersed over Europe, would not amount to a regiment. In Cicero’s pleadings for Milo, I find this argument, among others, made use of to prove, that his client had not assassinated Clodius. Had Milo, said he, intended to have killed Clodius, he had not attacked him in the daytime, and at such a distance from the city: He had way-laid him at night, near the suburbs, where it might have been pretended, that he was killed by robbers; and the frequency of the accident would have favoured the deceit. This is a surprizing proof of the loose police of Rome, and of the number and force of these robbers; since Clodius was at that time attended by thirty slaves, who were completely armed, and sufficiently accustomed to blood and danger in the frequent tumults excited by that seditious tribune.
But though all kinds of government be improved in modern times, yet monarchical government seems to have made the greatest advances towards perfection. It may now be affirmed of civilized monarchies, what was formerly said in praise of republics alone, that they are a government of Laws, not of Men. They are found susceptible of order, method, and constancy, to a surprizing degree. Property is there secure; industry encouraged; the arts flourish; and the prince lives secure among his subjects, like a father among his children. There are perhaps, and have been for two centuries, near two hundred absolute princes, great and small, in Europe; and allowing twenty years to each reign, we may suppose, that there have been in the whole two thousand monarchs or tyrants, as the Greeks would have called them: Yet of these there has not been one, not even Philip II. of Spain, so bad as Tiberius, Caligula, Nero, or Domitian, who were four in twelve amongst the Roman emperors. It must, however, be confessed, that, though monarchical governments have approached nearer to popular ones, in gentleness and stability; they are still inferior. Our modern education and customs instil more humanity and moderation than the ancient; but have not as yet been able to overcome entirely the disadvantages of that form of government.
But here I must beg leave to advance a conjecture, which seems probable, but which posterity alone can fully judge of. I am apt to think, that, in monarchical governments there is a source of improvement, and in popular governments a source of degeneracy, which in time will bring these species of civil polity still nearer an equality. The greatest abuses, which arise in France, the most perfect model of pure monarchy, proceed not from the number or weight of the taxes, beyond what are to be met with in free countries; but from the expensive, unequal, arbitrary, and intricate method of levying them, by which the industry of the poor, especially of the peasants and farmers, is, in a great measure, discouraged, and agriculture rendered a beggarly and slavish employment. But to whose advantage do these abuses tend? If to that of the nobility, they might be esteemed inherent in that form of government; since the nobility are the true supports of monarchy; and it is natural their interest should be more consulted, in such a constitution, than that of the people. But the nobility are, in reality, the chief losers by this oppression; since it ruins their estates, and beggars their tenants. The only gainers by it are the Finançiers, a race of men rather odious to the nobility and the whole kingdom. If a prince or minister, therefore, should arise, endowed with sufficient discernment to know his own and the public interest, and with sufficient force of mind to break through ancient customs, we might expect to see these abuses remedied; in which case, the difference between that absolute government and our free one, would not appear so considerable as at present.
The source of degeneracy, which may be remarked in free governments, consists in the practice of contracting debt, and mortgaging the public revenues, by which taxes may, in time, become altogether intolerable, and all the property of the state be brought into the hands of the public. This practice is of modern date. The Athenians, though governed by a republic, paid near two hundred per Cent. for those sums of money, which any emergence made it necessary for them to borrow; as we learn from Xenophon. Among the moderns, the Dutch first introduced the practice of borrowing great sums at low interest, and have well nigh ruined themselves by it. Absolute princes have also contracted debt; but as an absolute prince may make a bankruptcy when he pleases, his people can never be oppressed by his debts. In popular governments, the people, and chiefly those who have the highest offices, being commonly the public creditors, it is difficult for the state to make use of this remedy, which, however it may sometimes be necessary, is always cruel and barbarous. This, therefore seems to be an inconvenience, which nearly threatens all free governments; especially our own, at the present juncture of affairs. And what a strong motive is this, to encrease our frugality of public money; lest for want of it, we be reduced, by the multiplicity of taxes, or what is worse, by our public impotence and inability for defence, to curse our very liberty, and wish ourselves in the same state of servitude with all the nations that surround us?
Se osassi esprimere la mia opinione su una questione così piena di incertezze, affermerei che, nonostante gli sforzi della Francia, vi sia qualcosa nel carattere stesso del governo assoluto che danneggia il commercio e ne è inseparabile. Sebbene il motivo per cui sostengo questa opinione sia diverso da quello comunemente addotto, a mio parere la proprietà privata è quasi altrettanto sicura in una monarchia europea civile quanto in una repubblica; inoltre, nel governo assoluto non si teme molto il pericolo derivante dalla violenza del sovrano, tanto meno di danni causati da fenomeni naturali insoliti o eccezionali. L’avidità, che spinge all’industria, è una passione così ostinata e riesce a superare tanti rischi reali e difficoltà, che è improbabile che venga intimidita da un pericolo immaginario, così insignificante da non meritare nemmeno di essere preso in considerazione. Pertanto, secondo me, il commercio tende ad declinare nei governi assoluti, non perché vi sia meno sicuro, ma perché vi è meno onorevole. Una gerarchia sociale rigorosa è infatti indispensabile per il funzionamento di una monarchia: il nascere, i titoli e la posizione sociale devono essere considerati più importanti dell’industria e della ricchezza. Finché queste concezioni prevalevano, tutti i commercianti di successo sarebbero stati tentati di abbandonare la loro attività per ottenere quei ruoli sociali che venivano associati a privilegi e onori.
Poiché mi sono occupato di queste modifiche che il tempo ha apportato, o potrebbe apportare, nella politica, devo osservare che tutti i tipi di governo, sia liberi che assoluti, sembrano aver subito, nei tempi moderni, grandi miglioramenti sia nel campo della gestione interna che in quello degli affari esteri. L’equilibrio dei poteri rappresenta un aspetto fondamentale della politica, noto soltanto nell’epoca attuale; inoltre, devo aggiungere che anche la polizia interna degli stati ha conosciuto notevoli progressi nel corso del secolo scorso. Secondo Sallustio, l’esercito di Catilina fu notevolmente rafforzato dall’ingresso in sue file di banditi che operavano nelle vicinanze di Roma; tuttavia credo che tutti questi individui, dispersi attualmente in Europa, non formerebbero nemmeno un reggimento. Nei discorsi di Cicerone a favore di Milo, si trova questo argomento utilizzato per dimostrare che il suo cliente non aveva assassinato Clodio. “Se Milo avesse voluto uccidere Clodio”, dicevano, “non lo avrebbe attaccato di giorno e a una tale distanza dalla città; l’avrebbe assalito di notte, nei dintorni della periferia, dove si sarebbe potuto fingere che fosse stato ucciso da dei banditi; inoltre, la frequenza di tali incidenti avrebbe agevolato il compimento dell’inganno”. Questo rappresenta una sorprendente dimostrazione della scarsa efficienza della polizia romana, nonché del numero e della forza di questi banditi; infatti, in quel periodo Clodio era sempre accompagnato da trenta schiavi completamente armati e abituati a situazioni pericolose, data l’atmosfera di turbolenze che caratterizzava la vita politica di Roma.
Sebbene tutti i tipi di governo siano migliorati nei tempi moderni, sembra che il governo monarchico abbia compiuto i maggiori progressi verso la perfezione. Si può ora affermare, riguardo alle monarchie civili, ciò che un tempo veniva detto esclusivamente in lode delle repubbliche: esse sono governi di leggi, non di uomini. Queste forme di governo dimostrano una capacità sorprendente di ordine, metodo e costanza. Lì la proprietà è al sicuro; l’industria viene incoraggiata; le arti fioriscono; e il sovrano vive in tranquillità tra i suoi sudditi, come un padre tra i suoi figli. In Europa, negli ultimi due secoli, ci sono stati quasi duecento principi assoluti, grandi e piccoli; calcolando vent’anni per ciascun regno, si può stimare che nel complesso siano esistiti duemila monarchi o tiranni – come li avrebbero chiamati i Greci. Tuttavia, tra questi non c’è stato nemmeno uno, neanche Filippo II di Spagna, così crudele quanto Tiberio, Caligola, Nerone o Domiziano, che furono quattro soltanto tra i dodici imperatori romani. Bisogna ammettere, tuttavia, che sebbene i governi monarchici siano diventati più vicini a quelli popolari in termini di gentilezza e stabilità, rimangono comunque inferiori. La nostra educazione e le nostre abitudini moderne inculcano maggiore umanità e moderazione rispetto all’antichità; tuttavia non sono ancora riuscite a superare completamente gli svantaggi di questa forma di governo.
Ma qui devo permettermi di avanzare una congettura che sembra plausibile, ma della quale solo la posterità potrà giudicare appieno. Sono portato a ritenere che, nei governi monarchici, esista una fonte di miglioramento, mentre nei governi popolari esiste una fonte di degenerazione; entrambe queste tendenze, col tempo, porteranno questi tipi di ordinamenti civili sempre più vicini all’uguaglianza. I maggiori abusi che si verificano in Francia, il modello più perfetto di monarchia pura, non derivano dal numero o dall’elevatezza delle tasse, che sono comuni anche nei paesi liberi; ma dal metodo dispendioso, ingiusto, arbitrario e complesso con cui queste tasse vengono riscosse. Questo sistema scoraggia in gran misura l’attività dei poveri, soprattutto degli agricoltori, rendendo l’agricoltura un lavoro miserabile e servile. Ma a vantaggio di chi sono questi abusi? Se fossero a vantaggio della nobiltà, potrebbero essere considerati intrinseci a questa forma di governo; poiché la nobiltà è il vero sostegno della monarchia, e è naturale che nel suo interesse venga dato più peso che in quello del popolo. In realtà, però, sono proprio i nobili i principali perdenti a causa di quest’oppressione: essa distrugge le loro proprietà e riduce i loro affittuari alla povertà. Gli unici beneficiari di questa situazione sono i finanzieri, una classe di persone molto odiata sia dalla nobiltà che da tutto il regno. Pertanto, se dovesse emergere un principe o un ministro dotato di sufficiente saggezza per comprendere sia i propri interessi che quelli del pubblico, e di sufficiente forza d’animo per superare le antiche abitudini, si potrebbe sperare che questi abusi vengano eliminati; in tal caso, la differenza tra quel tipo di governo assoluto e il nostro sistema libero non apparirebbe più così marcata come attualmente.
La fonte della degenerazione, che si può osservare nei governi liberi, risiede nella pratica di contrarre debiti e ipotecare le entrate pubbliche; tale pratica può portare, col tempo, a tasse insopportabili e a far finire tutta la proprietà dello stato nelle mani del popolo. Questa abitudine è di origine moderna. Gli Ateniesi, pur essendo governati da una repubblica, pagavano quasi il duecento per cento di interesse su quei prestiti che si rendevano necessari in caso di emergenze; come apprendiamo da Senofonte. Tra i moderni, i Olandesi furono i primi ad introdurre la pratica di prendere in prestito grandi somme a bassi interessi, e per questo quasi si rovinarono. Anche i principi assoluti hanno contratto debiti; ma poiché un principe assoluto può dichiararsi fallito quando lo desidera, il suo popolo non può mai essere oppresso dai suoi debiti. Nei governi popolari, il popolo stesso, e soprattutto coloro che ricoprono le cariche più elevate, essendo spesso i creditori pubblici, trova difficoltà ad utilizzare questo rimedio; che, per quanto a volte necessario, è sempre crudele e barbaro. Pertanto, questa sembra essere una inconvenienza che minaccia quasi tutti i governi liberi; soprattutto il nostro, in questa fase particolare delle nostre vicende. E quale forte motivo questo rappresenta per aumentare la parsimonia nell’uso dei fondi pubblici, affinché, a causa della loro mancanza, non siamo costretti, a causa di tasse eccessive o, peggio ancora, a causa della nostra impotenza nel difenderci, a maledire proprio la nostra libertà e a desiderare di trovarci nello stesso stato di schiavitù delle nazioni che ci circondano?
Those, who consider the periods and revolutions of human kind, as represented in history, are entertained with a spectacle full of pleasure and variety, and see, with surprize, the manners, customs, and opinions of the same species susceptible of such prodigious changes in different periods of time. It may, however, be observed, that, in civil history, there is found a much greater uniformity than in the history of learning and science, and that the wars, negociations, and politics of one age resemble more those of another, than the taste, wit, and speculative principles. Interest and ambition, honour and shame, friendship and enmity, gratitude and revenge, are the prime movers in all public transactions; and these passions are of a very stubborn and intractable nature, in comparison of the sentiments and understanding, which are easily varied by education and example. The Goths were much more inferior to the Romans, in taste and science, than in courage and virtue.
But not to compare together nations so widely different; it may be observed, that even this later period of human learning is, in many respects, of an opposite character to the ancient; and that, if we be superior in philosophy, we are still, notwithstanding all our refinements, much inferior in eloquence.
In ancient times, no work of genius was thought to require so great parts and capacity, as the speaking in public; and some eminent writers have pronounced the talents, even of a great poet or philosopher, to be of an inferior nature to those which are requisite for such an undertaking. Greece and Rome produced, each of them, but one accomplished orator; and whatever praises the other celebrated speakers might merit, they were still esteemed much inferior to these great models of eloquence. It is observable, that the ancient critics could scarcely find two orators in any age, who deserved to be placed precisely in the same rank, and possessed the same degree of merit. Calvus, Cælius, Curio, Hortensius, Cæsar rose one above another: But the greatest of that age was inferior to Cicero, the most eloquent speaker, that had ever appeared in Rome. Those of fine taste, however, pronounced this judgment of the Roman orator, as well as of the Grecian, that both of them surpassed in eloquence all that had ever appeared, but that they were far from reaching the perfection of their art, which was infinite, and not only exceeded human force to attain, but human imagination to conceive. Cicero declares himself dissatisfied with his own performances; nay, even with those of Demosthenes. Ita sunt avidæ & capaces meæ aures, says he, & semper aliquid immensum, infinitumque desiderant.,
Of all the polite and learned nations, England alone possesses a popular government, or admits into the legislature such numerous assemblies as can be supposed to lie under the dominion of eloquence. But what has England to boast of in this particular? In enumerating the great men, who have done honour to our country, we exult in our poets and philosophers; but what orators are ever mentioned? Or where are the monuments of their genius to be met with? There are found, indeed, in our histories, the names of several, who directed the resolutions of our parliament: But neither themselves nor others have taken the pains to preserve their speeches; and the authority, which they possessed, seems to have been owing to their experience, wisdom, or power, more than to their talents for oratory. At present, there are above half a dozen speakers in the two houses, who, in the judgment of the public, have reached very near the same pitch of eloquence; and no man pretends to give any one the preference above the rest. This seems to me a certain proof, that none of them have attained much beyond a mediocrity in their art, and that the species of eloquence, which they aspire to, gives no exercise to the sublimer faculties of the mind, but may be reached by ordinary talents and a slight application. A hundred cabinet-makers in London can work a table or a chair equally well; but no one poet can write verses with such spirit and elegance as Mr. Pope.
We are told, that, when Demosthenes was to plead, all ingenious men flocked to Athens from the most remote parts of Greece, as to the most celebrated spectacle of the world. At London you may see men sauntering in the court of requests, while the most important debate is carrying on in the two houses; and many do not think themselves sufficiently compensated, for the losing of their dinners, by all the eloquence of our most celebrated speakers. When old Cibber is to act, the curiosity of several is more excited, than when our prime minister is to defend himself from a motion for his removal or impeachment.
Even a person, unacquainted with the noble remains of ancient orators, may judge, from a few strokes, that the stile or species of their eloquence was infinitely more sublime than that which modern orators aspire to. How absurd would it appear, in our temperate and calm speakers, to make use of an Apostrophe, like that noble one of Demosthenes, so much celebrated by Quintilian and Longinus, when justifying the unsuccessful battle of Chæronea, he breaks out, No, my Fellow-Citizens, No: You have not erred. I swear by the manes of those heroes, who fought for the same cause in the plains of Marathon and Platæa. Who could now endure such a bold and poetical figure, as that which Cicero employs, after describing in the most tragical terms the crucifixion of a Roman citizen. Should I paint the horrors of this scene, not to Roman citizens, not to the allies of our state, not to those who have ever heard of the Roman Name, not even to men, but to brute-creatures; or, to go farther, should I lift up my voice in the most desolate solitude, to the rocks and mountains, yet should I surely see those rude and inanimate parts of nature moved with horror and indignation at the recital of so enormous an action. With what a blaze of eloquence must such a sentence be surrounded to give it grace, or cause it to make any impression on the hearers? And what noble art and sublime talents are requisite to arrive, by just degrees, at a sentiment so bold and excessive: To inflame the audience, so as to make them accompany the speaker in such violent passions, and such elevated conceptions: And to conceal, under a torrent of eloquence, the artifice, by which all this is effectuated! Should this sentiment even appear to us excessive, as perhaps it justly may, it will at least serve to give an idea of the stile of ancient eloquence, where such swelling expressions were not rejected as wholly monstrous and gigantic.
Suitable to this vehemence of thought and expression, was the vehemence of action, observed in the ancient orators. The supplosio pedis, or stamping with the foot, was one of the most usual and moderate gestures which they made use of; though that is now esteemed too violent, either for the senate, bar, or pulpit, and is only admitted into the theatre, to accompany the most violent passions, which are there represented.
One is somewhat at a loss to what cause we may ascribe so sensible a decline of eloquence in later ages. The genius of mankind, at all times, is, perhaps, equal: The moderns have applied themselves, with great industry and success, to all the other arts and sciences: And a learned nation possesses a popular government; a circumstance which seems requisite for the full display of these noble talents: But notwithstanding all these advantages, our progress in eloquence is very inconsiderable, in comparison of the advances, which we have made in all other parts of learning.
Shall we assert, that the strains of ancient eloquence are unsuitable to our age, and ought not to be imitated by modern orators? Whatever reasons may be made use of to prove this, I am persuaded they will be found, upon examination, to be unsound and unsatisfactory.
Coloro che considerano i periodi e le rivoluzioni dell’umanità, così come rappresentati nella storia, assistono a uno spettacolo pieno di piacere e varietà; vedono, con sorpresa, che i costumi, le usanze e le opinioni della stessa specie sono suscettibili di cambiamenti così straordinari in periodi diversi. Tuttavia, si può osservare che, nella storia civile, esiste una maggiore uniformità rispetto alla storia dell’apprendimento e della scienza; inoltre, le guerre, le trattative e la politica di un’epoca assomigliano molto di più a quelle di un’altra epoca, rispetto ai gusti, all’intelligenza e ai principi speculativi delle persone. L’interesse e l’ambizione, onore e vergogna, amicizia e inimicizia, gratitudine e vendetta sono i motori principali di tutte le azioni pubbliche; queste passioni, però, sono di natura molto ostinata e difficile da controllare, rispetto ai sentimenti e alla comprensione che possono essere facilmente modificati dall’educazione e dall’esempio. I Goti erano molto inferiori ai Romani in termini di gusti e scienza, ma molto superiori in coraggio e virtù.
Ma non è il caso di confrontare tra loro nazioni così profondamente diverse; si può osservare che anche questo periodo più recente dell’apprendimento umano presenta, in molti aspetti, caratteristiche opposte a quelle dell’antichità; e che, se siamo superiori in filosofia, rimaniamo comunque, nonostante tutti i nostri perfezionamenti, molto inferiori in eloquenza.
Nell’antichità, non si riteneva che alcun’opera di genio richiedesse capacità e doti paragonabili a quelle necessarie per parlare in pubblico; anzi, alcuni autorevoli scrittori hanno affermato che anche i talenti di un grande poeta o filosofo fossero di natura inferiore rispetto a quelli richiesti per un simile compito. Grecia e Roma produssero ciascuna soltanto un oratore eccezionale; e per quanto gli altri celebri oratori potessero meritare lodi, venivano comunque considerati molto inferiori a questi grandi modelli di eloquenza. È evidente che i critici antichi raramente trovavano due oratori, in qualsiasi epoca, che meritassero di essere posti allo stesso livello e possedessero lo stesso grado di merito. Calvo, Caelio, Curio, Ortensio, Cesare si susseguirono l’uno dopo l’altro; ma il più grande di quell’epoca era ancora inferiore a Cicerone, l’oratore più eloquente che fosse mai apparso a Roma. Tuttavia, coloro dotati di gusto riconoscevano che sia l’oratore romano che quello greco superassero in eloquenza tutti quelli precedenti, ma che entrambi fossero ben lontani dalla perfezione dell’arte oratoria, la quale era infinita e non solo al di là delle possibilità umane, ma anche della capacità umana di concepirla. Cicerone stesso dichiarava di essere insoddisfatto dei propri discorsi, anzi, persino di quelli di Demostene. “Così sono le mie orecchie avide e capaci”, diceva, “che desiderano sempre qualcosa di immenso e infinito”.
Tra tutte le nazioni cortesi e colte, soltanto l’Inghilterra possiede un governo popolare che ammette nella legislatura assemblee così numerose da poter essere considerate sotto il dominio dell’eloquenza. Ma di cosa può vantarsi l’Inghilterra in questo particolare? Quando elenchiamo i grandi uomini che hanno onorato il nostro paese, ci rallegriamo dei nostri poeti e filosofi; ma quali oratori vengono mai menzionati? E dove si possono trovare i monumenti del loro genio? Certo, nelle nostre storie figurano i nomi di alcuni che hanno guidato le deliberazioni del parlamento; tuttavia né loro né altri si sono presi la briga di conservare i loro discorsi; e l’autorità che possedevano sembra essere dovuta più alla loro esperienza, saggezza o potere che al loro talento oratorio. Attualmente, nelle due camere del parlamento ci sono oltre sei oratori che, secondo il giudizio del pubblico, hanno raggiunto un livello di eloquenza molto simile; e nessuno pretende di dare a uno di loro un vantaggio sugli altri. Questo mi sembra una prova certa che nessuno di loro abbia superato la mediocrità nella propria arte, e che il tipo di eloquenza che cercano di raggiungere non eserciti le facoltà più elevate dell’intelletto, ma possa essere acquisito con talenti ordinari e un minimo impegno. Cento falegnami a Londra possono costruire una tavola o una sedia altrettanto bene; ma nessun poeta può scrivere versi con lo stesso spirito ed eleganza del signor Pope.
Ci viene detto che, quando Demostene doveva tenere un discorso, tutti gli uomini ingegnosi affluivano ad Atene dalle parti più remote della Grecia, come se si trattasse dello spettacolo più celebre del mondo. A Londra si possono vedere persone che passeggiano nel cortile delle petizioni, mentre i dibattiti più importanti si svolgono nelle due camere parlamentari; molti ritengono che tutta l’eloquenza dei nostri oratori più famosi non sia sufficiente a compensare la perdita dei loro pasti. Quando il vecchio Cibber sale sul palco, la curiosità di molte persone è ancora maggiore rispetto a quando il nostro primo ministro si difende da una mozione che mira alla sua rimozione o all’impeachment.
Anche una persona che non conosce le nobili opere degli oratori antichi potrebbe, osservando pochi tratti del loro stile retorico, giudicare che tale eloquenza fosse infinitamente più sublime di quella a cui aspirano gli oratori moderni. Quanto apparirebbe assurdo, nei nostri oratori moderati e calmi, utilizzare un’espressione retorica così audace come quella di Demostene, tanto celebrata da Quintiliano e Longino – ad esempio, quando egli, nel giustificare la sconfitta nella battaglia di Cheronea, esclama: “No, cittadini miei, no: non avete commesso errori. Giuro sulle teste di quegli eroi che combatterono per la stessa causa nelle pianure di Maratona e Platea, ” Chi potrebbe oggi sopportare un’espressione così audace e poetica, come quella utilizzata da Cicerone dopo aver descritto in termini tragici la crocifissione di un cittadino romano? Se dovessi descrivere tali orrori non a cittadini romani, né agli alleati del nostro stato, né a coloro che hanno mai sentito parlare del nome romano, ma nemmeno ad esseri umani, bensì a creature brute; o ancora, se dovessi alzare la voce nella solitudine più desolata, verso le rocce e le montagne, sono certo che anche quelle parti inanimate della natura si commuoverebbero di orrore e indignazione all’ascolto di un simile racconto. Con quale splendore retorico deve essere avvolta una simile espressione per poter incutere impressione negli ascoltatori? E quali nobili arti e straordinari talenti sono necessari per raggiungere, passo dopo passo, un livello di eloquenza così audace ed estrema: per infiammare il pubblico fino a farlo condividere passioni violente e concezioni elevate; e per nascondere, sotto un torrente di parole, l’ingegno e la tecnica retorica che rendono tutto ciò possibile? Anche se tale espressione ci sembri eccessiva, servirà comunque a darci un’idea dello stile dell’eloquenza antica, in cui simili espressioni non venivano ritenute assolutamente mostruose o gigantesche.
Adatta a tale intensità di pensiero ed espressione era anche l’intensità delle azioni, caratteristica degli antichi oratori. Il gesto del “supplosio pedis”, ovvero lo schiacciare il piede a terra, era uno dei gesti più comuni e moderati che utilizzavano; sebbene oggi sia ritenuto troppo violento, sia nel senato che in tribunale o sul pulpito, e venga ammesso soltanto nei teatri per accompagnare le passioni più intense rappresentate lì.
È difficile individuare con precisione la causa di questo evidente declino dell’eloquenza nei secoli successivi. Il genio umano, forse, è sempre stato lo stesso; i moderni si sono dedicati con grande impegno e successo a tutte le altre arti e scienze. Inoltre, una nazione colta dispone di un governo democratico, circostanza che sembrerebbe necessaria per esprimere appieno questi nobili talenti. Tuttavia, nonostante tutti questi vantaggi, il nostro progresso nell’eloquenza è estremamente limitato rispetto ai progressi ottenuti in tutti gli altri campi dello studio.
Dovremmo forse affermare che le forme di eloquenza antica non siano adatte alla nostra epoca e che gli oratori moderni non dovrebbero imitarle? Qualunque ragione venga addotta per dimostrarlo, sono convinto che, esaminata attentamente, si rivelerà infondata e insoddisfacente.
First, It may be said, that, in ancient times, during the flourishing period of Greek and Roman learning, the municipal laws, in every state, were but few and simple, and the decision of causes, was, in a great measure, left to the equity and common sense of the judges. The study of the laws was not then a laborious occupation, requiring the drudgery of a whole life to finish it, and incompatible with every other study or profession. The great statesmen and generals among the Romans were all lawyers; and Cicero, to shew the facility of acquiring this science, declares, that, in the midst of all his occupations, he would undertake, in a few days, to make himself a complete civilian. Now, where a pleader addresses himself to the equity of his judges, he has much more room to display his eloquence, than where he must draw his arguments from strict laws, statutes, and precedents. In the former case, many circumstances must be taken in; many personal considerations regarded; and even favour and inclination, which it belongs to the orator, by his art and eloquence, to conciliate, may be disguised under the appearance of equity. But how shall a modern lawyer have leisure to quit his toilsome occupations, in order to gather the flowers of Parnassus? Or what opportunity shall he have of displaying them, amidst the rigid and subtile arguments, objections, and replies, which he is obliged to make use of? The greatest genius, and greatest orator, who should pretend to plead before the Chancellor, after a month’s study of the laws, would only labour to make himself ridiculous.
I am ready to own, that this circumstance, of the multiplicity and intricacy of laws, is a discouragement to eloquence in modern times: But I assert, that it will not entirely account for the decline of that noble art. It may banish oratory from Westminster-Hall, but not from either house of parliament. Among the Athenians, the Areopagites expressly forbad all allurements of eloquence; and some have pretended that in the Greek orations, written in the judiciary form, there is not so bold and rhetorical a stile, as appears in the Roman. But to what a pitch did the Athenians carry their eloquence in the deliberative kind, when affairs of state were canvassed, and the liberty, happiness, and honour of the republic were the subject of debate? Disputes of this nature elevate the genius above all others, and give the fullest scope to eloquence; and such disputes are very frequent in this nation.
Secondly, It may be pretended that the decline of eloquence is owing to the superior good sense of the moderns, who reject with disdain all those rhetorical tricks, employed to seduce the judges, and will admit of nothing but solid argument in any debate or deliberation. If a man be accused of murder, the fact must be proved by witnesses and evidence; and the laws will afterwards determine the punishment of the criminal. It would be ridiculous to describe, in strong colours, the horror and cruelty of the action: To introduce the relations of the dead; and, at a signal, make them throw themselves at the feet of the judges, imploring justice with tears and lamentations: And still more ridiculous would it be, to employ a picture representing the bloody deed, in order to move the judges by the display of so tragical a spectacle: Though we know, that this artifice was sometimes practised by the pleaders of old. Now, banish the pathetic from public discourses, and you reduce the speakers merely to modern eloquence; that is, to good sense, delivered in proper expression.
Perhaps it may be acknowledged, that our modern customs, or our superior good sense, if you will, should make our orators more cautious and reserved than the ancient, in attempting to inflame the passions, or elevate the imagination of their audience: But, I see no reason, why it should make them despair absolutely of succeeding in that attempt. It should make them redouble their art, not abandon it entirely. The ancient orators seem also to have been on their guard against this jealousy of their audience; but they took a different way of eluding it. They hurried away with such a torrent of sublime and pathetic, that they left their hearers no leisure to perceive the artifice, by which they were deceived. Nay, to consider the matter aright, they were not deceived by any artifice. The orator, by the force of his own genius and eloquence, first inflamed himself with anger, indignation, pity, sorrow; and then communicated those impetuous movements to his audience.
Does any man pretend to have more good sense than Julius Cæsar? yet that haughty conqueror, we know, was so subdued by the charms of Cicero’s eloquence, that he was, in a manner, constrained to change his settled purpose and resolution, and to absolve a criminal, whom, before that orator pleaded, he was determined to condemn.
Some objections, I own, notwithstanding his vast success, may lie against some passages of the Roman orator. He is too florid and rhetorical: His figures are too striking and palpable: The divisions of his discourse are drawn chiefly from the rules of the schools: And his wit disdains not always the artifice even of a pun, rhyme, or jingle of words. The Grecian addressed himself to an audience much less refined than the Roman senate or judges. The lowest vulgar of Athens were his sovereigns, and the arbiters of his eloquence. Yet is his manner more chaste and austere than that of the other. Could it be copied, its success would be infallible over a modern assembly. It is rapid harmony, exactly adjusted to the sense: It is vehement reasoning, without any appearance of art: It is disdain, anger, boldness, freedom, involved in a continued stream of argument: And of all human productions, the orations of Demosthenes present to us the models, which approach the nearest to perfection.
Thirdly, It may be pretended, that the disorders of the ancient governments, and the enormous crimes, of which the citizens were often guilty, afforded much ampler matter for eloquence than can be met with among the moderns. Were there no Verres or Catiline, there would be no Cicero. But that this reason can have no great influence, is evident. It would be easy to find a Philip in modern times; but where shall we find a Demosthenes?
What remains, then, but that we lay the blame on the want of genius, or of judgment in our speakers, who either found themselves incapable of reaching the heights of ancient eloquence, or rejected all such endeavours, as unsuitable to the spirit of modern assemblies? A few successful attempts of this nature might rouze the genius of the nation, excite the emulation of the youth, and accustom our ears to a more sublime and more pathetic elocution, than what we have been hitherto entertained with. There is certainly something accidental in the first rise and the progress of the arts in any nation. I doubt whether a very satisfactory reason can be given, why ancient Rome, though it received all its refinements from Greece, could attain only to a relish for statuary, painting and architecture, without reaching the practice of these arts: While modern Rome has been excited, by a few remains found among the ruins of antiquity, and has produced artists of the greatest eminence and distinction. Had such a cultivated genius for oratory, as Waller’s for poetry, arisen, during the civil wars, when liberty began to be fully established, and popular assemblies to enter into all the most material points of government; I am persuaded so illustrious an example would have given a quite different turn to British eloquence, and made us reach the perfection of the ancient model. Our orators would then have done honour to their country, as well as our poets, geometers, and philosophers, and British Ciceros have appeared, as well as British Archimedeses and Virgils.,
In primo luogo, si può affermare che, nell’antichità, durante il periodo di fioritura dello studio greco e romano, le leggi comunali, in ogni stato, erano poche e semplici, e la decisione delle cause veniva, in gran parte, lasciata all’equità e al buon senso dei giudici. Lo studio delle leggi non era allora un’occupazione laboriosa che richiedesse l’impegno di tutta una vita per essere completato, né incompatibile con alcun altro studio o professione. I grandi statisti e generali romani erano tutti avvocati; e Cicerone, per dimostrare la facilità con cui si poteva acquisire questa scienza, affermava che, nonostante tutte le sue altre occupazioni, era in grado di imparare completamente il diritto civile in pochi giorni. Oggi, quando un avvocato si affida all’equità dei giudici, ha molto più spazio per esibire la propria eloquenza rispetto a quando deve basare le sue argomentazioni su leggi precise, statuti e precedenti. Nel primo caso, è necessario prendere in considerazione molte circostanze, valutare vari aspetti personali; persino favori o inclinazioni che l’oratore può, con la sua arte e eloquenza, cercare di ottenere, possono essere mascherati sotto il pretesto dell’equità. Ma come potrebbe un avvocato moderno trovare il tempo libero per abbandonare le sue impegnative occupazioni al fine di coltivare le “fioriture del Parnasso”? E quale opportunità avrebbe di esibirle tra argomentazioni rigide e complesse, obiezioni e risposte che è costretto ad utilizzare nella sua professione? Anche il più grande genio e l’oratore più abile, se cercasse di difendere un caso davanti al cancelliere dopo solo un mese di studio delle leggi, finirebbe soltanto per compiere gesti ridicoli.
Sono disposto ad ammettere che questa situazione, caratterizzata dalla molteplicità e dalla complessità delle leggi, rappresenti un ostacolo allo sviluppo dell’eloquenza nei tempi moderni; tuttavia affermo che ciò non possa spiegare completamente il declino di quest’arte nobile. Queste norme possono certamente allontanare l’oratoria dalla sala del parlamento, ma non dalle due camere legislative stesse. Tra gli Ateniesi, gli Areopagiti vietavano esplicitamente ogni forma di ornamento retorico nell’eloquenza; alcuni hanno anche sostenuto che nelle orazioni greche, redatte in forma giudiziaria, manchi lo stile audace e retorico tipico delle orazioni romane. Ma fino a quale livello gli Ateniesi portarono l’arte dell’eloquenza nel contesto delle deliberazioni politiche, quando questioni di stato venivano discusse e la libertà, la felicità e l’onore della repubblica erano al centro dei dibattiti? Questo tipo di controversie eleva il genio umano al di sopra di ogni altro e offre all’eloquenza lo spazio più ampio per esprimersi; e tali dispute sono molto frequenti in questa nazione.
In secondo luogo, si potrebbe sostenere che il declino dell’eloquenza sia dovuto al maggiore buon senso dei moderni, i quali respingono con disprezzo tutti quegli espedienti retorici utilizzati per ingannare i giudici, preferendo soltanto argomentazioni solide in qualsiasi dibattito o deliberazione. Se una persona viene accusata di omicidio, il fatto deve essere dimostrato attraverso testimoni e prove; successivamente le leggi stabiliranno la punizione del criminale. Sarebbe ridicolo descrivere con forti termini l’orrore e la crudeltà dell’atto, introdurre i dettagli della vicenda dei morti e, al segnale prestabilito, farli inginocchiare ai piedi dei giudici implorando giustizia con lacrime e lamenti; ancora più ridicolo sarebbe utilizzare rappresentazioni visive del crimine commesso per commuovere i giudici attraverso uno spettacolo così tragico. Sebbene sappiamo che in passato gli avvocati ricorressero talvolta a tali stratagemmi. Ora, eliminando ogni elemento patetico dai discorsi pubblici, si riduce l’eloquenza stessa a semplice buon senso espresso in modo appropriato.
Forse si può ammettere che le nostre abitudini moderne, o il nostro buon senso, se così vogliamo chiamarlo, dovrebbero rendere i nostri oratori più cauti e riservati degli antichi nel tentativo di infuocare le passioni o esaltare l’immaginazione del loro pubblico. Tuttavia, non vedo alcun motivo per cui ciò debba impedire loro di riuscire in tale intento. Dovrebbe anzi spingerli a perfezionare ulteriormente la loro arte, e non abbandonarla del tutto. Gli oratori antichi sembravano anch’essi essere consapevoli di questo rischio; ma adottavano un approccio diverso per evitarlo: riversavano sul pubblico un flusso così intenso di argomenti sublimi e commoventi che non lasciava spazio ai loro ascoltatori di percepire gli stratagemmi utilizzati per ingannarli. Anzi, se consideriamo la questione con attenzione, in realtà gli ascoltatori non venivano affatto ingannati da alcun artificio: l’oratore, grazie alla forza del proprio genio ed eloquenza, si infiammava prima di tutto di rabbia, indignazione, pietà, dolore; e poi trasmetteva queste emozioni intense al suo pubblico.
Esiste forse qualcuno che si pretenda di avere più buon senso di Giulio Cesare? Eppure sappiamo che quel vanitoso conquistatore fu così soggiogato dal fascino dell’eloquenza di Cicerone da essere costretto, in un certo senso, a cambiare la propria decisione iniziale e ad assolvere un criminale che, prima che quell’oratore intervenisse, era deciso a condannare.
Alcune obiezioni, lo ammetto, possono essere sollevate contro alcune parti del discorso di questo oratore romano, nonostante il suo enorme successo. È troppo ricco di ornamenti retorici; le sue figure sono eccessivamente evidenti e spiccate; la struttura del suo discorso segue prevalentemente le regole della retorica scolastica; inoltre, il suo ingegno non disdegna mai l’uso di giochi di parole, rime o versi. Il greco, invece, si rivolgeva a un pubblico molto meno raffinato di quello del senato o dei giudici romani: i suoi ascoltatori erano le persone più semplici e volgari di Atene, che costituivano al contempo i giudici della sua eloquenza. Eppure il suo stile è più sobrio e austero rispetto a quello degli altri oratori. Se potesse essere imitato, il suo successo sarebbe sicuro in qualsiasi assemblea moderna. Il suo discorso presenta un’armonia rapida e perfettamente adatta al significato delle parole; si basa su argomentazioni appassionate, senza alcun artificio retorico evidente; esprime disprezzo, rabbia, audacia e libertà in un flusso continuo di ragionamenti. Tra tutte le opere umane, gli discorsi di Demostene rappresentano i modelli più vicini alla perfezione.
In terzo luogo, si potrebbe sostenere che i disordini dei governi antichi, nonché i crimini enormi di cui i cittadini erano spesso colpevoli, offrissero materiale molto più abbondante per l’eloquenza rispetto a quanto si possa trovare tra i moderni. Se non ci fossero stati personaggi come Verre o Catilina, non esisterebbe stato nemmeno Cicerone. Tuttavia, è evidente che questo argomento non possa avere un grande peso. Oggi sarebbe facile trovare qualcuno simile a Filippo; ma dove potremmo trovare un Demostene?
Quindi, non resta che attribuire la colpa alla mancanza di genio o di giudizio da parte dei nostri oratori: alcuni di loro si sono rivelati incapaci di raggiungere le vette dell’antica eloquenza, altri hanno rifiutato ogni tentativo in questo senso, considerandolo inadatto allo spirito delle assemblee moderne. Qualche tentativo riuscito in questa direzione potrebbe risvegliare il genio della nazione, stimolare l’invidia dei giovani e abituare le nostre orecchie a un’eloquenza più sublime e commovente di quella a cui siamo stati finora abituati. Certamente, nell’ascesa iniziale e nel progresso delle arti in qualsiasi nazione c’è sempre qualcosa di casuale. Dubito che si possa fornire una spiegazione soddisfacente del motivo per cui l’antica Roma, pur avendo tratto tutta la sua raffinatezza dalla Grecia, riuscì a coltivare solo un apprezzamento per scultura, pittura e architettura, senza arrivare alla pratica effettiva di queste arti; mentre la Roma moderna, grazie ad alcuni resti ritrovati tra le rovine dell’antichità, ha prodotto artisti di grande eccellenza. Se durante le guerre civili, quando la libertà iniziava appena a stabilirsi e le assemblee popolari si occupavano dei questioni più importanti della governance, fosse emerso un genio oratorio paragonabile a quello di Waller nella poesia, sono convinto che un esempio così illustre avrebbe dato una direzione completamente diversa all’eloquenza britannica, permettendoci di raggiungere la perfezione del modello antico. I nostri oratori avrebbero onorato il loro paese, proprio come i nostri poeti, geometri e filosofi; e sarebbero emersi britannici “Ciceroni”, così come britannici “Archimedi” e “Virgili”.
It is seldom or never found, when a false taste in poetry or eloquence prevails among any people, that it has been preferred to a true, upon comparison and reflection. It commonly prevails merely from ignorance of the true, and from the want of perfect models, to lead men into a juster apprehension, and more refined relish of those productions of genius. When these appear, they soon unite all suffrages in their favour, and, by their natural and powerful charms, gain over, even the most prejudiced, to the love and admiration of them. The principles of every passion, and of every sentiment, is in every man; and when touched properly, they rise to life, and warm the heart, and convey that satisfaction, by which a work of genius is distinguished from the adulterate beauties of a capricious wit and fancy. And if this observation be true, with regard to all the liberal arts, it must be peculiarly so, with regard to eloquence; which, being merely calculated for the public, and for men of the world, cannot, with any pretence of reason, appeal from the people to more refined judges; but must submit to the public verdict, without reserve or limitation. Whoever, upon comparison, is deemed by a common audience the greatest orator, ought most certainly to be pronounced such, by men of science and erudition. And though an indifferent speaker may triumph for a long time, and be esteemed altogether perfect by the vulgar, who are satisfied with his accomplishments, and know not in what he is defective: Yet, whenever the true genius arises, he draws to him the attention of every one, and immediately appears superior to his rival.
Now to judge by this rule, ancient eloquence, that is, the sublime and passionate, is of a much juster taste than the modern, or the argumentative and rational; and, if properly executed, will always have more command and authority over mankind. We are satisfied with our mediocrity, because we have had no experience of any thing better: But the ancients had experience of both, and, upon comparison, gave the preference to that kind, of which they have left us such applauded models. For, if I mistake not, our modern eloquence is of the same stile or species with that which ancient critics denominated Attic eloquence, that is, calm, elegant, and subtile, which instructed the reason more than affected the passions, and never raised its tone above argument or common discourse. Such was the eloquence of Lysias among the Athenians, and of Calvus among the Romans. These were esteemed in their time; but when compared with Demosthenes and Cicero, were eclipsed like a taper when set in the rays of a meridian sun. Those latter orators possessed the same elegance, and subtilty, and force of argument, with the former; but what rendered them chiefly admirable, was that pathetic and sublime, which, on proper occasions, they threw into their discourse, and by which they commanded the resolution of their audience.
Of this species of eloquence we have scarcely had any instance in England, at least in our public speakers. In our writers, we have had some instances, which have met with great applause, and might assure our ambitious youth of equal or superior glory in attempts for the revival of ancient eloquence. Lord Bolingbroke’s productions, with all their defects in argument, method, and precision, contain a force and energy which our orators scarcely ever aim at; though it is evident, that such an elevated stile has much better grace in a speaker than in a writer, and is assured of more prompt and more astonishing success. It is there seconded by the graces of voice and action: The movements are mutually communicated between the orator and the audience: And the very aspect of a large assembly, attentive to the discourse of one man, must inspire him with a peculiar elevation, sufficient to give propriety to the strongest figures and expressions. It is true, there is a great prejudice against set speeches; and a man cannot escape ridicule, who repeats a discourse as a school-boy does his lesson, and takes no notice of any thing that has been advanced in the course of the debate. But where is the necessity of falling into this absurdity? A public speaker must know beforehand the question under debate. He may compose all the arguments, objections, and answers, such as he thinks will be most proper for his discourse. If any thing new occur, he may supply it from his invention; nor will the difference be very apparent between his elaborate and his extemporary compositions. The mind naturally continues with the same impetus or force, which it has acquired by its motion; as a vessel, once impelled by the oars, carries on its course for some time, when the original impulse is suspended.
I shall conclude this subject with observing, that, even though our modern orators should not elevate their stile or aspire to a rivalship with the ancient; yet is there, in most of their speeches, a material defect, which they might correct, without departing from that composed air of argument and reasoning, to which they limit their ambition. Their great affectation of extemporary discourses has made them reject all order and method, which seems so requisite to argument, and without which it is scarcely possible to produce an entire conviction on the mind. It is not, that one would recommend many divisions in a public discourse, unless the subject very evidently offer them: But it is easy, without this formality, to observe a method, and make that method conspicuous to the hearers, who will be infinitely pleased to see the arguments rise naturally from one another, and will retain a more thorough persuasion, than can arise from the strongest reasons, which are thrown together in confusion.
È raro, o addirittura impossibile, che quando tra un popolo prevale un gusto errato nella poesia o nell’eloquenza, quest’ultimo venga preferito, dopo confronto e riflessione, a quello vero. Spesso tale errore persiste semplicemente a causa dell’ignoranza del vero e della mancanza di modelli perfetti che possano guidare le persone verso una comprensione più giusta e un apprezzamento più raffinato di tali opere geniali. Quando queste ultime emergono, rapidamente conquistano il consenso generale; grazie ai loro fascini naturali e potenti, riescono persino a convincere coloro che sono più prevenuti ad ammirarle e apprezzarle. I principi di ogni passione e di ogni sentimento esistono in ognuno di noi; quando vengono stimolati nel modo giusto, prendono vita, riscaldano il cuore e procurano quella soddisfazione che distingue un’opera geniale dalle bellezze artificiose prodotte da una fantasia capricciosa. Se questa osservazione è vera per tutte le arti liberali, lo è ancora di più per l’eloquenza: essa, essendo rivolta esclusivamente al pubblico e alle persone comuni, non può, con alcun pretesto razionale, appellarsi a giudici più raffinati; deve quindi sottoporsi senza riserve alla valutazione del pubblico. Chiunque, dopo un confronto, venga considerato dal grande pubblico il miglior oratore, dovrebbe certamente essere riconosciuto tale anche da persone di scienza e erudizione. E sebbene un oratore mediocre possa trionfare per molto tempo e essere considerato perfetto dalla gente comune, che si accontenta delle sue capacità senza rendersi conto dei suoi difetti, non appena emerge un vero genio, quest’ultimo attira immediatamente l’attenzione di tutti e si dimostra immediatamente superiore al suo rivale.
Ora, giudicando secondo questa regola, l’eloquenza antica – cioè quella sublime e appassionata – rappresenta un gusto molto più raffinato rispetto a quello moderno, che tende piuttosto all’argomentazione razionale; inoltre, se eseguita con perfezione, tale eloquenza esercita sempre un maggiore ascendente sugli esseri umani. Noi ci accontentiamo della nostra mediocrità, perché non abbiamo mai sperimentato nulla di meglio; ma gli antichi avevano esperienza sia di cose buone che di cattive, e, dopo averle confrontate, preferirono quel tipo di eloquenza di cui ci hanno lasciato modelli così ammirati. Infatti, se non mi sbaglio, l’eloquenza moderna appartiene allo stesso stile di quella che gli antichi critici definivano “eloquenza attica”: calma, elegante e sottile, capace di illuminare la ragione piuttosto che di suscitare le passioni, e mai elevata al di sopra del livello dell’argomentazione ordinaria. Questo era lo stile di Lisia tra gli Ateniesi e di Calvo tra i Romani: entrambi erano molto apprezzati ai loro tempi; ma confrontati con Demostene e Cicerone, sembravano delle candele rispetto al sole allo zenit. Questi ultimi oratori possedevano la stessa eleganza, sottigliezza e forza argomentativa dei primi; ma ciò che li rendeva davvero ammirevoli era quella capacità di esprimere sentimenti patetici e sublimi nei momenti appropriati, capacità che permetteva loro di influenzare decisivamente l’uditorio.
Di questo tipo di eloquenza in Inghilterra abbiamo avuto pochissimi esempi, almeno tra i nostri oratori pubblici. Tra i nostri scrittori, invece, ne sono stati alcuni che hanno ricevuto grandi applausi e potrebbero incoraggiare i giovani ambiziosi a cercare di rivivere l’antica eloquenza, garantendo loro gloria uguale o addirittura maggiore. Le opere di Lord Bolingbroke, nonostante i loro difetti in termini di argomentazione, metodo e precisione, contengono una forza ed energia che i nostri oratori difficilmente cercano di raggiungere; è evidente, tuttavia, che uno stile così elevato ha molto più grazia quando espresso da un oratore che da uno scrittore, e garantisce successi più immediati e sorprendenti. Inoltre, tale stile viene arricchito dalle qualità della voce e dei gesti: i movimenti dell’oratore e dell’auditorio interagiscono tra loro; inoltre, la sola vista di un vasto pubblico attento al suo discorso può ispirare l’oratore a utilizzare figure retoriche particolarmente efficaci. È vero che esiste una forte prevenzione nei confronti dei discorsi preparati in anticipo; chi ripete meccanicamente un testo, come un studente che recita la lezione, rischia di essere deriso, soprattutto se non tiene conto di ciò che è stato già detto durante il dibattito. Ma dove sta la necessità di ricorrere a tale pratica assurda? Un oratore pubblico deve conoscere in anticipo l’argomento del dibattito; può quindi preparare tutti gli argomenti, le obiezioni e le risposte che ritiene più appropriate per il suo discorso. Se durante il dibattito emergono nuovi aspetti della questione, può affrontarli sulla base della sua fantasia; inoltre, non sarà facile distinguere tra un discorso preparato con cura e uno improvvisato. La mente, infatti, tende naturalmente a proseguire nello stesso ritmo e con la stessa forza con cui è stata stimolata; come una barca che, una volta spinta dalle remi, prosegue nella sua corsa anche dopo che la spinta iniziale è cessata.
Concluderò questo argomento osservando che, anche se i nostri oratori moderni non dovrebbero elevare il proprio stile né aspirare a competere con quelli antichi, nella maggior parte dei loro discorsi esiste un difetto sostanziale che potrebbero correggere senza allontanarsi da quel tono composto di argomentazione e ragionamento al quale limitano le proprie ambizioni. La loro eccessiva enfasi sui discorsi improvvisati li ha portati a rifiutare qualsiasi ordine e metodo, che sembrano invece essenziali per una valida argomentazione; senza di essi, è quasi impossibile suscitare nella mente dell’ascoltatore una convinzione profonda. Non si tratta certo di raccomandare l’utilizzo di molteplici suddivisioni in un discorso pubblico, a meno che l’argomento stesso non lo richieda chiaramente; tuttavia è facile, anche senza queste formalità, seguire un metodo logico e renderlo evidente agli ascoltatori, i quali saranno certamente molto soddisfatti di vedere gli argomenti svilupparsi in modo naturale l’uno dall’altro, e acquisiranno così una convinzione più solida rispetto a quella che potrebbe derivare da ragioni forti presentate in modo disordinato.
Nothing requires greater nicety, in our enquiries concerning human affairs, than to distinguish exactly what is owing to chance, and what proceeds from causes; nor is there any subject, in which an author is more liable to deceive himself by false subtilties and refinements. To say, that any event is derived from chance, cuts short all farther enquiry concerning it, and leaves the writer in the same state of ignorance with the rest of mankind. But when the event is supposed to proceed from certain and stable causes, he may then display his ingenuity, in assigning these causes; and as a man of any subtilty can never be at a loss in this particular, he has thereby an opportunity of swelling his volumes, and discovering his profound knowledge, in observing what escapes the vulgar and ignorant.
The distinguishing between chance and causes must depend upon every particular man’s sagacity, in considering every particular incident. But, if I were to assign any general rule to help us in applying this distinction, it would be the following, What depends upon a few persons is, in a great measure, to be ascribed to chance, or secret and unknown causes: What arises from a great number, may often be accounted for by determinate and known causes.
Two natural reasons may be assigned for this rule. First, If you suppose a dye to have any biass, however small, to a particular side, this biass, though, perhaps, it may not appear in a few throws, will certainly prevail in a great number, and will cast the balance entirely to that side. In like manner, when any causes beget a particular inclination or passion, at a certain time, and among a certain people; though many individuals may escape the contagion, and be ruled by passions peculiar to themselves; yet the multitude will certainly be seized by the common affection, and be governed by it in all their actions.
Secondly, Those principles or causes, which are fitted to operate on a multitude, are always of a grosser and more stubborn nature, less subject to accidents, and less influenced by whim and private fancy, than those which operate on a few only. The latter are commonly so delicate and refined, that the smallest incident in the health, education, or fortune of a particular person, is sufficient to divert their course, and retard their operation; nor is it possible to reduce them to any general maxims or observations. Their influence at one time will never assure us concerning their influence at another; even though all the general circumstances should be the same in both cases.
To judge by this rule, the domestic and the gradual revolutions of a state must be a more proper subject of reasoning and observation, than the foreign and the violent, which are commonly produced by single persons, and are more influenced by whim, folly, or caprice, than by general passions and interests. The depression of the lords, and rise of the commons in England, after the statutes of alienation and the encrease of trade and industry, are more easily accounted for by general principles, than the depression of the Spanish, and rise of the French monarchy, after the death of Charles Quint. Had Harry IV. Cardinal Richlieu, and Louis XIV. been Spaniards; and Philip II. III. and IV. and Charles II. been Frenchmen, the history of these two nations had been entirely reversed.
For the same reason, it is more easy to account for the rise and progress of commerce in any kingdom, than for that of learning; and a state, which should apply itself to the encouragement of the one, would be more assured of success, than one which should cultivate the other. Avarice, or the desire of gain, is an universal passion, which operates at all times, in all places, and upon all persons: But curiosity, or the love of knowledge, has a very limited influence, and requires youth, leisure, education, genius, and example, to make it govern any person. You will never want booksellers, while there are buyers of books: But there may frequently be readers where there are no authors. Multitudes of people, necessity and liberty, have begotten commerce in Holland: But study and application have scarcely produced any eminent writers.
We may, therefore, conclude, that there is no subject, in which we must proceed with more caution, than in tracing the history of the arts and sciences; lest we assign causes which never existed, and reduce what is merely contingent to stable and universal principles. Those who cultivate the sciences in any state, are always few in number: The passion, which governs them, limited: Their taste and judgment delicate and easily perverted: And their application disturbed with the smallest accident. Chance, therefore, or secret and unknown causes, must have a great influence on the rise and progress of all the refined arts.
But there is a reason, which induces me not to ascribe the matter altogether to chance. Though the persons, who cultivate the sciences with such astonishing success, as to attract the admiration of posterity, be always few, in all nations and all ages; it is impossible but a share of the same spirit and genius must be antecedently diffused throughout the people among whom they arise, in order to produce, form, and cultivate, from their earliest infancy, the taste and judgment of those eminent writers. The mass cannot be altogether insipid, from which such refined spirits are extracted. There is a God within us, says Ovid, who breathes that divine fire, by which we are animated. Poets, in all ages, have advanced this claim to inspiration. There is not, however, any thing supernatural in the case. Their fire is not kindled from heaven. It only runs along the earth; is caught from one breast to another; and burns brightest, where the materials are best prepared, and most happily disposed. The question, therefore, concerning the rise and progress of the arts and sciences, is not altogether a question concerning the taste, genius, and spirit of a few, but concerning those of a whole people; and may, therefore, be accounted for, in some measure, by general causes and principles. I grant, that a man, who should enquire, why such a particular poet, as Homer, for instance, existed, at such a place, in such a time, would throw himself headlong into chimæra, and could never treat of such a subject, without a multitude of false subtilties and refinements. He might as well pretend to give a reason, why such particular generals, as Fabius and Scipio, lived in Rome at such a time, and why Fabius came into the world before Scipio. For such incidents as these, no other reason can be given than that of Horace:
Scit genius, natale comes, qui temperat astrum,
Naturæ Deus humanæ, mortalis in unum —
— Quodque caput, vultu mutabilis, albus & ater.
But I am persuaded, that in many cases good reasons might be given, why such a nation is more polite and learned, at a particular time, than any of its neighbours. At least, this is so curious a subject, that it were a pity to abandon it entirely, before we have found whether it be susceptible of reasoning, and can be reduced to any general principles.
My first observation on this head is, That it is impossible for the arts and sciences to arise, at first, among any people unless that people enjoy the blessing of a free government.
Nelle nostre indagini sugli affari umani, nulla richiede maggiore precisione di quanto sia necessario distinguere con chiarezza ciò che è dovuto alla casualità e ciò che deriva da cause determinate; inoltre, non esiste alcun argomento su cui un autore non corra il rischio di ingannarsi a causa di false sottigliezze o sofisticazioni. Affermare che un evento sia frutto della casualità interrompe qualsiasi ulteriore indagine al riguardo, lasciando l’autore nella stessa ignoranza del resto dell’umanità. Tuttavia, quando si ritiene che un evento derivi da cause certe e stabili, allora è possibile mettere in mostra la propria ingegnosità nell’individuare tali cause; poiché una persona dotata di un certo grado di acume non può mai rimanere senza argomenti in questo ambito, ha così l’opportunità di riempire i propri scritti con analisi approfondite e di ostentare la propria “profonda conoscenza”, rivelando ciò che sfugge alla comprensione della gente comune e ignorante.
La distinzione tra caso e cause deve dipendere dalla saggezza di ciascun individuo nel considerare ogni singolo evento. Tuttavia, se dovessi indicare una regola generale che ci aiuti ad applicare questa distinzione, essa sarebbe la seguente: Ciò che dipende da poche persone deve essere, in gran parte, attribuito al caso o a cause segrete e sconosciute; ciò che deriva da un gran numero di fattori può spesso essere spiegato attraverso cause determinate e conosciute.
Si possono individuare due ragioni naturali per questa regola. In primo luogo, se si ipotizza che un colorante presenti una qualche tendenza, anche minima, verso uno specifico lato, tale tendenza, pur potendo non manifestarsi in alcuni casi, sicuramente prevarrà nella maggior parte dei casi, determinando così un netto squilibrio a favore di quel lato. Allo stesso modo, quando alcune cause generano una particolare inclinazione o passione in un determinato momento e tra un certo gruppo di persone; sebbene molti individui possano sfuggire a questa influenza e essere guidati da passioni proprie, la maggioranza sarà sicuramente conquistata da tale sentimento comune e ne sarà governata in tutte le proprie azioni.
In secondo luogo, quei principi o cause che sono adatti ad agire su un gran numero di persone sono sempre di natura più grossolana e ostinata, meno soggetti agli imprevisti e meno influenzati dall’umore o dalle fantasie personali rispetto a quelli che agiscono su poche sole persone. Questi ultimi sono solitamente così delicati e raffinati che il minimo incidente nella salute, nell’educazione o nella fortuna di una persona specifica è sufficiente a deviare il loro corso e ad ostacolare il loro effetto; inoltre, non è possibile ridurli a principi generali o osservazioni universalmente valide. L’influenza che esercitano in un determinato momento non ci può garantire nulla riguardo al loro potere in un altro momento, anche se tutte le circostanze siano identiche in entrambi i casi.
A giudicare da questa regola, le rivoluzioni interne e graduali di uno stato devono rappresentare un oggetto più adatto al ragionamento e all’osservazione rispetto alle rivoluzioni esterne e violente, che solitamente sono causate da singole persone e sono influenzate maggiormente dall’impulso del momento, dalla follia o dal capriccio, piuttosto che da passioni e interessi generali. La decadenza dei nobili e l’ascesa della gente comune in Inghilterra, dopo gli statuti sull’espropriazione delle proprietà e lo sviluppo del commercio e dell’industria, possono essere spiegati più facilmente attraverso principi generali, rispetto alla decadenza della monarchia spagnola e all’ascesa della monarchia francese dopo la morte di Carlo V. Se Enrico IV, il Cardinale Richelieu, e Luigi XIV fossero stati spagnoli; e Filippo II, III, IV e Carlo II fossero stati francesi, la storia di queste due nazioni sarebbe stata completamente diversa.
Per lo stesso motivo, è più facile spiegare l’ascesa e il progresso del commercio in qualsiasi regno rispetto a quello dell’apprendimento; inoltre, uno Stato che si impegnasse a promuovere il primo avrebbe maggiori possibilità di successo rispetto a uno che si dedicasse al secondo. L’avidità, o il desiderio di guadagno, è una passione universale che agisce in ogni momento, in tutti i luoghi e su tutte le persone; mentre la curiosità, o l’amore per la conoscenza, ha un’influenza molto limitata e richiede giovinezza, tempo libero, educazione, genio ed esempi positivi affinché possa guidare davvero le azioni delle persone. Non mancheranno mai librai finché ci saranno acquirenti di libri; ma spesso possono esserci lettori senza autori. La necessità e la libertà hanno favorito lo sviluppo del commercio nei Paesi Bassi; mentre lo studio e l’applicazione hanno prodotto pochi scrittori eccezionali.
Possiamo quindi concludere che non esiste alcun argomento su cui sia necessario procedere con maggiore cautela di quanto lo sia nel ricostruire la storia delle arti e delle scienze; altrimenti rischieremmo di attribuire cause che in realtà non sono mai esistite, o di ridurre a principi stabili e universali ciò che è soltanto contingente. Coloro che si dedicano allo studio delle scienze, in qualsiasi ambito, sono sempre pochi in numero; la passione che li guida è limitata; il loro gusto e il loro giudizio sono delicati e facilmente soggetti a distorsioni; inoltre, la loro attenzione viene facilmente distratta anche dal minimo imprevisto. Pertanto, la fortuna, o cause segrete e sconosciute, devono aver avuto una grande influenza sullo sviluppo e sul progresso di tutte le arti raffinate.
Ma c’è una ragione che mi spinge a non attribuire tutto ciò semplicemente al caso. Sebbene le persone che coltivano le scienze con tale straordinario successo da attirare l’invidia delle generazioni future siano sempre poche, in tutte le nazioni e in tutti i tempi, è impossibile non riconoscere che un certo spirito e genio debbano essere diffusi in modo generale tra il popolo dal quale tali individui emergono; solo così è possibile sviluppare, formare e coltivare fin dalla più tenera età il gusto e il giudizio di quegli scrittori eminenti. La massa umana non può essere del tutto insipida, se da essa emergono spiriti così raffinati. “Dentro di noi c’è un Dio”, dice Ovidio, “che infonde in noi quel fuoco divino che ci anima”. I poeti, in tutti i tempi, hanno sostenuto questa tesi riguardo all’ispirazione; tuttavia non vi è nulla di soprannaturale in questo processo. Il loro “fuoco” non viene acceso dal cielo, ma si diffonde tra le persone, si trasmette da un cuore all’altro e brucia più intensamente lì dove i materiali sono meglio preparati e disposti. Pertanto, la questione riguardante l’ascesa e lo sviluppo delle arti e delle scienze non riguarda soltanto il gusto, il genio e lo spirito di pochi individui, ma di un intero popolo; quindi può essere spiegata, in parte, attraverso cause e principi generali. Ammetto che chi cercasse di comprendere perché uno specifico poeta, come Omero, sia esistito in quel luogo e in quel momento, si imbatterebbe in molte ipotesi false e complesse; sarebbe altrettanto futile tentare di spiegare perché generali come Fabio e Scipione siano vissuti a Roma in quegli anni, o perché Fabio sia nato prima di Scipione. Per eventi del genere, non esiste altra spiegazione se non quella offerta da Orazio.
Genio ispirato dalla scrittura, il Natale è vicino. Qui, l’astro splende con calore.
Dio della Natura e dell’Uomo: entrambi mortali, in uno solo.
— Poiché la testa è caratterizzata da un volto mutevole, bianco e nero allo stesso tempo.
Ma sono convinto che, in molti casi, si possano addurre valide ragioni per spiegare perché una determinata nazione, in un momento specifico, sia più cortese e istruita di qualsiasi sua vicina. Almeno, questo è un argomento così interessante che sarebbe un peccato abbandonarlo del tutto senza prima verificare se possa essere analizzato razionalmente e ridotto a principi generali.
La mia prima osservazione in merito è che è impossibile che le arti e le scienze possano nascere, fin dall’inizio, tra un popolo qualunque, se quel popolo non gode del beneficio di un governo libero.
In the first ages of the world, when men are as yet barbarous and ignorant, they seek no farther security against mutual violence and injustice, than the choice of some rulers, few or many, in whom they place an implicit confidence, without providing any security, by laws or political institutions, against the violence and injustice of these rulers. If the authority be centered in a single person, and if the people, either by conquest, or by the ordinary course of propagation, encrease to a great multitude, the monarch, finding it impossible, in his own person, to execute every office of sovereignty, in every place, must delegate his authority to inferior magistrates, who preserve peace and order in their respective districts. As experience and education have not yet refined the judgments of men to any considerable degree, the prince, who is himself unrestrained, never dreams of restraining his ministers, but delegates his full authority to every one, whom he sets over any portion of the people. All general laws are attended with inconveniencies, when applied to particular cases; and it requires great penetration and experience, both to perceive that these inconveniencies are fewer than what result from full discretionary powers in every magistrate; and also to discern what general laws are, upon the whole, attended with fewest inconveniencies. This is a matter of so great difficulty, that men may have made some advances, even in the sublime arts of poetry and eloquence, where a rapidity of genius and imagination assists their progress, before they have arrived at any great refinement in their municipal laws, where frequent trials and diligent observation can alone direct their improvements. It is not, therefore, to be supposed, that a barbarous monarch, unrestrained and uninstructed, will ever become a legislator, or think of restraining his Bashaws, in every province, or even his Cadis in every village. We are told, that the late Czar, though actuated with a noble genius, and smit with the love and admiration of European arts; yet professed an esteem for the Turkish policy in this particular, and approved of such summary decisions of causes, as are practised in that barbarous monarchy, where the judges are not restrained by any methods, forms, or laws. He did not perceive, how contrary such a practice would have been to all his other endeavours for refining his people. Arbitrary power, in all cases, is somewhat oppressive and debasing; but it is altogether ruinous and intolerable, when contracted into a small compass; and becomes still worse, when the person, who possesses it, knows that the time of his authority is limited and uncertain. Habet subjectos tanquam suos; viles, ut alienos. He governs the subjects with full authority, as if they were his own; and with negligence or tyranny, as belonging to another. A people, governed after such a manner, are slaves in the full and proper sense of the word; and it is impossible they can ever aspire to any refinements of taste or reason. They dare not so much as pretend to enjoy the necessaries of life in plenty or security.
To expect, therefore, that the arts and sciences should take their first rise in a monarchy, is to expect a contradiction. Before these refinements have taken place, the monarch is ignorant and uninstructed; and not having knowledge sufficient to make him sensible of the necessity of balancing his government upon general laws, he delegates his full power to all inferior magistrates. This barbarous policy debases the people, and for ever prevents all improvements. Were it possible, that, before science were known in the world, a monarch could possess so much wisdom as to become a legislator, and govern his people by law, not by the arbitrary will of their fellow-subjects, it might be possible for that species of government to be the first nursery of arts and sciences. But that supposition seems scarcely to be consistent or rational.
It may happen, that a republic, in its infant state, may be supported by as few laws as a barbarous monarchy, and may entrust as unlimited an authority to its magistrates or judges. But, besides that the frequent elections by the people, are a considerable check upon authority; it is impossible, but, in time, the necessity of restraining the magistrates, in order to preserve liberty, must at last appear, and give rise to general laws and statutes. The Roman Consuls, for some time, decided all causes, without being confined by any positive statutes, till the people, bearing this yoke with impatience, created the decemvirs, who promulgated the twelve tables; a body of laws, which, though, perhaps, they were not equal in bulk to one English act of parliament, were almost the only written rules, which regulated property and punishment, for some ages, in that famous republic. They were, however, sufficient, together with the forms of a free government, to secure the lives and properties of the citizens, to exempt one man from the dominion of another; and to protect every one against the violence or tyranny of his fellow-citizens. In such a situation the sciences may raise their heads and flourish: But never can have being amidst such a scene of oppression and slavery, as always results from barbarous monarchies, where the people alone are restrained by the authority of the magistrates, and the magistrates are not restrained by any law or statute. An unlimited despotism of this nature, while it exists, effectually puts a stop to all improvements, and keeps men from attaining that knowledge, which is requisite to instruct them in the advantages, arising from a better police, and more moderate authority.
Here then are the advantages of free states. Though a republic should be barbarous, it necessarily, by an infallible operation, gives rise to Law, even before mankind have made any considerable advances in the other sciences. From law arises security: From security curiosity: And from curiosity knowledge. The latter steps of this progress may be more accidental; but the former are altogether necessary. A republic without laws can never have any duration. On the contrary, in a monarchical government, law arises not necessarily from the forms of government. Monarchy, when absolute, contains even something repugnant to law. Great wisdom and reflexion can alone reconcile them. But such a degree of wisdom can never be expected, before the greater refinements and improvements of human reason. These refinements require curiosity, security, and law. The first growth, therefore, of the arts and sciences can never be expected in despotic governments.
There are other causes, which discourage the rise of the refined arts in despotic governments; though I take the want of laws, and the delegation of full powers to every petty magistrate, to be the principal. Eloquence certainly springs up more naturally in popular governments: Emulation too in every accomplishment must there be more animated and enlivened: And genius and capacity have a fuller scope and career. All these causes render free governments the only proper nursery for the arts and sciences.
The next observation, which I shall make on this head, is, That nothing is more favourable to the rise of politeness and learning, than a number of neighbouring and independent states, connected together by commerce and policy. The emulation, which naturally arises among those neighbouring states, is an obvious source of improvement: But what I would chiefly insist on is the stop, which such limited territories give both to power and to authority.
Extended governments, where a single person has great influence, soon become absolute; but small ones change naturally into commonwealths. A large government is accustomed by degrees to tyranny; because each act of violence is at first performed upon a part, which, being distant from the majority, is not taken notice of, nor excites any violent ferment. Besides, a large government, though the whole be discontented, may, by a little art, be kept in obedience; while each part, ignorant of the resolutions of the rest, is afraid to begin any commotion or insurrection. Not to mention, that there is a superstitious reverence for princes, which mankind naturally contract when they do not often see the sovereign, and when many of them become not acquainted with him so as to perceive his weaknesses. And as large states can afford a great expence, in order to support the pomp of majesty; this is a kind of fascination on men, and naturally contributes to the enslaving of them.
Nei primi secoli del mondo, quando gli uomini erano ancora barbari e ignoranti, non cercavano alcuna altra forma di protezione contro la violenza e l’ingiustizia reciproca se non nella scelta di alcuni governanti, pochi o molti che dessero loro una fiducia cieca, senza però fornire alcuna garanzia, attraverso leggi o istituzioni politiche, contro la violenza e l’ingiustizia da parte di tali governanti. Se l’autorità fosse concentrata in una sola persona, e se il popolo, sia per conquista che per processo naturale di espansione, aumentasse notevolmente di numero, il monarca, rendendosi conto di non essere in grado di svolgere personalmente tutte le funzioni della sovranità in ogni luogo, sarebbe costretto a delegare la propria autorità a magistrati subordinati, i quali avrebbero il compito di mantenere la pace e l’ordine nelle rispettive aree. Poiché l’esperienza e l’educazione non avevano ancora elevato in modo significativo il livello di giudizio degli uomini, il principe, essendo lui stesso privo di limiti, non pensava nemmeno a controllare i propri ministri, ma delegava loro tutta la propria autorità. Tutte le leggi generali presentano inconvenienti quando vengono applicate a casi specifici; richiede quindi grande perspicacia ed esperienza per riconoscere che tali inconvenienti sono minori rispetto a quelli derivanti dall’uso di poteri discrezionali totali da parte dei magistrati, e anche per individuare quali leggi generali presentino nel complesso il minor numero di inconvenienti. Questo è un problema di estrema difficoltà: gli uomini possono aver fatto alcuni progressi persino nelle arti sublimi della poesia e dell’oratoria, dove la rapidità del genio e dell’immaginazione favoriscono il loro sviluppo, ma non sono ancora riusciti a raggiungere un elevato livello di perfezione nelle leggi civili, dove solo prove ripetute e osservazioni attente possono guidarne il miglioramento. Non si può quindi pensare che un monarca barbaro, privo di limiti e istruzione, possa mai diventare un legislatore o considerare l’idea di controllare i propri funzionari in ogni provincia, o persino in ogni villaggio. Ci viene detto che l’ex zar, sebbene dotato di un nobile talento e appassionato delle arti europee, nutriva comunque stima per la politica turca in questo ambito, approvando decisioni rapide e sommarie, tipiche di quella barbarica monarchia dove i giudici non erano vincolati da alcun metodo, forma o legge. Non si rendeva conto, tuttavia, di quanto tale pratica fosse contraria a tutti gli sforzi che egli stesso compiva per migliorare il proprio popolo. Il potere arbitrario è in ogni caso piuttosto oppressivo e degradante; diventa invece completamente distruttivo e intollerabile quando viene concentrato in un ristretto ambito; e peggiora ancora quando la persona che lo detiene sa che il suo potere è limitato e incerto. “Habet subjectos tanquam suos; viles, ut alienos”: egli governa i suoi sudditi con piena autorità, come se fossero suoi propri; e li tratta con negligenza o tirannia, come se appartenessero a qualcun altro. Un popolo governato in questo modo è schiavo nel senso pieno e letterale del termine; ed è impossibile che possa mai aspirare a qualche perfezionamento dei propri gusti o della propria ragione. Non osano nemmeno sperare di disporre delle necessità della vita in abbondanza o in sicurezza.
Pertanto, aspettarsi che le arti e le scienze sorgano per la prima volta in una monarchia significa aspettarsi una contraddizione. Prima che tali perfezionamenti avvengano, il monarca è ignorante e indottrinato; non possedendo conoscenze sufficienti per comprendere l’importanza di basare il proprio governo su leggi generali, delega tutto il proprio potere ai funzionari subordinati. Questa politica barbara umilia il popolo e impedisce definitivamente ogni progresso. Se fosse possibile che, prima che la scienza venisse conosciuta nel mondo, un monarca possedesse tanta saggezza da poter diventare un legislatore e governare il proprio popolo secondo le leggi, e non secondo la volontà arbitraria dei suoi sudditi, allora quel tipo di governo potrebbe essere il primo ambiente propizio allo sviluppo delle arti e delle scienze. Ma tale ipotesi sembra difficilmente coerente o razionale.
Può accadere che una repubblica, nelle sue fasi iniziali, possa essere governata da poche leggi, proprio come una monarchia barbara, e che possa affidare ai propri magistrati o giudici un potere illimitato. Tuttavia, le elezioni periodiche del popolo rappresentano un efficace freno al potere; col tempo diventa inevitabile limitare l’autorità dei magistrati per preservare la libertà, il che porta alla creazione di leggi e statuti generali. Per un certo periodo, i consoli romani decidevano tutte le questioni senza essere vincolati da alcuna norma scritta; ma il popolo, esasperato da questa situazione, istituì i decemviri, i quali promulgarono le Dodici Tavole: un insieme di leggi che, sebbene probabilmente non fossero paragonabili per estensione a un singolo atto del parlamento inglese, rappresentarono per lungo tempo le uniche norme scritte che regolamentavano la proprietà e le punizioni in quella famosa repubblica. Queste leggi, insieme alle strutture di un governo libero, furono sufficienti a garantire la sicurezza delle vite e dei beni dei cittadini, a liberarli dal dominio altrui e a proteggerli dalla violenza o dalla tirannia dei loro concittadini. In una situazione del genere, le scienze possono svilupparsi e fiorire; ma in un ambiente caratterizzato dall’oppressione e dalla schiavitù, come avviene sempre nelle monarchie barbare, dove solo il popolo è soggetto al potere dei magistrati e questi non sono vincolati da alcuna legge, un simile dispotismo limita efficacemente ogni progresso e impedisce alle persone di acquisire quella conoscenza necessaria per comprendere i vantaggi derivanti da una migliore organizzazione sociale e da un potere più moderato.
Ecco dunque i vantaggi degli stati liberi. Anche se una repubblica potrebbe essere considerata “barbara”, essa genera necessariamente il diritto, attraverso un processo infallibile, ancor prima che l’umanità abbia compiuto progressi significativi nelle altre scienze. Dal diritto deriva la sicurezza; dalla sicurezza nasce la curiosità; e dalla curiosità si ottiene la conoscenza. Gli ultimi stadi di questo processo possono essere più casuali, ma i primi sono assolutamente necessari. Una repubblica senza leggi non può mai durare a lungo. Al contrario, in un governo monarchico, il diritto non deriva necessariamente dalle forme istituzionali del regime stesso; la monarchia, quando assoluta, contiene addirittura elementi contrari al diritto. Solo una grande saggezza e riflessione possono conciliare questi aspetti opposti. Ma un tale livello di saggezza non può essere raggiunto prima che l’intelligenza umana subisca ulteriori perfezionamenti. Tali perfezionamenti richiedono curiosità, sicurezza e leggi; pertanto, lo sviluppo iniziale delle arti e delle scienze non può mai avvenire nei governi dispotici.
Esistono altre cause che ostacolano lo sviluppo delle arti raffinate nei governi dispotici; tuttavia ritengo che la mancanza di leggi e la delegazione di pieni poteri a ogni piccolo funzionario siano le principali. L’eloquenza, certamente, fiorisce più naturalmente nei governi popolari: anche l’invidia, in ogni ambito di realizzazione, vi è più viva e stimolante; inoltre, il genio e le capacità hanno lì uno spazio e un percorso di sviluppo più ampi. Tutte queste ragioni rendono i governi liberi l’unica vera culla delle arti e delle scienze.
La prossima osservazione che farò in merito a questo argomento è che nulla favorisce di più lo sviluppo della cortesia e dell’erudizione rispetto alla presenza di numerosi stati vicini e indipendenti collegati tra loro attraverso il commercio e le politiche comuni. La competizione che naturalmente sorge tra questi stati vicini rappresenta una fonte evidente di miglioramento; ma ciò su cui vorrei insistere soprattutto è il limite che tali territori limitati impongono sia al potere che all’autorità.
I governi estesi, in cui una singola persona esercita grande influenza, diventano rapidamente assoluti; mentre quelli più piccoli si trasformano naturalmente in repubbliche. Un governo di grandi dimensioni tende gradualmente verso la tirannia, poiché ogni atto di violenza viene inizialmente compiuto su una parte del popolo che, essendo lontana dalla maggioranza, non attira alcuna attenzione né provoca reazioni violente. Inoltre, anche se l’intero popolo è insoddisfatto, un governo di grandi dimensioni può essere mantenuto nell’obbedienza attraverso astuzie politiche; poiché ciascuna parte, ignara delle decisioni altrui, teme di iniziare qualsiasi forma di rivolta. Per non parlare della reverenza superstiziosa che gli uomini provano nei confronti dei principi: tale reverenza nasce naturalmente quando il sovrano non viene spesso visto e quando molte persone non lo conoscono abbastanza da percepire le sue debolezze. Inoltre, poiché gli stati grandi possono permettersi grandi spese per mantenere la pompa e l’imponenza del potere regale, questa caratteristica rappresenta una sorta di fascino che contribuisce naturalmente alla schiavitù dei loro cittadini.
In a small government, any act of oppression is immediately known throughout the whole: The murmurs and discontents, proceeding from it, are easily communicated: And the indignation arises the higher, because the subjects are not apt to apprehend in such states, that the distance is very wide between themselves and their sovereign. “No man,” said the prince of Conde, “is a hero to his Valet de Chambre.” It is certain that admiration and acquaintance are altogether incompatible towards any mortal creature. Sleep and love convinced even Alexander himself that he was not a God: But I suppose that such as daily attended him could easily, from the numberless weaknesses to which he was subject, have given him many still more convincing proofs of his humanity.
But the divisions into small states are favourable to learning, by stopping the progress of authority as well as that of power. Reputation is often as great a fascination upon men as sovereignty, and is equally destructive to the freedom of thought and examination. But where a number of neighbouring states have a great intercourse of arts and commerce, their mutual jealousy keeps them from receiving too lightly the law from each other, in matters of taste and of reasoning, and makes them examine every work of art with the greatest care and accuracy. The contagion of popular opinion spreads not so easily from one place to another. It readily receives a check in some state or other, where it concurs not with the prevailing prejudices. And nothing but nature and reason, or, at least, what bears them a strong resemblance, can force its way through all obstacles, and unite the most rival nations into an esteem and admiration of it.
Greece was a cluster of little principalities, which soon became republics; and being united both by their near neighbourhood, and by the ties of the same language and interest, they entered into the closest intercourse of commerce and learning. There concurred a happy climate, a soil not unfertile, and a most harmonious and comprehensive language; so that every circumstance among that people seemed to favour the rise of the arts and sciences. Each city produced its several artists and philosophers, who refused to yield the preference to those of the neighbouring republics: Their contention and debates sharpened the wits of men: A variety of objects was presented to the judgment, while each challenged the preference to the rest: and the sciences, not being dwarfed by the restraint of authority, were enabled to make such considerable shoots, as are, even at this time, the objects of our admiration. After the Roman christian, or catholic church had spread itself over the civilized world, and had engrossed all the learning of the times; being really one large state within itself, and united under one head; this variety of sects immediately disappeared, and the Peripatetic philosophy was alone admitted into all the schools, to the utter depravation of every kind of learning. But mankind, having at length thrown off this yoke, affairs are now returned nearly to the same situation as before, and Europe is at present a copy at large, of what Greece was formerly a pattern in miniature. We have seen the advantage of this situation in several instances. What checked the progress of the Cartesian philosophy, to which the French nation shewed such a strong propensity towards the end of the last century, but the opposition made to it by the other nations of Europe, who soon discovered the weak sides of that philosophy? The severest scrutiny, which Newton’s theory has undergone, proceeded not from his own countrymen, but from foreigners; and if it can overcome the obstacles, which it meets with at present in all parts of Europe, it will probably go down triumphant to the latest posterity. The English are become sensible of the scandalous licentiousness of their stage, from the example of the French decency and morals. The French are convinced, that their theatre has become somewhat effeminate, by too much love and gallantry; and begin to approve of the more masculine taste of some neighbouring nations.
In China, there seems to be a pretty considerable stock of politeness and science, which, in the course of so many centuries, might naturally be expected to ripen into something more perfect and finished, than what has yet arisen from them. But China is one vast empire, speaking one language, governed by one law, and sympathizing in the same manners. The authority of any teacher, such as Confucius, was propagated easily from one corner of the empire to the other. None had courage to resist the torrent of popular opinion. And posterity was not bold enough to dispute what had been universally received by their ancestors. This seems to be one natural reason, why the sciences have made so slow a progress in that mighty empire.
If we consider the face of the globe, Europe, of all the four parts of the world, is the most broken by seas, rivers, and mountains; and Greece of all countries of Europe. Hence these regions were naturally divided into several distinct governments. And hence the sciences arose in Greece; and Europe has been hitherto the most constant habitation of them.
I have sometimes been inclined to think, that interruptions in the periods of learning, were they not attended with such a destruction of ancient books, and the records of history, would be rather favourable to the arts and sciences, by breaking the progress of authority, and dethroning the tyrannical usurpers over human reason. In this particular, they have the same influence, as interruptions in political governments and societies. Consider the blind submission of the ancient philosophers to the several masters in each school, and you will be convinced, that little good could be expected from a hundred centuries of such a servile philosophy. Even the Eclectics, who arose about the age of Augustus, notwithstanding their professing to chuse freely what pleased them from every different sect, were yet, in the main, as slavish and dependent as any of their brethren; since they sought for truth not in nature, but in the several schools; where they supposed she must necessarily be found, though not united in a body, yet dispersed in parts. Upon the revival of learning, those sects of Stoics and Epicureans, Platonists and Pythagoricians, could never regain any credit or authority; and, at the same time, by the example of their fall, kept men from submitting, with such blind deference, to those new sects, which have attempted to gain an ascendant over them.
The third observation, which I shall form on this head, of the rise and progress of the arts and sciences, is, That though the only proper Nursery of these noble plants be a free state; yet may they be transplanted into any government; and that a republic is most favourable to the growth of the sciences, a civilized monarchy to that of the polite arts.
To balance a large state or society, whether monarchical or republican, on general laws, is a work of so great difficulty, that no human genius, however comprehensive, is able, by the mere dint of reason and reflection, to effect it. The judgments of many must unite in this work: Experience must guide their labour: Time must bring it to perfection: And the feeling of inconveniencies must correct the mistakes, which they inevitably fall into, in their first trials and experiments. Hence appears the impossibility, that this undertaking should be begun and carried on in any monarchy; since such a form of government, ere civilized, knows no other secret or policy, than that of entrusting unlimited powers to every governor or magistrate, and subdividing the people into so many classes and orders of slavery. From such a situation, no improvement can ever be expected in the sciences, in the liberal arts, in laws, and scarcely in the manual arts and manufactures. The same barbarism and ignorance, with which the government commences, is propagated to all posterity, and can never come to a period by the efforts or ingenuity of such unhappy slaves.
In un governo ridotto, qualsiasi atto di oppressione viene immediatamente conosciuto in tutto il territorio; i mormori e i disordini che ne derivano si diffondono facilmente, e l’indignazione cresce ulteriormente, poiché in tali situazioni i sudditi non sono portati a rendersi conto della grande distanza che li separa dal loro sovrano. “Nessun uomo”, disse il principe di Condé, “è un eroe per il proprio cameriere personale”. È certo che ammirazione e conoscenza siano del tutto incompatibili nei confronti di qualsiasi creatura mortale. Il sonno e l’amore stessi convinsero persino Alessandro Magno che non era un dio; ma suppongo che coloro che lo circondavano quotidianamente avrebbero potuto facilmente, osservando le innumerevoli debolezze di cui soffriva, fornirgli prove ancora più convincenti della sua umanità.
Ma la divisione del territorio in piccoli stati è favorevole allo sviluppo dello spirito di apprendimento, poiché ostacola sia il progresso dell’autorità che quello del potere. La reputazione esercita spesso su gli uomini lo stesso fascino della sovranità, e ha un effetto altrettanto dannoso sulla libertà di pensiero e di analisi. Tuttavia, quando diversi stati confinanti intrattengono intensi scambi in ambito artistico e commerciale, la gelosia reciproca li impedisce di accettare troppo facilmente le influenze altrui riguardo ai gusti e alle argomentazioni filosofiche; ciò li spinge invece a esaminare con estrema attenzione e precisione ogni opera d’arte. L’influenza dell’opinione pubblica, inoltre, non si diffonde così facilmente da un luogo all’altro; in alcuni stati viene facilmente ostacolata quando non concorda con i pregiudizi dominanti. Solo la natura e la ragione, o almeno ciò che vi assomiglia molto, possono superare tutti gli ostacoli e unire anche le nazioni più rivali nell’ammirazione di tali principi.
La Grecia era costituita da una serie di piccoli principati che ben presto divennero repubbliche; uniti sia dalla loro vicinanza geografica che dai legami linguistici e dagli interessi comuni, intrattennero uno scambio commerciale e culturale molto intenso. In quel luogo convivevano un clima favorevole, un suolo fertile e una lingua estremamente armoniosa e ricca di potenzialità; tutte queste circostanze sembravano favorire lo sviluppo delle arti e delle scienze. Ogni città produceva i suoi artisti e filosofi, i quali rifiutavano di concedere la precedenza a quelli delle repubbliche vicine; le loro discussioni e dibattiti affinavano l’intelligenza degli uomini, offrendo loro una vasta gamma di stimoli intellettuali. Le scienze, non ostacolate dalle restrizioni imposte dall’autorità, poterono svilupparsi notevolmente, tanto da essere ancora oggi oggetto della nostra ammirazione. Dopo che la Chiesa cristiana cattolica si diffuse in tutto il mondo civile e assorbì tutta la cultura dell’epoca, questa varietà di opinioni scomparve immediatamente; solo la filosofia peripatetica fu ammessa nelle scuole, con conseguente declino di ogni altro tipo di conoscenza. Tuttavia, dopo aver finalmente spezzato questo giogo, le cose sono tornate quasi alla situazione precedente, e l’Europa oggi rappresenta, su larga scala, ciò che un tempo la Grecia era in piccola scala. Abbiamo visto i vantaggi di questa situazione in diversi casi: cosa impedì lo sviluppo della filosofia cartesiana, verso cui la nazione francese mostrava una forte inclinazione alla fine del secolo scorso, se non l’opposizione delle altre nazioni europee, che presto individuarono i suoi punti deboli? Anche le più severe critiche rivolte alla teoria di Newton provenivano da stranieri, non dai suoi connazionali; e se riuscirà a superare gli ostacoli attuali in tutta Europa, probabilmente sopravviverà fino alle generazioni future. Gli inglesi hanno preso coscienza della licenziosità scandalosa del loro teatro, grazie all’esempio della decenza e della moralità francesi; i francesi, invece, si rendono conto che il loro teatro è diventato troppo effeminato a causa di un’eccessiva attenzione ai valori romantici e cavallereschi, e iniziano ad apprezzare i gusti più maschili delle nazioni vicine.
In Cina sembra esistere una quantità considerevole di cortesia e conoscenza scientifica; nel corso di tanti secoli, ci si sarebbe potuti aspettare che queste qualità maturassero, trasformandosi in qualcosa di più perfetto e completo rispetto a quanto sia emerso finora. Tuttavia, la Cina è un vasto impero: parla una sola lingua, è governato da una sola legge e le sue abitudini sociali sono simili in tutto il territorio. L’autorità di un insegnante come Confucio si diffondeva facilmente da un angolo all’altro dell’impero; nessuno aveva il coraggio di opporsi alla volontà popolare, e le generazioni future non erano abbastanza audaci da mettere in discussione ciò che i loro antenati avevano universalmente accettato. Questo sembra essere uno dei motivi naturali per cui lo sviluppo delle scienze in quell’impero è stato così lento.
Se consideriamo la superficie terrestre, l’Europa, tra le quattro parti del mondo, è quella più divisa da mari, fiumi e montagne; e la Grecia, tra tutti i paesi europei, è quella più soggetta a tali divisioni naturali. Per questo motivo queste regioni sono state naturalmente suddivise in diversi governi indipendenti. Ed è proprio per questa ragione che le scienze sono nate in Grecia; e l’Europa è stata, fino ad oggi, il luogo dove tali scienze hanno trovato il loro sviluppo più stabile e continuo.
A volte ho pensato che le interruzioni nei periodi di apprendimento, se non fossero state accompagnate da una distruzione così totale dei libri antichi e delle testimonianze storiche, avrebbero potuto essere più favorevoli alle arti e alle scienze, ostacolando il dominio dell’autorità e rovesciando i tiranni che opprimono la ragione umana. In questo senso, tali interruzioni hanno lo stesso effetto delle perturbazioni nei governi politici e nelle società. Basta considerare l’obbedienza cieca dei filosofi antichi ai vari maestri di ciascuna scuola di pensiero per convincersi che da cento secoli di una tale filosofia servile non si possa trarre alcun beneficio. Anche gli Eclettici, sorti all’epoca di Augusto, pur professando di scegliere liberamente ciò che li piaceva tra le diverse dottrine, erano in realtà altrettanto schiavi e dipendenti dei loro predecessori; cercavano la verità non nella natura, ma nelle varie scuole di pensiero, ritenendo che essa dovesse necessariamente trovarsi lì, sebbene dispersa in parti diverse. Con il rinascimento dello studio, quelle sette stoiche ed epicuree, platoniste e pitagorici non riuscirono mai più a recuperare alcun credito o autorità; al contrario, con l’esempio della loro caduta, impedirono alle persone di sottomettersi ciecamente a quelle nuove sette che avevano cercato di sopraffarle.
La terza osservazione che faccio riguardo all’ascesa e al progresso delle arti e delle scienze è che, sebbene l’unica ambiente adatto alla loro crescita sia uno stato libero, esse possono comunque essere coltivate in qualsiasi tipo di governo; inoltre, una repubblica è particolarmente favorevole allo sviluppo delle scienze, mentre una monarchia civile è più propizia al progresso delle arti.
Per mantenere in equilibrio uno Stato o una società di grandi dimensioni, sia monarchica che repubblicana, basandosi esclusivamente su leggi generali, si tratta di un compito di estrema difficoltà; nessun genio umano, per quanto eccezionale, è in grado di realizzarlo semplicemente attraverso la ragione e la riflessione. Per portare a termine questo compito sono necessarie le valutazioni congiunte di molti individui: l’esperienza deve guidarne i sforzi, il tempo ne deve perfezionare i risultati, e la consapevolezza degli inconvenienti inevitabilmente derivanti dai primi tentativi deve permettere di correggere gli errori commessi. Da queste considerazioni deriva l’impossibilità che un simile progetto possa essere avviato e portato a termine all’interno di una monarchia: tale forma di governo, prima ancora di diventare civile, non conosce alcun altro principio o strategia se non quella di affidare poteri illimitati a ogni governante o magistrato, suddividendo al contempo la popolazione in molteplici classi e ordini sociali. Da una situazione del genere non si può mai aspettarsi alcun progresso nelle scienze, nelle arti liberali, nel diritto, né quasi nelle arti manuali e nell’industria. Lo stesso barbarismo e l’ignoranza con cui tale governo inizia la sua esistenza vengono trasmessi a tutte le generazioni future, e non possono mai essere superati attraverso gli sforzi o l’intelligenza di quegli sfortunati sudditi.
But though law, the source of all security and happiness, arises late in any government, and is the slow product of order and of liberty, it is not preserved with the same difficulty, with which it is produced; but when it has once taken root, is a hardy plant, which will scarcely ever perish through the ill culture of men, or the rigour of the seasons. The arts of luxury, and much more the liberal arts, which depend on a refined taste or sentiment, are easily lost; because they are always relished by a few only, whose leisure, fortune, and genius fit them for such amusements. But what is profitable to every mortal, and in common life, when once discovered, can scarcely fall into oblivion, but by the total subversion of society, and by such furious inundations of barbarous invaders, as obliterate all memory of former arts and civility. Imitation also is apt to transport these coarser and more useful arts from one climate to another, and make them precede the refined arts in their progress; though perhaps they sprang after them in their first rise and propagation. From these causes proceed civilized monarchies; where the arts of government, first invented in free states, are preserved to the mutual advantage and security of sovereign and subject.
However perfect, therefore, the monarchical form may appear to some politicians, it owes all its perfection to the republican; nor is it possible, that a pure despotism, established among a barbarous people, can ever, by its native force and energy, refine and polish itself. It must borrow its laws, and methods, and institutions, and consequently its stability and order, from free governments. These advantages are the sole growth of republics. The extensive despotism of a barbarous monarchy, by entering into the detail of the government, as well as into the principal points of administration, for ever prevents all such improvements.
In a civilized monarchy, the prince alone is unrestrained in the exercise of his authority, and possesses alone a power, which is not bounded by any thing but custom, example, and the sense of his own interest. Every minister or magistrate, however eminent, must submit to the general laws, which govern the whole society, and must exert the authority delegated to him after the manner, which is prescribed. The people depend on none but their sovereign, for the security of their property. He is so far removed from them, and is so much exempt from private jealousies or interests, that this dependence is scarcely felt. And thus a species of government arises, to which, in a high political rant, we may give the name of Tyranny, but which, by a just and prudent administration, may afford tolerable security to the people, and may answer most of the ends of political society.
But though in a civilized monarchy, as well as in a republic, the people have security for the enjoyment of their property; yet in both these forms of government, those who possess the supreme authority have the disposal of many honours and advantages, which excite the ambition and avarice of mankind. The only difference is, that, in a republic, the candidates for office must look downwards, to gain the suffrages of the people; in a monarchy, they must turn their attention upwards, to court the good graces and favour of the great. To be successful in the former way, it is necessary for a man to make himself useful, by his industry, capacity, or knowledge: To be prosperous in the latter way, it is requisite for him to render himself agreeable, by his wit, complaisance, or civility. A strong genius succeeds best in republics: A refined taste in monarchies. And consequently the sciences are the more natural growth of the one, and the polite arts of the other.
Not to mention, that monarchies, receiving their chief stability from a superstitious reverence to priests and princes, have commonly abridged the liberty of reasoning, with regard to religion, and politics, and consequently metaphysics and morals. All these form the most considerable branches of science. Mathematics and natural philosophy, which only remain, are not half so valuable.
Among the arts of conversation, no one pleases more than mutual deference or civility, which leads us to resign our own inclinations to those of our companion, and to curb and conceal that presumption and arrogance, so natural to the human mind. A good-natured man, who is well educated, practises this civility to every mortal, without premeditation or interest. But in order to render that valuable quality general among any people, it seems necessary to assist the natural disposition by some general motive. Where power rises upwards from the people to the great, as in all republics, such refinements of civility are apt to be little practised; since the whole state is, by that means, brought near to a level, and every member of it is rendered, in a great measure, independent of another. The people have the advantage, by the authority of their suffrages: The great, by the superiority of their station. But in a civilized monarchy, there is a long train of dependence from the prince to the peasant, which is not great enough to render property precarious, or depress the minds of the people; but is sufficient to beget in every one an inclination to please his superiors, and to form himself upon those models, which are most acceptable to people of condition and education. Politeness of manners, therefore, arises most naturally in monarchies and courts; and where that flourishes, none of the liberal arts will be altogether neglected or despised.
The republics in Europe are at present noted for want of politeness. The good-manners of a Swiss civilized in Holland, is an expression for rusticity among the French. The English, in some degree, fall under the same censure, notwithstanding their learning and genius. And if the Venetians be an exception to the rule, they owe it, perhaps, to their communication with the other Italians, most of whose governments beget a dependence more than sufficient for civilizing their manners.
It is difficult to pronounce any judgment concerning the refinements of the ancient republics in this particular: But I am apt to suspect, that the arts of conversation were not brought so near to perfection among them as the arts of writing and composition. The scurrility of the ancient orators, in many instances, is quite shocking, and exceeds all belief. Vanity too is often not a little offensive in authors of those ages; as well as the common licentiousness and immodesty of their stile, Quicunque impudicus, adulter, ganeo, manu, ventre, pene, bona patria laceraverat, says Sallust in one of the gravest and most moral passages of his history. Nam fuit ante Helenam Cunnus teterrima belli Causa, is an expression of Horace, in tracing the origin of moral good and evil. Ovid and Lucretius are almost as licentious in their stile as Lord Rochester; though the former were fine gentlemen and delicate writers, and the latter, from the corruptions of that court, in which he lived, seems to have thrown off all regard to shame and decency. Juvenal inculcates modesty with great zeal; but sets a very bad example of it, if we consider the impudence of his expressions.
I shall also be bold to affirm, that among the ancients, there was not much delicacy of breeding, or that polite deference and respect, which civility obliges us either to express or counterfeit towards the persons with whom we converse. Cicero was certainly one of the finest gentlemen of his age; yet I must confess I have frequently been shocked with the poor figure under which he represents his friend Atticus, in those dialogues, where he himself is introduced as a speaker. That learned and virtuous Roman, whose dignity, though he was only a private gentleman, was inferior to that of no one in Rome, is there shewn in rather a more pitiful light than Philalethes’s friend in our modern dialogues. He is a humble admirer of the orator, pays him frequent compliments, and receives his instructions, with all the deference which a scholar owes to his master. Even Cato is treated in somewhat of a cavalier manner in the dialogues de finibus.,
Ma sebbene la legge, fonte di ogni sicurezza e felicità, nasca tardi in qualsiasi governo e sia il risultato lento e graduale dell’ordine e della libertà, non viene conservata con le stesse difficoltà con cui è stata creata; anzi, una volta radicatasi, diventa una “pianta robusta” che difficilmente perirà a causa delle cattive pratiche umane o delle avversità meteorologiche. Le arti di lusso, e soprattutto le arti liberali, che dipendono da un gusto raffinato, vengono facilmente dimenticate, poiché sono apprezzate soltanto da pochi individui i cui tempo libero, ricchezza e talento li rendono adatti a tali divertimenti. Tuttavia ciò che è utile a ogni essere umano, e necessario nella vita quotidiana, difficilmente può cadere nell’oblio, se non in seguito alla totale distruzione della società o all’arrivo di invasori barbari capaci di cancellare ogni ricordo delle arti e della civiltà precedenti. L’imitazione, inoltre, è in grado di trasportare queste arti più pratiche da un ambiente all’altro, facendole progredire prima delle arti raffinate; anche se probabilmente queste ultime siano nate dopo di esse nella loro fase iniziale di diffusione. Da queste cause derivano le monarchie civili: nelle quali le tecniche di governo, inventate per prime negli stati liberi, vengono conservate a beneficio reciproco sia del sovrano che dei sudditi.
Per quanto perfetta possa apparire la forma monarchica agli occhi di alcuni politici, tutta la sua perfezione deriva dalla repubblica; inoltre, non è possibile che un puro dispotismo, instaurato tra popoli barbari, possa mai, grazie alle sue forze e alla sua energia intrinseche, perfezionarsi e raffinarsi da solo. Deve necessariamente prendere in prestito le leggi, i metodi e le istituzioni dei governi liberi, e di conseguenza anche la propria stabilità e ordine. Questi vantaggi sono esclusivamente frutto delle repubbliche. Il dispotismo esteso di una monarchia barbarica, impegnandosi nei dettagli della gestione pubblica e negli aspetti fondamentali dell’amministrazione, impedisce per sempre ogni tipo di miglioramento.
In una monarchia civile, solo il principe è privo di limiti nell’esercizio del proprio potere; egli possiede un’autorità che non è vincolata da nulla se non dalla consuetudine, dall’esempio e dal senso dei propri interessi. Ogni ministro o magistrato, per quanto eminente, deve sottoporsi alle leggi generali che governano l’intera società e esercitare l’autorità delegatagli nel modo prescritto. Il popolo non può contare su nessuno altro se non sul proprio sovrano per la sicurezza delle proprie proprietà. Questo sovrano, essendo così distante dal popolo e al riparo da qualsiasi interesse o gelosia personale, rende questa dipendenza quasi impercettibile. Nasce così un tipo di governo che, in termini politici estremi, potrebbe essere definito tirannia; tuttavia, se gestito in modo giusto e prudente, può offrire al popolo una sicurezza tollerabile e soddisfare la maggior parte degli scopi della società politica.
Tuttavia, sia in una monarchia civile che in una repubblica, il popolo gode di garanzie per la tutela dei propri beni; nondimeno, in entrambe queste forme di governo, coloro che detengono l’autorità suprema dispongono di numerosi onori e vantaggi che stimolano l’ambizione e l’avidità umana. L’unica differenza sta nel fatto che, in una repubblica, i candidati alle cariche politiche devono rivolgere la loro attenzione verso il basso, per ottenere il voto del popolo; in una monarchia, invece, devono cercare di guadagnarsi le simpatie e il favore dei potenti. Per avere successo nel primo caso, è necessario che una persona si dimostri utile attraverso il proprio impegno, la propria capacità o la propria conoscenza; per avere successo nel secondo caso, invece, è indispensabile rendersi gradito attraverso l’ingegno, la compiacibilità o le buone maniere. Un forte talento ha maggiori possibilità di riuscire in una repubblica; un gusto raffinato, invece, è più adatto a una monarchia. Di conseguenza, le scienze rappresentano lo sviluppo naturale della prima forma di governo, mentre le arti del bello sono la caratteristica distintiva della seconda.
Per non parlare del fatto che le monarchie, la cui principale stabilità deriva da un reverenziale timore superstizioso nei confronti di sacerdoti e principi, hanno spesso represso la libertà di ragionamento in ambito religioso, politico, metafisico e morale. Tutti questi settori rappresentano le branche più importanti della scienza; matematica e filosofia naturale, le uniche ad essere sopravvissute, non sono nemmeno lontanamente così preziose.
Tra le arti della conversazione, nulla soddisfa di più del rispetto reciproco e della cortesia, che ci spingono a rinunciare alle nostre preferenze personali in favore di quelle del nostro interlocutore, e a reprimere quella presunzione e quell’arroganza così naturali nell’animo umano. Un uomo di buon carattere e ben istruito pratica questa cortesia verso ogni essere umano, senza alcuna premeditazione o interesse personale. Tuttavia, affinché questa preziosa qualità diventi diffusa tra un popolo, sembra necessario favorirla attraverso motivi comuni che ne stimolino lo sviluppo. Nei regimi repubblicani, dove il potere discende dal popolo verso i vertici della società, tali forme di cortesia tendono a non essere praticate molto; infatti, l’intera struttura dello stato viene in questo modo portata a un certo livello di uguaglianza, e ogni cittadino diventa, in larga misura, indipendente dagli altri. Il popolo dispone dell’autorità del proprio voto; i potenti, invece, della propria posizione sociale superiore. Nelle monarchie civili, però, esiste una gerarchia che va dal sovrano fino al contadino; questa gerarchia non è tale da rendere precaria la proprietà o deprimere lo spirito del popolo, ma è sufficiente a suscitare in tutti il desiderio di compiacere i propri superiori e di conformarsi ai modelli considerati più accettabili dalle persone di rango e istruzione. Pertanto, la cortesia nei comportamenti emerge naturalmente nelle monarchie e nelle corti; e laddove essa fiorisce, nessuna delle arti liberali verrà completamente trascurata o disprezzata.
Le repubbliche d’Europa sono attualmente note per la mancanza di cortesia. Le buone maniere di uno svizzero civile in Olanda rappresentano, invece, un esempio di rusticità tra i francesi. Gli inglesi, in qualche misura, rientrano nella stessa critica, nonostante la loro erudizione e il loro genio. E se i veneziani costituiscono un’eccezione a questa regola, forse lo devono al loro contatto con gli altri italiani, la maggior parte dei cui governi genera una dipendenza più che sufficiente per civilizzare le loro maniere.
È difficile formulare giudizi precisi riguardo ai progressi raggiunti dalle antiche repubbliche in questo particolare ambito; tuttavia sono portato a sospettare che le arti della conversazione non fossero state perfezionate fino al punto stesso delle arti della scrittura e della composizione. L’oscenità degli oratori antichi, in molti casi, è davvero scioccante e difficile da credere. Anche la vanità era spesso piuttosto offensiva negli autori di quei tempi; inoltre, lo stile loro era caratterizzato da una licenziosità e un’immodestia comuni. “Chiunque fosse impudico, adultero, ladro, violento, dissoluto o danneggiasse la propria patria con atti vergognosi”, afferma Sallustio in uno dei passaggi più seri e morali della sua storia. “Infatti, prima di Elena, l’impudicità fu la causa più terribile delle guerre”, dice Orazio nel delineare le origini del bene e del male morale. Ovidio e Lucrezio sono quasi altrettanto licenziosi nello stile; sebbene il primo fosse un gentiluomo raffinato e uno scrittore delicato, il secondo, a causa delle corruzioni di quella corte in cui viveva, sembra aver completamente abbandonato ogni senso di vergogna e decenza. Giovenale incita con grande fervore alla modestia; tuttavia, se si considerano l’impudicità delle sue espressioni, egli stesso fornisce un esempio molto negativo in questo senso.
Oso anche affermare che, tra gli antichi, non esistesse una grande raffinatezza nei modi di comportamento, né quella cortese deferenza e rispetto che la civiltà ci impone di manifestare o simulare verso le persone con cui conversiamo. Cicerone fu certamente uno dei più nobili gentiluomini del suo tempo; tuttavia devo confessare di essere spesso rimasto sorpreso dal modo in cui descrive il proprio amico Attico in quei dialoghi in cui lui stesso appare come interlocutore. Quel nobile e virtuoso romano, la cui dignità, sebbene fosse solo un gentiluomo privato, era seconda a nessuno a Roma, viene lì rappresentato in modo piuttosto patetico, al contrario dell’amico di Filalete nei nostri dialoghi moderni. In quei testi, Cicerone appare come un umile ammiratore dell’oratore, gli rivolge frequentemente complimenti e accetta le sue istruzioni con tutta la deferenza che uno studioso deve verso il proprio maestro. Anche Catone viene trattato in modo piuttosto superficiale nei dialoghi de finibus.
One of the most particular details of a real dialogue, which we meet with in antiquity, is related by Polybius; when Philip, king of Macedon, a prince of wit and parts, met with Titus Flamininus, one of the politest of the Romans, as we learn from Plutarch, accompanied with ambassadors from almost all the Greek cities. The Ætolian ambassador very abruptly tells the king, that he talked like a fool or a madman (ληρει̑ν). That’s evident, says his majesty, even to a blind man; which was a raillery on the blindness of his excellency. Yet all this did not pass the usual bounds: For the conference was not disturbed; and Flamininus was very well diverted with these strokes of humour. At the end, when Philip craved a little time to consult with his friends, of whom he had none present, the Roman general, being desirous also to shew his wit, as the historian says, tells him, that perhaps the reason, why he had none of his friends with him, was because he had murdered them all; which was actually the case. This unprovoked piece of rusticity is not condemned by the historian; caused no farther resentment in Philip, than to excite a Sardonian smile, or what we call a grin; and hindered him not from renewing the conference next day. Plutarch too mentions this raillery amongst the witty and agreeable sayings of Flamininus.,
Cardinal Wolsey apologized for his famous piece of insolence, in saying, Ego et Rex meus, I and my king, by observing, that this expression was conformable to the Latin idiom, and that a Roman always named himself before the person to whom, or of whom he spake. Yet this seems to have been an instance of want of civility among that people. The ancients made it a rule, that the person of the greatest dignity should be mentioned first in the discourse; insomuch, that we find the spring of a quarrel and jealousy between the Romans and Ætolians, to have been a poet’s naming the Ætolians before the Romans, in celebrating a victory gained by their united arms over the Macedonians. Thus Livia disgusted Tiberius by placing her own name before his in an inscription.,
No advantages in this world are pure and unmixed. In like manner, as modern politeness, which is naturally so ornamental, runs often into affectation and foppery, disguise and insincerity; so the ancient simplicity, which is naturally so amiable and affecting, often degenerates into rusticity and abuse, scurrility and obscenity.
If the superiority in politeness should be allowed to modern times, the modern notions of gallantry, the natural produce of courts and monarchies, will probably be assigned as the causes of this refinement. No one denies this invention to be modern: But some of the more zealous partizans of the ancients, have asserted it to be foppish and ridiculous, and a reproach, rather than a credit, to the present age. It may here be proper to examine this question.
Nature has implanted in all living creatures an affection between the sexes, which, even in the fiercest and most rapacious animals, is not merely confined to the satisfaction of the bodily appetite, but begets a friendship and mutual sympathy, which runs through the whole tenor of their lives. Nay, even in those species, where nature limits the indulgence of this appetite to one season and to one object, and forms a kind of marriage or association between a single male and female, there is yet a visible complacency and benevolence, which extends farther, and mutually softens the affections of the sexes towards each other. How much more must this have place in man, where the confinement of the appetite is not natural; but either is derived accidentally from some strong charm of love, or arises from reflections on duty and convenience? Nothing, therefore, can proceed less from affectation than the passion of gallantry. It is natural in the highest degree. Art and education, in the most elegant courts, make no more alteration on it, than on all the other laudable passions. They only turn the mind more towards it; they refine it; they polish it; and give it a proper grace and expression.
But gallantry is as generous as it is natural. To correct such gross vices, as lead us to commit real injury on others, is the part of morals, and the object of the most ordinary education. Where that is not attended to, in some degree, no human society can subsist. But in order to render conversation, and the intercourse of minds more easy and agreeable, good-manners have been invented, and have carried the matter somewhat farther. Wherever nature has given the mind a propensity to any vice, or to any passion disagreeable to others, refined breeding has taught men to throw the biass on the opposite side, and to preserve, in all their behaviour, the appearance of sentiments different from those to which they naturally incline. Thus, as we are commonly proud and selfish, and apt to assume the preference above others, a polite man learns to behave with deference towards his companions, and to yield the superiority to them in all the common incidents of society. In like manner, wherever a person’s situation may naturally beget any disagreeable suspicion in him, it is the part of good-manners to prevent it, by a studied display of sentiments, directly contrary to those of which he is apt to be jealous. Thus, old men know their infirmities, and naturally dread contempt from the youth: Hence, well-educated youth redouble the instances of respect and deference to their elders. Strangers and foreigners are without protection: Hence, in all polite countries, they receive the highest civilities, and are entitled to the first place in every company. A man is lord in his own family, and his guests are, in a manner, subject to his authority: Hence, he is always the lowest person in the company; attentive to the wants of every one; and giving himself all the trouble, in order to please, which may not betray too visible an affectation, or impose too much constraint on his guests. Gallantry is nothing but an instance of the same generous attention. As nature has given man the superiority above woman, by endowing him with greater strength both of mind and body; it is his part to alleviate that superiority, as much as possible, by the generosity of his behaviour, and by a studied deference and complaisance for all her inclinations and opinions. Barbarous nations display this superiority, by reducing their females to the most abject slavery; by confining them, by beating them, by selling them, by killing them. But the male sex, among a polite people, discover their authority in a more generous, though not a less evident manner; by civility, by respect, by complaisance, and, in a word, by gallantry. In good company, you need not ask, Who is the master of the feast? The man, who sits in the lowest place, and who is always industrious in helping every one, is certainly the person. We must either condemn all such instances of generosity, as foppish and affected, or admit of gallantry among the rest. The ancient Muscovites wedded their wives with a whip, instead of a ring. The same people, in their own houses, took always the precedency above foreigners, even foreign ambassadors. These two instances of their generosity and politeness are much of a piece.
Gallantry is not less compatible with wisdom and prudence, than with nature and generosity; and when under proper regulations, contributes more than any other invention, to the entertainment and improvement of the youth of both sexes. Among every species of animals, nature has founded on the love between the sexes their sweetest and best enjoyment. But the satisfaction of the bodily appetite is not alone sufficient to gratify the mind; and even among brute-creatures, we find, that their play and dalliance, and other expressions of fondness, form the greatest part of the entertainment. In rational beings, we must certainly admit the mind for a considerable share. Were we to rob the feast of all its garniture of reason, discourse, sympathy, friendship, and gaiety, what remains would scarcely be worth acceptance, in the judgment of the truly elegant and luxurious.
What better school for manners, than the company of virtuous women; where the mutual endeavour to please must insensibly polish the mind, where the example of the female softness and modesty must communicate itself to their admirers, and where the delicacy of that sex puts every one on his guard, lest he give offence by any breach of decency?
Uno dei dettagli più caratteristici di un vero dialogo, che incontriamo nell’antichità, è raccontato da Polibio: quando Filippo re di Macedonia, un principe dotato di ingegno e capacità oratorie, incontrò Tito Flaminino, uno degli uomini più cortesi dei Romani – come apprendiamo da Plutarco – accompagnato da ambasciatori provenienti da quasi tutte le città greche. L’ambasciatore etolico disse molto bruscamente al re che aveva parlato come un idiota o un pazzo. “Questo è evidente anche per un cieco”, rispose Filippo, scherzando sulla cecità dell’altro. Tuttavia, nulla di tutto ciò superò i limiti della cortesia: la conversazione non fu interrotta e Flaminino trovò molto divertenti questi battute umoristiche. Alla fine, quando Filippo chiese un po’ di tempo per consultarsi con i suoi amici – che in realtà non erano presenti – il generale romano, desideroso anch’egli di dimostrare il proprio ingegno, gli disse che forse il motivo per cui non aveva nessuno con sé era perché li aveva tutti uccisi. Il che, in effetti, corrispondeva alla verità. Questo scherzo gratuito non fu condannato dall’ storico e non suscitò alcun risentimento in Filippo, se non un sorriso ironico; inoltre, non gli impedì di riprendere la conversazione il giorno seguente. Anche Plutarco menziona questo episodio tra le battute spiritose e piacevoli di Flaminino.
Il Cardinale Wolsey si scusò per la sua famosa insolenza, affermando: “Ego et Rex meus”, osservando che tale espressione era conforme all’idioma latino e che un romano si riferiva sempre prima di sé alla persona con cui parlava. Tuttavia, questo sembra rappresentare un esempio di mancanza di cortesia da parte di quel popolo. Gli antichi consideravano regola fondamentale menzionare per primi nella conversazione la persona di maggior dignità; tanto è vero che si narra che una disputa e gelosia siano scaturite tra Romani ed Etoli perché un poeta, celebrando una vittoria ottenuta insieme contro i Macedoni, menzionò prima gli Etoli che i Romani. Allo stesso modo, Livia disgustò Tiberio inserendo il proprio nome prima del suo in un’iscrizione.
Nessun vantaggio in questo mondo è puro e privo di impurità. Allo stesso modo in cui la cortesia moderna, che per sua natura è ornamentale, spesso sfocia in affettazione e frivolezza, in mascheramenti e insincerità; così anche l’antica semplicità, che per sua natura è piacevole e commovente, spesso degenera in rusticità e abusi, volgarità e oscenità.
Se si dovesse riconoscere alla modernità una superiorità in termini di cortesia, allora le nozioni moderne di galanteria, prodotto naturale delle corti e delle monarchie, verrebbero probabilmente considerate le cause di tale raffinatezza. Nessuno nega che questa pratica sia tipica dell’epoca moderna; tuttavia, alcuni dei più ferventi sostenitori degli antichi hanno affermato che essa sia frivola e ridicola, e rappresenti piuttosto un disonore che un merito per l’attuale società. È opportuno esaminare attentamente questa questione.
La natura ha insito in tutti gli esseri viventi un sentimento tra i sessi che, anche negli animali più feroci e rapaci, non si limita semplicemente alla soddisfazione di un desiderio fisico, ma genera una amicizia e una reciproca simpatia che permea l’intero corso della loro vita. Anzi, anche in quelle specie in cui la natura limita l’espressione di questo sentimento a una sola stagione e a un solo partner, si osserva comunque una evidente armonia e benevolenza che rafforza ulteriormente i legami tra i sessi. Quanto più ciò deve valere nell’uomo, dove tale restrizione non è naturale, ma deriva o da un forte fascino amoroso o da considerazioni di dovere e convenienza? Pertanto, nulla può essere meno artificioso della passione per la galanteria: essa è del tutto naturale. L’arte e l’educazione, nei corti più raffinati, non ne modificano affatto il carattere, ma solo la orientano verso scopi più nobili; le rendono più raffinate e le conferiscono una grazia e un’espressione appropriata.
Ma la cortesia è tanto generosa quanto naturale. Correggere vizi così gravi che possano causare veri danni agli altri rientra nei doveri morali e nell’obiettivo di qualsiasi educazione ordinaria. Senza questo impegno, nessuna società umana potrebbe sopravvivere. Tuttavia, al fine di rendere le conversazioni e gli scambi intellettuali più facili e piacevoli, sono state inventate le buone maniere, che hanno portato questa pratica a un livello ancora più avanzato. Ove la natura abbia dato all’uomo la tendenza verso qualche vizio o passione spiacevole agli altri, l’elevata educazione insegna alle persone a orientarsi nella direzione opposta e a mantenere, nel proprio comportamento, un’apparenza di sentimenti diversi da quelli che naturalmente provano. Così, poiché siamo solitamente orgogliosi e egoisti, e propensi ad attribuirci un vantaggio sugli altri, una persona educata impara a comportarsi con rispetto verso i suoi compagni, cedendo loro la precedenza in tutte le situazioni comuni della vita sociale. Allo stesso modo, ove la posizione di una persona possa suscitare sospetti spiacevoli, è proprio dovere delle buone maniere prevenirli, manifestando sentimenti nettamente contrari a quelli di cui potrebbe essere gelosa. Gli anziani sono consapevoli delle proprie debolezze e temono naturalmente il disprezzo dei giovani; per questo i giovani ben educati dimostrano ancora maggiore rispetto e deferenza verso gli anziani. Gli stranieri, essendo privi di protezione, ricevono in tutti i paesi civili le più alte forme di cortesia e hanno diritto al primo posto in qualsiasi compagnia. Un uomo è padrone nella propria famiglia, e i suoi ospiti sono, in un certo senso, soggetti alla sua autorità; per questo egli è sempre la persona che si impegna di più nel soddisfare le esigenze di tutti, senza mostrare atteggiamenti troppo affettati o imporre troppe restrizioni agli ospiti. La cortesia non è altro che un esempio di questa stessa generosa attenzione verso gli altri. Poiché la natura ha concesso all’uomo una superiorità sulla donna, dotandolo di maggiore forza sia fisica che mentale, spetta a lui alleviare al massimo tale superiorità attraverso un comportamento generoso e una rispettosa attenzione verso tutte le inclinazioni e opinioni della donna. Le nazioni barbare manifestano questa superiorità riducendo le donne alla schiavitù più abietta, confinandole, picchiandole, vendendole o uccidendole. Ma nel mondo civile, il sesso maschile esprime la propria autorità in modo più generoso, sebbene altrettanto evidente: attraverso cortesia, rispetto e comprensione. In una buona compagnia, non è necessario chiedere chi sia il padrone della festa: colui che siede nel posto più umile e si impegna sempre ad aiutare tutti è sicuramente lui. O dobbiamo condannare tutte queste manifestazioni di generosità come affettate e artificiali, oppure riconoscere la cortesia come una parte essenziale della convivenza sociale. Gli antichi moscoviti sposavano le loro mogli con un frustino, anziché con un anello. Lo stesso popolo, nelle proprie case, dava sempre la precedenza agli stranieri, persino agli ambasciatori stranieri. Questi due esempi della loro generosità e cortesia sono strettamente collegati tra loro.
La galanteria è altrettanto compatibile con la saggezza e la prudenza quanto lo è con la natura e la generosità; e, se regolamentata nel modo appropriato, contribuisce più di qualsiasi altra invenzione al divertimento e allo sviluppo dei giovani di entrambi i sessi. In ogni specie di animali, la natura ha fondato sul rapporto tra i sessi le gioie più dolci e piacevoli; tuttavia, la soddisfazione degli appetiti fisici non è sufficiente a appagare l’animo; anche tra gli esseri brutali, il gioco, le manifestazioni di affetto e altre forme di divertimento rappresentano una parte fondamentale della loro vita. Negli esseri razionali, invece, l’intelletto svolge senza dubbio un ruolo cruciale. Se privassimo questa “festa” di tutti gli elementi che la rendono piacevole – ragione, discorso, empatia, amicizia e allegria – ciò che rimarrebbe difficilmente sarebbe degno di essere apprezzato, secondo il giudizio di coloro che amano davvero l’eleganza e il lusso.
Che scuola migliore per l’educazione dei modi di comportarsi potrebbe esserci se non la compagnia di donne virtuose? In un ambiente in cui c’è uno sforzo congiunto per compiacere gli altri, l’intelligenza viene naturalmente affinata; l’esempio della dolcezza e della modestia femminili influisce positivamente sugli ammiratori di queste donne, e la raffinatezza propria di quel sesso induce tutti a stare attenti, per evitare di offendere qualcuno con comportamenti inappropriati.
Among the ancients, the character of the fair-sex was considered as altogether domestic; nor were they regarded as part of the polite world or of good company. This, perhaps, is the true reason why the ancients have not left us one piece of pleasantry that is excellent, (unless one may except the Banquet of Xenophon, and the Dialogues of Lucian) though many of their serious compositions are altogether inimitable. Horace condemns the coarse railleries and cold jests of Plautus: But, though the most easy, agreeable, and judicious writer in the world, is his own talent for ridicule very striking or refined? This, therefore, is one considerable improvement, which the polite arts have received from gallantry, and from courts, where it first arose.
But, to return from this digression, I shall advance it as a fourth observation on this subject, of the rise and progress of the arts and sciences, That when the arts and sciences come to perfection in any state, from that moment they naturally, or rather necessarily decline, and seldom or never revive in that nation, where they formerly flourished.
It must be confessed, that this maxim, though conformable to experience, may, at first sight, be esteemed contrary to reason. If the natural genius of mankind be the same in all ages, and in almost all countries, (as seems to be the truth) it must very much forward and cultivate this genius, to be possessed of patterns in every art, which may regulate the taste, and fix the objects of imitation. The models left us by the ancients gave birth to all the arts about 200 years ago, and have mightily advanced their progress in every country of Europe: Why had they not a like effect during the reign of Trajan and his successors; when they were much more entire, and were still admired and studied by the whole world? So late as the emperor Justinian, the Poet, by way of distinction, was understood, among the Greeks, to be Homer; among the Romans, Virgil. Such admiration still remained for these divine geniuses; though no poet had appeared for many centuries, who could justly pretend to have imitated them.
A man’s genius is always, in the beginning of life, as much unknown to himself as to others; and it is only after frequent trials, attended with success, that he dares think himself equal to those undertakings, in which those, who have succeeded, have fixed the admiration of mankind. If his own nation be already possessed of many models of eloquence, he naturally compares his own juvenile exercises with these; and being sensible of the great disproportion, is discouraged from any farther attempts, and never aims at a rivalship with those authors, whom he so much admires. A noble emulation is the source of every excellence. Admiration and modesty naturally extinguish this emulation. And no one is so liable to an excess of admiration and modesty, as a truly great genius.
Next to emulation, the greatest encourager of the noble arts is praise and glory. A writer is animated with new force, when he hears the applauses of the world for his former productions; and, being roused by such a motive, he often reaches a pitch of perfection, which is equally surprizing to himself and to his readers. But when the posts of honour are all occupied, his first attempts are but coldly received by the public; being compared to productions, which are both in themselves more excellent, and have already the advantage of an established reputation. Were Moliere and Corneille to bring upon the stage at present their early productions, which were formerly so well received, it would discourage the young poets, to see the indifference and disdain of the public. The ignorance of the age alone could have given admission to the Prince of Tyre; but it is to that we owe the Moor: Had Every man in his humour been rejected, we had never seen Volpone.
Perhaps, it may not be for the advantage of any nation to have the arts imported from their neighbours in too great perfection. This extinguishes emulation, and sinks the ardour of the generous youth. So many models of Italian painting brought into England, instead of exciting our artists, is the cause of their small progress in that noble art. The same, perhaps, was the case of Rome, when it received the arts from Greece. That multitude of polite productions in the French language, dispersed all over Germany and the North, hinder these nations from cultivating their own language, and keep them still dependent on their neighbours for those elegant entertainments.
It is true, the ancients had left us models in every kind of writing, which are highly worthy of admiration. But besides that they were written in languages, known only to the learned; besides this, I say, the comparison is not so perfect or entire between modern wits, and those who lived in so remote an age. Had Waller been born in Rome, during the reign of Tiberius, his first productions had been despised, when compared to the finished odes of Horace. But in this island the superiority of the Roman poet diminished nothing from the fame of the English. We esteemed ourselves sufficiently happy, that our climate and language could produce but a faint copy of so excellent an original.
In short, the arts and sciences, like some plants, require a fresh soil; and however rich the land may be, and however you may recruit it by art or care, it will never, when once exhausted, produce any thing that is perfect or finished in the kind.
Tra gli antichi, il carattere delle persone di sesso femminile era considerato del tutto domestico; inoltre, non venivano ritenute parte del mondo raffinato o della buona società. Forse questo è il vero motivo per cui gli antichi non ci hanno lasciato alcuna opera di umorismo davvero eccellente (a meno che si possano escludere il “Banchetto” di Senofonte e i “Dialoghi” di Luciano), sebbene molte delle loro opere serie siano assolutamente inimitabili. Orazio condanna le volgari battute e gli scherzi freddi di Plauto; ma, nonostante Plauto sia il più abile, piacevole e giudizioso scrittore al mondo, il suo talento per il ridicolo è davvero notevole o raffinato? Pertanto, questa rappresenta senz’altro un notevole progresso che le arti raffinate hanno ottenuto grazie alla galanteria e alle corti, dove tale fenomeno ha avuto origine.
Ma, tornando a questa digressione, la presenterò come una quarta osservazione sul tema dell’ascesa e del progresso delle arti e delle scienze: quando queste raggiungono la perfezione in un determinato ambito, da quel momento in poi declinano naturalmente, o meglio, inevitabilmente, e raramente, se mai, riescono a rivivere nella nazione in cui un tempo fiorirono.
Deve essere ammesso che questo principio, sebbene conforme all’esperienza, a prima vista potrebbe sembrare contrario alla ragione. Se il talento naturale dell’umanità è lo stesso in tutte le epoche e in quasi tutti i paesi (come sembra essere la verità), allora è necessario promuovere e coltivare tale talento al massimo, affinché si possano disporre di modelli in ogni campo artistico che regolino il gusto e indichino gli oggetti da imitare. I modelli lasciati dagli antichi hanno dato vita a tutte le arti circa 200 anni fa e ne hanno notevolmente accelerato lo sviluppo in tutti i paesi d’Europa: perché allora non ebbero lo stesso effetto durante il regno di Traiano e dei suoi successori, quando quei modelli erano ancora più completi e continuavano ad essere ammirati e studiati da tutto il mondo? Fino all’imperatore Giustiniano, il poeta Omero era considerato dagli Greci e Virgilio dai Romani come autori divini; tale ammirazione per questi geni straordinari persisteva ancora, nonostante da secoli nessun altro poeta fosse apparso in grado di imitarli veramente.
Il genio di un uomo è, all’inizio della sua vita, tanto sconosciuto a lui stesso quanto agli altri; e solo dopo numerosi tentativi coronati da successo egli osa ritenersi all’altezza di quegli impegni nei quali coloro che hanno avuto successo hanno suscitato l’ammirazione dell’umanità. Se la sua stessa nazione possiede già molti esempi di eloquenza, egli naturalmente confronta le proprie prime prove con questi; e, rendendosi conto della grande disparità, si scoraggia dal proseguire nei propri sforzi, senza mai aspirare a competere con quegli autori che tanto ammira. Una nobile emulazione è la fonte di ogni eccellenza; l’ammirazione e la modestia, invece, tendono naturalmente ad estinguere tale emulazione. E nessuno è più soggetto a un eccesso di ammirazione e modestia di un vero genio.
Accanto all’imitazione, il più grande incoraggiamento per le arti nobili è la lode e la gloria. Un scrittore riceve nuova energia quando sente gli applausi del pubblico per le sue opere precedenti; stimolato da questo motivo, spesso raggiunge un livello di perfezione che sorprende sia lui stesso che i suoi lettori. Tuttavia, quando tutti i riconoscimenti onorifici sono già stati assegnati, i suoi primi tentativi vengono accolti con indifferenza dal pubblico, poiché vengono confrontati con opere che sono di per sé più eccellenti e godono già di una reputazione consolidata. Se oggi Molière e Corneille portassero sul palco le loro prime opere, un tempo così apprezzate, ciò scoraggerebbe i giovani poeti di fronte all’indifferenza e al disprezzo del pubblico. Solo l’ignoranza dell’epoca avrebbe potuto permettere che opere del genere venissero accettate; ed è proprio a questa ignoranza che dobbiamo il successo di opere come “Il Turco di Tiro”. Se ognuno fosse stato rifiutato in base ai propri gusti, non avremmo mai conosciuto “Volpone”.
Forse non è vantaggioso per alcuna nazione che le arti vengano importate dai suoi vicini in forma troppo perfetta: ciò soffoca l’emulazione e spegne lo spirito di entusiasmo dei giovani generosi. Tanti modelli di pittura italiana portati in Inghilterra, invece di stimolare i nostri artisti, sono la causa del loro scarso progresso in quell’arte nobile. Lo stesso probabilmente accadde a Roma quando ricevette le arti dalla Grecia. Quella miriade di opere letterarie in lingua francese, diffuse in tutta la Germania e nel Nord, impedisce a queste nazioni di coltivare la propria lingua e le fa rimanere ancora dipendenti dai loro vicini per quegli intrattenimenti eleganti.
È vero che gli antichi ci hanno lasciato modelli in ogni genere di scrittura, davvero degni di ammirazione. Tuttavia, tali opere erano scritte in lingue conosciute soltanto dagli studiosi; per di più, il confronto tra l’intelligenza moderna e quella delle persone vissute in epoche così remote non è affatto perfetto o completo. Se Waller fosse nato a Roma, durante il regno di Tiberio, le sue prime opere sarebbero state disprezzate rispetto alle odi mature di Orazio. Ma su quest’isola la superiorità del poeta romano non diminuisce affatto la fama dell’autore inglese. Ci consideriamo sufficientemente fortunati che il nostro clima e la nostra lingua possano produrre soltanto una copia pallida di un originale così eccellente.
In breve, le arti e le scienze, come alcune piante, hanno bisogno di un terreno fresco; e per quanto ricca possa essere la terra, e per quanto si possa arricchirla con mezzi tecnici o cure attente, essa non produrrà mai, una volta esaurita, nulla che sia perfetto o completo nella sua specie.
It is a great mortification to the vanity of man, that his utmost art and industry can never equal the meanest of nature’s productions, either for beauty or value. Art is only the under-workman, and is employed to give a few strokes of embellishment to those pieces, which come from the hand of the master. Some of the drapery may be of his drawing; but he is not allowed to touch the principal figure. Art may make a suit of clothes: But nature must produce a man.
Even in those productions, commonly denominated works of art, we find that the noblest of the kind are beholden for their chief beauty to the force and happy influence of nature. To the native enthusiasm of the poets, we owe whatever is admirable in their productions. The greatest genius, where nature at any time fails him, (for she is not equal) throws aside the lyre, and hopes not, from the rules of art, to reach that divine harmony, which must proceed from her inspiration alone. How poor are those songs, where a happy flow of fancy has not furnished materials for art to embellish and refine!
But of all the fruitless attempts of art, no one is so ridiculous, as that which the severe philosophers have undertaken, the producing of an artificial happiness, and making us be pleased by rules of reason, and by reflection. Why did none of them claim the reward, which Xerxes promised to him, who should invent a new pleasure? Unless, perhaps, they invented so many pleasures for their own use, that they despised riches, and stood in no need of any enjoyments, which the rewards of that monarch could procure them. I am apt, indeed, to think, that they were not willing to furnish the Persian court with a new pleasure, by presenting it with so new and unusual an object of ridicule. Their speculations, when confined to theory, and gravely delivered in the schools of Greece, might excite admiration in their ignorant pupils: But the attempting to reduce such principles to practice would soon have betrayed their absurdity.
You pretend to make me happy by reason, and by rules of art. You must, then, create me anew by rules of art. For on my original frame and structure does my happiness depend. But you want power to effect this; and skill too, I am afraid: Nor can I entertain a less opinion of nature’s wisdom than of yours. And let her conduct the machine, which she has so wisely framed. I find, that I should only spoil it by my tampering.
To what purpose should I pretend to regulate, refine, or invigorate any of those springs or principles, which nature has implanted in me? Is this the road by which I must reach happiness? But happiness implies ease, contentment, repose, and pleasure; not watchfulness, care, and fatigue. The health of my body consists in the facility, with which all its operations are performed. The stomach digests the aliments: The heart circulates the blood: The brain separates and refines the spirits: And all this without my concerning myself in the matter. When by my will alone I can stop the blood, as it runs with impetuosity along its canals, then may I hope to change the course of my sentiments and passions. In vain should I strain my faculties, and endeavour to receive pleasure from an object, which is not fitted by nature to affect my organs with delight. I may give myself pain by my fruitless endeavours; but shall never reach any pleasure.
Away then with all those vain pretences of making ourselves happy within ourselves, of feasting on our own thoughts, of being satisfied with the consciousness of well-doing, and of despising all assistance and all supplies from external objects. This is the voice of Pride, not of Nature. And it were well, if even this pride could support itself, and communicate a real inward pleasure, however melancholy or severe. But this impotent pride can do no more than regulate the outside; and with infinite pains and attention compose the language and countenance to a philosophical dignity, in order to deceive the ignorant vulgar. The heart, mean while, is empty of all enjoyment: And the mind, unsupported by its proper objects, sinks into the deepest sorrow and dejection. Miserable, but vain mortal! Thy mind be happy within itself! With what resources is it endowed to fill so immense a void, and supply the place of all thy bodily senses and faculties? Can thy head subsist without thy other members? In such a situation,
What foolish figure must it make?
Do nothing else but sleep and ake.
Into such a lethargy, or such a melancholy, must thy mind be plunged, when deprived of foreign occupations and enjoyments.
Keep me, therefore, no longer in this violent constraint. Confine me not within myself; but point out to me those objects and pleasures, which afford the chief enjoyment. But why do I apply to you, proud and ignorant sages, to shew me the road to happiness? Let me consult my own passions and inclinations. In them must I read the dictates of nature; not in your frivolous discourses.
But see, propitious to my wishes, the divine, the amiable Pleasure, the supreme love of GODS and men, advances towards me. At her approach, my heart beats with genial heat, and every sense and every faculty is dissolved in joy; while she pours around me all the embellishments of the spring, and all the treasures of the autumn. The melody of her voice charms my ears with the softest music, as she invites me to partake of those delicious fruits, which, with a smile that diffuses a glory on the heavens and the earth, she presents to me. The sportive Cupids, who attend her, or fan me with their odoriferous wings, or pour on my head the most fragrant oils, or offer me their sparkling nectar in golden goblets. O! for ever let me spread my limbs on this bed of roses, and thus, thus feel the delicious moments, with soft and downy steps, glide along. But cruel chance! Whither do you fly so fast? Why do my ardent wishes, and that load of pleasures, under which you labour, rather hasten than retard your unrelenting pace? Suffer me to enjoy this soft repose, after all my fatigues in search of happiness. Suffer me to satiate myself with these delicacies, after the pains of so long and so foolish an abstinence.
But it will not do. The roses have lost their hue: The fruit its flavour: And that delicious wine, whose fumes, so late, intoxicated all my senses with such delight, now solicits in vain the sated palate. Pleasure smiles at my languor. She beckons her sister, Virtue, to come to her assistance. The gay, the frolic Virtue observes the call, and brings along the whole troop of my jovial friends. Welcome, thrice welcome, my ever dear companions, to these shady bowers, and to this luxurious repast. Your presence has restored to the rose its hue, and to the fruit its flavour. The vapours of this sprightly nectar now again play around my heart; while you partake of my delights, and discover in your chearful looks, the pleasure which you receive from my happiness and satisfaction. The like do I receive from yours; and encouraged by your joyous presence, shall again renew the feast, with which, from too much enjoyment, my senses were well nigh sated; while the mind kept not pace with the body, nor afforded relief to her o’erburthened partner.
In our chearful discourses, better than in the formal reasonings of the schools, is true wisdom to be found. In our friendly endearments, better than in the hollow debates of statesmen and pretended patriots, does true virtue display itself. Forgetful of the past, secure of the future, let us here enjoy the present; and while we yet possess a being, let us fix some good, beyond the power of fate or fortune. To-morrow will bring its own pleasures along with it: Or should it disappoint our fond wishes, we shall at least enjoy the pleasure of reflecting on the pleasures of to-day.
Fear not, my friends, that the barbarous dissonance of Bacchus, and of his revellers, should break in upon this entertainment, and confound us with their turbulent and clamorous pleasures. The sprightly muses wait around; and with their charming symphony, sufficient to soften the wolves and tygers of the savage desert, inspire a soft joy into every bosom. Peace, harmony and concord reign in this retreat; nor is the silence ever broken but by the music of our songs, or the chearful accents of our friendly voices.
È una grande umiliazione per la vanità umana il fatto che le nostre maggiori arti e sforzi non possano mai eguagliare nemmeno i prodotti più semplici della natura, né in termini di bellezza né di valore. L’arte è soltanto un aiutante; viene utilizzata per aggiungere alcuni tocchi di abbellimento a quelle opere che sono il risultato del lavoro del “maestro”. Forse possiamo disegnare i tessuti, ma non ci è permesso modificare la struttura fondamentale di tali oggetti. L’arte può creare un abito. Ma la natura deve creare un uomo.
Anche in quelle opere comunemente definite “opere d’arte”, osserviamo che le più nobili di queste sono dovute, nella loro bellezza principale, alla forza e all’influenza positiva della natura. A quel fervore innato dei poeti dobbiamo tutto ciò che è ammirevole nelle loro opere. Il genio più grande, quando la natura lo tradisce (poiché essa non è sempre all’altezza delle sue aspettative), abbandona la lira e non spera di raggiungere quella divina armonia che può provenire soltanto dall’ispirazione stessa della natura. Quanto povere sono quelle canzoni in cui un flusso felice di fantasia non fornisce materiali sufficienti perché l’arte possa abbellirli e perfezionarli!
Ma di tutti i tentativi infruttuosi dell’arte, nessuno è più ridicolo di quello intrapreso dai filosofi rigorosi: cercare di creare una felicità artificiale e di farci provare piacere attraverso regole della ragione e riflessioni. Perché mai nessuno di loro ha rivendicato la ricompensa promessa da Serse a chi avesse inventato un nuovo tipo di piacere? Forse perché inventavano tanti piaceri soltanto per il proprio uso personale, al punto da disprezzare le ricchezze e non aver bisogno di alcun godimento che le ricompense di quel monarca potessero procurare loro. Sono davvero portato a pensare che non volessero offrire alla corte persiana un nuovo tipo di piacere, presentandole un oggetto di derisione così insolito e stravagante. Le loro speculazioni, se confinate nella teoria e esposte con serietà nelle scuole della Grecia, avrebbero potuto suscitare ammirazione nei loro studenti ignoranti; ma il tentativo di applicare tali principi alla pratica avrebbe presto rivelato la loro assurdità.
Fingi di rendermi felice attraverso la ragione e le regole dell’arte. Allora devi crearmi nuovamente seguendo tali regole, poiché la mia felicità dipende proprio dalla mia struttura originale. Ma per farlo hai bisogno di potere. E, temo, anche di abilità: Non posso certo considerare la saggezza della natura inferiore a quella tua. Lascia che sia lei ad azionare questo “meccanismo” che ha creato con tanta intelligenza. Io credo che qualsiasi interferenza da parte mia lo rovinerebbe soltanto.
A quale scopo dovrei cercare di regolare, perfezionare o rinvigorire quei “meccanismi” o principi che la natura ha insediato in me? È davvero questo il cammino che mi conduce alla felicità? Ma la felicità implica tranquillità, soddisfazione, riposo e piacere, non allerta, preoccupazioni e fatica. La salute del mio corpo dipende dalla facilità con cui tutte le sue funzioni vengono svolte: lo stomaco digerisce i cibi, il cuore fa circolare il sangue, il cervello separa e purifica gli spiriti. E tutto ciò senza che io debba intervenire direttamente in questi processi. Solo se potessi, con la mia volontà, fermare il flusso del sangue che scorre con impeto lungo i suoi canali, allora forse potrei cambiare il corso dei miei sentimenti e delle mie passioni. Inutile sarebbe sforzare le mie facoltà nel tentativo di provare piacere da un oggetto che, per natura, non è in grado di suscitare gioia nei miei organi. Con tali sforzi infruttuosi potrei solo causarmi dolore, ma mai raggiungere vera felicità.
Lontani dunque da tutte quelle vane pretese di renderci felici in noi stessi, di nutrirci delle nostre stesse idee, di accontentarci della consapevolezza di aver agito rettamente, e di disprezzare qualsiasi aiuto o sostegno proveniente dagli oggetti esterni. Questa è la voce dell’Orgoglio, non quella della Natura. Sarebbe bene se anche questo orgoglio potesse sostenerci e procurarci un vero piacere interiore, per quanto malinconico o severo fosse. Ma quest’orgoglio impotente non può fare altro che regolare l’apparenza esteriore; con infinite fatiche e attenzioni, cerca di rendere il proprio linguaggio e il proprio aspetto dignitosi, al fine di ingannare la gente ignorante e volgare. Nel frattempo, il cuore è privo di ogni vera gioia; la mente, priva dei suoi oggetti naturali, sprofonda nella più profonda tristezza e desolazione. Misero mortale. La tua mente dovrebbe essere felice in se stessa! Con quali risorse è dotata per colmare un vuoto così immenso, per sostituire tutti i tuoi sensi e le tue facoltà fisiche? Può il tuo cervello esistere senza il resto del tuo corpo? In una situazione del genere.
Che figura ridicola deve rappresentare.
Non fare altro che dormire e soffrire.
In tale letargo, o in tale malinconia, deve cadere la tua mente quando viene privata di occupazioni e piaceri esterni.
Quindi, non tenetemi più in questa violenta costrizione. Non confinate me dentro me stesso; ma indicatemi quegli oggetti e quei piaceri che procurano il vero godimento. Ma perché dovrei rivolgermi a voi, orgogliosi e ignoranti saggi, per che mi mostriate la strada verso la felicità? Lasciatemi consultare le mie stesse passioni e inclinazioni: in esse devo leggere i dettami della natura, non nei vostri discorsi frivoli.
Ma ecco, favorevole ai miei desideri, la divina, l’amabile Delizia, l’amore supremo degli DEI e degli uomini, avvicinarsi a me. Al suo arrivo, il mio cuore batte di calore cordiale, e ogni senso, ogni facoltà si dissolve nella gioia; mentre lei riversa intorno a me tutte le bellezze della primavera e tutti i tesori dell’autunno. La melodia della sua voce incanta le mie orecchie con la musica più dolce, mentre mi invita a gustare quei deliziosi frutti che, con un sorriso che diffonde gloria nei cieli e sulla terra, mi offre. I giocosi Cupidi, che l’accompagnano, o mi rinfrescano con le loro ali profumate, o versano sul mio capo gli oli più fragranti, o mi offrono il loro nettare scintillante in calici d’oro. Oh! Lasciami per sempre riposare su questo letto di rose e sentire così, con passi dolci e soffici, questi momenti deliziosi che si avvicinano a me. Ma crudele fortuna! Dove voli così in fretta? Perché i miei ardenti desideri, e tutto questo tesoro di piaceri, sotto il cui peso tu procedi con tale determinazione, non fanno che accelerare il tuo passo implacabile? Lasciami godere questo dolce riposo, dopo tutte le fatiche compiute nella ricerca della felicità. Lasciami saziarmi di queste delizie, dopo i dolori causati da una così lunga e sciocca astinenza.
Ma non basta. I rossi hanno perso il loro colore; la frutta ha perso il suo sapore; e quel delizioso vino, le cui esalazioni un tempo inebriarono tutti i miei sensi con tanta gioia, ora invano tenta il palato ormai sazio. Il piacere sorride alla mia stanchezza. Chiede aiuto a sua sorella, la Virtù. La gaia e spensierata Virtù accorre, portando con sé tutta la compagnia dei miei amici allegri. Benvenuti, ancora una volta benvenuti, miei carissimi compagni, in questi ombrosi rifugi e a questo lussuoso banchetto. La vostra presenza ha restituito al rosso il suo colore e alla frutta il suo sapore. I vapori di questo delizioso nettare nuovamente incantano il mio cuore. Mentre voi condividete le mie gioie, nei vostri sorrisi felici si legge la soddisfazione che provate nel vedere la mia felicità. Lo stesso sentimento provo anch’io per voi. Incoraggiato dalla vostra presenza gioiosa, rinnoverò ancora questa festa. Una festa che, a causa di un piacere eccessivo, aveva quasi saziato tutti i miei sensi. Mentre la mente non riusciva più a tenere il passo con il corpo, né a offrire sollievo al suo compagno sovraccarico.
Nei nostri discorsi gioiosi, più che nelle argomentazioni formali delle scuole, si trova la vera saggezza. Nei nostri affettuosi rapporti interpersonali, più che nei dibattiti vuoti di statisti e presunti patrioti, si manifesta la vera virtù. Dimenticando il passato e fiduciosi nel futuro, godiamo del presente; e finché possediamo questa vita, impegniamoci a realizzare qualcosa di buono, al di là del potere del destino o della fortuna. Domani porterà con sé i suoi piaceri; e anche se dovesse deludere le nostre speranze, almeno potremo goderci il piacere di ricordare i piaceri di oggi.
Non temete, amici miei, che il barbaro disordine di Bacco e dei suoi festaioli possa interrompere questa serata e confonderci con i loro piaceri turbolenti e clamorosi. Le vivaci Muse sono qui presenti; con la loro incantevole sinfonia, sufficiente a addolcire anche i lupi e i tigri del deserto selvaggio, ispirano in ogni cuore una gioia serena. Pace, armonia e concordia regnano in questo rifugio; il silenzio viene interrotto soltanto dalla musica delle nostre canzoni o dalle voci allegre dei nostri amici.
But hark! the favourite of the muses, the gentle Damon, strikes the lyre; and while he accompanies its harmonious notes with his more harmonious song, he inspires us with the same happy debauch of fancy, by which he is himself transported. “Ye happy youth,” he sings, “Ye favoured of heaven, while the wanton spring pours upon you all her blooming honours, let not glory seduce you, with her delusive blaze, to pass in perils and dangers this delicious season, this prime of life. Wisdom points out to you the road to pleasure: Nature too beckons you to follow her in that smooth and flowery path. Will you shut your ears to their commanding voice? Will you harden your heart to their soft allurements? Oh, deluded mortals, thus to lose your youth, thus to throw away so invaluable a present, to trifle with so perishing a blessing. Contemplate well your recompence. Consider that glory, which so allures your proud hearts, and seduces you with your own praises. It is an echo, a dream, nay the shadow of a dream, dissipated by every wind, and lost by every contrary breath of the ignorant and ill-judging multitude. You fear not that even death itself shall ravish it from you. But behold! while you are yet alive, calumny bereaves you of it; ignorance neglects it; nature enjoys it not; fancy alone, renouncing every pleasure receives this airy recompence, empty and unstable as herself.”
Thus the hours pass unperceived along, and lead in their wanton train all the pleasures of sense, and all the joys of harmony and friendship. Smiling innocence closes the procession; and while she presents herself to our ravished eyes, she embellishes the whole scene, and renders the view of these pleasures as transporting, after they have past us, as when, with laughing countenances, they were yet advancing towards us.
But the sun has sunk below the horizon; and darkness, stealing silently upon us, has now buried all nature in an universal shade. “Rejoice, my friends, continue your repast, or change it for soft repose. Though absent, your joy or your tranquillity shall still be mine.” But whither do you go? Or what new pleasures call you from our society? Is there aught agreeable without your friends? And can aught please, in which we partake not? “Yes, my friends; the joy which I now seek, admits not of your participation. Here alone I wish your absence: And here alone can I find a sufficient compensation for the loss of your society.”
But I have not advanced far through the shades of the thick wood, which spreads a double night around me, ere, me-thinks, I perceive through the gloom, the charming Cælia, the mistress of my wishes, who wanders impatient through the grove, and preventing the appointed hour, silently chides my tardy steps. But the joy, which she receives from my presence, best pleads my excuse; and dissipating every anxious and every angry thought, leaves room for nought but mutual joy and rapture. With what words, my fair one, shall I express my tenderness, or describe the emotions which now warm my transported bosom! Words are too faint to describe my love; and if, alas! you feel not the same flame within you, in vain shall I endeavour to convey to you a just conception of it. But your every word and every motion suffice to remove this doubt; and while they express your passion, serve also to enflame mine. How amiable this solitude, this silence, this darkness! No objects now importune the ravished soul. The thought, the sense, all full of nothing but our mutual happiness, wholly possess the mind, and convey a pleasure, which deluded mortals vainly seek for in every other enjoyment. —
But why does your bosom heave with these sighs, while tears bathe your glowing cheeks? Why distract your heart with such vain anxieties? Why so often ask me, How long my love shall yet endure? Alas, my Cælia, can I resolve this question? Do I know how long my life shall yet endure? But does this also disturb your tender breast? And is the image of our frail mortality for ever present with you, to throw a damp on your gayest hours, and poison even those joys which love inspires? Consider rather, that if life be frail, if youth be transitory, we should well employ the present moment, and lose no part of so perishable an existence. Yet a little moment and these shall be no more. We shall be, as if we had never been. Not a memory of us be left upon earth; and even the fabulous shades below will not afford us a habitation. Our fruitless anxieties, our vain projects, our uncertain speculations shall all be swallowed up and lost. Our present doubts, concerning the original cause of all things, must never, alas! be resolved. This alone we may be certain of, that, if any governing mind preside, he must be pleased to see us fulfil the ends of our being, and enjoy that pleasure, for which alone we were created. Let this reflection give ease to your anxious thoughts; but render not your joys too serious, by dwelling for ever upon it. It is sufficient, once, to be acquainted with this philosophy, in order to give an unbounded loose to love and jollity, and remove all the scruples of a vain superstition: But while youth and passion, my fair one, prompt our eager desires, we must find gayer subjects of discourse, to intermix with these amorous caresses.
Ma ascoltate! Il favorito delle Muse, il gentile Damon, suona la lira; e mentre accompagna le sue armoniose note con una canzone ancora più incantevole, ci ispira lo stesso spirito di fantasia che lo trasporta in mondi meravigliosi. “Voi giovani fortunati”, canta, “voi favoriti del cielo, mentre la primavera generosa vi dona tutte le sue gioie più splendide, non lasciate che la gloria, con il suo bagliore ingannevole, vi induca a correre pericoli in questa deliziosa stagione, in questo apice della vita. La saggezza vi indica la strada verso il piacere; anche la natura vi invita a seguire quel sentiero dolce e fiorito. Volete forse chiudere le orecchie alla sua voce imperiosa? Volete indurire il vostro cuore di fronte alle sue seducenti tentazioni? Oh, mortali ingannati. Perdere così la propria giovinezza, sprecare un dono così inestimabile, trascurare una benedizione così preziosa. Pensate bene alla ricompensa che vi attende. Quella gloria che attira i vostri cuori orgogliosi, che vi seduce con le vostre stesse lodi. Non è altro che un’eco, un sogno, anzi, l’ombra di un sogno, dissipata da ogni vento, perduta dal respiro contrario della folla ignorante e malgiudicante. Non temete nemmeno che la morte stessa possa portarvela via. Ma guardate: mentre siete ancora in vita, la calunnia ve la toglie; l’ignoranza la trascura; la natura non ne gode; soltanto la fantasia, rinunciando a ogni altro piacere, riceve questa ricompensa effimera e instabile.
Così le ore trascorrono inosservate, portando con sé tutte le gioie dei sensi, nonché tutta la felicità che deriva dall’armonia e dall’amicizia. L’innocenza sorridente chiude questa processione di piaceri; mentre si presenta davanti ai nostri occhi incantati, abbellisce l’intera scena, rendendo il ricordo di queste gioie ancora più straordinario, anche dopo che sono passate, proprio come se, con volti sorridenti, stessero ancora avanzando verso di noi.
Ma il sole è già tramontato dietro l’orizzonte; e l’oscurità, avvicinandosi silenziosamente a noi, ha ormai sepolto tutta la natura in un’ombra universale. “Ridetevi, amici miei. Continuate il vostro pasto, o sostituitelo con un dolce riposo. Anche se non siete qui, la vostra gioia o la vostra tranquillità rimarranno comunque mie.” Ma dove state andando? O quali nuove delizie vi allontanano dalla nostra compagnia? Esiste qualcosa di piacevole senza di voi? E può esserci qualcosa che possa procurare gioia, se non lo condividiamo insieme? “Sì, amici miei. La gioia che ora cerco non richiede la vostra partecipazione. Solo qui desidero la vostra assenza. E solo qui posso trovare un compenso sufficiente per la perdita della vostra compagnia.”
Ma non ho fatto molta strada tra le ombre di questa fitta foresta, che mi avvolge in una sorta di “doppia notte”, quando, credo, intravedo nella penombra la incantevole Cælia, padrona dei miei desideri. Lei vaga impaziente per il bosco, anticipando l’ora stabilita, e rimprovera silenziosamente la mia lentezza. Tuttavia, la gioia che prova alla mia presenza giustifica ampiamente il mio ritardo; dissipa ogni pensiero ansioso o arrabbiato, lasciando spazio soltanto a reciproca felicità e estasi. Con quali parole, mia bella, potrò esprimere la mia tenerezza, o descrivere le emozioni che ora infuocano il mio cuore? Le parole sono troppo deboli per esprimere il mio amore. E se, ahimè, tu non provi lo stesso sentimento dentro di te, inutile sarà il mio tentativo di farti comprendere appieno ciò che provo. Ma ogni tua parola, ogni tuo gesto basta a dissipare ogni dubbio. Mentre esprimono la tua passione, servono anche ad accendere la mia. Quanto sono deliziose questa solitudine, questo silenzio, questa oscurità. Ora nessun oggetto disturba l’anima rapita dal mio amore. I pensieri, i sensi, tutto è pieno soltanto della nostra reciproca felicità. Questa gioia supera di gran lunga quella che gli esseri mortali cercano invano in ogni altro piacere.
Ma perché il tuo petto si solleva con questi sospiri, mentre le lacrime bagnano le tue guance luminose? Perché distogliere il tuo cuore con tali vane ansie? Perché chiedermi così spesso: “Per quanto tempo ancora durerà il mio amore?” Ahimè, mia Cælia, posso davvero rispondere a questa domanda? So forse per quanto tempo ancora durerà la mia vita? Ma anche questo turbava il tuo tenero cuore? L’immagine della nostra effimera mortalità è forse sempre presente nella tua mente, oscurando i tuoi momenti più felici e avvelenando persino quelle gioie che l’amore ispira? Considera piuttosto che, se la vita è effimera, se la giovinezza è passeggera, dovremmo sfruttare al meglio il momento presente e non sprecare nemmeno un istante di questa esistenza così fugace. Tra poco tutto questo sarà svanito; saremo come se non fossimo mai esistiti. Non resterà alcun ricordo di noi sulla terra; nemmeno le ombre del regno dei morti ci offriranno un rifugio. Le nostre vane ansie, i nostri progetti inutili, le nostre speculazioni incerte saranno tutte inghiottite dal nulla. I nostri dubbi attuali riguardo alla causa originale di tutte le cose non potranno mai essere risolti. Ahimè! Una cosa solo possiamo sapere con certezza: se esiste davvero una mente che governa tutto, deve certo gradire che realizziamo lo scopo della nostra esistenza e godiamo di quella felicità per cui soltanto siamo stati creati. Lascia che questa riflessione porti sollievo ai tuoi pensieri ansiosi. Ma non rendere troppo seri i tuoi momenti di gioia, rimuginandoci troppo a lungo. È sufficiente conoscere questa verità una volta sola per permettere all’amore e alla gioia di esprimersi liberamente, eliminando ogni scrupolo derivante da vane superstizioni. Ma finché la giovinezza e la passione stimolano i nostri desideri ardenti, dobbiamo cercare argomenti più allegri per conversare, mescolandoli con queste tenere carezze d’amore.
There is this obvious and material difference in the conduct of nature, with regard to man and other animals, that, having endowed the former with a sublime celestial spirit, and having given him an affinity with superior beings, she allows not such noble faculties to lie lethargic or idle; but urges him, by necessity, to employ, on every emergence, his utmost art and industry. Brute-creatures have many of their necessities supplied by nature, being cloathed and armed by this beneficent parent of all things: And where their own industry is requisite on any occasion, nature, by implanting instincts, still supplies them with the art, and guides them to their good, by her unerring precepts. But man, exposed naked and indigent to the rude elements, rises slowly from that helpless state, by the care and vigilance of his parents; and having attained his utmost growth and perfection, reaches only a capacity of subsisting, by his own care and vigilance. Every thing is sold to skill and labour; and where nature furnishes the materials, they are still rude and unfinished, till industry, ever active and intelligent, refines them from their brute state, and fits them for human use and convenience.
Acknowledge, therefore, O man, the beneficence of nature; for she has given thee that intelligence which supplies all thy necessities. But let not indolence, under the false appearance of gratitude, persuade thee to rest contented with her presents. Wouldest thou return to the raw herbage for thy food, to the open sky for thy covering, and to stones and clubs for thy defence against the ravenous animals of the desert? Then return also to thy savage manners, to thy timorous superstition, to thy brutal ignorance; and sink thyself below those animals, whose condition thou admirest, and wouldest so fondly imitate.
Thy kind parent, nature, having given thee art and intelligence, has filled the whole globe with materials to employ these talents: Hearken to her voice, which so plainly tells thee, that thou thyself shouldest also be the object of thy industry, and that by art and attention alone thou canst acquire that ability, which will raise thee to thy proper station in the universe. Behold this artizan, who converts a rude and shapeless stone into a noble metal; and molding that metal by his cunning hands, creates, as it were by magic, every weapon for his defence, and every utensil for his convenience. He has not this skill from nature: Use and practice have taught it him: And if thou wouldest emulate his success, thou must follow his laborious foot-steps.
But while thou ambitiously aspirest to perfecting thy bodily powers and faculties, wouldest thou meanly neglect thy mind, and from a preposterous sloth, leave it still rude and uncultivated, as it came from the hands of nature? Far be such folly and negligence from every rational being. If nature has been frugal in her gifts and endowments, there is the more need of art to supply her defects. If she has been generous and liberal, know that she still expects industry and application on our part, and revenges herself in proportion to our negligent ingratitude. The richest genius, like the most fertile soil, when uncultivated, shoots up into the rankest weeds; and instead of vines and olives for the pleasure and use of man, produces, to its slothful owner, the most abundant crop of poisons.
The great end of all human industry, is the attainment of happiness. For this were arts invented, sciences cultivated, laws ordained, and societies modelled, by the most profound wisdom of patriots and legislators. Even the lonely savage, who lies exposed to the inclemency of the elements, and the fury of wild beasts, forgets not, for a moment, this grand object of his being. Ignorant as he is of every art of life, he still keeps in view the end of all those arts, and eagerly seeks for felicity amidst that darkness with which he is environed. But as much as the wildest savage is inferior to the polished citizen, who, under the protection of laws, enjoys every convenience which industry has invented; so much is this citizen himself inferior to the man of virtue, and the true philosopher, who governs his appetites, subdues his passions, and has learned, from reason, to set a just value on every pursuit and enjoyment. For is there an art and apprenticeship necessary for every other attainment? And is there no art of life, no rule, no precepts to direct us in this principal concern? Can no particular pleasure be attained without skill; and can the whole be regulated without reflection or intelligence, by the blind guidance of appetite and instinct? Surely then no mistakes are ever committed in this affair; but every man, however dissolute and negligent, proceeds in the pursuit of happiness, with as unerring a motion, as that which the celestial bodies observe, when, conducted by the hand of the Almighty, they roll along the ethereal plains. But if mistakes be often, be inevitably committed, let us register these mistakes; let us consider their causes; let us weigh their importance; let us enquire for their remedies. When from this we have fixed all the rules of conduct, we are philosophers: When we have reduced these rules to practice, we are sages.
Like many subordinate artists, employed to form the several wheels and springs of a machine: Such are those who excel in all the particular arts of life. He is the master workman who puts those several parts together; moves them according to just harmony and proportion; and produces true felicity as the result of their conspiring order.
While thou hast such an alluring object in view, shall that labour and attention, requisite to the attainment of thy end, ever seem burdensome and intolerable? Know, that this labour itself is the chief ingredient of the felicity to which thou aspirest, and that every enjoyment soon becomes insipid and distasteful, when not acquired by fatigue and industry. See the hardy hunters rise from their downy couches, shake off the slumbers which still weigh down their heavy eye-lids, and, ere Aurora has yet covered the heavens with her flaming mantle, hasten to the forest. They leave behind, in their own houses, and in the neighbouring plains, animals of every kind, whose flesh furnishes the most delicious fare, and which offer themselves to the fatal stroke. Laborious man disdains so easy a purchase. He seeks for a prey, which hides itself from his search, or flies from his pursuit, or defends itself from his violence. Having exerted in the chace every passion of the mind, and every member of the body, he then finds the charms of repose, and with joy compares its pleasures to those of his engaging labours.
And can vigorous industry give pleasure to the pursuit even of the most worthless prey, which frequently escapes our toils? And cannot the same industry render the cultivating of our mind, the moderating of our passions, the enlightening of our reason, an agreeable occupation; while we are every day sensible of our progress, and behold our inward features and countenance brightening incessantly with new charms? Begin by curing yourself of this lethargic indolence; the task is not difficult: You need but taste the sweets of honest labour. Proceed to learn the just value of every pursuit; long study is not requisite: Compare, though but for once, the mind to the body, virtue to fortune, and glory to pleasure. You will then perceive the advantages of industry: You will then be sensible what are the proper objects of your industry.
In vain do you seek repose from beds of roses: In vain do you hope for enjoyment from the most delicious wines and fruits. Your indolence itself becomes a fatigue: Your pleasure itself creates disgust. The mind, unexercised, finds every delight insipid and loathsome; and ere yet the body, full of noxious humours, feels the torment of its multiplied diseases, your nobler part is sensible of the invading poison, and seeks in vain to relieve its anxiety by new pleasures, which still augment the fatal malady.
I need not tell you, that, by this eager pursuit of pleasure, you more and more expose yourself to fortune and accidents, and rivet your affections on external objects, which chance may, in a moment, ravish from you. I shall suppose, that your indulgent stars favour you still with the enjoyment of your riches and possessions. I prove to you, that even in the midst of your luxurious pleasures, you are unhappy; and that by too much indulgence, you are incapable of enjoying what prosperous fortune still allows you to possess.
Esiste una differenza evidente e concreta nel modo in cui la natura si comporta verso l’uomo e gli altri animali: avendo dotato l’uomo di uno spirito celeste e sublime e di un legame con esseri superiori, non permette che tali nobili facoltà rimangano inutilizzate o inattive; al contrario, lo spinge, per necessità, ad impiegare sempre al massimo le proprie capacità e il proprio impegno. Ai bruti, molte delle loro esigenze vengono fornite direttamente dalla natura, che li veste e li armi; e quando è necessario il loro intervento personale, la natura, attraverso gli istinti, gli fornisce le competenze necessarie e li guida verso il bene, con i suoi insegnamenti infallibili. L’uomo, invece, nudo e indigente di fronte agli elementi naturali, si eleva lentamente da quella condizione di impotenza grazie alla cura e alla vigilanza dei propri genitori; una volta raggiunta la massima crescita e perfezione, riesce comunque a sopravvivere soltanto grazie al proprio impegno personale. Tutto dipende dalla abilità e dal lavoro umano: anche quando la natura fornisce i materiali necessari, questi rimangono grezzi e incompleti, fino a quando l’ingegnosità e lo sforzo umano non li perfezionano, rendendoli idonei all’uso e al comfort dell’uomo.
Riconosci dunque, o uomo, la benevolenza della natura: essa ti ha donato quell’intelligenza che soddisfa tutte le tue necessità. Ma non lasciare che l’indolenza, sotto il falso pretesto della gratitudine, ti induca a accontentarti dei suoi doni. Vorresti forse tornare a nutrirti di erbe crude, ad utilizzare il cielo aperto come copertura e pietre e bastoni per difenderti dagli animali feroci del deserto? Allora ritorna anche alle tue abitudini selvagge, alla tua superstizione timida, alla tua ignoranza brutale; e scendi al di sotto di quegli animali i cui comportamenti ammiri tanto da volerli imitare con tanta passione.
La tua gentile madre natura, avendoti donato arte e intelligenza, ha riempito l’intero globo di materiali utilizzabili per esprimere questi talenti: ascolta la sua voce, che ti dice chiaramente che anche tu dovresti essere l’oggetto delle tue fatiche, e che soltanto attraverso arte e impegno puoi acquisire quella capacità che ti permetterà di raggiungere il tuo giusto posto nell’universo. Guarda questo artigiano: trasforma una pietra grezza e informe in un nobile metallo; plasmando quel metallo con abilità, crea, come per magia, ogni arma necessaria alla sua difesa e ogni utensile utile al suo conforto. Non possiede questa abilità per natura: è l’uso e la pratica a avergliela insegnata. E se desideri emulare il suo successo, devi seguire le sue faticose orme.
Ma mentre aspiri con ambizione a perfezionare le tue facoltà fisiche, vorresti forse trascurare la tua mente, lasciandola in uno stato di ignoranza e incultura, proprio come è uscita dalle mani della natura? Tali follie e negligenze sono assolutamente incompatibili con qualsiasi essere razionale. Se la natura è stata parsimoniosa nei suoi doni, tanto più c’è bisogno dell’arte per colmare le sue lacune. Se invece è stata generosa, sappi che si aspetta comunque il nostro impegno e lo sforzo; e si vendica in proporzione alla nostra negligente ingratitudine. Anche il genio più ricco, come il terreno più fertile, se non coltivato, produce solo erbacce; e al posto di viti e ulivi utili all’uomo, fornisce al suo proprietario negligente soltanto sostanze velenose.
Lo scopo supremo di ogni attività umana è la ricerca della felicità. Per questo sono state inventate le arti, coltivate le scienze, stabilite le leggi e organizzate le società, grazie alla più profonda saggezza dei patrioti e dei legislatori. Anche il selvaggio solitario, esposto alle intemperie degli elementi e alla furia delle bestie feroci, non dimentica mai questo grande scopo della sua esistenza. Per quanto ignorante di ogni arte della vita, tiene sempre a mente l’obiettivo finale di tutte queste arti e cerca con fervore la felicità in quell’oscurità che lo circonda. Tuttavia, tanto quanto il selvaggio più selvaggio è inferiore al cittadino colto, che, sotto la protezione delle leggi, gode di ogni comodità inventata dall’industria umana; altrettanto tale cittadino è inferiore all’uomo virtuoso e al vero filosofo, che domina i propri desideri, doma le proprie passioni e impara, attraverso la ragione, a attribuire un giusto valore a ogni attività e piacere. Esiste forse un’arte o una disciplina necessarie per ogni altro obiettivo umano? E non esistono forse regole e precetti che possano guidarci in questa questione fondamentale? Non si può forse raggiungere alcun piacere senza competenza; e l’intero processo della vita non può essere regolato senza riflessione e intelligenza, seguendo ciecamente il guidamento dei desideri e degli istinti? Sicuramente, allora, in questa materia non si commettono mai errori; ma ogni uomo, per quanto dissoluto o negligente, procede nella ricerca della felicità con la stessa infallibilità con cui i corpi celesti, guidati dalla mano del Creatore, si muovono lungo le vaste distese eteree. Tuttavia, se gli errori avvengono spesso, o addirittura inevitabilmente, registriamoli; esaminiamo le loro cause, valutiamo la loro gravità e cerchiamo i rimedi necessari. Quando avremo stabilito tutte queste regole di condotta, saremo filosofi; quando le avremo messe in pratica, saremo saggi.
Come molti artisti subordinati, incaricati di realizzare i vari componenti e le molle di una macchina: così sono coloro che eccellono in tutte le arti particolari della vita. Lui è il maestro artigiano che assembla questi diversi elementi, li fa muovere secondo armonia e proporzione, e produce vera felicità come risultato dell’ordine perfetto con cui collaborano.
Mentre hai di fronte a te un obiettivo così allettante, potranno mai sembrarti oneri e insopportabili quegli sforzi e quella attenzione necessari per raggiungere il tuo scopo? Sappi che proprio quel lavoro è l’elemento principale della felicità a cui aspiri; inoltre, ogni piacere diventa presto insipido e spiacevole se non si ottiene attraverso fatica e impegno. Guarda quegli arditi cacciatori: si alzano dai loro letti morbidi, scacciano il sonno che ancora opprime le loro palpebre pesanti e, prima ancora che l’Aurora copra il cielo con il suo manto infuocato, si affrettano verso la foresta. Lasciano alle loro spalle, nelle loro case e nelle pianure circostanti, animali di ogni specie: la cui carne costituisce il cibo più delizioso, ma che allo stesso tempo sono esposti al pericolo della morte. L’uomo laborioso disprezza una simile fonte di ricchezza così facile da ottenere; cerca invece una preda che si nasconde, fugge o si difende dalla sua aggressione. Dopo aver messo in gioco tutte le proprie forze mentali e fisiche nella caccia, scopre finalmente i piaceri del riposo, e con gioia li confronta con quelli derivanti dai suoi sforzi ardui.
E può l’industria vigorosa rendere piacevole anche la ricerca della preda più inutile, quella che spesso sfugge ai nostri sforzi? E non può forse lo stesso impegno rendere l’educazione della mente, la moderazione delle passioni e l’illuminazione della ragione un’attività piacevole; mentre ogni giorno possiamo percepire i nostri miglioramenti e vedere i nostri tratti interiori e il nostro aspetto illuminarsi continuamente di nuovi splendori? Cominciate innanzitutto liberandovi da questa indolenza letargica: la task non è difficile; basta assaporare i piaceri del lavoro onesto. Procedete poi imparando a valutare correttamente il vero significato di ogni attività; non è necessario studiare a lungo: confrontate, anche solo una volta, la mente con il corpo, la virtù con la fortuna e la gloria con il piacere. Allora comprenderete i vantaggi dell’impegno e scoprirete quali siano gli obiettivi veri della vostra attività.
In vano cercate riposo nei letti di rose; in vano sperate di trovare piacere nei vini e nelle frutta più deliziose. La vostra indolenza stessa diventa una fonte di affaticamento; il vostro stesso piacere genera disgusto. L’intelletto, non esercitato, trova ogni forma di divertimento insipida e ripugnante; e prima ancora che il corpo, pieno di umori nocivi, inizi a soffrire per le molteplici malattie che lo affliggono, la vostra parte più nobile percepisce l’effetto velenoso di queste condizioni negative e cerca invano di alleviare la propria angoscia attraverso nuovi piaceri, i quali, invece, aggravano ulteriormente quella malattia fatale.
Non c’è bisogno che vi dica che, con questa frenetica ricerca del piacere, vi esponete sempre di più al rischio di sfortune e incidenti, e legate le vostre emozioni a oggetti esterni che la fortuna potrebbe, in un istante, strapparvi via. Supporrò che le vostre stelle indulgenti vi permettano ancora di godere delle vostre ricchezze e possedimenti. Vi dimostro, tuttavia, che anche nel mezzo di tali piaceri lussuosi siete infelici; e che un’eccessiva indulgenza vi rende incapaci di apprezzare ciò che una fortuna prospera vi permette ancora di possedere.
But surely the instability of fortune is a consideration not to be overlooked or neglected. Happiness cannot possibly exist, where there is no security; and security can have no place, where fortune has any dominion. Though that unstable deity should not exert her rage against you, the dread of it would still torment you; would disturb your slumbers, haunt your dreams, and throw a damp on the jollity of your most delicious banquets.
The temple of wisdom is seated on a rock, above the rage of the fighting elements, and inaccessible to all the malice of man. The rolling thunder breaks below; and those more terrible instruments of human fury reach not to so sublime a height. The sage, while he breathes that serene air, looks down with pleasure, mixed with compassion, on the errors of mistaken mortals, who blindly seek for the true path of life, and pursue riches, nobility, honour, or power, for genuine felicity. The greater part he beholds disappointed of their fond wishes: Some lament, that having once possessed the object of their desires, it is ravished from them by envious fortune: And all complain, that even their own vows, though granted, cannot give them happiness, or relieve the anxiety of their distracted minds.
But does the sage always preserve himself in this philosophical indifference, and rest contented with lamenting the miseries of mankind, without ever employing himself for their relief? Does he constantly indulge this severe wisdom, which, by pretending to elevate him above human accidents, does in reality harden his heart, and render him careless of the interests of mankind, and of society? No; he knows that in this sullen Apathy, neither true wisdom nor true happiness can be found. He feels too strongly the charm of the social affections ever to counteract so sweet, so natural, so virtuous a propensity. Even when, bathed in tears, he laments the miseries of human race, of his country, of his friends, and unable to give succour, can only relieve them by compassion; he yet rejoices in the generous disposition, and feels a satisfaction superior to that of the most indulged sense. So engaging are the sentiments of humanity, that they brighten up the very face of sorrow, and operate like the sun, which, shining on a dusky cloud or falling rain, paints on them the most glorious colours which are to be found in the whole circle of nature.
But it is not here alone, that the social virtues display their energy. With whatever ingredient you mix them, they are still predominant. As sorrow cannot overcome them, so neither can sensual pleasure obscure them. The joys of love, however tumultuous, banish not the tender sentiments of sympathy and affection. They even derive their chief influence from that generous passion; and when presented alone, afford nothing to the unhappy mind but lassitude and disgust. Behold this sprightly debauchee, who professes a contempt of all other pleasures but those of wine and jollity: Separate him from his companions, like a spark from a fire, where before it contributed to the general blaze: His alacrity suddenly extinguishes; and though surrounded with every other means of delight, he lothes the sumptuous banquet, and prefers even the most abstracted study and speculation, as more agreeable and entertaining.
But the social passions never afford such transporting pleasures, or make so glorious an appearance in the eyes both of GOD and man, as when, shaking off every earthly mixture, they associate themselves with the sentiments of virtue, and prompt us to laudable and worthy actions. As harmonious colours mutually give and receive a lustre by their friendly union; so do these ennobling sentiments of the human mind. See the triumph of nature in parental affection! What selfish passion; what sensual delight is a match for it! Whether a man exults in the prosperity and virtue of his offspring, or flies to their succour, through the most threatening and tremendous dangers?
Proceed still in purifying the generous passion, you will still the more admire its shining glories. What charms are there in the harmony of minds, and in a friendship founded on mutual esteem and gratitude! What satisfaction in relieving the distressed, in comforting the afflicted, in raising the fallen, and in stopping the career of cruel fortune, or of more cruel man, in their insults over the good and virtuous! But what supreme joy in the victories over vice as well as misery, when, by virtuous example or wise exhortation, our fellow-creatures are taught to govern their passions, reform their vices, and subdue their worst enemies, which inhabit within their own bosoms?
But these objects are still too limited for the human mind, which, being of celestial origin, swells with the divinest and most enlarged affections, and carrying its attention beyond kindred and acquaintance, extends its benevolent wishes to the most distant posterity. It views liberty and laws as the source of human happiness, and devotes itself, with the utmost alacrity, to their guardianship and protection. Toils, dangers, death itself carry their charms, when we brave them for the public good, and ennoble that being, which we generously sacrifice for the interests of our country. Happy the man, whom indulgent fortune allows to pay to virtue what he owes to nature, and to make a generous gift of what must otherwise be ravished from him by cruel necessity!
In the true sage and patriot are united whatever can distinguish human nature, or elevate mortal man to a resemblance with the divinity. The softest benevolence, the most undaunted resolution, the tenderest sentiments, the most sublime love of virtue, all these animate successively his transported bosom. What satisfaction, when he looks within, to find the most turbulent passions tuned to just harmony and concord, and every jarring sound banished from this enchanting music! If the contemplation, even of inanimate beauty, is so delightful; if it ravishes the senses, even when the fair form is foreign to us: What must be the effects of moral beauty? And what influence must it have, when it embellishes our own mind, and is the result of our own reflection and industry?
But where is the reward of virtue? And what recompence has nature provided for such important sacrifices, as those of life and fortune, which we must often make to it? Oh, sons of earth! Are ye ignorant of the value of this celestial mistress? And do ye meanly enquire for her portion, when ye observe her genuine charms? But know, that nature has been indulgent to human weakness, and has not left this favourite child, naked and unendowed. She has provided virtue with the richest dowry; but being careful, lest the allurements of interest should engage such suitors, as were insensible of the native worth of so divine a beauty, she has wisely provided, that this dowry can have no charms but in the eyes of those who are already transported with the love of virtue. Glory is the portion of virtue, the sweet reward of honourable toils, the triumphant crown, which covers the thoughtful head of the disinterested patriot, or the dusty brow of the victorious warrior. Elevated by so sublime a prize, the man of virtue looks down with contempt on all the allurements of pleasure, and all the menaces of danger. Death itself loses its terrors, when he considers, that its dominion extends only over a part of him, and that, in spite of death and time, the rage of the elements, and the endless vicissitude of human affairs, he is assured of an immortal fame among all the sons of men.
There surely is a being who presides over the universe; and who, with infinite wisdom and power, has reduced the jarring elements into just order and proportion. Let speculative reasoners dispute, how far this beneficent being extends his care, and whether he prolongs our existence beyond the grave, in order to bestow on virtue its just reward, and render it fully triumphant. The man of morals, without deciding any thing on so dubious a subject, is satisfied with the portion, marked out to him by the supreme disposer of all things. Gratefully he accepts of that farther reward prepared for him; but if disappointed, he thinks not virtue an empty name; but justly esteeming it its own reward, he gratefully acknowledges the bounty of his creator, who, by calling him into existence, has thereby afforded him an opportunity of once acquiring so invaluable a possession.
Ma certamente l’instabilità della fortuna è un aspetto che non si può trascurare o sottovalutare. La felicità non può esistere dove non c’è sicurezza; e la sicurezza non può avere alcun ruolo là dove la fortuna ha il sopravvento. Anche se quella dea instabile non scatenasse la sua furia contro di noi, la paura della sua potenza ci tormenterebbe comunque: disturberebbe i nostri sonni, ossessionerebbe i nostri sogni e offuscherebbe la gioia dei momenti più piacevoli.
Il tempio della saggezza sorge su una roccia, al di sopra della furia degli elementi in lotta, e rimane inaccessibile a tutta la malvagità umana. Il tuono rimbomba sotto di esso; e quegli strumenti ancora più terribili della furia umana non riescono ad raggiungere una tale sublimità. Il saggio, respirando quell’aria serena, guarda con piacere – misto a compassione – gli errori dei mortali erranti, che cercano ciecamente la vera via della vita e inseguono ricchezze, nobiltà, onore o potere nella speranza di trovare la vera felicità. La maggior parte di loro rimane delusa nelle proprie aspirazioni: alcuni si lamentano che, una volta ottenuto l’oggetto dei propri desideri, esso venga loro strappato via da una fortuna invidiosa; e tutti si dolgono che nemmeno i propri voti, pur essendo stati esauditi, riescano a donare loro felicità o a alleviare l’ansia delle loro menti turbate.
Ma il saggio mantiene sempre questa indifferenza filosofica e si accontenta di lamentare le miserie dell’umanità, senza mai impegnarsi per alleviarle? Continua a indulgere in questa saggezza severa che, fingendo di elevarlo al di sopra degli eventi umani, in realtà indurisce il suo cuore e lo rende indifferente agli interessi dell’umanità e della società? No; sa bene che in questa apatia cupa né la vera saggezza né la vera felicità possono essere trovate. Percepe troppo intensamente il fascino degli affetti sociali per poter contrastare una tendenza così dolce, naturale e virtuosa. Anche quando, immerso in lacrime, lamenta le miserie dell’umanità, del suo paese, dei suoi amici e incapace di offrire aiuto, può soltanto alleviarle con la compassione; tuttavia si rallegra della propria generosità e prova una soddisfazione superiore a quella che potrebbe derivare da qualsiasi altro piacere. Gli affetti umani sono così incantevoli che illuminano persino il volto del dolore, agendo come il sole che, splendendo su nuvole scure o su pioggia battente, vi dipinge i colori più splendidi che si possano trovare in tutto l’universo naturale.
Ma non è solo in questo ambito che le virtù sociali dimostrano la loro forza. Qualunque elemento si mescoli con esse, queste rimangono comunque preponderanti. Così come il dolore non riesce a sovrastarle, allo stesso modo nemmeno i piaceri sensuali possono offuscarle. Le gioie dell’amore, per quanto tumultuose, non cancellano mai i teneri sentimenti di simpatia e affetto; anzi, traggono la loro principale forza proprio da quella generosa passione. Quando vengono provate in solitudine, tuttavia, non offrono all’animo sconsolato altro che stanchezza e disgusto. Ecco questo giovane dissoluto che professa disprezzo per tutti i piaceri, tranne quelli legati al vino e alle feste: separatelo dai suoi compagni, come una scintilla estratta da un fuoco che prima contribuiva alla sua intensità; la sua vivacità si spegne all’improvviso, e sebbene sia circondato da ogni mezzo di divertimento, odia il banchetto lussuoso e preferisce persino lo studio e la riflessione più astratta, ritenendoli più piacevoli e stimolanti.
Ma le passioni sociali non offrono mai piaceri così intensi, né appaiono mai così splendide agli occhi sia di Dio che degli uomini, quando, scartando ogni elemento terreno e mescolandosi con i sentimenti della virtù, ci spingono ad compiere azioni lodevoli e degne. Così come i colori armoniosi si illuminano a vicenda attraverso la loro unione amichevole, anche questi nobili sentimenti dell’animo umano contribuiscono al reciproco arricchimento. Guardate il trionfo della natura nell’affetto genitoriale: quale passione egoistica, quale piacere sensuale può eguagliarlo? Che un uomo esulti per la prosperità e la virtù dei suoi figli, o che corra in loro aiuto attraverso i pericoli più minacciosi e terribili.
Proseguendo nel purificare questa nobile passione, ne ammirerete ancora di più le splendide glorie. Quanti incanti si nascondono nell’armonia tra le menti e in una amicizia fondata sul rispetto reciproco e sulla gratitudine! Quanta soddisfazione nel alleviare i sofferenti, nel consolare gli angosciati, nel rialzare coloro che sono caduti in disgrazia, e nell’arrestare l’aggressione di una sorte crudele o di individui ancora più spietati nei loro atti d’offesa contro i buoni e i virtuosi! Ma quale gioia suprema nel vincere sia il vizio che la miseria, quando, con un esempio virtuoso o con parole sagge, si insegna ai nostri simili a governare le proprie passioni, a correggere i propri difetti e a sottomettere i propri peggiori nemici, quei “nemici” che risiedono dentro di noi stessi!
Ma questi oggetti rimangono ancora troppo limitati per la mente umana, la quale, essendo di origine celeste, si dilata con affetti divini e nobili; spingendo la propria attenzione oltre i legami familiari e le conoscenze personali, estende i propri desideri benevoli fino alla più lontana posterità. Ritiene che libertà e leggi siano la fonte della felicità umana, e si dedica con grande impegno alla loro tutela e protezione. Il lavoro, i pericoli, persino la morte stessa assumono un significato positivo quando li affrontiamo per il bene comune, onorando così quella vita che generosamente sacrificiamo per gli interessi della nostra nazione. Fortunato colui a cui la fortuna indulgente permette di rendere alla virtù ciò che si deve alla natura, e di donare generosamente ciò che altrimenti verrebbe strappato via da lui dalla crudele necessità!
Nel vero saggio e patriota si uniscono tutte quelle qualità che possono distinguere la natura umana o elevare l’uomo mortale a una sorta di somiglianza con la divinità. La più tenera benevolenza, la risoluzione più incrollabile, i sentimenti più delicati, l’amore più sublime per la virtù: tutte queste qualità animano successivamente il suo cuore. Quanta soddisfazione proviene quando, guardandosi dentro, si scopre che anche le passioni più turbolente sono armonizzate in una perfetta concordia, e ogni suono discordante è stato bandito da questa incantevole “musica” interiore! Se già la contemplazione della bellezza inanimata è così deliziosa, se essa incanta i sensi anche quando la forma bella ci è estranea. Quali devono essere gli effetti della bellezza morale? E quale influenza deve esercitare, quando abbellisce la nostra stessa mente e rappresenta il risultato delle nostre riflessioni e del nostro impegno personale?
Ma dove si trova la ricompensa della virtù? E quale remunerazione ha fornito la natura per sacrifici così importanti, come quelli della vita e della fortuna che spesso dobbiamo compiere per lei? Oh, figli della terra! Siete forse ignari del valore di questa “padrona celeste”? E chiedete con indifferenza quale sia la sua ricompensa, quando osservate i suoi veri e propri pregi? Ma sappiate che la natura è stata indulgente verso la debolezza umana, e non ha lasciato questo suo prediletto “figlio” nudo e privo di doni. Ha fornito alla virtù il più ricco dei dote; ma, preoccupata che le lusinghe del denaro non attirassero individui insensibili al vero valore di una bellezza così divina, ha provveduto saggiamente affinché tale dote possa esercitare il suo fascino soltanto negli occhi di coloro che sono già conquistati dall’amore per la virtù. La gloria è la ricompensa della virtù, il dolce premio del lavoro onesto, la corona trionfale che incorona la testa del patriota disinteressato o la fronte polverosa del guerriero vittorioso. Elevato da un premio così sublime, l’uomo di virtù guarda con disprezzo tutte le tentazioni del piacere e tutti i pericoli del pericolo. Anche la morte perde il suo terrore, quando si rende conto che il suo dominio si estende soltanto su una parte di lui, e che, nonostante la morte, il tempo, la furia degli elementi e l’infinita incertezza delle vicende umane, è certo di ottenere una fama immortale tra tutti i figli dell’uomo.
Certamente esiste un essere che presiede sull’universo; un essere che, con saggezza e potere infiniti, ha ordinato e messo in armonia tutti gli elementi discordanti. Che i filosofi discutano pure su quanto si estenda la sua cura benevola, e se prolunghi la nostra esistenza oltre la morte al fine di concedere alla virtù la ricompensa che le spetta e di renderla pienamente trionfante. L’uomo morale, senza pronunciarsi su un argomento così dubioso, si accontenta della parte che il supremo reggitore di tutte le cose gli ha destinato. Accetta con gratitudine quella ricompensa futura che è stata preparata per lui; ma se dovesse rimanere deluso, non riterrebbe la virtù un nome vuoto: la considererebbe invece una vera ricompensa e riconoscerebbe con gratitudine la generosità del suo Creatore, il quale, facendolo nascere, gli ha offerto l’opportunità di ottenere qualcosa di così inestimabile.
To some philosophers it appears matter of surprize, that all mankind, possessing the same nature, and being endowed with the same faculties, should yet differ so widely in their pursuits and inclinations, and that one should utterly condemn what is fondly sought after by another. To some it appears matter of still more surprize, that a man should differ so widely from himself at different times; and, after possession, reject with disdain what, before, was the object of all his vows and wishes. To me this feverish uncertainty and irresolution, in human conduct, seems altogether unavoidable; nor can a rational soul, made for the contemplation of the Supreme Being, and of his works, ever enjoy tranquillity or satisfaction, while detained in the ignoble pursuits of sensual pleasure or popular applause. The divinity is a boundless ocean of bliss and glory: Human minds are smaller streams, which, arising at first from this ocean, seek still, amid all their wanderings, to return to it, and to lose themselves in that immensity of perfection. When checked in this natural course, by vice or folly, they become furious and enraged; and, swelling to a torrent, do then spread horror and devastation on the neighbouring plains.
In vain, by pompous phrase and passionate expression, each recommends his own pursuit, and invites the credulous hearers to an imitation of his life and manners. The heart belies the countenance, and sensibly feels, even amid the highest success, the unsatisfactory nature of all those pleasures, which detain it from its true object. I examine the voluptuous man before enjoyment; I measure the vehemence of his desire, and the importance of his object; I find that all his happiness proceeds only from that hurry of thought, which takes him from himself, and turns his view from his guilt and misery. I consider him a moment after; he has now enjoyed the pleasure, which he fondly sought after. The sense of his guilt and misery returns upon him with double anguish: His mind tormented with fear and remorse; his body depressed with disgust and satiety.
But a more august, at least a more haughty personage, presents himself boldly to our censure; and assuming the title of a philosopher and man of morals, offers to submit to the most rigid examination. He challenges, with a visible, though concealed impatience, our approbation and applause; and seems offended, that we should hesitate a moment before we break out into admiration of his virtue. Seeing this impatience, I hesitate still more: I begin to examine the motives of his seeming virtue: But behold! ere I can enter upon this enquiry, he flings himself from me; and addressing his discourse to that crowd of heedless auditors, fondly abuses them by his magnificent pretensions.
O philosopher! thy wisdom is vain, and thy virtue unprofitable. Thou seekest the ignorant applauses of men, not the solid reflections of thy own conscience, or the more solid approbation of that being, who, with one regard of his all-seeing eye, penetrates the universe. Thou surely art conscious of the hollowness of thy pretended probity, whilst calling thyself a citizen, a son, a friend, thou forgettest thy higher sovereign, thy true father, thy greatest benefactor. Where is the adoration due to infinite perfection, whence every thing good and valuable is derived? Where is the gratitude, owing to thy creator, who called thee forth from nothing, who placed thee in all these relations to thy fellow-creatures, and requiring thee to fulfil the duty of each relation, forbids thee to neglect what thou owest to himself, the most perfect being, to whom thou art connected by the closest tye?
But thou art thyself thy own idol: Thou worshippest thy imaginary perfections: Or rather, sensible of thy real imperfections, thou seekest only to deceive the world, and to please thy fancy, by multiplying thy ignorant admirers. Thus, not content with neglecting what is most excellent in the universe, thou desirest to substitute in his place what is most vile and contemptible.
Consider all the works of mens hands; all the inventions of human wit, in which thou affectest so nice a discernment: Thou wilt find, that the most perfect production still proceeds from the most perfect thought, and that it is MIND alone, which we admire, while we bestow our applause on the graces of a well-proportioned statue, or the symmetry of a noble pile. The statuary, the architect comes still in view, and makes us reflect on the beauty of his art and contrivance, which, from a heap of unformed matter, could extract such expressions and proportions. This superior beauty of thought and intelligence thou thyself acknowledgest, while thou invitest us to contemplate, in thy conduct, the harmony of affections, the dignity of sentiments, and all those graces of a mind, which chiefly merit our attention. But why stoppest thou short? Seest thou nothing farther that is valuable? Amid thy rapturous applauses of beauty and order, art thou still ignorant where is to be found the most consummate beauty? the most perfect order? Compare the works of art with those of nature. The one are but imitations of the other. The nearer art approaches to nature, the more perfect is it esteemed. But still, how wide are its nearest approaches, and what an immense interval may be observed between them? Art copies only the outside of nature, leaving the inward and more admirable springs and principles; as exceeding her imitation; as beyond her comprehension. Art copies only the minute productions of nature, despairing to reach that grandeur and magnificence, which are so astonishing in the masterly works of her original. Can we then be so blind as not to discover an intelligence and a design in the exquisite and most stupendous contrivance of the universe? Can we be so stupid as not to feel the warmest raptures of worship and adoration, upon the contemplation of that intelligent being, so infinitely good and wise?
The most perfect happiness, surely, must arise from the contemplation of the most perfect object. But what more perfect than beauty and virtue? And where is beauty to be found equal to that of the universe? Or virtue, which can be compared to the benevolence and justice of the Deity? If aught can diminish the pleasure of this contemplation, it must be either the narrowness of our faculties, which conceals from us the greatest part of these beauties and perfections; or the shortness of our lives, which allows not time sufficient to instruct us in them. But it is our comfort, that, if we employ worthily the faculties here assigned us, they will be enlarged in another state of existence, so as to render us more suitable worshippers of our maker: And that the task, which can never be finished in time, will be the business of an eternity.
Per alcuni filosofi appare sorprendente che tutta l’umanità, possedendo la stessa natura e dotata delle stesse facoltà, differisca così profondamente nelle proprie aspirazioni e inclinazioni, al punto che uno possa condannare con fermezza ciò che un altro cerca ardentemente. Per altri ancora è ancora più sorprendente che un uomo possa cambiare radicalmente nel corso del tempo, rifiutando con disprezzo ciò che in precedenza era l’oggetto di tutti i suoi desideri e voti. A me questa febbrile incertezza e indecisione nel comportamento umano sembrano del tutto inevitabili; né una mente razionale, destinata alla contemplazione dell’Essere Supremo e delle sue opere, può mai godere di tranquillità o soddisfazione se trattenuta nelle vane ricerche del piacere sensuale o dell’approvazione popolare. La divinità è un oceano infinito di beatitudine e gloria; le menti umane sono soltanto piccoli ruscelli che, nascendo da questo oceano, cercano in ogni modo di tornarvi e perdersi nell’immensità di quella perfezione. Quando vengono ostacolate nel loro corso naturale dal vizio o dalla follia, diventano furiose e devastanti, diffondendo terrore e distruzione sulle terre circostanti.
Inutilmente, con frasi pompose ed espressioni appassionate, ognuno raccomanda la propria strada da seguire e invita gli ascoltatori creduloni ad imitare il proprio stile di vita e i propri modi. Il cuore, però, contraddice l’espressione esteriore; anche nel mezzo del più grande successo, si percepisce chiaramente la natura insoddisfacente di tutti quei piaceri che allontanano l’uomo dal suo vero scopo. Esamino l’uomo lussurioso prima che goda di quel piacere: misuro l’intensità del suo desiderio e l’importanza dell’oggetto per cui lo cerca; scopro che tutta la sua felicità deriva soltanto da quella frenesia di pensieri che lo allontana da se stesso, facendogli ignorare i propri peccati e la propria miseria. Un attimo dopo, ha goduto di quel piacere tanto desiderato; ma il senso del proprio peccato e della propria sofferenza ritorna su di lui con doppia angoscia: la sua mente è tormentata da paura e rimorso, il suo corpo oppresso dal disgusto e dalla sazietà.
Ma una figura più nobile, o almeno più presuntuosa, si presenta coraggiosamente alla nostra critica; assumendo il titolo di filosofo e uomo di morale, si offre a sottoporsi all’esame più rigoroso. Con un’impazienza evidente, sebbene nascosta, sfida la nostra approvazione e i nostri applausi; sembra offeso dal fatto che esitiamo anche solo per un istante prima di esprimere ammirazione per la sua “virtù”. Vedendo questa impazienza, io esito ancora di più: inizio a esaminare i motivi della sua presunta virtù. Ma ecco! Prima ancora che possa intraprendere questa indagine, lui si allontana da me e, rivolgendosi a quella folla di ascoltatori distratti, li offende gravemente con le sue pretese magniloquenti.
O filosofo! La tua saggezza è vana, e la tua virtù inutile. Cerchi gli applausi superficiali degli uomini, non le riflessioni profonde della tua coscienza, né l’approvazione ancora più solida di quell’Essere che, con il suo sguardo onniveggente, penetra nell’universo. Certamente sei consapevole dell’insignificanza della tua presunta integrità; mentre ti chiami cittadino, figlio, amico, dimentichi il tuo sovrano supremo, il tuo vero Padre, il tuo più grande benefattore. Dove si trova l’adorazione dovuta a questa perfezione infinita, da cui derivano tutte le cose buone e preziose? Dove sta la gratitudine verso colui che ti ha creato dal nulla, che ti ha posto in queste relazioni con i tuoi simili e che ti impone di adempiere ai doveri derivanti da ciascuna di esse, vietandoti però di trascurare ciò che gli devi, a Lui che è l’Essere più perfetto, con il quale sei strettamente legato?
Ma tu stesso sei il tuo proprio idolo: veneri le tue presunte perfezioni; o meglio, consapevole delle tue vere imperfezioni, cerchi soltanto di ingannare il mondo e di soddisfare la tua fantasia, moltiplicando i tuoi adoratori ignoranti. Così, non contento di trascurare ciò che è veramente eccellente nell’universo, desideri sostituirlo con ciò che è più vile e disprezzabile.
Considera tutte le opere create dalla mano dell’uomo; tutti gli inventi frutto dell’intelligenza umana, di fronte ai quali mostri un tale acuto discernimento: scoprirai che anche la realizzazione più perfetta deriva sempre dal pensiero più perfetto, e che è soltanto la MENTE quella che ammiriamo, quando tributiamo il nostro plauso alle grazie di una statua ben proporzionata o alla simmetria di un edificio nobile. Lo scultore, l’architetto rimangono comunque al centro della nostra attenzione, e ci fanno riflettere sulla bellezza del loro arte e delle loro invenzioni, capaci di trasformare una massa informe di materia in opere di tale perfezione e armonia. Anche tu riconosci questa superiorità della mente umana; ci inviti infatti a contemplare, nel tuo comportamento, l’armonia dei sentimenti, la dignità delle emozioni e tutte quelle qualità dell’intelligenza che meritano davvero la nostra attenzione. Ma perché ti fermi qui? Non vedi forse nulla di ancora più prezioso? Tra i tuoi entusiasti elogi per la bellezza e l’ordine, sei ancora ignaro del luogo in cui si trova la bellezza più perfetta, l’ordine più completo. Confronta le opere d’arte con quelle della natura: queste ultime non sono altro che imitazioni delle prime. Più l’arte si avvicina alla natura, più viene considerata perfetta; tuttavia, quanto è ancora ampio il divario tra loro! L’arte copia soltanto gli aspetti esteriori della natura, lasciando inesplorati i suoi principi interiori e più meravigliosi; essa non riesce nemmeno a imitare appieno la grandezza e la magnificenza delle opere create direttamente dalla natura stessa. Come possiamo allora essere così ciechi da non riconoscere un’intelligenza e un disegno preciso nella struttura meravigliosa dell’universo? Come possiamo essere così insensibili da non provare profonda ammirazione e venerazione di fronte a quell’essere intelligente, infinitamente buono e saggio?
La felicità più perfetta, certamente, deve derivare dalla contemplazione dell’oggetto più perfetto. Ma cosa c’è di più perfetto della bellezza e della virtù? E dove si può trovare una bellezza paragonabile a quella dell’universo? O una virtù che possa essere confrontata con la benevolenza e la giustizia della Divinità? Se qualcosa potesse diminuire il piacere di questa contemplazione, sarebbe certamente la limitatezza delle nostre facoltà, che ci nascondono la maggior parte di queste bellezze e perfezioni; oppure la brevità della nostra vita, che non ci concede abbastanza tempo per comprenderle appieno. Tuttavia, è consolante pensare che, se utilizziamo al meglio le facoltà che ci sono state donate, queste si svilupperanno ulteriormente in un altro stato di esistenza, rendendoci così più degni adoratori del nostro Creatore; e che il compito, che mai potrà essere completato nel corso della vita terrena, diventerà l’occupazione di un’eternità.
I have long entertained a suspicion, with regard to the decisions of philosophers upon all subjects, and found in myself a greater inclination to dispute, than assent to their conclusions. There is one mistake, to which they seem liable, almost without exception; they confine too much their principles, and make no account of that vast variety, which nature has so much affected in all her operations. When a philosopher has once laid hold of a favourite principle, which perhaps accounts for many natural effects, he extends the same principle over the whole creation, and reduces to it every phænomenon, though by the most violent and absurd reasoning. Our own mind being narrow and contracted, we cannot extend our conception to the variety and extent of nature; but imagine, that she is as much bounded in her operations, as we are in our speculation.
But if ever this infirmity of philosophers is to be suspected on any occasion, it is in their reasonings concerning human life, and the methods of attaining happiness. In that case, they are led astray, not only by the narrowness of their understandings, but by that also of their passions. Almost every one has a predominant inclination, to which his other desires and affections submit, and which governs him, though, perhaps, with some intervals, through the whole course of his life. It is difficult for him to apprehend, that any thing, which appears totally indifferent to him, can ever give enjoyment to any person, or can possess charms, which altogether escape his observation. His own pursuits are always, in his account, the most engaging: The objects of his passion, the most valuable: And the road, which he pursues, the only one that leads to happiness.
But would these prejudiced reasoners reflect a moment, there are many obvious instances and arguments, sufficient to undeceive them, and make them enlarge their maxims and principles. Do they not see the vast variety of inclinations and pursuits among our species; where each man seems fully satisfied with his own course of life, and would esteem it the greatest unhappiness to be confined to that of his neighbour? Do they not feel in themselves, that what pleases at one time, displeases at another, by the change of inclination; and that it is not in their power, by their utmost efforts, to recall that taste or appetite, which formerly bestowed charms on what now appears indifferent or disagreeable? What is the meaning therefore of those general preferences of the town or country life, of a life of action or one of pleasure, of retirement or society; when besides the different inclinations of different men, every one’s experience may convince him, that each of these kinds of life is agreeable in its turn, and that their variety or their judicious mixture chiefly contributes to the rendering all of them agreeable.
But shall this business be allowed to go altogether at adventures? And must a man consult only his humour and inclination, in order to determine his course of life, without employing his reason to inform him what road is preferable, and leads most surely to happiness? Is there no difference then between one man’s conduct and another?
I answer, there is a great difference. One man, following his inclination, in chusing his course of life, may employ much surer means for succeeding than another, who is led by his inclination into the same course of life, and pursues the same object. Are riches the chief object of your desires? Acquire skill in your profession; be diligent in the exercise of it; enlarge the circle of your friends and acquaintance; avoid pleasure and expence; and never be generous, but with a view of gaining more than you could save by frugality. Would you acquire the public esteem? Guard equally against the extremes of arrogance and fawning. Let it appear that you set a value upon yourself, but without despising others. If you fall into either of the extremes, you either provoke men’s pride by your insolence, or teach them to despise you by your timorous submission, and by the mean opinion which you seem to entertain of yourself.
These, you say, are the maxims of common prudence, and discretion; what every parent inculcates on his child, and what every man of sense pursues in the course of life, which he has chosen. — What is it then you desire more? Do you come to a philosopher as to a cunning man, to learn something by magic or witchcraft, beyond what can be known by common prudence and discretion? — Yes; we come to a philosopher to be instructed, how we shall chuse our ends, more than the means for attaining these ends: We want to know what desire we shall gratify, what passion we shall comply with, what appetite we shall indulge. As to the rest, we trust to common sense, and the general maxims of the world for our instruction.
I am sorry then, I have pretended to be a philosopher: For I find your questions very perplexing; and am in danger, if my answer be too rigid and severe, of passing for a pedant and scholastic; if it be too easy and free, of being taken for a preacher of vice and immorality. However, to satisfy you, I shall deliver my opinion upon the matter, and shall only desire you to esteem it of as little consequence as I do myself. By that means you will neither think it worthy of your ridicule nor your anger.
If we can depend upon any principle, which we learn from philosophy, this, I think, may be considered as certain and undoubted, that there is nothing, in itself, valuable or despicable, desirable or hateful, beautiful or deformed; but that these attributes arise from the particular constitution and fabric of human sentiment and affection. What seems the most delicious food to one animal, appears loathsome to another: What affects the feeling of one with delight, produces uneasiness in another. This is confessedly the case with regard to all the bodily senses: But if we examine the matter more accurately, we shall find, that the same observation holds even where the mind concurs with the body, and mingles its sentiment with the exterior appetite.
Desire this passionate lover to give you a character of his mistress: He will tell you, that he is at a loss for words to describe her charms, and will ask you very seriously if ever you were acquainted with a goddess or an angel? If you answer that you never were: He will then say, that it is impossible for you to form a conception of such divine beauties as those which his charmer possesses; so complete a shape; such well-proportioned features; so engaging an air; such sweetness of disposition; such gaiety of humour. You can infer nothing, however, from all this discourse, but that the poor man is in love; and that the general appetite between the sexes, which nature has infused into all animals, is in him determined to a particular object by some qualities, which give him pleasure. The same divine creature, not only to a different animal, but also to a different man, appears a mere mortal being, and is beheld with the utmost indifference.
Nature has given all animals a like prejudice in favour of their offspring. As soon as the helpless infant sees the light, though in every other eye it appears a despicable and a miserable creature, it is regarded by its fond parent with the utmost affection, and is preferred to every other object, however perfect and accomplished. The passion alone, arising from the original structure and formation of human nature, bestows a value on the most insignificant object.
Da tempo nutro il sospetto che, riguardo alle decisioni dei filosofi su ogni argomento, io abbia una maggiore propensione a contestarle piuttosto che ad accettarne le conclusioni. Esiste un errore comune a quasi tutti i filosofi: limitano eccessivamente i propri principi di partenza, senza tenere conto della vasta varietà che la natura manifesta nelle proprie operazioni. Quando un filosofo si afferra a un principio preferito – che forse può spiegare molti fenomeni naturali – estende tale principio all’intera creazione, riducendo ogni fenomeno a esso, anche attraverso ragionamenti violenti e assurdi. Poiché la nostra mente è limitata e ristretta, non possiamo concepire tutta la varietà e l’estensione della natura; ma immaginate che anche lei sia vincolata nelle proprie operazioni, proprio come lo siamo noi nelle nostre speculazioni.
Ma se mai questa debolezza dei filosofi dovesse essere sospettata in qualche occasione, è certamente nei loro ragionamenti riguardanti la vita umana e i metodi per raggiungere la felicità. In tal caso, vengono traviati non solo dalla limitatezza della loro comprensione, ma anche da quella delle loro passioni. Quasi tutti hanno un’inclinazione predominante a cui sottomettono le altre loro desiderazioni e affetti; questa inclinazione li guida, sebbene forse con alcune interruzioni, per tutta la durata della loro vita. È difficile per loro comprendere che qualcosa che sembra del tutto indifferente possa mai procurare piacere a qualcuno, o che possieda attrattive che sfuggono completamente alla loro osservazione. I loro stessi obiettivi sono sempre, ai loro occhi, i più attraenti; gli oggetti delle loro passioni, i più preziosi; e la strada che percorrono, l’unica che conduce alla felicità.
Ma se questi ragionatori prevenuti riflettessero un momento, troverebbero molti esempi e argomenti evidenti sufficienti a disilluderli e spingerli ad ampliare le proprie massime e principi. Non vedono forse la vasta varietà di inclinazioni e interessi presenti nella nostra specie? Ogni uomo sembra infatti essere pienamente soddisfatto del proprio modo di vivere, e considererebbe la più grande sfortuna essere costretto a seguire quello del proprio vicino. Non percepiscono forse in se stessi che ciò che piace in un momento può dispiacere in un altro, a causa dei cambiamenti nelle proprie preferenze? E non è certo in loro potere, nonostante i maggiori sforzi, richiamare indietro quei gusti o desideri che un tempo rendevano piacevoli ciò che ora appare indifferente o sgradevole? Qual è quindi il significato di quelle preferenze generali per la vita in città o in campagna, per una vita attiva o per una vita di piacere, per la ritirata o per la società? Sebbene le inclinazioni delle persone siano diverse, l’esperienza personale di ciascuno può dimostrare che ogni tipo di vita ha i suoi pregi, e che proprio la loro varietà o il loro giusto miscelarsi contribuiscono a renderle tutte piacevoli.
Ma si può davvero permettere che questa faccenda venga lasciata completamente al caso? E deve forse un uomo prendere in considerazione soltanto i propri umori e le proprie inclinazioni per decidere il proprio percorso di vita, senza utilizzare la ragione per capire quale strada sia preferibile e quella che conduce più sicuramente alla felicità? Non esiste forse alcuna differenza tra il comportamento di una persona e quello di un’altra?
Rispondo che esiste una grande differenza. Un uomo, seguendo le proprie inclinazioni nel scegliere il proprio percorso di vita, può utilizzare mezzi molto più sicuri per raggiungere i propri obiettivi rispetto a un altro che, pur seguendo le stesse inclinazioni, adotta gli stessi metodi. Se la ricchezza è l’obiettivo principale dei tuoi desideri, allora acquisisci abilità nella tua professione, sii diligente nell’esercitarla, amplia il cerchio dei tuoi amici e conoscenti, evita piaceri e spese superflue, e non essere mai generoso se non allo scopo di guadagnare di più rispetto a quanto potresti risparmiare praticando la frugalità. Se desideri conquistare l’ammirazione degli altri, fai attenzione sia all’estremo dell’arroganza che a quello dell’adulazione: mostra di stimarti, ma senza disprezzare gli altri. Se cadrai in uno di questi estremi, o provocerai l’orgoglio altrui con la tua insolenza, oppure insegnerai loro a disprezzarti con la tua timida sottomissione e con l’opinione negativa che sembri avere di te stesso.
Queste, dite voi, sono le massime della prudenza e della discrezione comuni; ciò che ogni genitore insegna al proprio figlio, e ciò che ogni uomo sensato segue nel corso della vita, secondo le proprie scelte. Allora, cosa desiderate ancora? Venite forse da un filosofo come da un uomo astuto, nella speranza di apprendere qualcosa tramite magia o stregoneria, al di là di ciò che può essere conosciuto attraverso la prudenza e la discrezione comuni? Sì; veniamo da un filosofo per ricevere istruzioni su come scegliere i nostri obiettivi, piuttosto che sui mezzi per raggiungerli. Vogliamo sapere quale desiderio soddisfare, quale passione assecondare, quale appetito concederci. Per il resto, ci affidiamo al buon senso e alle massime generalmente accettate nel mondo come guida.
Allora mi dispiace: ho finto di essere un filosofo. Poiché le vostre domande mi sembrano davvero molto complesse; e se la mia risposta fosse troppo rigida e severa, correrei il rischio di essere considerato un pedante o uno studioso ossessivo; se invece fosse troppo semplice e disinvolta, verrei preso per un predicatore del vizio e dell’immoralità. Tuttavia, per soddisfarvi, esprimerò la mia opinione su questa questione. E vi chiedo soltanto di considerarla altrettanto insignificante quanto lo sono io stesso. In questo modo, né la riterrete degna del vostro disprezzo né della vostra ira.
Se possiamo fare affidamento su qualche principio appreso dalla filosofia, allora questo, credo, può essere considerato certo e indubitabile: non esiste nulla, in sé, che sia prezioso o spregevole, desiderabile od odioso, bello o deforme; ma tali attributi derivano dalla particolare struttura e composizione dei sentimenti umani. Ciò che a un animale sembra il cibo più delizioso, può apparire disgustoso a un altro; ciò che provoca gioia in uno, può causare disagio in un altro. Questo è indubbiamente vero per tutti i sensi fisici; ma se esaminiamo la questione con maggiore attenzione, scopriremo che lo stesso principio vale anche quando l’intelletto si unisce al corpo e mescola i propri sentimenti con gli appetiti esteriori.
Desiderate che questo appassionato amante vi descriva i tratti della sua amata: vi dirà di non trovare parole per esprimere la bellezza di lei e vi chiederà seriamente se abbiate mai conosciuto una dea o un angelo. Se risponderete di no, egli affermerà che è impossibile per voi immaginare tali divine bellezze come quelle possedute da lei: una figura così perfetta, tratti così ben proporzionati, uno sguardo così affascinante, un carattere così dolce, un umore così allegro. Tuttavia, da tutto ciò non potete dedurre altro se non che quell’uomo è innamorato; e che il desiderio naturale tra i sessi, presente in tutti gli animali, in lui è rivolto verso una persona specifica, a causa di alcune qualità che gli procurano piacere. La stessa divina creatura, però, può apparire soltanto un essere mortale agli occhi di un altro uomo, e viene quindi osservata con estrema indifferenza.
La natura ha conferito a tutti gli animali lo stesso pregiudizio a favore dei loro piccoli. Non appena il neonato indifeso vede la luce, anche se agli occhi di chiunque altro appare come una creatura spregevole e miserabile, viene considerato con estrema affetto dai suoi genitori amorevoli e preferito a qualsiasi altra cosa, per quanto perfetta o realizzata. Solo questa passione, derivante dalla struttura e dalla formazione originarie della natura umana, conferisce valore anche all’oggetto più insignificante.
We may push the same observation further, and may conclude, that, even when the mind operates alone, and feeling the sentiment of blame or approbation, pronounces one object deformed and odious, another beautiful and amiable; I say, that, even in this case, those qualities are not really in the objects, but belong entirely to the sentiment of that mind which blames or praises. I grant, that it will be more difficult to make this proposition evident, and as it were, palpable, to negligent thinkers; because nature is more uniform in the sentiments of the mind than in most feelings of the body, and produces a nearer resemblance in the inward than in the outward part of human kind. There is something approaching to principles in mental taste; and critics can reason and dispute more plausibly than cooks or perfumers. We may observe, however, that this uniformity among human kind, hinders not, but that there is a considerable diversity in the sentiments of beauty and worth, and that education, custom, prejudice, caprice, and humour, frequently vary our taste of this kind. You will never convince a man, who is not accustomed to Italian music, and has not an ear to follow its intricacies, that a Scotch tune is not preferable. You have not even any single argument, beyond your own taste, which you can employ in your behalf: And to your antagonist, his particular taste will always appear a more convincing argument to the contrary. If you be wise, each of you will allow, that the other may be in the right; and having many other instances of this diversity of taste, you will both confess, that beauty and worth are merely of a relative nature, and consist in an agreeable sentiment, produced by an object in a particular mind, according to the peculiar structure and constitution of that mind.
By this diversity of sentiment, observable in human kind, nature has, perhaps, intended to make us sensible of her authority, and let us see what surprizing changes she could produce on the passions and desires of mankind, merely by the change of their inward fabric, without any alteration on the objects. The vulgar may even be convinced by this argument: But men, accustomed to thinking, may draw a more convincing, at least a more general argument, from the very nature of the subject.
In the operation of reasoning, the mind does nothing but run over its objects, as they are supposed to stand in reality, without adding any thing to them, or diminishing any thing from them. If I examine the Ptolomaic and Copernican systems, I endeavour only, by my enquiries, to know the real situation of the planets; that is in other words, I endeavour to give them, in my conception, the same relations, that they bear towards each other in the heavens. To this operation of the mind, therefore, there seems to be always a real, though often an unknown standard, in the nature of things; nor is truth or falsehood variable by the various apprehensions of mankind. Though all human race should for ever conclude, that the sun moves, and the earth remains at rest, the sun stirs not an inch from his place for all these reasonings; and such conclusions are eternally false and erroneous.
But the case is not the same with the qualities of beautiful and deformed, desirable and odious, as with truth and falsehood. In the former case, the mind is not content with merely surveying its objects, as they stand in themselves: It also feels a sentiment of delight or uneasiness, approbation or blame, consequent to that survey; and this sentiment determines it to affix the epithet beautiful or deformed, desirable or odious. Now, it is evident, that this sentiment must depend upon the particular fabric or structure of the mind, which enables such particular forms to operate in such a particular manner, and produces a sympathy or conformity between the mind and its objects. Vary the structure of the mind or inward organs, the sentiment no longer follows, though the form remains the same. The sentiment being different from the object, and arising from its operation upon the organs of the mind, an alteration upon the latter must vary the effect, nor can the same object, presented to a mind totally different, produce the same sentiment.
This conclusion every one is apt to draw of himself, without much philosophy, where the sentiment is evidently distinguishable from the object. Who is not sensible, that power, and glory, and vengeance, are not desirable of themselves, but derive all their value from the structure of human passions, which begets a desire towards such particular pursuits? But with regard to beauty, either natural or moral, the case is commonly supposed to be different. The agreeable quality is thought to lie in the object, not in the sentiment; and that merely because the sentiment is not so turbulent and violent as to distinguish itself, in an evident manner, from the perception of the object.
But a little reflection suffices to distinguish them. A man may know exactly all the circles and ellipses of the Copernican system, and all the irregular spirals of the Ptolomaic, without perceiving that the former is more beautiful than the latter. Euclid has fully explained every quality of the circle, but has not, in any proposition, said a word of its beauty. The reason is evident. Beauty is not a quality of the circle. It lies not in any part of the line whose parts are all equally distant from a common center. It is only the effect, which that figure produces upon a mind, whose particular fabric or structure renders it susceptible of such sentiments. In vain would you look for it in the circle, or seek it, either by your senses, or by mathematical reasonings, in all the properties of that figure.
The mathematician, who took no other pleasure in reading Virgil, but that of examining Eneas’s voyage by the map, might perfectly understand the meaning of every Latin word, employed by that divine author; and consequently, might have a distinct idea of the whole narration. He would even have a more distinct idea of it, than they could attain who had not studied so exactly the geography of the poem. He knew, therefore, every thing in the poem: But he was ignorant of its beauty; because the beauty, properly speaking, lies not in the poem, but in the sentiment or taste of the reader. And where a man has no such delicacy of temper, as to make him feel this sentiment, he must be ignorant of the beauty, though possessed of the science and understanding of an angel.
The inference upon the whole is, that it is not from the value or worth of the object, which any person pursues, that we can determine his enjoyment, but merely from the passion with which he pursues it, and the success which he meets with in his pursuit. Objects have absolutely no worth or value in themselves. They derive their worth merely from the passion. If that be strong, and steady, and successful, the person is happy. It cannot reasonably be doubted, but a little miss, dressed in a new gown for a dancing-school ball, receives as compleat enjoyment as the greatest orator, who triumphs in the spendor of his eloquence, while he governs the passions and resolutions of a numerous assembly.
All the difference, therefore, between one man and another, with regard to life, consists either in the passion, or in the enjoyment: And these differences are sufficient to produce the wide extremes of happiness and misery.
To be happy, the passion must neither be too violent nor too remiss. In the first case, the mind is in a perpetual hurry and tumult; in the second, it sinks into a disagreeable indolence and lethargy.
To be happy, the passion must be benign and social; not rough or fierce. The affections of the latter kind are not near so agreeable to the feeling, as those of the former. Who will compare rancour and animosity, envy and revenge, to friendship, benignity, clemency, and gratitude?
To be happy, the passion must be chearful and gay, not gloomy and melancholy. A propensity to hope and joy is real riches: One to fear and sorrow, real poverty.
Possiamo approfondire ulteriormente questa osservazione e concludere che, anche quando la mente agisce da sola e prova sentimenti di biasimo o approvazione, definendo un oggetto deforme e odioso e un altro bello e attraente, queste qualità in realtà non risiedono negli oggetti stessi, ma appartengono interamente al sentimento della mente che biasima o loda. Ammetto che sia più difficile rendere questa tesi evidente e comprensibile per coloro che pensano in modo superficiale; infatti, la natura è più uniforme nei sentimenti mentali che nella maggior parte delle sensazioni fisiche, e crea una somiglianza maggiore nel mondo interiore che in quello esteriore dell’umanità. Nel gusto mentale esistono principi fondamentali, e i critici possono ragionare e discutere in modo più convincente rispetto a cuochi o profumieri. Tuttavia, questa uniformità tra gli esseri umani non impedisce affatto una notevole diversità nei sentimenti legati alla bellezza e al valore; anzi, educazione, abitudini, pregiudizi, capricci e umore influenzano spesso il nostro gusto in questi ambiti. Non riuscirete mai a convincere una persona che non è abituata alla musica italiana e non ha la capacità di apprezzarne le complessità che un brano scozzese sia preferibile; non avete nemmeno argomentazioni concrete, se non il vostro gusto personale, a sostegno della vostra tesi. E per il vostro oppositore, il suo gusto particolare rappresenterà sempre un argomento più convincente nel senso opposto. Se siete saggi, ammetterete entrambi che l’altro potrebbe avere ragione; e, considerando molti altri esempi di questa diversità di gusti, riconoscerete entrambi che bellezza e valore hanno soltanto un carattere relativo, e derivano da un sentimento piacevole suscitato da un oggetto in una mente particolare, in base alla struttura e alla costituzione specifica di quella mente.
Attraverso questa diversità di sentimenti osservabile nell’umanità, la natura ha forse voluto farci comprendere la sua autorità e mostrarci quali sorprendenti cambiamenti potesse apportare alle passioni e ai desideri dell’uomo semplicemente modificando la loro struttura interna, senza alcun alteramento degli oggetti che ne sono all’origine. Anche le persone comuni possono essere convinte da questo ragionamento; ma coloro abituati a riflettere possono trarre un argomento ancora più convincente, o almeno più generale, proprio dalla natura stessa del tema in discussione.
Nel processo di ragionamento, la mente si limita a esaminare gli oggetti del proprio pensiero così come si suppone che siano nella realtà, senza aggiungere nulla o togliere nulla ad essi. Se esamino i sistemi tolemaico e copernicano, il mio unico scopo è conoscere la vera posizione dei pianeti; in altre parole, cerco di rappresentarli nella mia mente con le stesse relazioni che hanno tra loro nel cielo. Pertanto, questo processo mentale sembra sempre basarsi su uno standard reale, sebbene spesso sconosciuto, legato alla natura delle cose; inoltre, la verità o la falsità non cambiano a seconda delle diverse interpretazioni umane. Anche se tutta l’umanità concludesse per sempre che il sole si muove e la terra rimane ferma, il sole non si sposterebbe di un millimetro per tutte queste ragionamenti; e tali conclusioni sarebbero comunque eternamente false ed errate.
Ma il caso non è lo stesso per le qualità di bello e brutto, desiderabili e odiosi, così come per la verità e la falsità. Nel primo caso, l’intelletto non si accontenta di osservare semplicemente questi oggetti così come sono in sé: prova anche un sentimento di piacere o disagio, approvazione o disapprovazione, derivante da tale osservazione; e questo sentimento lo spinge ad attribuire loro l’epiteto di belli o brutti, desiderabili o odiosi. Ora è evidente che questo sentimento dipende necessariamente dalla struttura specifica dell’intelletto, che permette a tali forme di agire in un determinato modo e genera una sorta di “simpatia” o conformità tra l’intelletto e gli oggetti osservati. Se si modifica la struttura dell’intelletto o degli organi interni, quel sentimento scompare, anche se la forma rimane invariata. Poiché il sentimento deriva dall’effetto che tali forme hanno sugli organi mentali, qualsiasi alterazione di questi ultimi modificherà necessariamente l’effetto prodotto; inoltre, lo stesso oggetto, presentato a un intelletto completamente diverso, non genererà più lo stesso sentimento.
Ognuno è portato a trarre questa conclusione riguardo a se stesso, senza bisogno di molta filosofia: infatti, il sentimento legato alla bellezza – sia essa naturale che morale – sembra risiedere nell’oggetto stesso, e non nel sentimento che ne deriva. Ciò avviene semplicemente perché tale sentimento non è così turbolento o violento da distinguersi in modo evidente dalla percezione dell’oggetto stesso.
Ma un breve riflessione è sufficiente per distinguerli. Un uomo può conoscere con precisione tutti i cerchi ed le ellissi del sistema copernicano, nonché tutte le spirali irregolari del sistema tolemaico, senza però rendersi conto che il primo sia più bello del secondo. Euclide ha spiegato in modo completo ogni caratteristica del cerchio, ma in nessuna delle sue proposizioni ha mai menzionato la sua bellezza. La ragione è evidente: la bellezza non è una qualità intrinseca al cerchio; non risiede in alcuna parte della linea la cui ciascuna componente si trovi alla stessa distanza da un centro comune. La bellezza è piuttosto l’effetto che tale figura produce su una mente la cui struttura particolare la renda sensibile a tali sentimenti. Inutile cercarla nel cerchio stesso, né attraverso i sensi né attraverso ragionamenti matematici, nelle sue proprietà fisiche.
Il matematico, il quale traeva dal leggere Virgilio un piacere esclusivamente nel seguire sulla mappa il viaggio di Enea, avrebbe potuto comprendere perfettamente il significato di ogni parola latina utilizzata da quell’immortale autore; e di conseguenza, avere una chiara idea dell’intera narrazione. Anzi, ne avrebbe avuta un’idea ancora più precisa rispetto a coloro che non avevano studiato con tanta attenzione la geografia descritta nel poema. Conosceva quindi ogni dettaglio di esso; ma ignorava la sua bellezza, perché questa, in senso vero e proprio, non risiede nel testo stesso, bensì nello spirito o nel gusto del lettore. E chi non possiede una tale sensibilità è inevitabilmente ignaro di quella bellezza, anche se dispone della scienza e della comprensione di un angelo.
In sintesi, non è dal valore intrinseco dell’oggetto che una persona persegue che possiamo determinare il suo piacere, ma soltanto dall’entusiasmo con cui lo persegue e dal successo che ottiene nel suo tentativo. Gli oggetti, in sé, non hanno alcun valore; il loro significato deriva esclusivamente dall’emozione che suscitano. Se tale emozione è intensa, costante e coronata da successo, allora la persona sarà felice. Non si può dubitare, infatti, che una giovane ragazza vestita con un abito nuovo per una serata di ballo provi lo stesso piacere di un grande oratore che, grazie alla maestria della sua eloquenza, riesce a influenzare le emozioni e le decisioni di un vasto pubblico.
Quindi, tutta la differenza che esiste tra un uomo e un altro riguardo alla vita consiste o nelle passioni o nei piaceri; e queste differenze sono sufficienti a generare estremi opposti di felicità e miseria.
Per essere felici, la passione non deve né essere troppo intensa né troppo debole. Nel primo caso, la mente è costantemente in preda all’agitazione e al tumulto; nel secondo caso, si immerge in un’indolenza e in una letargia sgradevoli.
Per essere felici, la passione deve essere benevola e orientata verso gli altri; non rude o feroce. Gli affetti di questo tipo non sono affatto altrettanto piacevoli da provare rispetto a quelli del primo genere. Chi potrebbe paragonare rancore e ostilità, invidia e vendetta alla amicizia, alla benevolenza, alla clemenza e alla gratitudine?
Per essere felici, la passione deve essere allegra e gioiosa, non cupa e malinconica. La tendenza a sperare e a gioire rappresenta una vera ricchezza; quella a temere e a soffrire, invece, una vera povertà.
Some passions or inclinations, in the enjoyment of their object, are not so steady or constant as others, nor convey such durable pleasure and satisfaction. Philosophical devotion, for instance, like the enthusiasm of a poet, is the transitory effect of high spirits, great leisure, a fine genius, and a habit of study and contemplation: But notwithstanding all these circumstances, an abstract, invisible object, like that which natural religion alone presents to us, cannot long actuate the mind, or be of any moment in life. To render the passion of continuance, we must find some method of affecting the senses and imagination, and must embrace some historical, as well as philosophical account of the divinity. Popular superstitions and observances are even found to be of use in this particular.
Though the tempers of men be very different, yet we may safely pronounce in general, that a life of pleasure cannot support itself so long as one of business, but is much more subject to satiety and disgust. The amusements, which are the most durable, have all a mixture of application and attention in them; such as gaming and hunting. And in general, business and action fill up all the great vacancies in human life.
But where the temper is the best disposed for any enjoyment, the object is often wanting: And in this respect, the passions, which pursue external objects, contribute not so much to happiness, as those which rest in ourselves; since we are neither so certain of attaining such objects, nor so secure in possessing them. A passion for learning is preferable, with regard to happiness, to one for riches.
Some men are possessed of great strength of mind; and even when they pursue external objects, are not much affected by a disappointment, but renew their application and industry with the greatest chearfulness. Nothing contributes more to happiness than such a turn of mind.
According to this short and imperfect sketch of human life, the happiest disposition of mind is the virtuous; or, in other words, that which leads to action and employment, renders us sensible to the social passions, steels the heart against the assaults of fortune, reduces the affections to a just moderation, makes our own thoughts an entertainment to us, and inclines us rather to the pleasures of society and conversation, than to those of the senses. This, in the mean time, must be obvious to the most careless reasoner, that all dispositions of mind are not alike favourable to happiness, and that one passion or humour may be extremely desirable, while another is equally disagreeable. And indeed, all the difference between the conditions of life depends upon the mind; nor is there any one situation of affairs, in itself, preferable to another. Good and ill, both natural and moral, are entirely relative to human sentiment and affection. No man would ever be unhappy, could he alter his feelings. Proteus-like, he would elude all attacks, by the continual alterations of his shape and form.
But of this resource nature has, in a great measure, deprived us. The fabric and constitution of our mind no more depends on our choice, than that of our body. The generality of men have not even the smallest notion, that any alteration in this respect can ever be desirable. As a stream necessarily follows the several inclinations of the ground, on which it runs; so are the ignorant and thoughtless part of mankind actuated by their natural propensities. Such are effectually excluded from all pretensions to philosophy, and the medicine of the mind, so much boasted. But even upon the wise and thoughtful, nature has a prodigious influence; nor is it always in a man’s power, by the utmost art and industry, to correct his temper, and attain that virtuous character, to which he aspires. The empire of philosophy extends over a few; and with regard to these too, her authority is very weak and limited. Men may well be sensible of the value of virtue, and may desire to attain it; but it is not always certain, that they will be successful in their wishes.
Whoever considers, without prejudice, the course of human actions, will find, that mankind are almost entirely guided by constitution and temper, and that general maxims have little influence, but so far as they affect our taste or sentiment. If a man have a lively sense of honour and virtue, with moderate passions, his conduct will always be conformable to the rules of morality; or if he depart from them, his return will be easy and expeditious. On the other hand, where one is born of so perverse a frame of mind, of so callous and insensible a disposition, as to have no relish for virtue and humanity, no sympathy with his fellow-creatures, no desire of esteem and applause; such a one must be allowed entirely incurable, nor is there any remedy in philosophy. He reaps no satisfaction but from low and sensual objects, or from the indulgence of malignant passions: He feels no remorse to controul his vicious inclinations: He has not even that sense or taste, which is requisite to make him desire a better character: For my part, I know not how I should address myself to such a one, or by what arguments I should endeavour to reform him. Should I tell him of the inward satisfaction which results from laudable and humane actions, the delicate pleasure of disinterested love and friendship, the lasting enjoyments of a good name and an established character, he might still reply, that these were, perhaps, pleasures to such as were susceptible of them; but that, for his part, he finds himself of a quite different turn and disposition. I must repeat it; my philosophy affords no remedy in such a case, nor could I do any thing but lament this person’s unhappy condition. But then I ask, If any other philosophy can afford a remedy; or if it be possible, by any system, to render all mankind virtuous, however perverse may be their natural frame of mind? Experience will soon convince us of the contrary; and I will venture to affirm, that, perhaps, the chief benefit, which results from philosophy, arises in an indirect manner, and proceeds more from its secret, insensible influence, than from its immediate application.
It is certain, that a serious attention to the sciences and liberal arts softens and humanizes the temper, and cherishes those fine emotions, in which true virtue and honour consists. It rarely, very rarely happens, that a man of taste and learning is not, at least, an honest man, whatever frailties may attend him. The bent of his mind to speculative studies must mortify in him the passions of interest and ambition, and must, at the same time, give him a greater sensibility of all the decencies and duties of life. He feels more fully a moral distinction in characters and manners; nor is his sense of this kind diminished, but, on the contrary, it is much encreased, by speculation.
Besides such insensible changes upon the temper and disposition, it is highly probable, that others may be produced by study and application. The prodigious effects of education may convince us, that the mind is not altogether stubborn and inflexible, but will admit of many alterations from its original make and structure. Let a man propose to himself the model of a character, which he approves: Let him be well acquainted with those particulars, in which his own character deviates from this model: Let him keep a constant watch over himself, and bend his mind, by a continual effort, from the vices, towards the virtues; and I doubt not but, in time, he will find, in his temper, an alteration for the better.
Habit is another powerful means of reforming the mind, and implanting in it good dispositions and inclinations. A man, who continues in a course of sobriety and temperance, will hate riot and disorder: If he engage in business or study, indolence will seem a punishment to him: If he constrain himself to practise beneficence and affability, he will soon abhor all instances of pride and violence. Where one is thoroughly convinced that the virtuous course of life is preferable; if he have but resolution enough, for some time, to impose a violence on himself; his reformation needs not be despaired of. The misfortune is, that this conviction and this resolution never can have place, unless a man be, before-hand, tolerably virtuous.
Here then is the chief triumph of art and philosophy: It insensibly refines the temper, and it points out to us those dispositions which we should endeavour to attain, by a constant bent of mind, and by repeated habit. Beyond this I cannot acknowledge it to have great influence; and I must entertain doubts concerning all those exhortations and consolations, which are in such vogue among speculative reasoners.
Alcune passioni o inclinazioni, nell’appagare il proprio oggetto, non sono così stabili o costanti come altre, né procurano un piacere e una soddisfazione duraturi. La devozione filosofica, ad esempio, come l’entusiasmo di un poeta, è soltanto l’effetto passeggero di uno stato d’animo elevato, di grande tranquillità, di un notevole talento e dell’abitudine allo studio e alla contemplazione. Tuttavia, nonostante tutte queste circostanze, un oggetto astratto e invisibile, come quello che soltanto la religione naturale ci presenta, non può agire a lungo sull’intelletto né avere un reale significato nella vita quotidiana. Per rendere questa passione duratura, è necessario trovare qualche mezzo per influenzare i sensi e l’immaginazione, nonché adottare spiegazioni storiche e filosofiche della divinità. Si scopre persino che le superstizioni e le pratiche popolari possano essere utili in questo senso.
Sebbene i temperamenti umani siano molto diversi, possiamo comunque affermare con certezza che una vita dedicata al piacere non può durare a lungo se non è accompagnata da impegni e attività; inoltre, tale tipo di vita è molto più soggetto alla sazietà e all’orrore. Gli svaghi che risultano più duraturi sono sempre quelli che richiedono impegno e attenzione, come il gioco e la caccia. In generale, gli impegni e le azioni riempiono tutte le “vacanze” principali nella vita umana.
Ma là dove il temperamento è più propenso ad ogni forma di godimento, spesso manca l’oggetto stesso del piacere; e in questo senso, le passioni che si rivolgono agli oggetti esterni non contribuiscono tanto alla felicità quanto quelle che risiedono dentro di noi, poiché non siamo né così certi di raggiungere tali oggetti, né così sicuri di possederli. Una passione per l’apprendimento è, in termini di felicità, preferibile a una passione per la ricchezza.
Alcuni uomini possiedono una grande forza di volontà; e anche quando perseguono obiettivi esterni, non vengono molto influenzati dai fallimenti, ma riprendono i loro sforzi con grande entusiasmo. Niente contribuisce di più alla felicità di un tale atteggiamento mentale.
Secondo questo breve e imperfetto schizzo della vita umana, l’atteggiamento mentale più felice è quello virtuoso; in altre parole, quello che spinge all’azione e al impegno, ci rende sensibili alle passioni sociali, rafforza il cuore di fronte alle avversità della fortuna, modera le nostre emozioni in modo equilibrato, rende i nostri pensieri fonte di piacere e ci spinge più verso i piaceri della società e della conversazione che verso quelli dei sensi. È ovvio, anche per il ragionatore meno attento, che non tutti gli atteggiamenti mentali siano ugualmente favorevoli alla felicità: una passione o un umore può essere estremamente desiderabile, mentre un altro è altrettanto sgradevole. In effetti, tutta la differenza nelle condizioni di vita dipende dall’atteggiamento mentale; non esiste alcuna situazione, in sé stessa, preferibile a un’altra. Il bene e il male, sia naturale che morale, sono interamente relativi ai sentimenti e alle emozioni umane. Nessun uomo sarebbe mai infelice se potesse modificare i propri sentimenti; come Proteo, egli potrebbe eludere ogni attacco cambiando continuamente forma e aspetto.
Ma la natura ci ha privati, in gran misura, di questa risorsa. La struttura e la costituzione della nostra mente non dipendono più dalla nostra scelta, così come quelle del nostro corpo. La maggior parte delle persone nemmeno ha la minima idea che un qualsiasi cambiamento in questo senso possa mai essere desiderabile. Così come un fiume segue necessariamente le varie inclinazioni del terreno su cui scorre, anche le parti ignoranti e pensierose dell’umanità sono guidate dalle loro tendenze naturali. Tali persone vengono di fatto escluse da qualsiasi pretesa di comprendere la filosofia o di beneficiare dei suoi insegnamenti. Ma anche sulle persone sagge e riflessive, la natura esercita una notevole influenza; inoltre, non è sempre possibile, con il massimo impegno e abilità, correggere il proprio temperamento e raggiungere quella virtù a cui si aspira. L’influenza della filosofia si estende soltanto su pochi individui; anche in loro, il suo potere è molto debole e limitato. Gli uomini possono certamente essere consapevoli del valore della virtù e desiderarla ardentemente; ma non è sempre certo che riescano a realizzare i propri desideri.
Chiunque esamini, senza pregiudizi, il corso delle azioni umane scoprirà che l’umanità è guidata quasi interamente dalla costituzione naturale e dal temperamento individuale, e che le massime generali hanno scarso influenza, se non nel grado in cui influenzano i nostri gusti o sentimenti. Se un uomo possiede un forte senso dell’onore e della virtù, unito a passioni moderate, il suo comportamento sarà sempre conforme alle regole della morale; altrimenti, il suo ritorno alla rettitudine sarà facile e rapido. D’altra parte, chi nasce con una mentalità perversa, con un carattere insensibile e privo di qualsiasi apprezzamento per la virtù e l’umanità, senza alcuna simpatia verso i suoi simili né desiderio di essere stimato o applaudito, è senz’altro irrimediabile; non esiste alcun rimedio nella filosofia. Tali individui traggono soddisfazione soltanto da oggetti volgari e sensuali, o dal soddisfacimento di passioni malvagie; non provano rimorso nel seguire le loro inclinazioni viziose, e nemmeno possiedono quel senso o gusto che potrebbe spingerli a desiderare un comportamento migliore. Personalmente, non so come rivolgermi a una persona del genere, né con quali argomenti cercare di riformarla. Se le parlassi della soddisfazione interiore derivante da azioni lodevoli e umane, del piacere delicato dell’amore disinteressato e dell’amicizia, dei benefici duraturi di una buona reputazione e di un carattere onesto, potrebbe rispondere che questi sono piaceri riservati a coloro che ne sono suscettibili; ma che lui stesso appartiene a una natura completamente diversa. Devo ripetere: la mia filosofia non offre alcun rimedio in casi del genere; posso soltanto lamentarmi della sfortunata condizione di tale persona. Ma allora mi chiedo: esiste forse un’altra filosofia in grado di fornire una soluzione? È possibile, attraverso qualche sistema, rendere virtuosi tutti gli esseri umani, indipendentemente dalla loro natura perversa? L’esperienza ci dimostrerà presto il contrario; e oso affermare che il principale beneficio derivante dalla filosofia si manifesta in modo indiretto, più attraverso la sua influenza segreta e insensibile che attraverso le sue applicazioni immediate.
È certo che un’attenta dedizione alle scienze e alle arti liberali rende il carattere più mite e umano, e coltiva quelle nobili emozioni su cui si fonda la vera virtù e l’onore. È molto raro, davvero molto raro, che una persona di gusto e cultura non sia anche una persona onesta, per quanto possano esserci in lei delle debolezze. La propensione verso gli studi speculativi deve mitigare in lei le passioni legate all’interesse personale e all’ambizione, e al contempo conferirle una maggiore consapevolezza di tutte le decenze e dei doveri della vita. Lei percepisce più chiaramente le differenze morali tra i caratteri e i comportamenti; anzi, questa sua sensibilità non diminuisce, ma aumenta notevolmente a seguito degli studi speculativi.
Oltre a tali cambiamenti insensibili nel carattere e nella disposizione naturale, è altamente probabile che altri possano verificarsi attraverso lo studio e l’impegno costante. Gli straordinari effetti della educazione possono convincerci che la mente non sia del tutto ostinata e inflessibile, ma sia suscettibile di molte modifiche rispetto alla sua struttura originale. Che un uomo si proponga come modello di comportamento quello che approva; che conosca bene quelle caratteristiche in cui il proprio carattere differisce da tale modello; che mantenga una costante attenzione su se stesso e si sforzi continuamente di allontanarsi dai vizi e avvicinarsi alle virtù. Non dubito affatto che, col tempo, riscontrerà miglioramenti nel proprio temperamento.
L’abitudine rappresenta un altro potente mezzo per riformare la mente e insediare in essa buone disposizioni e inclinazioni. Un uomo che mantiene un comportamento sobrio e temperante odierà il tumulto e il disordine; se si dedica agli affari o allo studio, l’indolenza gli sembrerà una punizione; se si impegna a praticare la benevolenza e l’affabilità, presto aborrirà ogni forma di orgoglio e violenza. Quando qualcuno è pienamente convinto che una vita virtuosa sia preferibile, basta che abbia la determinazione necessaria per imporsi, anche solo temporaneamente, certi comportamenti. In tal caso, non c’è motivo di disperare riguardo alla sua riforma. Il problema è che questa convinzione e questa determinazione non possono mai prendere piede se una persona non è già, in partenza, abbastanza virtuosa.
Ecco dunque il principale trionfo dell’arte e della filosofia: esse perfezionano insensibilmente il carattere umano e ci indicano quelle qualità che dovremmo cercare di acquisire attraverso uno sforzo costante e abitudini ripetute. Al di là di questo, non posso riconoscere in esse un’influenza particolarmente significativa; inoltre, nutro dubbi riguardo a tutte quelle esortazioni e consolazioni così diffuse tra i pensatori speculativi.
We have already observed, that no objects are, in themselves, desirable or odious, valuable or despicable; but that objects acquire these qualities from the particular character and constitution of the mind, which surveys them. To diminish therefore, or augment any person’s value for an object, to excite or moderate his passions, there are no direct arguments or reasons, which can be employed with any force or influence. The catching of flies, like Domitian, if it give more pleasure, is preferable to the hunting of wild beasts, like William Rufus, or conquering of kingdoms, like Alexander.
But though the value of every object can be determined only by the sentiment or passion of every individual, we may observe, that the passion, in pronouncing its verdict, considers not the object simply, as it is in itself, but surveys it with all the circumstances, which attend it. A man transported with joy, on account of his possessing a diamond, confines not his view to the glistering stone before him: He also considers its rarity, and thence chiefly arises his pleasure and exultation. Here therefore a philosopher may step in, and suggest particular views, and considerations, and circumstances, which otherwise would have escaped us; and, by that means, he may either moderate or excite any particular passion.
It may seem unreasonable absolutely to deny the authority of philosophy in this respect: But it must be confessed, that there lies this strong presumption against it, that, if these views be natural and obvious, they would have occurred of themselves, without the assistance of philosophy; if they be not natural, they never can have any influence on the affections. These are of a very delicate nature, and cannot be forced or constrained by the utmost art or industry. A consideration, which we seek for on purpose, which we enter into with difficulty, which we cannot retain without care and attention, will never produce those genuine and durable movements of passion, which are the result of nature, and the constitution of the mind. A man may as well pretend to cure himself of love, by viewing his mistress through the artificial medium of a microscope or prospect, and beholding there the coarseness of her skin, and monstrous disproportion of her features, as hope to excite or moderate any passion by the artificial arguments of a Seneca or an Epictetus. The remembrance of the natural aspect and situation of the object, will, in both cases, still recur upon him. The reflections of philosophy are too subtile and distant to take place in common life, or eradicate any affection. The air is too fine to breathe in, where it is above the winds and clouds of the atmosphere.
Another defect of those refined reflections, which philosophy suggests to us, is, that commonly they cannot diminish or extinguish our vicious passions, without diminishing or extinguishing such as are virtuous, and rendering the mind totally indifferent and unactive. They are, for the most part, general, and are applicable to all our affections. In vain do we hope to direct their influence only to one side. If by incessant study and meditation we have rendered them intimate and present to us, they will operate throughout, and spread an universal insensibility over the mind. When we destroy the nerves, we extinguish the sense of pleasure, together with that of pain, in the human body.
It will be easy, by one glance of the eye, to find one or other of these defects in most of those philosophical reflections, so much celebrated both in ancient and modern times. Let not the injuries or violence of men, say the philosophers, ever discompose you by anger or hatred. Would you be angry at the ape for its malice, or the tyger for its ferocity? This reflection leads us into a bad opinion of human nature, and must extinguish the social affections. It tends also to prevent all remorse for a man’s own crimes; when he considers, that vice is as natural to mankind, as the particular instincts to brute-creatures.
All ills arise from the order of the universe, which is absolutely perfect. Would you wish to disturb so divine an order for the sake of your own particular interest? What if the ills I suffer arise from malice or oppression? But the vices and imperfections of men are also comprehended in the order of the universe:
If plagues and earthquakes break not heav’n’s design,
Why then a Borgia or a Catiline?
Let this be allowed; and my own vices will also be a part of the same order.
To one who said, that none were happy, who were not above opinion, a Spartan replied, then none are happy but knaves and robbers.,
Man is born to be miserable; and is he surprized at any particular misfortune? And can he give way to sorrow and lamentation upon account of any disaster? Yes: He very reasonably laments, that he should be born to be miserable. Your consolation presents a hundred ills for one, of which you pretend to ease him.
You should always have before your eyes death, disease, poverty, blindness, exile, calumny, and infamy, as ills which are incident to human nature. If any one of these ills falls to your lot, you will bear it the better, when you have reckoned upon it. I answer, if we confine ourselves to a general and distant reflection on the ills of human life, that can have no effect to prepare us for them. If by close and intense meditation we render them present and intimate to us, that is the true secret for poisoning all our pleasures, and rendering us perpetually miserable.
Your sorrow is fruitless, and will not change the course of destiny. Very true: And for that very reason I am sorry.
Cicero’s consolation for deafness is somewhat curious. How many languages are there, says he, which you do not understand? The Punic, Spanish, Gallic, Ægyptian, &c. With regard to all these, you are as if you were deaf, yet you are indifferent about the matter. Is it then so great a misfortune to be deaf to one language more?
I like better the repartee of Antipater the Cyreniac, when some women were condoling with him for his blindness: What! says he, Do you think there are no pleasures in the dark?
Nothing can be more destructive, says Fontenelle, to ambition, and the passion for conquest, than the true system of astronomy. What a poor thing is even the whole globe in comparison of the infinite extent of nature? This consideration is evidently too distant ever to have any effect. Or, if it had any, would it not destroy patriotism as well as ambition? The same gallant author adds with some reason, that the bright eyes of the ladies are the only objects, which lose nothing of their lustre or value from the most extensive views of astronomy, but stand proof against every system. Would philosophers advise us to limit our affection to them?
Exile, says Plutarch to a friend in banishment, is no evil: Mathematicians tell us, that the whole earth is but a point, compared to the heavens. To change one’s country then is little more than to remove from one street to another. Man is not a plant, rooted to a certain spot of earth: All soils and all climates are alike suited to him. These topics are admirable, could they fall only into the hands of banished persons. But what if they come also to the knowledge of those who are employed in public affairs, and destroy all their attachment to their native country? Or will they operate like the quack’s medicine, which is equally good for a diabetes and a dropsy?
Abbiamo già osservato che nessun oggetto, in sé, è desiderabile o odioso, prezioso o disprezzabile; ma che gli oggetti acquisiscono queste qualità a seconda del carattere e della costituzione mentale di colui che li considera. Pertanto, per diminuire o aumentare il valore che una persona attribuisce a un oggetto, per stimolare o moderare le sue passioni, non esistono argomentazioni o ragioni dirette che possano essere utilizzate con efficacia. Catturare mosche, come faceva Domiziano, se procura più piacere, è preferibile alla caccia a bestie selvatiche, come faceva Guglielmo Rufo, o alla conquista di regni, come fece Alessandro Magno.
Ma sebbene il valore di ogni oggetto possa essere determinato soltanto dal sentimento o dalla passione di ciascun individuo, possiamo osservare che, nel pronunciare la propria valutazione, tale passione non considera l’oggetto in sé stesso, ma lo esamina nella sua interezza, comprese tutte le circostanze che lo accompagnano. Un uomo colmo di gioia per il possesso di un diamante non si limita a osservare la brillantezza della pietra davanti a sé: tiene anche conto della sua rarità, ed è proprio questa considerazione a generare la sua felicità e esultanza. In questo contesto, allora, un filosofo può intervenire, sottolineando aspetti specifici, considerazioni o circostanze che altrimenti ci sarebbero sfuggite; e in questo modo può sia moderare che intensificare qualsiasi particolare passione.
Potrebbe sembrare assolutamente irragionevole negare l’autorità della filosofia in questo ambito; tuttavia bisogna ammettere che esiste una forte presunzione contro di essa: se queste opinioni fossero naturali e ovvie, sarebbero emerse spontaneamente, senza il contributo della filosofia; se invece non lo fossero, non potrebbero mai avere alcun effetto sulle nostre emozioni. Le emozioni umane sono di natura molto delicata e non possono essere forzate o influenzate nemmeno con la massima abilità o impegno. Un ragionamento che cerchiamo intenzionalmente, che affrontiamo con difficoltà e che dobbiamo mantenere con attenzione e cura, non sarà mai in grado di suscitare quei veri e duraturi sentimenti che derivano dalla natura stessa della mente umana. È come se si cercasse di curare l’amore osservando la propria amata attraverso un microscopio o studiandone i tratti fisici in modo artificiale, oppure sperare di moderare un’emozione attraverso gli argomenti filosofici di Seneca o Epitteto: in entrambi i casi, il ricordo dell’aspetto naturale dell’oggetto del nostro affetto tornerà inevitabilmente a manifestarsi. I ragionamenti della filosofia sono troppo sottili e astratti per avere effetti concreti nella vita quotidiana o per eliminare qualsiasi sentimento umano. L’aria, dopotutto, è troppo pura per poter essere respirata in un ambiente al di sopra delle nuvole e dei venti dell’atmosfera.
Un altro difetto di quelle riflessioni raffinate che la filosofia ci suggerisce è che, di solito, non riescono a ridurre o estinguere le nostre passioni viziose senza al contempo ridurre o estinguere anche quelle virtuose, rendendo così l’intelletto completamente indifferente e inattivo. Per lo più, tali riflessioni sono di natura generale e applicabili a tutte le nostre emozioni. È vano sperare di dirigere il loro influenzo verso un solo aspetto: se, attraverso uno studio e una meditazione incessanti, le rendiamo presenti e immediate nella nostra coscienza, esse agiranno su tutto ciò che esiste nel nostro spirito, diffondendo in esso un’indifferenza universale. Quando distruggiamo i “nervi” dell’animo umano, estinguiamo sia il senso del piacere che quello del dolore nel corpo stesso.
È facile, con un semplice sguardo, individuare uno qualsiasi di questi difetti nella maggior parte di quelle riflessioni filosofiche tanto celebri sia nell’antichità che nei tempi moderni. Che le offese o la violenza degli uomini, dicono i filosofi, non vi distraggano mai con rabbia o odio. Vi arrabbiereste forse contro l’scimmia per la sua malvagità, o contro il tigre per la sua ferocia? Un simile modo di pensare ci porta a un cattivo giudizio sulla natura umana e rischia di soffocare i sentimenti sociali. Inoltre, tende a impedire qualsiasi rimorso per i propri crimini: quando si considera che il vizio sia altrettanto naturale nell’uomo quanto gli istinti specifici delle bestie selvatiche.
Tutti i mali derivano dall’ordine dell’universo, che è assolutamente perfetto. Vorreste davvero disturbare un ordine così divino a vantaggio dei vostri interessi personali? E se i mali che soffro derivassero da malvagità o oppressione? Ma anche i vizi e le imperfezioni degli uomini fanno parte di quell’ordine universale.
Se le pesti e i terremoti non rompono il disegno del cielo.
Allora, perché proprio un Borgia o un Catilina?
Che ciò sia permesso; anche i miei stessi vizi faranno parte di quell’ordine stesso.
A colui che affermava che nessuno fosse felice se non si elevava al di sopra delle opinioni altrui, uno Spartano rispose: “Allora nessuno è felice se non furfanti e ladri.”
L’uomo nasce per essere infelice; e si sorprende forse di qualche sventura particolare? E può davvero lasciarsi prendere dal dolore e dal lamento a causa di qualche disastro? Sì: si lamenta con tutto ragionevolezza di essere nato per essere infelice. La vostra consolazione, in realtà, presenta cento mali al posto di uno solo, e voi fingete di alleviarlo con essa.
Dovreste sempre avere davanti agli occhi la morte, la malattia, la povertà, la cecità, l’esilio, le calunnie e l’infamia, come mali che appartengono alla natura umana. Se uno di questi mali dovesse colpirti, lo sopporterai meglio se te ne sarai reso conto in anticipo. Rispondo che, se ci limitiamo a riflettere in modo generale e distaccato sui mali della vita umana, questo non avrà alcun effetto nel prepararci ad affrontarli. Se invece, attraverso una meditazione attenta e intensa, rendiamo questi mali presenti e concreti nella nostra mente, allora quel è il vero segreto per rovinare tutti i nostri piaceri e renderci perpetuamente infelici.
Il tuo dolore è inutile e non cambierà il corso del destino. È vero. E proprio per questo motivo mi dispiace.
Il modo in cui Cicerone si consola per la sordità è piuttosto curioso. Quante lingue esistono, dice, che non comprendi? Il punico, lo spagnolo, il gallico, l’egizio, e così via. Per quanto riguarda tutte queste lingue, sei come se fossi sordo, eppure non ti importa affatto. Quindi, è davvero una sfortuna così grande essere sordi a un’altra lingua in più?
Preferisco di gran lunga le battute di Antipatro di Cirene quando alcune donne gli esprimevano compassione per la sua cecità: “Che cosa!”, diceva lui, “pensate forse che non ci siano piaceri nell’oscurità?”
“Niente può essere più distruttivo”, afferma Fontenelle, “per l’ambizione e la passione per la conquista di quanto il vero sistema di astronomia”. Che cosa misera è persino l’intero globo terrestre rispetto all’infinita estensione della natura. Questo ragionamento, ovviamente, è troppo remoto per poter avere alcun effetto concreto. E anche se ne avesse, non distruggerebbe forse allo stesso modo sia il patriottismo che l’ambizione? Lo stesso nobile autore aggiunge, con qualche fondamento, che gli occhi splendenti delle dame sono gli unici oggetti i quali, nonostante le più ampie conoscenze astronomiche, non perdono nulla del loro splendore o valore, anzi resistono a qualsiasi sistema teorico possa essere proposto. Forse i filosofi ci consiglierebbero di limitare i nostri affetti soltanto a loro?
“L’esilio”, dice Plutarco a un amico in esilio, “non è affatto un male: i matematici ci dicono che tutta la terra non è altro che un punto rispetto al cielo. Pertanto, cambiare paese equivale poco più che spostarsi da una strada all’altra. L’uomo non è una pianta radicata in un luogo specifico della terra: tutti i terreni e tutti i climi sono ugualmente adatti a lui. Queste idee sarebbero davvero meravigliose, se solo potessero cadere nelle mani di persone esiliate. Ma che succederebbe se venissero conosciute anche da coloro che si occupano degli affari pubblici, distruggendo così ogni loro attaccamento al proprio paese natale? O forse avrebbero l’effetto di una medicina fraudolenta, efficace tanto per il diabete quanto per l’idropisia?”
It is certain, were a superior being thrust into a human body, that the whole of life would to him appear so mean, contemptible, and puerile, that he never could be induced to take part in any thing, and would scarcely give attention to what passes around him. To engage him to such a condescension as to play even the part of a Philip with zeal and alacrity, would be much more difficult, than to constrain the same Philip, after having been a king and a conqueror during fifty years, to mend old shoes with proper care and attention; the occupation which Lucian assigns him in the infernal regions. Now all the same topics of disdain towards human affairs, which could operate on this supposed being, occur also to a philosopher; but being, in some measure, disproportioned to human capacity, and not being fortified by the experience of any thing better, they make not a full impression on him. He sees, but he feels not sufficiently their truth; and is always a sublime philosopher, when he needs not; that is, as long as nothing disturbs him, or rouzes his affections. While others play, he wonders at their keenness and ardour; but he no sooner puts in his own stake, than he is commonly transported with the same passions, that he had so much condemned, while he remained a simple spectator.
There are two considerations chiefly, to be met with in books of philosophy, from which any important effect is to be expected, and that because these considerations are drawn from common life, and occur upon the most superficial view of human affairs. When we reflect on the shortness and uncertainty of life, how despicable seem all our pursuits of happiness? And even, if we would extend our concern beyond our own life, how frivolous appear our most enlarged and most generous projects; when we consider the incessant changes and revolutions of human affairs, by which laws and learning, books and governments are hurried away by time, as by a rapid stream, and are lost in the immense ocean of matter? Such a reflection certainly tends to mortify all our passions: But does it not thereby counterwork the artifice of nature, who has happily deceived us into an opinion, that human life is of some importance? And may not such a reflection be employed with success by voluptuous reasoners, in order to lead us, from the paths of action and virtue, into the flowery fields of indolence and pleasure?
We are informed by Thucydides, that, during the famous plague of Athens, when death seemed present to every one, a dissolute mirth and gaiety prevailed among the people, who exhorted one another to make the most of life as long as it endured. The same observation is made by Boccace with regard to the plague of Florence., A like principle makes soldiers, during war, be more addicted to riot and expence, than any other race of men. Present pleasure is always of importance; and whatever diminishes the importance of all other objects must bestow on it an additional influence and value.
The second philosophical consideration, which may often have an influence on the affections, is derived from a comparison of our own condition with the condition of others. This comparison we are continually making, even in common life; but the misfortune is, that we are rather apt to compare our situation with that of our superiors, than with that of our inferiors. A philosopher corrects this natural infirmity, by turning his view to the other side, in order to render himself easy in the situation, to which fortune has confined him. There are few people, who are not susceptible of some consolation from this reflection, though, to a very good-natured man, the view of human miseries should rather produce sorrow than comfort, and add, to his lamentations for his own misfortunes, a deep compassion for those of others. Such is the imperfection, even of the best of these philosophical topics of consolation.
I shall conclude this subject with observing, that, though virtue be undoubtedly the best choice, when it is attainable; yet such is the disorder and confusion of human affairs, that no perfect or regular distribution of happiness and misery is ever, in this life, to be expected. Not only the goods of fortune, and the endowments of the body (both of which are important), not only these advantages, I say, are unequally divided between the virtuous and vicious, but even the mind itself partakes, in some degree, of this disorder, and the most worthy character, by the very constitution of the passions, enjoys not always the highest felicity.
It is observable, that, though every bodily pain proceeds from some disorder in the part or organ, yet the pain is not always proportioned to the disorder; but is greater or less, according to the greater or less sensibility of the part, upon which the noxious humours exert their influence. A tooth-ach produces more violent convulsions of pain than a phthisis or a dropsy. In like manner, with regard to the œconomy of the mind, we may observe, that all vice is indeed pernicious; yet the disturbance or pain is not measured out by nature with exact proportion to the degree of vice, nor is the man of highest virtue, even abstracting from external accidents, always the most happy. A gloomy and melancholy disposition is certainly, to our sentiments, a vice or imperfection; but as it may be accompanied with great sense of honour and great integrity, it may be found in very worthy characters; though it is sufficient alone to imbitter life, and render the person affected with it completely miserable. On the other hand, a selfish villain may possess a spring and alacrity of temper, a certain gaiety of heart, which is indeed a good quality, but which is rewarded much beyond its merit, and when attended with good fortune, will compensate for the uneasiness and remorse arising from all the other vices.
I shall add, as an observation to the same purpose, that, if a man be liable to a vice or imperfection, it may often happen, that a good quality, which he possesses along with it, will render him more miserable, than if he were completely vicious. A person of such imbecility of temper as to be easily broken by affliction, is more unhappy for being endowed with a generous and friendly disposition, which gives him a lively concern for others, and exposes him the more to fortune and accidents. A sense of shame, in an imperfect character, is certainly a virtue; but produces great uneasiness and remorse, from which the abandoned villain is entirely free. A very amorous complexion, with a heart incapable of friendship, is happier than the same excess in love, with a generosity of temper, which transports a man beyond himself, and renders him a total slave to the object of his passion.
In a word, human life is more governed by fortune than by reason; is to be regarded more as a dull pastime than as a serious occupation; and is more influenced by particular humour, than by general principles. Shall we engage ourselves in it with passion and anxiety? It is not worthy of so much concern. Shall we be indifferent about what happens? We lose all the pleasure of the game by our phlegm and carelessness. While we are reasoning concerning life, life is gone; and death, though perhaps they receive him differently, yet treats alike the fool and the philosopher. To reduce life to exact rule and method, is commonly a painful, oft a fruitless occupation: And is it not also a proof, that we overvalue the prize for which we contend? Even to reason so carefully concerning it, and to fix with accuracy its just idea, would be overvaluing it, were it not that, to some tempers, this occupation is one of the most amusing, in which life could possibly be employed.
È certo che, se un essere superiore venisse costretto ad occupare un corpo umano, l’intera vita gli apparirebbe così meschina, spregevole e infantile da impedirgli di partecipare in alcun modo alle attività umane, e probabilmente non presterebbe nemmeno attenzione a ciò che avviene intorno a lui. Indurlo ad assumersi il ruolo di un “Filippo” con zelo e entusiasmo sarebbe molto più difficile che costringere lo stesso Filippo, dopo essere stato re e conquistatore per cinquant’anni, a riparare vecchi stivali con cura e attenzione: un compito che Luciano gli assegna nelle regioni infernali. Tuttavia, tutti quegli atteggiamenti di disprezzo verso le faccende umane che potrebbero influenzare questo presunto essere, si riscontrano anche in un filosofo; ma poiché tali sentimenti sono, in qualche misura, sproporzionati alle capacità umane e non vengono rafforzati dall’esperienza di qualcosa di migliore, non lasciano un impatto profondo su di lui. Egli li percepisce, ma non ne comprende appieno la veridicità; ed è sempre un “sublime” filosofo, quando non c’è nulla che lo disturbi o scuota i suoi sentimenti. Mentre gli altri giocano, egli si meraviglia della loro passione e del loro entusiasmo; ma non appena partecipa personalmente, viene travolto dalle stesse emozioni che prima condannava con tanta severità, quando era soltanto uno spettatore.
Ci sono principalmente due considerazioni presenti nei libri di filosofia dalle quali si può aspettare un effetto significativo; tali considerazioni derivano dalla vita quotidiana e emergono già da una semplice osservazione delle vicende umane. Quando riflettiamo sulla brevità e sull’incertezza della vita, quanto appaiono meschini tutti i nostri sforzi per cercare la felicità! E persino se estendessimo le nostre preoccupazioni oltre la nostra stessa esistenza, quanto sembrano frivoli i nostri progetti più ambiziosi e generosi. Quando consideriamo inoltre i continui cambiamenti e le rivoluzioni delle cose umane, che portano leggi, conoscenze, libri e governi a essere spazzati via dal tempo, come da un corso d’acqua impetuoso, e perduti nell’immenso oceano della materia. Una tale riflessione tende certamente a sopprimere tutte le nostre passioni; ma non contrasta forse anche l’intenzione della natura, che ci ha felicemente indotto ad credere che la vita umana abbia qualche importanza? E non potrebbe essere utilizzata con successo da coloro che cercano il piacere e l’indolenza, per allontanarci dai sentieri dell’azione e della virtù verso i campi fioriti del lusso e del divertimento?
Secondo Tucidide, durante la famosa peste di Atene, quando la morte sembrava minacciare tutti, tra la popolazione prevaleva un’allegria dissoluta; le persone si esortavano a godersi appieno la vita finché durava. Lo stesso fenomeno viene osservato da Boccaccio riguardo alla peste di Firenze. Un principio simile spiega perché, in tempo di guerra, i soldati siano più propensi al lusso e ai piaceri immediati rispetto ad altre classi sociali. Il piacere presente ha sempre grande importanza; qualsiasi cosa riduca il valore degli altri obiettivi deve, inevitabilmente, conferire a quel piacere un’importanza ancora maggiore.
La seconda considerazione filosofica, che spesso può influenzare i nostri sentimenti, deriva dal confronto tra la nostra condizione e quella degli altri. Questo confronto lo facciamo costantemente, anche nella vita di tutti i giorni; purtroppo, tendiamo piuttosto a paragonare la nostra situazione a quella dei nostri superiori che a quella dei nostri inferiori. Un filosofo corregge questa naturale debolezza, rivolgendo il proprio sguardo in un’altra direzione, al fine di riuscire ad accettare con serenità la situazione nella quale la fortuna lo ha collocato. Sono poche le persone che non possano trarre qualche consolazione da questa riflessione; tuttavia, per una persona dal cuore gentile, considerare le miserie umane dovrebbe piuttosto suscitare dolore che conforto, aggiungendo alle sue lamentazioni per le proprie sfortune anche una profonda compassione per quelle altrui. Questa è l’imperfezione, persino dei migliori tra questi argomenti filosofici di consolazione.
Concluderò questo argomento osservando che, sebbene la virtù sia senza dubbio la scelta migliore quando è realizzabile, l’ordine e la coerenza delle cose umane sono talmente disorganizzati che non si può mai aspettarsi, in questa vita, una distribuzione perfetta o regolare di felicità e sofferenza. Non solo i beni materiali e le doti fisiche (entrambi importanti), ma anche la stessa mente è, in qualche misura, coinvolta in questo disordine; quindi il carattere più nobile, per la natura stessa delle passioni umane, non gode sempre della massima felicità.
È osservabile che, sebbene ogni dolore fisico derivi da qualche disturbo in una determinata parte o organo del corpo, tale dolore non è sempre proporzionale a tale disturbo; anzi, può essere maggiore o minore a seconda della maggiore o minore sensibilità di quella parte su cui gli umori nocivi esercitano la loro influenza. Un mal di denti provoca convulsioni dolorose molto più intense di una tubercolosi o di un’idropisia. Allo stesso modo, riguardo all’“economia” dell’anima, possiamo osservare che tutti i vizi sono effettivamente dannosi; tuttavia, il disturbo o il dolore causati da essi non sono sempre proporzionali al grado di gravità del vizio in questione. Inoltre, l’uomo dalla virtù più elevata, anche prescindendo dagli eventi esterni, non è necessariamente il più felice. Un carattere cupo e malinconico rappresenta certamente un difetto o un’imperfezione; tuttavia, poiché può essere accompagnato da un forte senso dell’onore e da grande integrità morale, si può riscontrare in persone davvero meritevoli. Nonostante ciò, tale carattere è sufficiente a rendere la vita amara e miserabile per chi ne è affetto. D’altra parte, un individuo egoista e malvagio può possedere un temperamento vivace e allegro, una certa gioia d’animo che rappresentano effettivamente qualità positive; tuttavia, tali qualità vengono spesso ricompensate in modo eccessivo rispetto al loro reale valore, e quando si accompagnano a buona fortuna, possono compensare le ansie e i rimorsi derivanti da tutti gli altri vizi.
Aggiungerò, come osservazione dello stesso tenore, che se un uomo è soggetto a qualche vizio o imperfezione, spesso può accadere che una qualità positiva che possiede insieme ad essi lo renda ancora più infelice di quanto non sarebbe se fosse completamente malvagio. Una persona la cui natura è così debole da essere facilmente spezzata dalle avversità è ancora più sfortunata perché dotata di un carattere generoso e affettuoso, il che le fa provare una profonda preoccupazione per gli altri, esponendola così maggiormente al rischio delle circostanze sfavorevoli. Il senso della vergogna, in un carattere imperfetto, è certamente una virtù; ma provoca grande angoscia e rimorso, cose di cui il malvagio senza scrupoli è completamente privo. Un temperamento molto appassionato, unito a un cuore incapace di amicizia, rende una persona più felice di uno stesso eccesso di passione accompagnato da generosità, che spinge l’uomo al di là di sé stesso, facendone uno schiavo totale dell’oggetto del suo amore.
In breve, la vita umana è più governata dalla fortuna che dalla ragione; va considerata piuttosto come un noioso passatempo che come un’occupazione seria; ed è influenzata molto di più dall’umore particolare che da principi generali. Dovremmo impegnarci in essa con passione e ansia? Non merita tanta preoccupazione. Dovremmo essere indifferenti a ciò che accade? Con la nostra apatia e negligenza perdiamo tutto il piacere che questa vita potrebbe offrirci. Mentre noi riflettiamo sulla vita, essa già è finita; e la morte, anche se forse la riceve in modo diverso, tratta allo stesso modo lo sciocco e il filosofo. Ridurre la vita a regole precise e metodi rigorosi è solitamente un’occupazione dolorosa e spesso infruttuosa. E non è forse anche una prova del fatto che sopravvalutiamo il premio per cui lottiamo? Anche rifletterci con tanta attenzione e cercare di definirne con precisione l’essenza significherebbe comunque sopravvalutarla. Se non fosse che, per alcuni temperamenti, questa occupazione rappresenta uno dei modi più piacevoli in cui si può trascorrere la vita.
As marriage is an engagement entered into by mutual consent, and has for its end the propagation of the species, it is evident, that it must be susceptible of all the variety of conditions, which consent establishes, provided they be not contrary to this end.
A man, in conjoining himself to a woman, is bound to her according to the terms of his engagement: In begetting children, he is bound, by all the ties of nature and humanity, to provide for their subsistence and education. When he has performed these two parts of duty, no one can reproach him with injustice or injury. And as the terms of his engagement, as well as the methods of subsisting his offspring, may be various, it is mere superstition to imagine, that marriage can be entirely uniform, and will admit only of one mode or form. Did not human laws restrain the natural liberty of men, every particular marriage would be as different as contracts or bargains of any other kind or species.
As circumstances vary, and the laws propose different advantages, we find, that, in different times and places, they impose different conditions on this important contract. In Tonquin, it is usual for the sailors, when the ships come into harbour, to marry for the season; and notwithstanding this precarious engagement, they are assured, it is said, of the strictest fidelity to their bed, as well as in the whole management of their affairs, from those temporary spouses.
I cannot, at present, recollect my authorities; but I have somewhere read, that the republic of Athens, having lost many of its citizens by war and pestilence, allowed every man to marry two wives, in order the sooner to repair the waste which had been made by these calamities. The poet Euripides happened to be coupled to two noisy Vixens who so plagued him with their jealousies and quarrels, that he became ever after a professed woman hater; and is the only theatrical writer, perhaps the only poet, that ever entertained an aversion to the sex.
In that agreeable romance, called the History of the Sevarambians, where a great many men and a few women are supposed to be shipwrecked on a desert coast; the captain of the troop, in order to obviate those endless quarrels which arose, regulates their marriages after the following manner: He takes a handsome female to himself alone; assigns one to every couple of inferior officers; and to five of the lowest rank he gives one wife in common.
The ancient Britons had a singular kind of marriage, to be met with among no other people. Any number of them, as ten or a dozen, joined in a society together, which was perhaps requisite for mutual defence in those barbarous times. In order to link this society the closer, they took an equal number of wives in common; and whatever children were born, were reputed to belong to all of them, and were accordingly provided for by the whole community.
Among the inferior creatures, nature herself, being the supreme legislator, prescribes all the laws which regulate their marriages, and varies those laws according to the different circumstances of the creature. Where she furnishes, with ease, food and defence to the newborn animal, the present embrace terminates the marriage; and the care of the offspring is committed entirely to the female. Where the food is of more difficult purchase, the marriage continues for one season, till the common progeny can provide for itself; and then the union immediately dissolves, and leaves each of the parties free to enter into a new engagement at the ensuing season. But nature, having endowed man with reason, has not so exactly regulated every article of his marriage contract, but has left him to adjust them, by his own prudence, according to his particular circumstances and situation. Municipal laws are a supply to the wisdom of each individual; and, at the same time, by restraining the natural liberty of men, make private interest submit to the interest of the public. All regulations, therefore, on this head are equally lawful, and equally conformable to the principles of nature; though they are not all equally convenient, or equally useful to society. The laws may allow of polygamy, as among the Eastern nations; or of voluntary divorces, as among the Greeks and Romans; or they may confine one man to one woman, during the whole course of their lives, as among the modern Europeans. It may not be disagreeable to consider the advantages and disadvantages, which result from each of these institutions.
The advocates for polygamy may recommend it as the only effectual remedy for the disorders of love, and the only expedient for freeing men from that slavery to the females, which the natural violence of our passions has imposed upon us. By this means alone can we regain our right of sovereignty; and, sating our appetite, re-establish the authority of reason in our minds, and, of consequence, our own authority in our families. Man, like a weak sovereign, being unable to support himself against the wiles and intrigues of his subjects, must play one faction against another, and become absolute by the mutual jealousy of the females. To divide and to govern is an universal maxim; and by neglecting it, the Europeans undergo a more grievous and a more ignominious slavery than the Turks or Persians, who are subjected indeed to a sovereign, that lies at a distance from them, but in their domestic affairs rule with an uncontroulable sway.
On the other hand, it may be urged with better reason, that this sovereignty of the male is a real usurpation, and destroys that nearness of rank, not to say equality, which nature has established between the sexes. We are, by nature, their lovers, their friends, their patrons: Would we willingly exchange such endearing appellations, for the barbarous title of master and tyrant?
In what capacity shall we gain by this inhuman proceeding? As lovers, or as husbands? The lover, is totally annihilated; and courtship, the most agreeable scene in life, can no longer have place, where women have not the free disposal of themselves, but are bought and sold, like the meanest animal. The husband is as little a gainer, having found the admirable secret of extinguishing every part of love, except its jealousy. No rose without its thorn; but he must be a foolish wretch indeed, that throws away the rose and preserves only the thorn.
But the Asiatic manners are as destructive to friendship as to love. Jealousy excludes men from all intimacies and familiarities with each other. No one dares bring his friend to his house or table, lest he bring a lover to his numerous wives. Hence all over the east, each family is as much separate from another, as if they were so many distinct kingdoms. No wonder then, that Solomon, living like an eastern prince, with his seven hundred wives, and three hundred concubines, without one friend, could write so pathetically concerning the vanity of the world. Had he tried the secret of one wife or mistress, a few friends, and a great many companions, he might have found life somewhat more agreeable. Destroy love and friendship; what remains in the world worth accepting?
The bad education of children, especially children of condition, is another unavoidable consequence of these eastern institutions. Those who pass the early part of life among slaves, are only qualified to be, themselves, slaves and tyrants; and in every future intercourse, either with their inferiors or superiors, are apt to forget the natural equality of mankind. What attention, too, can it be supposed a parent, whose seraglio affords him fifty sons, will give to instilling principles of morality or science into a progeny, with whom he himself is scarcely acquainted, and whom he loves with so divided an affection? Barbarism, therefore, appears, from reason as well as experience, to be the inseparable attendant of polygamy.
Poiché il matrimonio è un impegno stipulato per reciproca consenso e ha lo scopo della propagazione della specie, è evidente che possa subire tutte le variazioni di condizioni che tale consenso possa stabilire, a patto che queste non siano contrarie allo scopo stesso del matrimonio.
Un uomo, unendosi a una donna, è legato a lei secondo i termini del loro impegno: nel generare figli, è obbligato, per tutti i vincoli della natura e dell’umanità, a provvedere al loro sostentamento e alla loro educazione. Una volta adempiuti questi doveri, nessuno può rimproverarlo di ingiustizia o offesa. Poiché i termini del loro impegno, così come i modi per sostenere i propri figli, possono essere vari, è pura superstizione ritenere che il matrimonio possa essere completamente uniforme e ammetta soltanto un unico modo o forma. Se non fossero le leggi umane a limitare la libertà naturale degli uomini, ogni singolo matrimonio sarebbe diverso quanto qualsiasi altro tipo di contratto o accordo.
Poiché le circostanze variano e le leggi offrono vantaggi diversi, osserviamo che, in tempi e luoghi diversi, queste leggi impongono condizioni diverse a questo importante “contratto”. Nel Tonchino, è consuetudine che i marinai, al loro arrivo in porto, contraggano matrimoni temporanei; nonostante tali unioni precarie, si dice che siano garantiti la massima fedeltà da parte delle loro compagne, sia nel rapporto coniugale che nella gestione dei propri affari.
Al momento non riesco a ricordare le fonti da cui ho tratto queste informazioni; tuttavia ho letto da qualche parte che la repubblica di Atene, avendo perso molti dei suoi cittadini a causa di guerre e pestilenze, permise a ogni uomo di sposare due donne al fine di riparare rapidamente i danni causati da queste calamità. Il poeta Euripide, per caso, si trovò legato a due donne molto litigiose e gelose; a causa delle loro continue dispute, divenne in seguito un aperto nemico del genere femminile ed è probabilmente l’unico drammaturgo, se non l’unico poeta, che abbia mai provato avversione verso il sesso femminile.
In quel piacevole romanzo, intitolato “Storia dei Sevarambiani”, in cui molti uomini e poche donne vengono ritenuti naufragati su una costa deserta, il capitano della spedizione, al fine di evitare le infinite liti che ne derivavano, regolamentava i matrimoni dei suoi uomini nel seguente modo: si prendeva per sé una donna attraente; assegnava una moglie a ogni coppia di ufficiali di rango inferiore; e a cinque individui di grado ancora più basso ne dava una in comune.
Gli antichi Britanni praticavano un tipo di matrimonio particolare, che non si riscontra in altre popolazioni. Un certo numero di loro – dieci o una dozzina – formava una comunità, probabilmente necessaria per la difesa reciproca in quei tempi barbarici. Al fine di rafforzare ulteriormente questo legame, prendevano in comunanza un numero uguale di mogli; tutti i figli nati venivano considerati appartenenti a tutti loro e quindi erano curati dall’intera comunità.
Tra le creature inferiori, la stessa natura, in qualità di suprema legislatrice, stabilisce tutte le leggi che regolano i loro matrimoni e ne varia il contenuto a seconda delle diverse circostanze di ciascuna specie. Laddove fornisce facilmente cibo e protezione all’animale appena nato, l’abbraccio coniugale si conclude immediatamente e la cura della prole viene interamente affidata alla femmina. Quando il cibo è più difficile da reperire, il matrimonio dura per un certo periodo, fino a quando i figli non siano in grado di provvedere a se stessi; dopodiché la relazione si dissolve e entrambe le parti possono contrarre nuovi legami nella stagione successiva. Tuttavia, avendo dotato l’uomo della ragione, la natura non ha regolamentato con precisione ogni aspetto del suo “contratto matrimoniale”, lasciandogli la libertà di adeguarlo, in base alle proprie circostanze particolari, alla propria prudenza. Le leggi civili rappresentano un complemento alla saggezza individuale; al contempo, limitando la libertà naturale degli uomini, fanno sì che gli interessi privati siano subordinati a quelli pubblici. Pertanto, tutte le normative in questo campo sono ugualmente legittime e conformi ai principi della natura, anche se non sempre risultano ugualmente vantaggiose o utili per la società. Le leggi possono permettere la poligamia, come nelle nazioni orientali, oppure i divorzi volontari, come tra Greci e Romani; oppure possono imporre a un uomo di rimanere fedele a una sola donna per tutta la vita, come avviene nei paesi europei moderni. È interessante considerare i vantaggi e gli svantaggi derivanti da ciascuna di queste istituzioni.
I sostenitori della poligamia possono raccomandarla come l’unico rimedio efficace contro i disordini derivanti dall’amore, e come l’unico mezzo per liberare gli uomini da quella schiavitù nei confronti delle donne che la violenza naturale delle nostre passioni ci ha imposto. Solo in questo modo possiamo riconquistare il nostro diritto alla sovranità; soddisfacendo i nostri desideri, possiamo ripristinare l’autorità della ragione nella nostra mente e, di conseguenza, anche la nostra autorità all’interno delle nostre famiglie. L’uomo, simile a un sovrano debole, incapace di resistere alle insidie dei suoi sudditi, è costretto a sfruttare le rivalità tra quest’ultimi per ottenere il potere; in questo modo, diventa “assoluto” grazie alla gelosia reciproca delle donne. “Dividere per governare” è un principio universale; trascurandolo, gli europei subiscono una schiavitù più grave e ignominiosa di quella dei turchi o dei persiani, i quali, sebbene siano soggetti a un sovrano lontano da loro, esercitano un controllo incondizionato sulle loro faccende domestiche.
D’altra parte, si può sostenere con maggior ragionevolezza che questa sovranità maschile rappresenti un’autentica usurpazione e distrugga quella vicinanza di rango, per non parlare dell’uguaglianza, che la natura ha stabilito tra i sessi. Per natura, siamo amanti, amici, protettori delle donne: saremmo davvero disposti a sostituire questi affettuosi appellativi con il barbaro titolo di “padrone” e “tiranno”?
In quale veste trarremmo vantaggio da questo comportamento disumano? Come amanti, o come mariti? L’amante viene completamente annientato; e la corteggiamento, la scena più piacevole della vita, non può più svolgersi in un ambiente in cui le donne non abbiano il libero controllo su se stesse, ma vengano comprate e vendute come gli animali più umili. Anche il marito non trae alcun beneficio: ha infatti scoperto il modo per estinguere ogni aspetto dell’amore, tranne la gelosia. Nessuna rosa è priva di spine; ma chi getta via la rosa e conserva soltanto le spine è davvero un pazzo.
Ma le usanze asiatiche sono altrettanto dannose per l’amicizia quanto per l’amore. La gelosia impedisce agli uomini di instaurare qualsiasi intimità o familiarità reciproca. Nessuno osa portare il proprio amico a casa propria o alla propria tavola, per paura che questo possa condurre una donna amata tra le numerose mogli dell’uomo stesso. Ecco perché, in tutto l’Oriente, ogni famiglia è separata dalle altre come se fossero regni distinti. Non c’è da meravigliarsi quindi se Salomone, che viveva come un principe orientale con settecento mogli e trecento concubine, senza nemmeno un amico, potesse scrivere in modo così pathetico sulla vanità del mondo. Se avesse sperimentato la gioia di avere una sola moglie o amante, alcuni amici e molti compagni, forse avrebbe trovato la vita un po’ più piacevole. Distruggi l’amore e l’amicizia. Cosa rimane nel mondo che valga la pena accettare?
L’educazione scadente dei bambini, soprattutto di quelli provenienti da famiglie benestanti, è un’altra conseguenza inevitabile di queste istituzioni orientali. Coloro che trascorrono la prima parte della loro vita tra gli schiavi sono destinati a diventare a loro volta schiavi o tiranni; e in ogni futura interazione, sia con i loro inferiori che con i loro superiori, tendono a dimenticare l’uguaglianza naturale dell’umanità. Quanta attenzione, inoltre, si può aspettarsi da un genitore il cui harem gli fornisce cinquanta figli nel tentativo di insegnare principi morali o scientifici a una prole di cui conosce appena i tratti e che ama in modo così disuguale? Pertanto, il barbarismo sembra essere, sia per ragione che per esperienza, un conseguente inevitabile della poligamia.
To render polygamy more odious, I need not recount the frightful effects of jealousy, and the constraint in which it holds the fair-sex all over the east. In those countries men are not allowed to have any commerce with the females, not even physicians, when sickness may be supposed to have extinguished all wanton passions in the bosoms of the fair, and, at the same time, has rendered them unfit objects of desire. Tournefort tells us, that, when he was brought into the grand signior’s seraglio as a physician, he was not a little surprized, in looking along a gallery, to see a great number of naked arms, standing out from the sides of the room. He could not imagine what this could mean; till he was told, that those arms, belonged to bodies, which he must cure, without knowing any more about them, than what he could learn from the arms. He was not allowed to ask a question of the patient, or even of her attendants, lest he might find it necessary to enquire concerning circumstances, which the delicacy of the seraglio allows not to be revealed. Hence physicians in the east pretend to know all diseases from the pulse; as our quacks in Europe undertake to cure a person merely from seeing his water. I suppose, had Monsieur Tournefort been of this latter kind, he would not, in Constantinople, have been allowed by the jealous Turks to be furnished with materials requisite for exercising his art.
In another country, where polygamy is also allowed, they render their wives cripples, and make their feet of no use to them, in order to confine them to their own houses. But it will, perhaps, appear strange, that, in a European country, jealousy can yet be carried to such a height, that it is indecent so much as to suppose that a woman of rank can have feet or legs. Witness the following story, which we have from very good authority. When the mother of the late king of Spain was on her road towards Madrid, she passed through a little town in Spain, famous for its manufactory of gloves and stockings. The magistrates of the place thought they could not better express their joy for the reception of their new queen, than by presenting her with a sample of those commodities, for which alone their town was remarkable. The major domo, who conducted the princess, received the gloves very graciously: But when the stockings were presented, he flung them away with great indignation, and severely reprimanded the magistrates for this egregious piece of indecency. Know, says he, that a queen of Spain has no legs. The young queen, who, at that time, understood the language but imperfectly, and had often been frightened with stories of Spanish jealousy, imagined that they were to cut off her legs. Upon which she fell a crying, and begged them to conduct her back to Germany; for that she never could endure the operation: And it was with some difficulty they could appease her. Philip IV. is said never in his life to have laughed heartily, but at the recital of this story.
Having rejected polygamy, and matched one man with one woman, let us now consider what duration we shall assign to their union, and whether we shall admit of those voluntary divorces, which were customary among the Greeks and Romans. Those who would defend this practice may employ the following reasons.
How often does disgust and aversion arise after marriage, from the most trivial accidents, or from an incompatibility of humour; where time, instead of curing the wounds, proceeding from mutual injuries, festers them every day the more, by new quarrels and reproaches? Let us separate hearts, which were not made to associate together. Each of them may, perhaps, find another for which it is better fitted. At least, nothing can be more cruel than to preserve, by violence, an union, which, at first, was made by mutual love, and is now, in effect, dissolved by mutual hatred.
But the liberty of divorces is not only a cure to hatred and domestic quarrels: It is also an admirable preservative against them, and the only secret for keeping alive that love, which first united the married couple. The heart of man delights in liberty: The very image of constraint is grievous to it: When you would confine it by violence, to what would otherwise have been its choice, the inclination immediately changes, and desire is turned into aversion. If the public interest will not allow us to enjoy in polygamy that variety, which is so agreeable in love; at least, deprive us not of that liberty, which is so essentially requisite. In vain you tell me, that I had my choice of the person, with whom I would conjoin myself. I had my choice, it is true, of my prison; but this is but a small comfort, since it must still be a prison.
Such are the arguments which may be urged in favour of divorces: But there seem to be these three unanswerable objections against them. First, What must become of the children, upon the separation of the parents? Must they be committed to the care of a step-mother; and instead of the fond attention and concern of a parent, feel all the indifference or hatred of a stranger or an enemy? These inconveniencies are sufficiently felt, where nature has made the divorce by the doom inevitable to all mortals: And shall we seek to multiply those inconveniencies, by multiplying divorces, and putting it in the power of parents, upon every caprice, to render their posterity miserable?
Secondly, If it be true, on the one hand, that the heart of man naturally delights in liberty, and hates every thing to which it is confined; it is also true, on the other, that the heart of man naturally submits to necessity, and soon loses an inclination, when there appears an absolute impossibility of gratifying it. These principles of human nature, you’ll say, are contradictory: But what is man but a heap of contradictions! Though it is remarkable, that, where principles are, after this manner, contrary in their operation, they do not always destroy each other; but the one or the other may predominate on any particular occasion, according as circumstances are more or less favourable to it. For instance, love is a restless and impatient passion, full of caprices and variations: arising in a moment from a feature, from an air, from nothing, and suddenly extinguishing after the same manner. Such a passion requires liberty above all things; and therefore Eloisa had reason, when, in order to preserve this passion, she refused to marry her beloved Abelard.
How oft, when prest to marriage, have I said,
Curse on all laws but those which love has made:
Love, free as air, at sight of human ties,
Spreads his light wings, and in a moment flies.
But friendship is a calm and sedate affection, conducted by reason and cemented by habit; springing from long acquaintance and mutual obligations; without jealousies or fears, and without those feverish fits of heat and cold, which cause such an agreeable torment in the amorous passion. So sober an affection, therefore, as friendship, rather thrives under constraint, and never rises to such a height, as when any strong interest or necessity binds two persons together, and gives them some common object of pursuit. We need not, therefore, be afraid of drawing the marriage-knot, which chiefly subsists by friendship, the closest possible. The amity between the persons, where it is solid and sincere, will rather gain by it: And where it is wavering and uncertain, this is the best expedient for fixing it. How many frivolous quarrels and disgusts are there, which people of common prudence endeavour to forget, when they lie under a necessity of passing their lives together; but which would soon be inflamed into the most deadly hatred, were they pursued to the utmost, under the prospect of an easy separation?
In the third place, we must consider, that nothing is more dangerous than to unite two persons so closely in all their interests and concerns, as man and wife, without rendering the union entire and total. The least possibility of a separate interest must be the source of endless quarrels and suspicions. The wife, not secure of her establishment, will still be driving some separate end or project; and the husband’s selfishness, being accompanied with more power, may be still more dangerous.
Per rendere la poligamia ancora più odiosa, non è necessario ricordare gli effetti terribili della gelosia e le restrizioni a cui essa sottopone le donne in tutto l’Oriente. In quei paesi agli uomini non è permesso avere alcun rapporto con le donne, nemmeno con i medici; quando una malattia potrebbe aver spento ogni passione nel cuore delle donne, rendendole allo stesso tempo inadatte ad essere oggetto di desiderio. Tournefort ci racconta che, quando fu portato nel harem del gran signore come medico, rimase molto sorpreso nel vedere, lungo una galleria, un gran numero di braccia nude che spuntavano dai lati della stanza. Non riusciva a capire cosa significasse tutto ciò; fino a quando non gli fu spiegato che quelle braccia appartenevano a corpi che avrebbe dovuto curare, senza conoscere altro di loro se non ciò che poteva dedurre da quelle stesse braccia. Gli era vietato porre domande né alla paziente né alle sue ancelle, per timore che dovesse scoprire informazioni troppo delicate per essere rivelate. Pertanto i medici in Oriente fingono di conoscere tutte le malattie semplicemente osservando il polso; proprio come i nostri ciarlatani in Europa pretendono di curare una persona soltanto guardandone l’urina. Immagino che, se Monsieur Tournefort fosse stato di questo tipo, i gelosi turchi non gli avrebbero permesso di ottenere i materiali necessari per esercitare la sua professione a Costantinopoli.
In un altro paese, dove anche la poligamia è permessa, le mogli vengono ridotte in condizioni tali da non poter più utilizzare i propri piedi, al fine di confinarle all’interno delle loro case. Tuttavia, potrebbe sembrare strano che, in un paese europeo, la gelosia possa raggiungere livelli così estremi da rendere indecente persino l’idea che una donna di rango possieda piedi o gambe. Ecco una storia che abbiamo ricevuto da fonti molto affidabili: quando la madre dell’ex re di Spagna si dirigeva verso Madrid, attraversò una piccola città spagnola famosa per la sua produzione di guanti e calze. I magistrati del luogo pensarono che non ci fosse modo migliore per esprimere la loro gioia nell’accogliere la nuova regina se non offrendole alcuni campioni di quei prodotti per cui la loro città era rinomata. Il maggiordomo incaricato di scortare la principessa accettò con gratitudine i guanti; ma quando le furono presentate le calze, le gettò via con grande indignazione e rimproverò severamente i magistrati per questa palese mancanza di rispetto. “Sappiate”, disse, “che una regina di Spagna non ha gambe”. La giovane regina, che all’epoca comprendeva il linguaggio in modo imperfetto e aveva spesso sentito storie riguardanti la gelosia spagnola, pensò che volessero tagliarle le gambe. Così iniziò a piangere disperatamente e pregò di essere riportata in Germania, poiché non avrebbe mai potuto sopportare un simile trattamento. Fu necessario molto tempo per calmarla. Si dice che Filippo IV., nella sua vita, abbia riso solo ascoltando questa storia.
Avendo rifiutato la poligamia e stabilito che un uomo debba essere accoppiato a una sola donna, consideriamo ora per quanto tempo dobbiamo durare queste unioni, e se sia giusto permettere quei divorzi volontari che erano consuetudine tra Greci e Romani. Coloro che vogliono difendere questa pratica possono addurre i seguenti argomenti.
Quante volte disgusto e avversione sorgono dopo il matrimonio, a causa degli eventi più banali o di una incompatibilità di temperamento; dove il tempo, invece di guarire le ferite causate dai reciproci danni, le aggrava ogni giorno con nuove liti e rimproveri? Lasciamo che cuori che non sono fatti per stare insieme si separino. Forse ciascuno di loro potrà trovare qualcun altro con cui sia più adatto a convivere. Almeno, nulla può essere più crudele che mantenere, con la forza, un’unione che, inizialmente nata dall’amore reciproco, è ora, di fatto, distrutta dall’odio reciproco.
Ma la libertà di divorziare non è soltanto un rimedio contro l’odio e le discordie domestiche: è anche un ottimo mezzo per prevenirli e l’unico modo per preservare quell’amore che inizialmente ha unito una coppia coniugale. Il cuore dell’uomo trova gioia nella libertà; l’idea stessa della costrizione gli è insopportabile. Quando si cerca di limitarlo con la violenza, costringendolo a scegliere ciò che altrimenti sarebbe stato una sua scelta spontanea, l’inclinazione umana cambia immediatamente e il desiderio si trasforma in avversione. Se l’interesse pubblico non ci permette di godere della varietà che caratterizza la poligamia e che rende l’amore così piacevole, almeno non priviamoci di quella libertà che è essenziale per il nostro benessere. Inutile dirmi che ho avuto la possibilità di scegliere la persona con cui unirmi: è vero, ho potuto scegliere, ma questa scelta non fa altro che trasformare una prigione in un’altra prigione.
Ecco gli argomenti che si possono addurre a favore dei divorzi; tuttavia sembrano esistere tre obiezioni irrefutabili contro di essi. Primo: cosa diventerà dei bambini in seguito alla separazione dei genitori? Dovranno essere affidati alle cure di una matrigna, e invece dell’affetto e della cura di un genitore, dovranno sopportare l’indifferenza o persino l’odio di uno straniero o di un nemico? Questi inconvenienti sono già ampiamente evidenti nei casi in cui la natura ha reso il divorzio inevitabile per tutti i mortali; e dovremmo forse cercare di moltiplicarli, aumentando il numero dei divorzi e dando ai genitori il potere, su ogni capriccio, di rendere miserabili le loro prole?
In secondo luogo, se è vero, da un lato, che il cuore umano desidera naturalmente la libertà e odia tutto ciò che lo limita; è altrettanto vero, dall’altro lato, che il cuore umano si sottomette naturalmente alla necessità e perde rapidamente qualsiasi inclinazione quando appare un’assoluta impossibilità di soddisfarla. Questi principi della natura umana, direte voi, sono contraddittori. Ma che cos’è l’uomo, se non un insieme di contraddizioni? È strano, infatti, che, anche quando questi principi agiscono in modo opposto, non si distruggano sempre a vicenda; uno di essi può prevalere in una determinata circostanza, a seconda che le condizioni siano più o meno favorevoli. Ad esempio, l’amore è un sentimento irrequieto e impaziente, pieno di capricci e variazioni: nasce improvvisamente da un dettaglio, da un atteggiamento, da nulla, e si spegne altrettanto rapidamente. Un tale sentimento richiede soprattutto libertà; ed è per questo che Eloisa aveva ragione quando, al fine di preservarlo, rifiutò di sposare il suo amato Abelardo.
Quante volte, quando ero sul punto di sposarmi, ho detto.
Maledizione su tutte le leggi, tranne quelle create dall’amore.
L’amore, libero come l’aria, di fronte ai legami umani.
Spiega le sue ali luminose e, in un attimo, vola via.
Ma l’amicizia è un affetto calmo e sereno, guidato dalla ragione e consolidato dall’abitudine; nasce da una lunga conoscenza e da obblighi reciproci; privo di gelosie o paure, e senza quegli improvvisi cambiamenti d’umore che causano tanta sofferenza nell’amore passionale. Un affetto così sobrio, pertanto, come l’amicizia, prospera meglio quando è vincolato da circostanze esterne e mai raggiunge livelli così elevati quanto quando due persone sono unite da forti interessi o necessità comuni. Non dobbiamo quindi temere di legare il nodo del matrimonio, che si fonda principalmente sull’amicizia, rendendolo il più stretto possibile. L’armonia tra le persone, quando è solida e sincera, ne trarrà beneficio; mentre in caso di incertezze o instabilità, questo è senz’altro il mezzo migliore per rafforzarla. Quante discussioni frivole e disprezi esistono, che le persone di buon senso cercano di dimenticare quando sono costrette a trascorrere la vita insieme; ma che presto potrebbero trasformarsi in odio mortale se portate alle estreme, nella prospettiva di una separazione facile?
In terzo luogo, dobbiamo considerare che non c’è nulla di più pericoloso che unire due persone in modo così stretto in tutti i loro interessi e preoccupazioni, come avviene tra marito e moglie, senza rendere tale unione completa e perfetta. La minima possibilità di esistenza di interessi separati può diventare fonte di infinite liti e sospetti. La moglie, non essendo sicura della propria posizione all’interno della coppia, continuerà inevitabilmente a perseguire obiettivi o progetti personali; mentre l’egoismo del marito, avendo a disposizione più potere, può rivelarsi ancora più pericoloso.
Should these reasons against voluntary divorces be deemed insufficient, I hope no body will pretend to refuse the testimony of experience. At the time when divorces were most frequent among the Romans, marriages were most rare; and Augustus was obliged, by penal laws, to force men of fashion into the married state: A circumstance which is scarcely to be found in any other age or nation. The more ancient laws of Rome, which prohibited divorces, are extremely praised by Dionysius Halycarnassæus. Wonderful was the harmony, says the historian, which this inseparable union of interests produced between married persons; while each of them considered the inevitable necessity by which they were linked together, and abandoned all prospect of any other choice or establishment.
The exclusion of polygamy and divorces sufficiently recommends our present European practice with regard to marriage.
Se queste ragioni contro i divorzi volontari dovessero essere ritenute insufficienti, spero che nessuno osi negare il valore della testimonianza dell’esperienza. Nel periodo in cui i divorzi erano particolarmente frequenti tra i Romani, i matrimoni erano invece molto rari; Augusto fu addirittura costretto, attraverso leggi penali, a spingere gli uomini di moda ad entrare nel matrimonio: una circostanza che difficilmente si riscontra in alcuna altra epoca o nazione. Le più antiche leggi di Roma, che proibivano i divorzi, venivano ampiamente lodate da Dionigi di Alicarnasso. “Meravigliosa era l’armonia”, scrive lo storico, “che questa inscindibile unione di interessi produceva tra le persone sposate; ognuno di loro considerava inevitabile la legge che li legava e rinunciava completamente alla possibilità di qualsiasi altra scelta o soluzione”.
L’esclusione della poligamia e dei divorzi raccomanda in modo sufficiente la nostra attuale prassi europea riguardo al matrimonio.
Fine writing, according to Mr. Addison, consists of sentiments, which are natural, without being obvious. There cannot be a juster, and more concise definition of fine writing.
Sentiments, which are merely natural, affect not the mind with any pleasure, and seem not worthy of our attention. The pleasantries of a waterman, the observations of a peasant, the ribaldry of a porter or hackney coachman, all of these are natural, and disagreeable. What an insipid comedy should we make of the chit-chat of the tea-table, copied faithfully and at full length? Nothing can please persons of taste, but nature drawn with all her graces and ornaments, la belle nature; or if we copy low life, the strokes must be strong and remarkable, and must convey a lively image to the mind. The absurd naivety of Sancho Pancho is represented in such inimitable colours by Cervantes, that it entertains as much as the picture of the most magnanimous hero or softest lover.
The case is the same with orators, philosophers, critics, or any author who speaks in his own person, without introducing other speakers or actors. If his language be not elegant, his observations uncommon, his sense strong and masculine, he will in vain boast his nature and simplicity. He may be correct; but he never will be agreeable. It is the unhappiness of such authors, that they are never blamed or censured. The good fortune of a book, and that of a man, are not the same. The secret deceiving path of life, which Horace talks of, fallentis semita vitæ, may be the happiest lot of the one; but is the greatest misfortune, which the other can possibly fall into.
On the other hand, productions, which are merely surprising, without being natural, can never give any lasting entertainment to the mind. To draw chimeras is not, properly speaking, to copy or imitate. The justness of the representation is lost, and the mind is displeased to find a picture, which bears no resemblance to any original. Nor are such excessive refinements more agreeable in the epistolary or philosophic style, than in the epic or tragic. Too much ornament is a fault in every kind of production. Uncommon expressions, strong flashes of wit, pointed similies, and epigrammatic turns, especially when they recur too frequently, are a disfigurement, rather than any embellishment of discourse. As the eye, in surveying a Gothic building, is distracted by the multiplicity of ornaments, and loses the whole by its minute attention to the parts; so the mind, in perusing a work overstocked with wit, is fatigued and disgusted with the constant endeavour to shine and surprize. This is the case where a writer overabounds in wit, even though that wit, in itself, should be just and agreeable. But it commonly happens to such writers, that they seek for their favourite ornaments, even where the subject does not afford them; and by that means, have twenty insipid conceits for one thought which is really beautiful.
There is no subject in critical learning more copious, than this of the just mixture of simplicity and refinement in writing; and therefore, not to wander in too large a field, I shall confine myself to a few general observations on that head.
First, I observe, That though excesses of both kinds are to be avoided, and though a proper medium ought to be studied in all productions; yet this medium lies not in a point, but admits of a considerable latitude. Consider the wide distance, in this respect, between Mr. Pope and Lucretius. These seem to lie in the two greatest extremes of refinement and simplicity, in which a poet can indulge himself, without being guilty of any blameable excess. All this interval may be filled with poets, who may differ from each other, but may be equally admirable, each in his peculiar stile and manner. Corneille and Congreve, who carry their wit and refinement somewhat farther than Mr. Pope (if poets of so different a kind can be compared together), and Sophocles and Terence, who are more simple than Lucretius, seem to have gone out of that medium, in which the most perfect productions are found, and to be guilty of some excess in these opposite characters. Of all the great poets, Virgil and Racine, in my opinion, lie nearest the center, and are the farthest removed from both the extremities.
My second observation on this head is, That it is very difficult, if not impossible, to explain by words, where the just medium lies between the excesses of simplicity and refinement, or to give any rule by which we can know precisely the bounds between the fault and the beauty. A critic may not only discourse very judiciously on this head, without instructing his readers, but even without understanding the matter perfectly himself. There is not a finer piece of criticism than the dissertation on pastorals by Fontenelle; in which, by a number of reflections and philosophical reasonings, he endeavours to fix the just medium, which is suitable to that species of writing. But let any one read the pastorals of that author, and he will be convinced, that this judicious critic, notwithstanding his fine reasonings, had a false taste, and fixed the point of perfection much nearer the extreme of refinement than pastoral poetry will admit of. The sentiments of his shepherds are better suited to the toilettes of Paris, than to the forests of Arcadia. But this it is impossible to discover from his critical reasonings. He blames all excessive painting and ornament as much as Virgil could have done, had that great poet writ a dissertation on this species of poetry. However different the tastes of men, their general discourse on these subjects is commonly the same. No criticism can be instructive, which descends not to particulars, and is not full of examples and illustrations. It is allowed on all hands, that beauty, as well as virtue, always lies in a medium; but where this medium is placed, is the great question, and can never be sufficiently explained by general reasonings.
I shall deliver it as a third observation on this subject, That we ought to be more on our guard against the excess of refinement than that of simplicity; and that because the former excess is both less beautiful, and more dangerous than the latter.
It is a certain rule, that wit and passion are entirely incompatible. When the affections are moved, there is no place for the imagination. The mind of man being naturally limited, it is impossible that all its faculties can operate at once: And the more any one predominates, the less room is there for the others to exert their vigour. For this reason, a greater degree of simplicity is required in all compositions, where men, and actions, and passions are painted, than in such as consist of reflections and observations. And as the former species of writing is the more engaging and beautiful, one may safely, upon this account, give the preference to the extreme of simplicity above that of refinement.
We may also observe, that those compositions, which we read the oftenest, and which every man of taste has got by heart, have the recommendation of simplicity, and have nothing surprizing in the thought, when divested of that elegance of expression, and harmony of numbers, with which it is cloathed. If the merit of the composition lie in a point of wit; it may strike at first; but the mind anticipates the thought in the second perusal, and is no longer affected by it. When I read an epigram of Martial, the first line recalls the whole; and I have no pleasure in repeating to myself what I know already. But each line, each word in Catullus, has its merit; and I am never tired with the perusal of him. It is sufficient to run over Cowley once: But Parnel, after the fiftieth reading, is as fresh as at the first. Besides, it is with books as with women, where a certain plainness of manner and of dress is more engaging than that glare of paint and airs and apparel, which may dazzle the eye, but reaches not the affections. Terence is a modest and bashful beauty, to whom we grant every thing, because he assumes nothing, and whose purity and nature make a durable, though not a violent impression on us.
Secondo il signor Addison, una buona scrittura consiste in sentimenti che siano naturali, ma non ovvi. Non esiste definizione più giusta e concisa di ciò che costituisce una buona scrittura.
I sentimenti, che sono puramente naturali, non influenzano la mente con alcun piacere e sembrano non meritare la nostra attenzione. Le battute scherzose di un barcaiolo, le osservazioni di un contadino, le volgarità di un portiere o di un cocchiere: tutto ciò è naturale, ma al tempo stesso sgradevole. Quanta commedia insipida dovremmo considerare il chiacchiericcio banale che si svolge intorno al tavolo da tè, riprodotto fedelmente e in modo estensivo? Nulla può piacere a persone di gusto se non la natura, rappresentata con tutte le sue grazie e i suoi ornamenti, oppure, se decidiamo di rappresentare aspetti della vita volgare, i tratti devono essere forti e significativi, in grado di trasmettere un’immagine vivida nella mente del lettore. L’assurda ingenuità di Sancho Panza viene descritta da Cervantes con colori così inimitabili che riesce a divertire tanto quanto l’immagine di un eroe nobile o di un amante tenero.
Lo stesso vale per gli oratori, i filosofi, i critici o qualsiasi autore che parli in proprio nome, senza introdurre altri interlocutori o personaggi. Se il suo linguaggio non è elegante, le sue osservazioni non sono originali e il suo modo di esprimersi non è vigoroso e deciso, allora sarà inutile che vanti la semplicità e la naturalezza del proprio stile. Può anche avere ragione, ma mai sarà piacevole da leggere o ascoltare. La sfortuna di tali autori sta nel fatto che non vengono mai rimproverati o criticati. La fortuna di un libro e quella di una persona non sono la stessa cosa. Quel “sentiero ingannevole della vita” di cui parla Orazio, fallentis semita vitæ, può rappresentare la sorte più felice per l’uno; ma è anche la più grande sfortuna che l’altro possa incontrare nella sua esistenza.
D’altra parte, le opere che sono soltanto sorprendenti, ma non naturali, non possono mai offrire un vero piacere duraturo alla mente. Creare chimere, in senso proprio, non significa copiare o imitare; la fedeltà della rappresentazione viene meno, e l’intelletto si sente insoddisfatto di fronte a immagini che non hanno alcuna somiglianza con l’originale. Anche tali eccessivi ornamenti non risultano più gradevoli nello stile epistolare o filosofico rispetto allo stile epico o tragico. Troppa ricercatezza è un difetto in ogni tipo di opera letteraria. Espressioni insolite, battute argute, similitudini incisive e giochi di parole, soprattutto quando vengono ripetuti troppo spesso, rappresentano piuttosto un’alterazione negativa del discorso che un vero arricchimento. Proprio come l’occhio, osservando un edificio gotico, viene distratto dalla molteplicità degli ornamenti e perde di vista l’insieme a causa dell’eccessiva attenzione rivolta ai singoli dettagli; allo stesso modo, la mente, leggendo un’opera ricca di battute spiritose, si stanca e si annoia a causa del continuo sforzo di sorprendere e brillare. Questo accade quando uno scrittore abbonda troppo in arguzie, anche se tali arguzie, in sé, dovrebbero essere giuste e piacevoli da leggere. Tuttavia, spesso questi scrittori cercano di inserire i loro ornamenti preferiti anche laddove il soggetto non lo permette; di conseguenza, un’idea davvero bella viene sovraccaricata di venti concezioni insipide.
Nell’apprendimento critico non esiste argomento più ricco di riflessioni di quello relativo al giusto equilibrio tra semplicità e raffinatezza nella scrittura; pertanto, per non dilungarmi troppo in un ambito troppo vasto, mi limiterò a alcune osservazioni generali su questo tema.
Innanzitutto, osservo che sebbene sia necessario evitare gli eccessi di entrambi i tipi e che si debba cercare sempre un giusto equilibrio in tutte le opere creative, tale equilibrio non coincide con un punto preciso, ma ammette una notevole libertà di manovra. Basta considerare la grande distanza, in questo senso, tra il signor Pope e Lucrezio: questi due poeti sembrano rappresentare gli estremi opposti della raffinatezza e della semplicità; entrambi possono indulgere in tali caratteristiche senza commettere errori o eccessi deprecabili. In questo intervallo si trovano molti altri poeti, i quali, pur differendo tra loro, possono essere ugualmente ammirevoli ciascuno nel proprio stile particolare. Corneille e Congreve, ad esempio, portano la propria arguzia e raffinatezza un po’ oltre il livello del signor Pope (se è possibile confrontare poeti di tipi così diversi), mentre Sofocle e Terenzio sono più semplici di Lucrezio; tuttavia sembra che entrambi abbiano superato quel giusto equilibrio che caratterizza le opere più perfette, commettendo quindi degli eccessi in direzioni opposte. Tra tutti i grandi poeti, Virgilio e Racine, a mio parere, si trovano più vicini al centro ideale e sono quindi i meno lontani da entrambi gli estremi.
La mia seconda osservazione in merito è che sia molto difficile, se non addirittura impossibile, spiegare a parole dove si trovi il giusto equilibrio tra gli eccessi di semplicità e raffinatezza, o fornire una regola che ci permetta di individuare con precisione i confini tra l’errore e la bellezza. Un critico può discutere molto saggiamente su questo argomento senza però impartire alcuna vera conoscenza ai suoi lettori, anzi, anche senza comprenderne perfettamente il contenuto. Non esiste un’opera di critica più raffinata della dissertazione sui poemi pastorali di Fontenelle: in essa, attraverso numerose riflessioni e ragionamenti filosofici, egli cerca di individuare il giusto equilibrio adatto a quel genere letterario. Tuttavia, chiunque legga i poemi pastorali di quell’autore si renderà conto che, nonostante le sue argute analisi, il critico aveva un gusto errato e fissava il punto della perfezione molto più vicino all’estremo della raffinatezza di quanto la poesia pastorale possa realmente permettersi. I sentimenti espressi nei suoi poemi sono più adatti alle eleganze di Parigi che ai boschi dell’Arcadia. Ma questo è qualcosa che non si può scoprire attraverso i suoi ragionamenti critici. Egli condanna con la stessa severità ogni eccesso di ornamento e ricercatezza, come avrebbe potuto fare Virgilio se quel grande poeta avesse scritto una dissertazione su questo genere letterario. Per quanto diversi possano essere i gusti delle persone, il loro discorso generale su questi argomenti è solitamente lo stesso: nessuna critica può risultare davvero utile se non si addentra nei dettagli e non è ricca di esempi e spiegazioni. È universalmente riconosciuto che sia la bellezza che la virtù siano sempre legate a un equilibrio; ma dove precisamente si trovi questo equilibrio rappresenta una questione fondamentale, che non può mai essere compresa appieno attraverso ragionamenti generali.
La presenterò come la terza osservazione su questo argomento: dovremmo essere più attenti agli eccessi della raffinatezza che a quelli della semplicità; poiché gli eccessi della prima sono sia meno belli che più pericolosi rispetto ai secondi.
Esiste una regola certa: l’ingegno e la passione sono completamente incompatibili. Quando i sentimenti si scatenano, non c’è spazio per l’immaginazione. Poiché la mente umana è naturalmente limitata, è impossibile che tutte le sue facoltà operino contemporaneamente; e più una di queste prevale, meno spazio rimane alle altre per esprimersi appieno. Per questo motivo, in tutte quelle opere in cui vengono descritti uomini, azioni e passioni, è richiesto un grado maggiore di semplicità rispetto a quelle composte da riflessioni e osservazioni. E poiché il primo tipo di scrittura è più avvincente e bello, si può senza dubbio preferire l’estremo della semplicità al raffinamento.
Possiamo anche osservare che quelle composizioni che leggiamo più spesso e che ogni persona di gusto conosce a memoria sono caratterizzate da semplicità e non presentano nulla di sorprendente nel loro contenuto, se si prescindono dall’eleganza espressiva e dall’armonia formale che le avvolgono. Se il merito di una composizione risiede in un tocco di arguzia, essa può colpire immediatamente; tuttavia, alla seconda lettura la mente anticipa già il contenuto e non ne è più commossa. Quando leggo un epigramma di Marziale, la prima riga mi fa ricordare l’intero testo; non provo alcun piacere nel ripetere ciò che già conosco. Invece, ogni riga, ogni parola in Catullo possiede il proprio valore; non mi stanco mai di rileggerlo. Basta leggere una volta Cowley. Ma Parnel, anche dopo la cinquantesima lettura, risulta altrettanto fresco e interessante come la prima volta. Inoltre, con i libri come con le donne, una certa semplicità nel modo di esprimersi e nell’abbigliamento è più attraente di quella vistosa ostentazione che può abbagliare gli occhi, ma non raggiunge il cuore delle persone. Terenzio è una “bellezza modesta e timida” a cui concediamo tutto, perché non pretende nulla; la sua purezza e naturalezza lasciano in noi un’impressione duratura, sebbene non intensa.
But refinement, as it is the less beautiful, so is it the more dangerous extreme, and what we are the aptest to fall into. Simplicity passes for dulness, when it is not accompanied with great elegance and propriety. On the contrary, there is something surprizing in a blaze of wit and conceit. Ordinary readers are mightily struck with it, and falsely imagine it to be the most difficult, as well as most excellent way of writing. Seneca abounds with agreeable faults, says Quintilian, abundat dulcibus vitiis; and for that reason is the more dangerous, and the more apt to pervert the taste of the young and inconsiderate.
I shall add, that the excess of refinement is now more to be guarded against than ever; because it is the extreme, which men are the most apt to fall into, after learning has made some progress, and after eminent writers have appeared in every species of composition. The endeavour to please by novelty leads men wide of simplicity and nature, and fills their writings with affectation and conceit. It was thus the Asiatic eloquence degenerated so much from the Attic: It was thus the age of Claudius and Nero became so much inferior to that of Augustus in taste and genius: And perhaps there are, at present, some symptoms of a like degeneracy of taste, in France as well as in England.
Ma la raffinatezza, proprio perché meno bella, rappresenta anche l’estremo più pericoloso, e quello in cui siamo più propensi a cadere. La semplicità viene spesso scambiata per banalità, quando non è accompagnata da grande eleganza e misura. Al contrario, c’è qualcosa di sorprendente in un lampo di intelligenza e presunzione: i lettori comuni ne sono profondamente colpiti e erroneamente ritengono che sia il modo più difficile, ma anche il più eccellente per scrivere. Seneca, afferma Quintiliano, è pieno di “difetti gradevoli”; ed è proprio per questo motivo che rappresenta un pericolo maggiore e ha la capacità di corrompere i gusti dei giovani e degli inconsiderati.
Aggiungerò che oggi è ancora più necessario fare attenzione all’eccesso di raffinatezza; infatti è proprio nell’estremo che gli uomini tendono maggiormente a cadere, dopo che l’apprendimento ha fatto alcuni progressi e dopo che sono apparsi scrittori eccezionali in ogni genere letterario. Il desiderio di piacere attraverso la novità allontana le persone dalla semplicità e dalla natura, riempiendo i loro scritti di affettazione e presunzione. È così che l’eloquenza asiatica è degenerata rispetto a quella attica; è così che l’epoca di Claudio e Nerone è risultata molto inferiore a quella di Augusto in termini di gusto e genio. Forse, al giorno d’oggi, anche in Francia e in Inghilterra si osservano alcuni segni di una simile degenerazione dei gusti.
The vulgar are apt to carry all national characters to extremes; and having once established it as a principle, that any people are knavish, or cowardly, or ignorant, they will admit of no exception, but comprehend every individual under the same censure. Men of sense condemn these undistinguishing judgments: Though at the same time, they allow, that each nation has a peculiar set of manners, and that some particular qualities are more frequently to be met with among one people than among their neighbours. The common people in Switzerland have probably more honesty than those of the same rank in Ireland; and every prudent man will, from that circumstance alone, make a difference in the trust which he reposes in each. We have reason to expect greater wit and gaiety in a Frenchman than in a Spaniard; though Cervantes was born in Spain. An Englishman will naturally be supposed to have more knowledge than a Dane; though Tycho Brahe was a native of Denmark.
Different reasons are assigned for these national characters; while some account for them from moral, others from physical causes. By moral causes, I mean all circumstances, which are fitted to work on the mind as motives or reasons, and which render a peculiar set of manners habitual to us. Of this kind are, the nature of the government, the revolutions of public affairs, the plenty or penury in which the people live, the situation of the nation with regard to its neighbours, and such like circumstances. By physical causes I mean those qualities of the air and climate, which are supposed to work insensibly on the temper, by altering the tone and habit of the body, and giving a particular complexion, which, though reflection and reason may sometimes overcome it, will yet prevail among the generality of mankind, and have an influence on their manners.
That the character of a nation will much depend on moral causes, must be evident to the most superficial observer; since a nation is nothing but a collection of individuals, and the manners of individuals are frequently determined by these causes. As poverty and hard labour debase the minds of the common people, and render them unfit for any science and ingenious profession; so where any government becomes very oppressive to all its subjects, it must have a proportional effect on their temper and genius, and must banish all the liberal arts from among them.
The same principle of moral causes fixes the character of different professions, and alters even that disposition, which the particular members receive from the hand of nature. A soldier and a priest are different characters, in all nations, and all ages; and this difference is founded on circumstances, whose operation is eternal and unalterable.
The uncertainty of their life makes soldiers lavish and generous, as well as brave: Their idleness, together with the large societies, which they form in camps or garrisons, inclines them to pleasure and gallantry: By their frequent change of company, they acquire good breeding and an openness of behaviour: Being employed only against a public and an open enemy, they become candid, honest, and undesigning: And as they use more the labour of the body than that of the mind, they are commonly thoughtless and ignorant.
It is a trite, but not altogether a false maxim, that priests of all religions are the same; and though the character of the profession will not, in every instance, prevail over the personal character, yet is it sure always to predominate with the greater number. For as chymists observe, that spirits, when raised to a certain height, are all the same, from whatever materials they be extracted; so these men, being elevated above humanity, acquire a uniform character, which is entirely their own, and which, in my opinion, is, generally speaking, not the most amiable that is to be met with in human society. It is, in most points, opposite to that of a soldier; as is the way of life, from which it is derived.
As to physical causes, I am inclined to doubt altogether of their operation in this particular; nor do I think, that men owe any thing of their temper or genius to the air, food, or climate. I confess, that the contrary opinion may justly, at first sight, seem probable; since we find, that these circumstances have an influence over every other animal, and that even those creatures, which are fitted to live in all climates, such as dogs, horses, &c. do not attain the same perfection in all. The courage of bull-dogs and game-cocks seems peculiar to England. Flanders is remarkable for large and heavy horses: Spain for horses light, and of good mettle. And any breed of these creatures, transplanted from one country to another, will soon lose the qualities, which they derived from their native climate. It may be asked, why not the same with men?,
There are few questions more curious than this, or which will oftener occur in our enquiries concerning human affairs; and therefore it may be proper to give it a full examination.
The human mind is of a very imitative nature; nor is it possible for any set of men to converse often together, without acquiring a similitude of manners, and communicating to each other their vices as well as virtues. The propensity to company and society is strong in all rational creatures; and the same disposition, which gives us this propensity, makes us enter deeply into each other’s sentiments, and causes like passions and inclinations to run, as it were, by contagion, through the whole club or knot of companions. Where a number of men are united into one political body, the occasions of their intercourse must be so frequent, for defence, commerce, and government, that, together with the same speech or language, they must acquire a resemblance in their manners, and have a common or national character, as well as a personal one, peculiar to each individual. Now though nature produces all kinds of temper and understanding in great abundance, it does not follow, that she always produces them in like proportions, and that in every society the ingredients of industry and indolence, valour and cowardice, humanity and brutality, wisdom and folly, will be mixed after the same manner. In the infancy of society, if any of these dispositions be found in greater abundance than the rest, it will naturally prevail in the composition, and give a tincture to the national character. Or should it be asserted, that no species of temper can reasonably be presumed to predominate, even in those contracted societies, and that the same proportions will always be preserved in the mixture; yet surely the persons in credit and authority, being still a more contracted body, cannot always be presumed to be of the same character; and their influence on the manners of the people, must, at all times, be very considerable. If on the first establishment of a republic, a Brutus should be placed in authority, and be transported with such an enthusiasm for liberty and public good, as to overlook all the ties of nature, as well as private interest, such an illustrious example will naturally have an effect on the whole society, and kindle the same passion in every bosom. Whatever it be that forms the manners of one generation, the next must imbibe a deeper tincture of the same dye; men being more susceptible of all impressions during infancy, and retaining these impressions as long as they remain in the world. I assert, then, that all national characters, where they depend not on fixed moral causes, proceed from such accidents as these, and that physical causes have no discernible operation on the human mind. It is a maxim in all philosophy, that causes, which do not appear, are to be considered as not existing.
If we run over the globe, or revolve the annals of history, we shall discover every where signs of a sympathy or contagion of manners, none of the influence of air or climate.
First. We may observe, that, where a very extensive government has been established for many centuries, it spreads a national character over the whole empire, and communicates to every part a similarity of manners. Thus the Chinese have the greatest uniformity of character imaginable: though the air and climate, in different parts of those vast dominions, admit of very considerable variations.
I volgari tendono ad estremizzare tutti i tratti caratteristici di una nazione; e una volta stabilito come principio che un popolo sia disonesto, codardo o ignorante, non ammettono alcuna eccezione, bensì includono ogni individuo sotto la stessa critica. Le persone sensate condannano queste giudizi indiscriminati; tuttavia riconoscono che ciascuna nazione possieda un insieme particolare di usanze e che alcune qualità siano più comuni in un popolo rispetto ai suoi vicini. La gente comune in Svizzera probabilmente è più onesta di quella dello stesso ceto in Irlanda; e ogni uomo prudente, basandosi soltanto su questo fatto, concederà una diversa misura di fiducia a ciascuna delle due nazioni. Abbiamo motivo di ritenere che un francese sia più intelligente e spensierato di uno spagnolo, anche se Cervantes è nato in Spagna; allo stesso modo, si può presumere che un inglese abbia maggiori conoscenze di un danese, nonostante Tycho Brahe fosse originario della Danimarca.
Si attribuiscono diverse ragioni a questi caratteri nazionali: alcune le spiegano in termini morali, altre in termini fisici. Per cause morali intendo tutte quelle circostanze che agiscono sull’intelletto come motivi o ragioni, e che rendono abituali determinati modi di comportamento. A questo tipo appartengono la natura del governo, le trasformazioni degli affari pubblici, la ricchezza o la povertà della popolazione, la posizione della nazione rispetto ai suoi vicini, e simili circostanze. Per cause fisiche intendo quelle qualità dell’aria e del clima che, si ritiene, agiscano in modo insensibile sul temperamento, modificando il tono e le abitudini del corpo, e conferendo una particolare fisionomia. Sebbene la riflessione e la ragione possano talvolta contrastarle, tali caratteristiche prevalevono comunque nella maggior parte degli esseri umani e influenzano i loro modi di comportamento.
È evidente anche per l’osservatore più superficiale che il carattere di una nazione dipenda in gran parte da cause morali; poiché una nazione non è altro che un insieme di individui, e i costumi degli individui sono spesso determinati proprio da queste cause. Così come la povertà e il duro lavoro degradano l’intelligenza delle persone comuni, rendendole inadatte a qualsiasi forma di scienza o professione artistica; allo stesso modo, quando un governo diventa estremamente oppressivo nei confronti dei suoi sudditi, ciò influisce inevitabilmente sul loro carattere e sul loro talento, allontanando da loro ogni forma di cultura liberale.
Lo stesso principio delle cause morali determina il carattere delle diverse professioni e modifica persino quella disposizione che i singoli individui ricevono dalla natura. Un soldato e un prete hanno caratteri diversi in tutte le nazioni e in tutti i tempi; questa differenza si basa su circostanze la cui azione è eterna e immutabile.
L’incertezza della loro vita rende i soldati generosi e coraggiosi; la loro inattività, unita alle grandi comunità che formano nei campi o nelle guarnigioni, li spinge verso il piacere e le gesta cavalleresche. A causa del frequente cambio di compagnia, sviluppano buone maniere e un comportamento aperto e disinvolto. Essendo impiegati soltanto contro nemici pubblici e visibili, diventano onesti, sinceri e privi di secondi fini. Tuttavia, poiché utilizzano maggiormente il lavoro del corpo che quello della mente, sono generalmente considerati superficiali e ignoranti.
È un detto banale, ma non del tutto falso, che i sacerdoti di tutte le religioni siano uguali tra loro; e sebbene il carattere della professione non prevalga sempre sul carattere personale, è certo che in gran parte dei casi prevale. Poiché, come osservano gli alchimisti, gli spiriti, una volta elevati a un certo livello, risultano tutti uguali, indipendentemente dai materiali da cui sono stati estratti; allo stesso modo questi uomini, essendo elevati al di sopra della natura umana, acquisiscono un carattere uniforme, che è esclusivamente loro proprio e che, a mio parere, in generale non è certo il più amabile che si possa incontrare nella società umana. In molti aspetti, tale carattere è opposto a quello di un soldato; così come lo è lo stile di vita da cui deriva.
Per quanto riguarda le cause fisiche, sono propenso a dubitare del loro effetto in questo caso specifico; inoltre, non credo che il temperamento o il genio delle persone dipendano dall’aria, dal cibo o dal clima. Ammetto che, a prima vista, l’opinione contraria possa sembrare plausibile, poiché osserviamo che queste circostanze influenzano ogni altro animale; inoltre, anche quelle creature adatte a vivere in tutti i climi, come cani e cavalli, non raggiungono la stessa perfezione in tutti gli ambienti. Il coraggio dei bulldog e dei galli da caccia sembra essere caratteristico dell’Inghilterra; la Fiandra è rinomata per i suoi cavalli grandi e pesanti, mentre la Spagna ne possiede di leggeri e dal temperamento eccellente. Qualsiasi razza di questi animali, trasferita da un paese all’altro, perderà rapidamente le qualità che derivano dal clima nativo. Si potrebbe chiedere: perché non accade lo stesso negli esseri umani?
Ci sono poche domande più curiose di questa, o che si presentino più frequentemente nelle nostre indagini sugli affari umani; pertanto potrebbe essere opportuno esaminarla approfonditamente.
La mente umana è di natura molto imitativa; inoltre, non è possibile che un gruppo di persone conversi spesso tra loro senza che sviluppino similitudini nei modi di comportarsi e che si trasmettano a vicenda sia i vizi che le virtù. La tendenza ad associarsi e a vivere in società è forte in tutte le creature razionali; ed è proprio questa stessa disposizione a farci entrare profondamente nei sentimenti altrui, facendo sì che passioni e inclinazioni simili si diffondano, per così dire, come un contagio, all’interno di tutto il gruppo di compagni. Quando un certo numero di persone si unisce in un unico corpo politico, le occasioni di contatto tra loro devono essere molto frequenti – a scopo di difesa, commercio e governo – tanto che, insieme allo stesso linguaggio, esse debbano sviluppare somiglianze nei modi di comportarsi e acquisire un carattere comune, nazionale, oltre a uno personale specifico per ciascun individuo. Ora, sebbene la natura produca in abbondanza tutti i tipi di temperamento e intelligenza, non ne consegue necessariamente che questi siano sempre presenti nelle stesse proporzioni; né si può dire che, in ogni società, gli elementi della diligenza e dell’indolenza, del coraggio e della codardia, dell’umanità e della brutalità, della saggezza e della follia siano sempre mescolati nello stesso modo. Nella fase iniziale dello sviluppo di una società, se uno di questi tratti dovesse essere più diffuso degli altri, naturalmente prevarrà nella formazione del carattere nazionale. Si potrebbe anche affermare che nessun tipo di temperamento possa dominare in modo razionale all’interno di queste comunità, e che le stesse proporzioni siano sempre mantenute nel loro insieme; tuttavia, le persone in posizione di autorità, essendo un gruppo ancora più ristretto, difficilmente possono essere considerate tutte dello stesso carattere; e la loro influenza sui modi di comportamento della popolazione è sicuramente molto considerevole. Se, al momento della fondazione di una repubblica, venisse posto al potere un individuo come Bruto, animato da un tale entusiasmo per la libertà e il bene pubblico da ignorare completamente tutti i legami naturali e gli interessi personali, un esempio così illustre avrebbe sicuramente un effetto su tutta la società, suscitando nella gente le stesse passioni. Quello che determina i modi di comportamento di una generazione viene inevitabilmente assorbito dalla generazione successiva; in quanto gli esseri umani sono particolarmente sensibili a tutte le influenze durante l’infanzia e ne conservano le tracce per tutta la vita. Affermo quindi che tutti i caratteri nazionali, nella misura in cui non dipendono da cause morali fisse, derivino proprio da tali circostanze casuali, e che le cause fisiche non abbiano alcun effetto rilevante sulla mente umana. È un principio fondamentale di tutta la filosofia affermare che le cause che non si manifestano devono essere considerate inesistenti.
Se esaminiamo il globo terrestre o analizziamo gli annali della storia, scopriremo ovunque segni di una sorta di simpatia o di un’influenza reciproca nei costumi e nelle abitudini delle persone, e non traccia alcuna influenza da parte dell’aria o del clima.
Innanzitutto, possiamo osservare che, laddove sia stata istituita un’ampia forma di governo per molti secoli, essa conferisce all’intero impero un carattere nazionale comune e determina una somiglianza nei costumi in tutte le sue parti. È per questo che i cinesi presentano la massima uniformità di comportamenti immaginabile, nonostante il clima e le condizioni ambientali nelle diverse regioni dei loro vasti domini possano variare notevolmente.
Secondly. In small governments, which are contiguous, the people have notwithstanding a different character, and are often as distinguishable in their manners as the most distant nations. Athens and Thebes were but a short day’s journey from each other; though the Athenians were as remarkable for ingenuity, politeness, and gaiety, as the Thebans for dulness, rusticity, and a phlegmatic temper. Plutarch, discoursing of the effects of air on the minds of men, observes, that the inhabitants of the Piræum possessed very different tempers from those of the higher town in Athens, which was distant about four miles from the former: But I believe no one attributes the difference of manners in Wapping and St. James’s, to a difference of air or climate.
Thirdly. The same national character commonly follows the authority of government to a precise boundary; and upon crossing a river or passing a mountain, one finds a new set of manners, with a new government. The Languedocians and Gascons are the gayest people in France; but whenever you pass the Pyrenees, you are among Spaniards. Is it conceivable, that the qualities of the air should change exactly with the limits of an empire, which depend so much on the accidents of battles, negociations, and marriages?
Fourthly. Where any set of men, scattered over distant nations, maintain a close society or communication together, they acquire a similitude of manners, and have but little in common with the nations amongst whom they live. Thus the Jews in Europe, and the Armenians in the east, have a peculiar character; and the former are as much noted for fraud, as the latter for probity. The Jesuits, in all Roman-catholic countries, are also observed to have a character peculiar to themselves.
Fifthly. Where any accident, as a difference in language or religion, keeps two nations, inhabiting the same country, from mixing with each other, they will preserve, during several centuries, a distinct and even opposite set of manners. The integrity, gravity, and bravery of the Turks, form an exact contrast to the deceit, levity, and cowardice of the modern Greeks.
Sixthly. The same set of manners will follow a nation, and adhere to them over the whole globe, as well as the same laws and language. The Spanish, English, French and Dutch colonies are all distinguishable even between the tropics.
Seventhly. The manners of a people change very considerably from one age to another; either by great alterations in their government, by the mixtures of new people, or by that inconstancy, to which all human affairs are subject. The ingenuity, industry, and activity of the ancient Greeks have nothing in common with the stupidity and indolence of the present inhabitants of those regions. Candour, bravery, and love of liberty formed the character of the ancient Romans; as subtilty, cowardice, and a slavish disposition do that of the modern. The old Spaniards were restless, turbulent, and so addicted to war, that many of them killed themselves, when deprived of their arms by the Romans. One would find an equal difficulty at present, (at least one would have found it fifty years ago) to rouze up the modern Spaniards to arms. The Batavians were all soldiers of fortune, and hired themselves into the Roman armies. Their posterity make use of foreigners for the same purpose that the Romans did their ancestors. Though some few strokes of the French character be the same with that which Cæsar has ascribed to the Gauls; yet what comparison between the civility, humanity, and knowledge of the modern inhabitants of that country, and the ignorance, barbarity, and grossness of the ancient? Not to insist upon the great difference between the present possessors of Britain, and those before the Roman conquest; we may observe that our ancestors, a few centuries ago, were sunk into the most abject superstition, last century they were inflamed with the most furious enthusiasm, and are now settled into the most cool indifference with regard to religious matters, that is to be found in any nation of the world.
Eighthly. Where several neighbouring nations have a very close communication together, either by policy, commerce, or travelling, they acquire a similitude of manners, proportioned to the communication. Thus all the Franks appear to have a uniform character to the eastern nations. The differences among them are like the peculiar accents of different provinces, which are not distinguishable, except by an ear accustomed to them, and which commonly escape a foreigner.
Ninthly. We may often remark a wonderful mixture of manners and characters in the same nation, speaking the same language, and subject to the same government: And in this particular the English are the most remarkable of any people, that perhaps ever were in the world. Nor is this to be ascribed to the mutability and uncertainty of their climate, or to any other physical causes; since all these causes take place in the neighbouring country of Scotland, without having the same effect. Where the government of a nation is altogether republican, it is apt to beget a peculiar set of manners. Where it is altogether monarchical, it is more apt to have the same effect; the imitation of superiors spreading the national manners faster among the people. If the governing part of a state consist altogether of merchants, as in Holland, their uniform way of life will fix their character. If it consists chiefly of nobles and landed gentry, like Germany, France, and Spain, the same effect follows. The genius of a particular sect or religion is also apt to mould the manners of a people. But the English government is a mixture of monarchy, aristocracy, and democracy. The people in authority are composed of gentry and merchants. All sects of religion are to be found among them. And the great liberty and independency, which every man enjoys, allows him to display the manners peculiar to him. Hence the English, of any people in the universe, have the least of a national character; unless this very singularity may pass for such.
If the characters of men depended on the air and climate, the degrees of heat and cold should naturally be expected to have a mighty influence; since nothing has a greater effect on all plants and irrational animals. And indeed there is some reason to think, that all the nations, which live beyond the polar circles or between the tropics, are inferior to the rest of the species, and are incapable of all the higher attainments of the human mind. The poverty and misery of the northern inhabitants of the globe, and the indolence of the southern, from their few necessities, may, perhaps, account for this remarkable difference, without our having recourse to physical causes. This however is certain, that the characters of nations are very promiscuous in the temperate climates, and that almost all the general observations, which have been formed of the more southern or more northern people in these climates, are found to be uncertain and fallacious.
Shall we say, that the neighbourhood of the sun inflames the imagination of men, and gives it a peculiar spirit and vivacity. The French, Greeks, Egyptians, and Persians are remarkable for gaiety. The Spaniards, Turks, and Chinese are noted for gravity and a serious deportment, without any such difference of climate as to produce this difference of temper.
The Greeks and Romans, who called all other nations barbarians, confined genius and a fine understanding to the more southern climates, and pronounced the northern nations incapable of all knowledge and civility. But our island has produced as great men, either for action or learning, as Greece or Italy has to boast of.
In secondo luogo, nei piccoli governi che sono contigui, il popolo, nonostante abbia caratteristiche diverse, spesso presenta differenze comportamentali paragonabili a quelle tra nazioni molto lontane tra loro. Atene e Tebe distavano appena un giorno di viaggio l’una dall’altra; tuttavia gli Ateniesi erano noti per la loro ingegnosità, cortesia e allegria, mentre i Tebani erano caratterizzati dalla loro tristezza, rusticità e temperamento freddo. Plutarco, discutendo degli effetti dell’ambiente atmosferico sull’animo umano, osserva che gli abitanti del Piraeum avevano un temperamento molto diverso da quello degli abitanti della zona più elevata di Atene, situata a circa quattro miglia di distanza: ma credo che nessuno attribuisca le differenze nei comportamenti tra Wapping e St. James’s a differenze nell’ambiente atmosferico o nel clima.
In terzo luogo, lo stesso carattere nazionale segue solitamente l’autorità del governo fino a un confine preciso; e superando un fiume o attraversando una montagna, si trovano nuovi costumi e un nuovo sistema di governo. I Linguadoci e i Gasconi sono le persone più allegre della Francia; ma non appena si attraversano i Pirenei, ci si trova tra gli Spagnoli. È concepibile che le qualità dell’ambiente cambino esattamente in corrispondenza dei confini di un impero, che dipendono così tanto dagli eventi casuali di battaglie, negoziati e matrimoni?
In quarto luogo, quando un gruppo di persone, sparse in nazioni lontane tra loro, mantiene rapporti stretti e una costante comunicazione, sviluppa caratteristiche comportamentali simili e possiede ben poco in comune con le nazioni nelle quali vive. È così che gli Ebrei in Europa e gli Armeni nell’Oriente presentano tratti distintivi: i primi sono noti per la loro frode, mentre i secondi per la loro onestà. Anche i Gesuiti, in tutti i paesi cattolici romani, si distinguono per caratteristiche peculiari.
In quinto luogo, quando qualche circostanza – come le differenze di lingua o religione – impedisce a due nazioni che abitano lo stesso paese di mescolarsi tra loro, queste nazioni manterranno, per diversi secoli, usanze distinte e persino opposte. L’integrità, la gravità e il coraggio dei Turchi costituiscono un netto contrasto con l’inganno, la leggerezza e la codardia dei Greci moderni.
Sesto: Lo stesso insieme di usanze caratterizza una nazione e rimane radicato in tutto il mondo, così come le stesse leggi e la stessa lingua. Le colonie spagnole, inglesi, francesi e olandesi sono facilmente distinguibili anche tra i tropici.
In settimo luogo, i costumi di un popolo cambiano notevolmente da un’epoca all’altra: sia a causa di grandi modifiche nel suo governo, sia per l’integrazione di nuovi gruppi umani, sia ancora a causa dell’instabilità che caratterizza tutte le questioni umane. L’ingegnosità, la diligenza e l’attività dei Greci antichi non hanno nulla in comune con la stupidità e l’indolenza degli abitanti attuali di quelle regioni. La franchezza, il coraggio e l’amore per la libertà costituivano il carattere dei Romani antichi; oggi, invece, prevale la sottigliezza, la codardia e un atteggiamento servile. Gli antichi Spagnoli erano inquieti, turbolenti e estremamente inclini alla guerra; molti di loro si suicidavano quando i Romani li privavano delle armi. Oggi sarebbe altrettanto difficile – o almeno lo era cinquant’anni fa – convincere gli Spagnoli moderni a prendere le armi. I Batavi erano tutti soldati mercenari che si arruolavano nelle armate romane; i loro discendenti utilizzano ancora oggi stranieri allo stesso scopo per cui i Romani facevano uso dei loro antenati. Sebbene alcuni tratti del carattere francese siano simili a quelli che Cesare attribuiva ai Galli, quale confronto si può fare tra la civiltà, l’umanità e la cultura degli abitanti moderni di quella nazione e l’ignoranza, la barbarie e la rozzezza degli antichi? Senza addentrarci nelle grandi differenze tra gli attuali abitanti della Britannia e quelli che vivevano prima della conquista romana, possiamo osservare che i nostri antenati, qualche secolo fa, erano immersi nelle superstizioni più assurde; il secolo scorso erano pervasi dall’entusiasmo più fervente; oggi, invece, mostrano una totale indifferenza verso le questioni religiose, come si può trovare in qualsiasi nazione del mondo.
In ottavo luogo, quando diverse nazioni vicine intrattengono un’intensa comunicazione tra loro, sia per motivi politici che commerciali o a causa dei viaggi, sviluppano una somiglianza nei costumi, in proporzione all’entità di tale comunicazione. È così che tutti i Franchi appaiono avere caratteristiche uniformi rispetto alle nazioni orientali; le differenze tra loro sono simili agli accenti particolari delle varie province, che non sono distinguibili se non da un orecchio abituato ad essi e che di solito sfuggono a uno straniero.
In nono luogo, spesso possiamo osservare una meravigliosa miscela di costumi e caratteri all’interno della stessa nazione: persone che parlano la stessa lingua e sono soggette allo stesso governo. In questo particolare aspetto, gli inglesi sono i più notevoli tra tutte le popolazioni esistite nel mondo. Ciò non può essere attribuito alla variabilità o all’incertezza del loro clima, né ad altre cause fisiche; infatti, tutte queste condizioni si riscontrano anche nello Stato vicino della Scozia, senza che producano lo stesso effetto. Quando il governo di una nazione è interamente repubblicano, tende a generare un insieme specifico di costumi; quando invece è interamente monarchico, produce lo stesso risultato: l’imitazione dei superiori diffonde più rapidamente tali costumi tra la popolazione. Se il potere di uno Stato è esercitato interamente da mercanti, come nei Paesi Bassi, il loro modo uniforme di vivere ne determina il carattere; allo stesso modo, se tale potere è detenuto principalmente da nobili e proprietari terrieri, come in Germania, Francia e Spagna, si verifica lo stesso effetto. Anche il genio di una particolare setta o religione può plasmare i costumi di un popolo. Tuttavia, il governo inglese è una miscela di monarchia, aristocrazia e democrazia: i soggetti al potere sono composti da nobili e mercanti; tra loro si trovano tutte le sette religiose. Inoltre, la grande libertà e indipendenza di cui ogni individuo gode gli permettono di esprimere appieno i propri costumi particolari. Per queste ragioni, gli inglesi, tra tutte le nazioni dell’universo, hanno il carattere nazionale meno definito; a meno che questa stessa peculiarità non possa essere considerata un vero e proprio tratto distintivo della loro cultura.
Se le caratteristiche umane dipendessero dall’aria e dal clima, si dovrebbe naturalmente ritenere che i gradi di caldo e freddo abbiano un’influenza determinante; infatti nulla ha un effetto più significativo su tutte le piante e sugli animali irrazionali. C’è davvero motivo di pensare che tutte le nazioni che vivono al di fuori dei circoli polari o tra i tropici siano inferiori alle altre, e che non siano in grado di raggiungere quei livelli più elevati dello sviluppo umano. La povertà e la miseria degli abitanti delle regioni settentrionali, così come l’indolenza di quelli delle regioni meridionali, dovute alle loro scarse necessità materiali, potrebbero spiegare questa notevole differenza, senza dover ricorrere a cause fisiche. Tuttavia è certo che le caratteristiche delle nazioni cambiano in modo significativo nei climi temperati, e che quasi tutte le osservazioni generali fatte sugli abitanti delle regioni più settentrionali o più meridionali in questi climi si rivelano incerte e errate.
Si può dire che l’ambiente vicino al sole infiammi l’immaginazione degli uomini, conferendole uno spirito e una vivacità particolari. I francesi, i greci, gli egiziani e i persiani sono noti per la loro allegria; gli spagnoli, i turchi e i cinesi, invece, sono caratterizzati da gravità e comportamento serio. Non esiste alcuna differenza climatica tale da giustificare queste diversità nel temperamento delle persone.
I Greci e i Romani, che definivano tutte le altre nazioni “barbare”, limitavano il genio e la profonda intelligenza ai climi più meridionali, affermando che le nazioni settentrionali fossero incapaci di qualsiasi forma di conoscenza o civiltà. Tuttavia, la nostra isola ha prodotto uomini altrettanto grandi, sia nel campo dell’azione che in quello dello studio, quanti ne possano vantare la Grecia o l’Italia.
It is pretended, that the sentiments of men become more delicate as the country approaches nearer to the sun; and that the taste of beauty and elegance receives proportional improvements in every latitude; as we may particularly observe of the languages, of which the more southern are smooth and melodious, the northern harsh and untuneable. But this observation holds not universally. The Arabic is uncouth and disagreeable: The Muscovite soft and musical. Energy, strength, and harshness form the character of the Latin tongue: The Italian is the most liquid, smooth, and effeminate language that can possibly be imagined. Every language will depend somewhat on the manners of the people; but much more on that original stock of words and sounds, which they received from their ancestors, and which remain unchangeable, even while their manners admit of the greatest alterations. Who can doubt, but the English are at present a more polite and knowing people than the Greeks were for several ages after the siege of Troy? Yet is there no comparison between the language of Milton and that of Homer. Nay, the greater are the alterations and improvements, which happen in the manners of a people, the less can be expected in their language. A few eminent and refined geniuses will communicate their taste and knowledge to a whole people, and produce the greatest improvements; but they fix the tongue by their writings, and prevent, in some degree, its farther changes.
Lord Bacon has observed, that the inhabitants of the south are, in general, more ingenious than those of the north; but that, where the native of a cold climate has genius, he rises to a higher pitch than can be reached by the southern wits. This observation a late writer confirms, by comparing the southern wits to cucumbers, which are commonly all good in their kind; but at best are an insipid fruit: While the northern geniuses are like melons, of which not one in fifty is good; but when it is so, it has an exquisite relish. I believe this remark may be allowed just, when confined to the European nations, and to the present age, or rather to the preceding one: But I think it may be accounted for from moral causes. All the sciences and liberal arts have been imported to us from the south; and it is easy to imagine, that, in the first ardor of application, when excited by emulation and by glory, the few, who were addicted to them, would carry them to the greatest height, and stretch every nerve, and every faculty, to reach the pinnacle of perfection. Such illustrious examples spread knowledge every where, and begot an universal esteem for the sciences: After which, it is no wonder, that industry relaxes; while men meet not with suitable encouragement, nor arrive at such distinction by their attainments. The universal diffusion of learning among a people, and the entire banishment of gross ignorance and rusticity, is, therefore, seldom attended with any remarkable perfection in particular persons. It seems to be taken for granted in the dialogue de Oratoribus, that knowledge was much more common in Vespasian’s age than in that of Cicero and Augustus. Quintilian also complains of the profanation of learning, by its becoming too common. “Formerly,” says Juvenal, “science was confined to Greece and Italy. Now the whole world emulates Athens and Rome. Eloquent Gaul has taught Britain, knowing in the laws. Even Thule entertains thoughts of hiring rhetoricians for its instruction.” This state of learning is remarkable; because Juvenal is himself the last of the Roman writers, that possessed any degree of genius. Those, who succeeded, are valued for nothing but the matters of fact, of which they give us information. I hope the late conversion of Muscovy to the study of the sciences will not prove a like prognostic to the present period of learning.
Cardinal Bentivoglio gives the preference to the northern nations above the southern with regard to candour and sincerity; and mentions, on the one hand, the Spaniards and Italians, and on the other, the Flemings and Germans. But I am apt to think, that this has happened by accident. The ancient Romans seem to have been a candid sincere people, as are the modern Turks. But if we must needs suppose, that this event has arisen from fixed causes, we may only conclude from it, that all extremes are apt to concur, and are commonly attended with the same consequences. Treachery is the usual concomitant of ignorance and barbarism; and if civilized nations ever embrace subtle and crooked politics, it is from an excess of refinement, which makes them disdain the plain direct path to power and glory.
Most conquests have gone from north to south; and it has hence been inferred, that the northern nations possess a superior degree of courage and ferocity. But it would have been juster to have said, that most conquests are made by poverty and want upon plenty and riches. The Saracens, leaving the deserts of Arabia, carried their conquests northwards upon all the fertile provinces of the Roman empire; and met the Turks half way, who were coming southwards from the deserts of Tartary.
An eminent writer has remarked, that all courageous animals are also carnivorous, and that greater courage is to be expected in a people, such as the English, whose food is strong and hearty, than in the half-starved commonalty of other countries. But the Swedes, notwithstanding their disadvantages in this particular, are not inferior, in martial courage, to any nation that ever was in the world.
In general, we may observe, that courage, of all national qualities, is the most precarious; because it is exerted only at intervals, and by a few in every nation; whereas industry, knowledge, civility, may be of constant and universal use, and for several ages, may become habitual to the whole people. If courage be preserved, it must be by discipline, example, and opinion. The tenth legion of Cæsar, and the regiment of Picardy in France were formed promiscuously from among the citizens; but having once entertained a notion, that they were the best troops in the service, this very opinion really made them such.
As a proof how much courage depends on opinion, we may observe, that, of the two chief tribes of the Greeks, the Dorians, and Ionians, the former were always esteemed, and always appeared more brave and manly than the latter; though the colonies of both the tribes were interspersed and intermingled throughout all the extent of Greece, the Lesser Asia, Sicily, Italy, and the islands of the Ægean sea. The Athenians were the only Ionians that ever had any reputation for valour or military atchievements; though even these were deemed inferior to the Lacedemonians, the bravest of the Dorians.
The only observation, with regard to the difference of men in different climates, on which we can rest any weight, is the vulgar one, that people in the northern regions have a greater inclination to strong liquors, and those in the southern to love and women. One can assign a very probable physical cause for this difference. Wine and distilled waters warm the frozen blood in the colder climates, and fortify men against the injuries of the weather: As the genial heat of the sun, in the countries exposed to his beams, inflames the blood, and exalts the passion between the sexes.
Perhaps too, the matter may be accounted for by moral causes. All strong liquors are rarer in the north, and consequently are more coveted. Diodorus Siculus tells us, that the Gauls in his time were great drunkards, and much addicted to wine; chiefly, I suppose, from its rarity and novelty. On the other hand, the heat in the southern climates, obliging men and women to go half naked, thereby renders their frequent commerce more dangerous, and inflames their mutual passion. This makes parents and husbands more jealous and reserved; which still farther inflames the passion. Not to mention, that, as women ripen sooner in the southern regions, it is necessary to observe greater jealousy and care in their education; it being evident, that a girl of twelve cannot possess equal discretion to govern this passion, with one who feels not its violence till she be seventeen or eighteen. Nothing so much encourages the passion of love as ease and leisure, or is more destructive to it than industry and hard labour; and as the necessities of men are evidently fewer in the warm climates than in the cold ones, this circumstance alone may make a considerable difference between them.
Si pretende che i sentimenti degli uomini diventino più raffinati quanto più il paese si avvicina al sole; e che il gusto per la bellezza ed l’eleganza subisca miglioramenti proporzionali in ogni latitudine, come possiamo osservare particolarmente nelle lingue: quelle più meridionali sono fluide e melodiose, mentre quelle settentrionali sono aspre e disarmoniche. Tuttavia questa osservazione non è universale. L’arabo è rozzo e sgradevole; il russo, invece, è morbido e musicale. Energia, forza e asprezza caratterizzano la lingua latina; l’italiano, invece, è la lingua più fluida, armoniosa ed elegante che si possa immaginare. Ogni lingua dipende in parte dai costumi del popolo che la parla; ma ancora di più da quel patrimonio originale di parole e suoni che gli viene trasmesso dagli antenati e che rimane immutabile, anche quando i costumi subiscono grandi cambiamenti. Chi può dubitare che gli inglesi siano oggi una gente più raffinata e colta di quanto non fossero i Greci dopo secoli dalla caduta di Troia? Eppure non c’è alcuna somiglianza tra la lingua di Milton e quella di Omero. Anzi, più grandi sono i cambiamenti e i miglioramenti che avvengono nei costumi di un popolo, meno si possono aspettare nel suo linguaggio. Alcuni geni eccezionalmente raffinati trasmettono il loro gusto e la loro cultura a un intero popolo, provocando i maggiori progressi; ma le loro opere fissano in qualche modo lo sviluppo della lingua, impedendone ulteriori cambiamenti.
Il signor Bacon ha osservato che gli abitanti del sud sono, in generale, più ingegnosi di quelli del nord; ma che, quando un individuo originario di una regione fredda possiede davvero genio, riesce a raggiungere livelli superiori rispetto a quanto possano raggiungere le intelligenze meridionali. Questa osservazione viene confermata da uno scrittore moderno, il quale paragona l’intelligenza meridionale ai cetrioli: frutti che, per definizione, sono tutti buoni nella loro specie, ma al massimo insipidi; mentre i geni del nord sono come i meloni: di cui solo uno su cinquanta è davvero eccellente, ma quando lo è, possiede un sapore squisito. Credo che questo commento possa essere ritenuto valido se limitato ai popoli europei e all’epoca attuale, o meglio a quella precedente; tuttavia penso che si possa spiegare anche per ragioni morali. Tutte le scienze e le arti liberali ci sono state introdotte dal sud; è facile immaginare che, nei primi anni di applicazione, stimolati dall’invidia e dalla gloria, coloro che se ne occupavano li portassero al massimo livello, sforzando ogni fibra del proprio essere per raggiungere la perfezione. Tali esempi illustri diffusero la conoscenza ovunque e suscitarono un generale rispetto per le scienze; dopo di ciò, non sorprende che l’impegno nei loro studi diminuisse, poiché gli uomini non ricevevano più incoraggiamenti adeguati e non riuscivano più a raggiungere risultati eccezionali. La diffusione universale dell’apprendimento tra un popolo, insieme alla completa scomparsa dell’ignoranza e della rozzezza, di solito non porta a risultati eccezionali in singoli individui. Nel dialogo “De Oratoribus” si dà per scontato che la conoscenza fosse molto più diffusa all’epoca di Vespasiano rispetto a quella di Cicerone e Augusto; anche Quintiliano si lamenta della profanazione dell’apprendimento, dovuta alla sua eccessiva diffusione. “In passato”, dice Giovenale, “la scienza era limitata alla Grecia e all’Italia; ora l’intero mondo imita Atene e Roma. La eloquente Gallia ha insegnato alla Britannia, che conosce le leggi. Anche la Thule pensa di assumere retori per il proprio insegnamento.” Questo stato delle cose è davvero notevole; soprattutto considerando che Giovenale stesso è l’ultimo degli scrittori romani dotati di vero genio. Coloro che lo hanno seguito vengono apprezzati soltanto per i fatti che riportano; non per le loro capacità creative. Spero che la recente conversione della Russia allo studio delle scienze non porti a risultati simili in questo periodo di sviluppo culturale.
Il Cardinale Bentivoglio dà la preferenza alle nazioni settentrionali rispetto a quelle meridionalali per quanto riguarda onestà e sincerità; menziona, da un lato, gli Spagnoli e gli Italiani, e dall’altro i Fiorentini e i Tedeschi. Tuttavia, sono portato a ritenere che ciò sia avvenuto per caso. Gli antichi Romani sembravano essere una gente onesta e sincera, così come i moderni Turchi. Ma se dobbiamo necessariamente supporre che questo fenomeno derivi da cause determinate, possiamo concludere soltanto che tutti gli estremi tendono a convergere e di solito producono le stesse conseguenze. La tradimento è solitamente accompagnato dall’ignoranza e dal barbarismo; e se le nazioni civili adottano politiche subdole e tortuose, è a causa di un’eccessiva raffinatezza che le fa disprezzare la strada semplice e diretta verso il potere e la gloria.
La maggior parte delle conquiste si è svolta da nord a sud; da ciò si è dedotto che le nazioni settentrionali possedessero un grado superiore di coraggio e ferocia. Tuttavia, sarebbe stato più giusto affermare che la maggior parte delle conquiste avvenga a causa della povertà e della mancanza, contro la ricchezza e l’abbondanza. I Saraceni, lasciando i deserti dell’Arabia, portarono le loro conquiste verso nord, invadendo tutte le province fertili dell’impero romano; incontrarono poi i Turchi a metà strada, che provenivano dai deserti della Tartaria e si dirigevano verso sud.
Un eminente scrittore ha osservato che tutti gli animali coraggiosi sono anche carnivori, e che si possa aspettare un coraggio maggiore da parte di popoli come gli inglesi, il cui cibo è sostanzioso e nutriente, rispetto alla gente comune delle altre nazioni, spesso affamata. Tuttavia, nonostante queste svantaggi, i svedesi non sono inferiori, in termini di coraggio militare, a nessuna nazione che sia mai esistita al mondo.
In generale, possiamo osservare che il coraggio, tra tutte le qualità nazionali, è la più incerta; poiché viene esercitato soltanto di tanto in tanto e da pochi individui in ogni nazione, mentre diligenza, conoscenza e cortesia possono essere utilizzate costantemente e universalmente, e possono diventare abitudini per l’intera popolazione nel corso di molti secoli. Se il coraggio deve essere preservato, ciò è possibile soltanto attraverso la disciplina, l’esempio e l’opinione pubblica. La decima legione di Cesare, così come il reggimento della Piccardia in Francia, furono formate tra i cittadini comuni; ma una volta che si diffuse tra loro l’idea di essere le truppe migliori al servizio dell’esercito, proprio questa convinzione fece sì che lo diventassero davvero.
Come prova di quanto coraggio dipenda dall’opinione altrui, possiamo osservare che, tra le due principali tribù dei Greci, i Dori e gli Ioni, i primi furono sempre considerati più valorosi e virili dei secondi; nonostante le colonie di entrambe le tribù fossero disseminate in tutto il territorio della Grecia, dell’Asia Minore, della Sicilia, dell’Italia e delle isole dell’Egeo. Gli Ateniesi furono gli unici Ioni ad avere mai acquisito una reputazione per il loro coraggio o i loro successi militari; tuttavia anche questi venivano ritenuti inferiori ai Lacedemoni, i più valorosi tra i Dori.
L’unica osservazione riguardo alle differenze tra gli uomini che vivono in diversi climi su cui possiamo fare affidamento è quella comune secondo cui le persone delle regioni settentrionali hanno una maggiore propensione per i liquori forti, mentre quelle delle regioni meridionali amano di più le donne. Si può attribuire a questa differenza una causa fisica molto plausibile: il vino e le bevande distillate riscaldano il sangue nelle zone più fredde e lo rendono più resistente ai danni causati dal clima; allo stesso modo, il calore del sole nei paesi esposti ai suoi raggi infiamma il sangue e intensifica i sentimenti tra i sessi.
Forse anche questo fenomeno può essere spiegato da cause morali. Tutti i liquori forti sono più rari nel nord e, di conseguenza, più desiderati. Diodoro Siculo ci racconta che i Galli, ai suoi tempi, erano grandi bevitori e molto dipendenti dal vino; probabilmente a causa della sua rarità e novità. D’altra parte, il calore dei climi meridionali costringe uomini e donne a vestirsi in modo seminudo, rendendo così i loro rapporti più pericolosi e intensificando la passione reciproca. Questo fa sì che genitori e mariti siano ancora più gelosi e riservati, alimentando ulteriormente tale passione. Per non parlare del fatto che, poiché le donne maturano più precocemente nelle regioni meridionali, è necessario prestare maggiore attenzione alla loro educazione; è evidente infatti che una ragazza di dodici anni non possiede la stessa capacità di controllare questa passione rispetto a una donna che ne percepisce l’intensità solo a diciassette o diciotto anni. Niente incoraggia di più la passione amorosa del lusso e del tempo libero, mentre nulla la distrugge di più del lavoro duro e della fatica; inoltre, poiché nelle regioni calde le necessità umane sono chiaramente inferiori a quelle delle regioni fredde, questa sola circostanza può determinare una notevole differenza tra i due tipi di climi.
But perhaps the fact is doubtful, that nature has, either from moral or physical causes, distributed these respective inclinations to the different climates. The ancient Greeks, though born in a warm climate, seem to have been much addicted to the bottle; nor were their parties of pleasure any thing but matches of drinking among men, who passed their time altogether apart from the fair. Yet when Alexander led the Greeks into Persia, a still more southern climate, they multiplied their debauches of this kind, in imitation of the Persian manners. So honourable was the character of a drunkard among the Persians, that Cyrus the younger, soliciting the sober Lacedemonians for succour against his brother Artaxerxes, claims it chiefly on account of his superior endowments, as more valorous, more bountiful, and a better drinker. Darius Hystaspes made it be inscribed on his tomb-stone, among his other virtues and princely qualities, that no one could bear a greater quantity of liquor. You may obtain any thing of the Negroes by offering them strong drink; and may easily prevail with them to sell, not only their children, but their wives and mistresses, for a cask of brandy. In France and Italy few drink pure wine, except in the greatest heats of summer; and indeed, it is then almost as necessary, in order to recruit the spirits, evaporated by heat, as it is in Sweden, during the winter, in order to warm the bodies congealed by the rigour of the season.
If jealousy be regarded as a proof of an amorous disposition, no people were more jealous than the Muscovites, before their communication with Europe had somewhat altered their manners in this particular.
But supposing the fact true, that nature, by physical principles, has regularly distributed these two passions, the one to the northern, the other to the southern regions; we can only infer, that the climate may affect the grosser and more bodily organs of our frame; not that it can work upon those finer organs, on which the operations of the mind and understanding depend. And this is agreeable to the analogy of nature. The races of animals never degenerate when carefully tended; and horses, in particular, always show their blood in their shape, spirit, and swiftness: But a coxcomb may beget a philosopher; as a man of virtue may leave a worthless progeny.
I shall conclude this subject with observing, that though the passion for liquor be more brutal and debasing than love, which, when properly managed, is the source of all politeness and refinement; yet this gives not so great an advantage to the southern climates, as we may be apt, at first sight, to imagine. When love goes beyond a certain pitch, it renders men jealous, and cuts off the free intercourse between the sexes, on which the politeness of a nation will commonly much depend. And if we would subtilize and refine upon this point, we might observe, that the people, in very temperate climates, are the most likely to attain all sorts of improvement; their blood not being so inflamed as to render them jealous, and yet being warm enough to make them set a due value on the charms and endowments of the fair sex.
Ma forse è dubbia l’affermazione secondo cui la natura abbia, per motivi morali o fisici, distribuito queste diverse inclinazioni in base ai diversi climi. Gli antichi Greci, sebbene nati in un clima caldo, sembravano essere molto propensi all’abuso di alcol; le loro feste non erano altro che occasioni per bere insieme, tra uomini che trascorrevano il loro tempo completamente lontani dalle donne. Tuttavia, quando Alessandro condusse i Greci in Persia, in un clima ancora più caldo, aumentarono ulteriormente queste pratiche, imitando le abitudini persiane. Tra i Persiani, l’immagine di un ubriaco era addirittura considerata onorevole: Ciro il Giovane, chiedendo ai Lacedemoni sobri di aiutarlo contro suo fratello Artaserse, li invocò proprio per le loro qualità superiori – come valore, generosità e abilità nel bere. Dario I fece incidere sulla sua tomba, tra le altre virtù e qualità regali, che nessuno era in grado di bere una quantità maggiore di alcol. Tra i Negri, offrendo loro bevande alcoliche forti si può ottenere qualsiasi cosa; è anche facile convincerli a vendere non solo i propri figli, ma anche le mogli e le amanti in cambio di un barile di brandy. In Francia e in Italia pochi bevono vino puro, se non durante le più calde giornate estive; anzi, in quel periodo è quasi necessario per rifornire il corpo delle energie dissipate dal calore, proprio come in Svezia d’inverno, quando serve a scaldare i corpi congelati dal freddo intenso.
Se la gelosia viene considerata una prova di un temperamento amoroso, allora nessun popolo era più geloso dei moscoviti, prima che i loro contatti con l’Europa modificassero in qualche modo i loro costumi in questo particolare ambito.
Ma supponendo vero che la natura, seguendo principi fisici, abbia distribuito regolarmente queste due passioni nelle regioni settentrionali e in quelle meridionali, possiamo soltanto concludere che il clima influisca sugli organi più grossolani e corporei del nostro corpo; non certo su quegli organi più delicati dai quali dipendono le funzioni dell’intelletto e della mente. E ciò è in accordo con l’analogia stessa della natura: le razze di animali non degenerano mai se vengono curate con attenzione; i cavalli, in particolare, riflettono sempre le caratteristiche del loro sangue nel loro aspetto, nello spirito e nella velocità. Ma un vanitoso può generare un filosofo, così come un uomo virtuoso può lasciare dopo di sé discendenti senza valore.
Concluderò questo argomento osservando che, sebbene la passione per l’alcol sia più brutale e degradante dell’amore – il quale, se gestito correttamente, è fonte di tutta cortesia e raffinatezza – ciò non conferisce ai climi meridionali un vantaggio così grande come potremmo immaginare a prima vista. Quando l’amore va oltre certi limiti, rende gli uomini gelosi e interrompe lo scambio libero tra i sessi, dal quale spesso dipende la cortesia di una nazione. Se analizziamo questo aspetto più in profondità, possiamo notare che sono proprio le popolazioni che vivono in climi molto temperati quelle che hanno maggiori possibilità di raggiungere ogni tipo di progresso: il loro sangue non è così infuocato da renderli gelosi, e allo stesso tempo è abbastanza caldo da far loro apprezzare a dovere i fascini e le qualità del sesso femminile.
It seems an unaccountable pleasure, which the spectators of a well-written tragedy receive from sorrow, terror, anxiety, and other passions, that are in themselves disagreeable and uneasy. The more they are touched and affected, the more are they delighted with the spectacle; and as soon as the uneasy passions cease to operate, the piece is at an end. One scene of full joy and contentment and security is the utmost, that any composition of this kind can bear; and it is sure always to be the concluding one. If, in the texture of the piece, there be interwoven any scenes of satisfaction, they afford only faint gleams of pleasure, which are thrown in by way of variety, and in order to plunge the actors into deeper distress, by means of that contrast and disappointment. The whole art of the poet is employed, in rouzing and supporting the compassion and indignation, the anxiety and resentment of his audience. They are pleased in proportion as they are afflicted, and never are so happy as when they employ tears, sobs, and cries to give vent to their sorrow, and relieve their heart, swoln with the tenderest sympathy and compassion.
The few critics who have had some tincture of philosophy, have remarked this singular phænomenon, and have endeavoured to account for it.
L’Abbe Dubos, in his reflections on poetry and painting, asserts, that nothing is in general so disagreeable to the mind as the languid, listless state of indolence, into which it falls upon the removal of all passion and occupation. To get rid of this painful situation, it seeks every amusement and pursuit; business, gaming, shews, executions; whatever will rouze the passions, and take its attention from itself. No matter what the passion is: Let it be disagreeable, afflicting, melancholy, disordered; it is still better than that insipid languor, which arises from perfect tranquillity and repose.
It is impossible not to admit this account, as being, at least in part, satisfactory. You may observe, when there are several tables of gaming, that all the company run to those, where the deepest play is, even though they find not there the best players. The view, or, at least, imagination of high passions, arising from great loss or gain, affects the spectator by sympathy, gives him some touches of the same passions, and serves him for a momentary entertainment. It makes the time pass the easier with him, and is some relief to that oppression, under which men commonly labour, when left entirely to their own thoughts and meditations.
We find that common liars always magnify, in their narrations, all kinds of danger, pain, distress, sickness, deaths, murders, and cruelties; as well as joy, beauty, mirth, and magnificence. It is an absurd secret, which they have for pleasing their company, fixing their attention, and attaching them to such marvellous relations, by the passions and emotions, which they excite.
There is, however, a difficulty in applying to the present subject, in its full extent, this solution, however ingenious and satisfactory it may appear. It is certain, that the same object of distress, which pleases in a tragedy, were it really set before us, would give the most unfeigned uneasiness; though it be then the most effectual cure to languor and indolence. Monsieur Fontenelle seems to have been sensible of this difficulty; and accordingly attempts another solution of the phænomenon; at least makes some addition to the theory above mentioned.
“Pleasure and pain,” says he, “which are two sentiments so different in themselves, differ not so much in their cause. From the instance of tickling, it appears, that the movement of pleasure, pushed a little too far, becomes pain; and that the movement of pain, a little moderated, becomes pleasure. Hence it proceeds, that there is such a thing as a sorrow, soft and agreeable: It is a pain weakened and diminished. The heart likes naturally to be moved and affected. Melancholy objects suit it, and even disastrous and sorrowful, provided they are softened by some circumstance. It is certain, that, on the theatre, the representation has almost the effect of reality; yet it has not altogether that effect. However we may be hurried away by the spectacle; whatever dominion the senses and imagination may usurp over the reason, there still lurks at the bottom a certain idea of falsehood in the whole of what we see. This idea, though weak and disguised, suffices to diminish the pain which we suffer from the misfortunes of those whom we love, and to reduce that affliction to such a pitch as converts it into a pleasure. We weep for the misfortune of a hero, to whom we are attached. In the same instant we comfort ourselves, by reflecting, that it is nothing but a fiction: And it is precisely that mixture of sentiments, which composes an agreeable sorrow, and tears that delight us. But as that affliction, which is caused by exterior and sensible objects, is stronger than the consolation which arises from an internal reflection, they are the effects and symptoms of sorrow, that ought to predominate in the composition.”
This solution seems just and convincing; but perhaps it wants still some new addition, in order to make it answer fully the phænomenon, which we here examine. All the passions, excited by eloquence, are agreeable in the highest degree, as well as those which are moved by painting and the theatre. The epilogues of Cicero are, on this account chiefly, the delight of every reader of taste; and it is difficult to read some of them without the deepest sympathy and sorrow. His merit as an orator, no doubt, depends much on his success in this particular. When he had raised tears in his judges and all his audience, they were then the most highly delighted, and expressed the greatest satisfaction with the pleader. The pathetic description of the butchery, made by Verres of the Sicilian captains, is a masterpiece of this kind: But I believe none will affirm, that the being present at a melancholy scene of that nature would afford any entertainment. Neither is the sorrow here softened by fiction: For the audience were convinced of the reality of every circumstance. What is it then, which in this case raises a pleasure from the bosom of uneasiness, so to speak; and a pleasure, which still retains all the features and outward symptoms of distress and sorrow?
I answer: This extraordinary effect proceeds from that very eloquence, with which the melancholy scene is represented. The genius required to paint objects in a lively manner, the art employed in collecting all the pathetic circumstances, the judgment displayed in disposing them: the exercise, I say, of these noble talents, together with the force of expression, and beauty of oratorial numbers, diffuse the highest satisfaction on the audience, and excite the most delightful movements. By this means, the uneasiness of the melancholy passions is not only overpowered and effaced by something stronger of an opposite kind; but the whole impulse of those passions is converted into pleasure, and swells the delight which the eloquence raises in us. The same force of oratory, employed on an uninteresting subject, would not please half so much, or rather would appear altogether ridiculous; and the mind, being left in absolute calmness and indifference, would relish none of those beauties of imagination or expression, which, if joined to passion, give it such exquisite entertainment. The impulse or vehemence, arising from sorrow, compassion, indignation, receives a new direction from the sentiments of beauty. The latter, being the predominant emotion, seize the whole mind, and convert the former into themselves, at least tincture them so strongly as totally to alter their nature. And the soul, being, at the same time, rouzed by passion, and charmed by eloquence, feels on the whole a strong movement, which is altogether delightful.
The same principle takes place in tragedy; with this addition, that tragedy is an imitation; and imitation is always of itself agreeable. This circumstance serves still farther to smooth the motions of passion, and convert the whole feeling into one uniform and strong enjoyment. Objects of the greatest terror and distress please in painting, and please more than the most beautiful objects, that appear calm and indifferent. The affection, rouzing the mind, excites a large stock of spirit and vehemence; which is all transformed into pleasure by the force of the prevailing movement. It is thus the fiction of tragedy softens the passion, by an infusion of a new feeling, not merely by weakening or diminishing the sorrow. You may by degrees weaken a real sorrow, till it totally disappears; yet in none of its gradations will it ever give pleasure; except, perhaps, by accident, to a man sunk under lethargic indolence, whom it rouzes from that languid state.
Sembra un piacere inspiegabile quello che i spettatori di una tragedia ben scritta provano di fronte alla tristezza, al terrore, all’ansia e ad altre emozioni che, in sé stesse, sono sgradevoli e angosciose. Più vengono toccati e commossi da queste emozioni, più si divertono allo spettacolo; e non appena tali sentimenti negativi cessano di agire, l’opera è terminata. Una scena piena di gioia, soddisfazione e sicurezza rappresenta il massimo che un’opera di questo genere possa contenere; ed è sempre la scena conclusiva. Se nell’intrigo dell’opera sono presenti scene di felicità, queste offrono soltanto deboli sprazzi di piacere, introdotti al solo scopo di variare il ritmo dello spettacolo e di far sì che gli attori provino un dolore ancora più profondo attraverso quel contrasto. L’intera arte del poeta viene utilizzata per suscitare e alimentare la compassione, l’indignazione, l’ansia e il risentimento del pubblico. Gli spettatori si divertono nella misura in cui vengono colpiti da queste emozioni; e sono mai più felici di quando utilizzano lacrime, singhiozzi e grida per esprimere la loro tristezza e alleviare il cuore gonfio della più tenera simpatia e compassione.
I pochi critici che possedevano una certa conoscenza di filosofia hanno notato questo singolare fenomeno e si sono sforzati di spiegarlo.
L’Abate Dubos, nelle sue riflessioni sulla poesia e sulla pittura, afferma che nulla sia, in generale, così sgradevole per la mente come lo stato di indolenza apatica e svogliata in cui essa cade quando vengono eliminate tutte le passioni e le occupazioni. Per liberarsi da questa situazione dolorosa, l’uomo cerca qualsiasi forma di divertimento o attività: affari, gioco, spettacoli, esecuzioni pubbliche; qualsiasi cosa possa risvegliare le passioni e distogliere la sua attenzione da sé stesso. Non importa quale sia la passione in questione: che sia sgradevole, dolorosa, malinconica o disordinata, è comunque meglio di quella noia insipida che deriva dalla perfetta tranquillità e dal riposo assoluto.
È impossibile non ammettere che questa spiegazione sia, almeno in parte, soddisfacente. Si può osservare che, quando ci sono diversi tavoli da gioco, tutti i presenti si dirigono verso quelli dove le scommesse sono più alte, anche se lì non trovano i migliori giocatori. L’immagine, o almeno la rappresentazione mentale, di intense emozioni scaturite da grandi perdite o guadagni influisce sullo spettatore attraverso la simpatia, suscitando in lui alcune di quelle stesse emozioni e offrendogli un momento di divertimento. Questo aiuta lo spettatore a trascorrere il tempo più facilmente e rappresenta una sorta di sollievo rispetto a quella oppressione sotto la quale gli esseri umani soffrono solitamente quando vengono lasciati completamente alle loro riflessioni e meditazioni.
Notiamo che i bugiardi abituali tendono sempre a esagerare, nelle loro narrazioni, ogni tipo di pericolo, dolore, sofferenza, malattia, morte, omicidio e crudeltà; allo stesso modo, esagerano anche gioie, bellezza, risate e meraviglie. Si tratta di un “segreto” assurdo che utilizzano per compiacere il loro pubblico, attirare la loro attenzione e suscitare in loro emozioni forti attraverso storie straordinarie.
Tuttavia, vi è una difficoltà nell’applicare, nella sua intera portata, questa soluzione al tema attuale, per quanto ingegnosa e soddisfacente possa sembrare. È certo che lo stesso motivo di angoscia che suscita interesse in una tragedia, se realmente ci si trovasse di fronte, provocherebbe la massima inquietudine; anche se in quel caso rappresentasse il rimedio più efficace contro la debolezza e l’indolenza. Monsieur Fontenelle sembra essersi reso conto di questa difficoltà; per questo tenta un’altra spiegazione del fenomeno, o almeno aggiunge qualche elemento alla teoria sopra menzionata.
“Piacere e dolore,” dice lui, “due sentimenti così diversi tra loro, non differiscono poi molto per causa. Dal caso dell’effetto delle carezze si può dedurre che il movimento che provoca piacere, se esagerato, diventa dolore; mentre lo stesso movimento, se moderato, diventa piacere. Da ciò deriva l’esistenza di un tipo di tristezza dolce e gradevole: si tratta di un dolore attenuato e ridotto. Il cuore ama naturalmente essere commosso e influenzato da certi stimoli; gli oggetti malinconici gli sono adatti, così come quelli tragici e dolorosi, purché mitigati da alcune circostanze. È certo che, a teatro, la rappresentazione ha quasi lo stesso effetto della realtà; tuttavia non lo ha del tutto. Per quanto possiamo essere travolti dallo spettacolo, per quanto i sensi e l’immaginazione possano dominare la ragione, nel profondo rimane sempre la consapevolezza della falsità di ciò che vediamo. Questa consapevolezza, sebbene debole e mascherata, è sufficiente a ridurre il dolore causato dalle sfortune delle persone che amiamo, trasformandolo quasi in piacere. Piangiamo per la sfortuna di un eroe a cui siamo legati; nello stesso istante ci consoliamo pensando che tutto ciò non sia altro che una finzione. Ed è proprio questa miscela di sentimenti a creare una tristezza gradevole, e sono proprio queste lacrime a darci piacere. Tuttavia, poiché il dolore causato da stimoli esterni ed oggettivi è più forte della consolazione che deriva dalla riflessione interiore, sono proprio questi effetti e sintomi del dolore quelli che dovrebbero dominare nella nostra esperienza emotiva.”
Questa soluzione sembra giusta e convincente; ma forse richiede ancora qualche aggiunta per poter spiegare appieno il fenomeno che qui esaminiamo. Tutte le passioni suscitate dall’eloquenza sono di estrema piacevolezza, così come quelle mosse dalla pittura e dal teatro. Gli epiloghi di Cicerone sono, proprio per questo motivo, un vero piacere per ogni lettore di gusto; è difficile leggerne alcuni senza provare profonda empatia e commozione. Il suo merito come oratore dipende senza dubbio in gran parte dal suo successo in questo ambito: quando riusciva a far versare lacrime ai suoi giudici e all’intera platea, questi erano i più soddisfatti e esprimevano la massima approvazione per il suo discorso. La descrizione patetica dei massacri compiuti da Verre contro i capitani siciliani è un capolavoro in questo genere; tuttavia, nessuno potrebbe affermare che assistere a una scena così tragica possa essere fonte di divertimento. Inoltre, la tristezza descritta non viene mitigata dalla finzione: l’auditorio era convinto della realtà di ogni singolo dettaglio. Allora, cosa è ciò che, in questo caso, genera piacere dal cuore dell’ansia e del dolore, un piacere che mantiene comunque tutte le caratteristiche esterne della sofferenza e del lutto?
Rispondo: Questo effetto straordinario deriva proprio da quell’eloquenza con cui viene rappresentata la scena malinconica. Il genio necessario per descrivere gli oggetti in modo vivido, l’arte impiegata nel raccogliere tutte le circostanze patetiche, il giudizio dimostrato nell’organizzarle: insomma, l’esercizio di questi nobili talenti, unito alla forza espressiva e alla bellezza dei discorsi oratori, suscita nella platea la massima soddisfazione ed evoca le emozioni più deliziose. In questo modo, l’angoscia delle passioni malinconiche non viene soltanto sopraffatta da qualcosa di più forte e opposto; ma l’intero impulso di quelle passioni si trasforma in piacere, amplificando la gioia che l’eloquenza riesce a suscitare in noi. La stessa forza oratoria, se applicata a un argomento noioso, non procurerebbe nemmeno la metà di tale effetto; anzi, sembrerebbe del tutto ridicola. La mente, rimanendo in assoluta calma e indifferenza, non apprezzerebbe affatto quelle bellezze dell’immaginazione o dell’espressione che, se unite alle passioni, possono offrire un intrattenimento così squisito. L’impulso o la veemenza derivanti dal dolore, dalla compassione o dall’indignazione ricevono una nuova direzione grazie ai sentimenti di bellezza; questi ultimi, essendo l’emozione predominante, assorbono l’intera mente e trasformano quelle emozioni negative in qualcosa di positivo, almeno modificandone profondamente la natura. E l’anima, essere allo stesso tempo stimolata dalla passione e incantata dall’eloquenza, prova un’emozione intensa e del tutto piacevole.
Lo stesso principio si applica anche nella tragedia; con l’aggiunta che la tragedia è un’imitazione, e che l’imitazione è sempre di per sé piacevole. Questo aspetto contribuisce ulteriormente a rendere più fluidi i movimenti delle emozioni, trasformando l’intera esperienza emotiva in un’unica sensazione uniforme e intensa. Gli oggetti di estremo terrore e dolore risultano piacevoli nella pittura, e lo sono ancora di più rispetto ai soggetti più belli che appaiono calmi e indifferenti. L’emozione suscitata dalla tragedia stimola l’animo, generando un forte slancio emotivo; tutto ciò viene poi trasformato in piacere grazie alla forza del sentimento dominante. È così che la finzione tragica attenua le passioni, introducendo nuove emozioni, anziché semplicemente indebolire o ridurre il dolore. Si può certo attenuare gradualmente un dolore reale fino a farlo scomparire del tutto; tuttavia, in nessuna delle sue fasi esso potrà mai generare piacere, se non forse, occasionalmente, in una persona immersa in uno stato di apatia letargica, che viene risvegliata da tale esperienza.
To confirm this theory, it will be sufficient to produce other instances, where the subordinate movement is converted into the predominant, and gives force to it, though of a different, and even sometimes though of a contrary nature.
Novelty naturally rouzes the mind, and attracts our attention; and the movements, which it causes, are always converted into any passion, belonging to the object, and join their force to it. Whether an event excite joy or sorrow, pride or shame, anger or good-will, it is sure to produce a stronger affection, when new or unusual. And though novelty of itself be agreeable, it fortifies the painful, as well as agreeable passions.
Had you any intention to move a person extremely by the narration of any event, the best method of encreasing its effect would be artfully to delay informing him of it, and first to excite his curiosity and impatience before you let him into the secret. This is the artifice practised by Iago in the famous scene of Shakespeare; and every spectator is sensible, that Othello’s jealousy acquires additional force from his preceding impatience, and that the subordinate passion is here readily transformed into the predominant one.
Difficulties encrease passions of every kind; and by rouzing our attention, and exciting our active powers, they produce an emotion, which nourishes the prevailing affection.
Parents commonly love that child most, whose sickly infirm frame of body has occasioned them the greatest pains, trouble, and anxiety in rearing him. The agreeable sentiment of affection here acquires force from sentiments of uneasiness.
Nothing endears so much a friend as sorrow for his death. The pleasure of his company has not so powerful an influence.
Jealousy is a painful passion; yet without some share of it, the agreeable affection of love has difficulty to subsist in its full force and violence. Absence is also a great source of complaint among lovers, and gives them the greatest uneasiness: Yet nothing is more favourable to their mutual passion than short intervals of that kind. And if long intervals often prove fatal, it is only because, through time, men are accustomed to them, and they cease to give uneasiness. Jealousy and absence in love compose the dolce peccante of the Italians, which they suppose so essential to all pleasure.
There is a fine observation of the elder Pliny, which illustrates the principle here insisted on. It is very remarkable, says he, that the last works of celebrated artists, which they left imperfect, are always the most prized, such as the Iris of Aristides, the Tyndarides of Nicomachus, the Medea of Timomachus, and the Venus of Apelles. These are valued even above their finished productions: The broken lineaments of the piece, and the half-formed idea of the painter are carefully studied; and our very grief for that curious hand, which had been stopped by death, is an additional encrease to our pleasure.
These instances (and many more might be collected) are sufficient to afford us some insight into the analogy of nature, and to show us, that the pleasure, which poets, orators, and musicians give us, by exciting grief, sorrow, indignation, compassion, is not so extraordinary or paradoxical, as it may at first sight appear. The force of imagination, the energy of expression, the power of numbers, the charms of imitation; all these are naturally, of themselves, delightful to the mind: And when the object presented lays also hold of some affection, the pleasure still rises upon us, by the conversion of this subordinate movement into that which is predominant. The passion, though, perhaps, naturally, and when excited by the simple appearance of a real object, it may be painful; yet is so smoothed, and softened, and mollified, when raised by the finer arts, that it affords the highest entertainment.
To confirm this reasoning, we may observe, that if the movements of the imagination be not predominant above those of the passion, a contrary effect follows; and the former, being now subordinate, is converted into the latter, and still farther encreases the pain and affliction of the sufferer.
Who could ever think of it as a good expedient for comforting an afflicted parent, to exaggerate, with all the force of elocution, the irreparable loss, which he has met with by the death of a favourite child? The more power of imagination and expression you here employ, the more you encrease his despair and affliction.
The shame, confusion, and terror of Verres, no doubt, rose in proportion to the noble eloquence and vehemence of Cicero: So also did his pain and uneasiness. These former passions were too strong for the pleasure arising from the beauties of elocution; and operated, though from the same principle, yet in a contrary manner, to the sympathy, compassion, and indignation of the audience.
Lord Clarendon, when he approaches towards the catastrophe of the royal party, supposes, that his narration must then become infinitely disagreeable; and he hurries over the king’s death, without giving us one circumstance of it. He considers it as too horrid a scene to be contemplated with any satisfaction, or even without the utmost pain and aversion. He himself, as well as the readers of that age, were too deeply concerned in the events, and felt a pain from subjects, which an historian and a reader of another age would regard as the most pathetic and most interesting, and, by consequence, the most agreeable.
An action, represented in tragedy, may be too bloody and atrocious. It may excite such movements of horror as will not soften into pleasure; and the greatest energy of expression, bestowed on descriptions of that nature, serves only to augment our uneasiness. Such is that action represented in the Ambitious Stepmother, where a venerable old man, raised to the height of fury and despair, rushes against a pillar, and striking his head upon it, besmears it all over with mingled brains and gore. The English theatre abounds too much with such shocking images.
Even the common sentiments of compassion require to be softened by some agreeable affection, in order to give a thorough satisfaction to the audience. The mere suffering of plaintive virtue, under the triumphant tyranny and oppression of vice, forms a disagreeable spectacle, and is carefully avoided by all masters of the drama. In order to dismiss the audience with entire satisfaction and contentment, the virtue must either convert itself into a noble courageous despair, or the vice receive its proper punishment.
Most painters appear in this light to have been very unhappy in their subjects. As they wrought much for churches and convents, they have chiefly represented such horrible subjects as crucifixions and martyrdoms, where nothing appears but tortures, wounds, executions, and passive suffering, without any action or affection. When they turned their pencil from this ghastly mythology, they had commonly recourse to Ovid, whose fictions, though passionate and agreeable, are scarcely natural or probable enough for painting.
The same inversion of that principle, which is here insisted on, displays itself in common life, as in the effects of oratory and poetry. Raise so the subordinate passion that it becomes the predominant, it swallows up that affection which it before nourished and encreased. Too much jealousy extinguishes love: Too much difficulty renders us indifferent: Too much sickness and infirmity disgusts a selfish and unkind parent.
What so disagreeable as the dismal, gloomy, disastrous stories, with which melancholy people entertain their companions? The uneasy passion being there raised alone, unaccompanied with any spirit, genius, or eloquence, conveys a pure uneasiness, and is attended with nothing that can soften it into pleasure or satisfaction.
Per confermare questa teoria, sarà sufficiente fornire altri esempi in cui il movimento subordinato si trasforma in quello predominante, dandogli forza, anche se di natura diversa, o talvolta addirittura opposta.
La novità naturalmente eccita la mente e attira la nostra attenzione; i sentimenti che ne derivano si trasformano sempre in passioni legate all’oggetto che l’ha suscitata, unendosi alla sua forza. Che un evento provochi gioia o tristezza, orgoglio o vergogna, ira o benevolenza, è certo che generi sentimenti più intensi quando si presenta in modo nuovo o insolito. E sebbene la novità in sé sia piacevole, essa rafforza sia i sentimenti positivi che quelli negativi.
Se si desidera suscitare in una persona un’emozione intensa attraverso la narrazione di un evento, il miglior metodo per potenziarne l’effetto consiste nel ritardare intenzionalmente l’informazione relativa a quell’evento, stimolando prima la curiosità e l’impazienza della persona interessata prima di rivelarle il segreto. È proprio questo stratagemma che Iago utilizza nella famosa scena di Shakespeare: ogni spettatore può notare come la gelosia di Otello acquisti ulteriore intensità a causa della sua precedente impazienza, e come questa passione secondaria venga facilmente trasformata in quella dominante.
Le difficoltà intensificano ogni tipo di passione; destando la nostra attenzione e stimolando le nostre facoltà attive, generano un’emozione che alimenta il sentimento predominante in noi.
I genitori amano solitamente di più quel figlio il cui corpo malato e debole ha causato loro grandi dolori, preoccupazioni e difficoltà nell’allevarlo. Questo sentimento affettuoso, per così dire, acquisisce maggiore intensità proprio a causa delle difficoltà incontrate nell’educazione di quel figlio.
Niente rende un amico così caro quanto il dolore per la sua morte; il piacere della sua compagnia non ha un’influenza altrettanto potente.
La gelosia è una passione dolorosa; tuttavia, senza di essa, l’affetto piacevole dell’amore difficilmente potrebbe esistere nella sua piena intensità e violenza. L’assenza rappresenta inoltre una grande fonte di lamenti tra gli innamorati e provoca loro grande ansia; eppure nulla è più favorevole alla loro passione reciproca di brevi periodi di separazione di questo tipo. E se lunghi periodi di distacco spesso si rivelano fatali, è soltanto perché, con il tempo, le persone vi si abituano e tali periodi smettono di causare ansia. La gelosia e l’assenza nell’amore costituiscono quella che gli italiani definiscono la “dolce peccato”, elemento essenziale, a loro parere, per ogni forma di piacere.
Esiste un’ottima osservazione di Plinio il Vecchio che illustra appieno il principio qui sostenuto. Secondo lui, è davvero notevole che le ultime opere di artisti celebri, lasciate incomplete, siano sempre quelle più apprezzate: l’“Iris” di Aristide, i “Tindaridi” di Nicomaco, la “Medea” di Timomaco e la “Venus” di Apelle. Queste opere vengono considerate ancora più preziose delle loro versioni definitive; i tratti incompleti e le idee solo parzialmente realizzate dall’artista vengono studiati con attenzione, e persino il nostro dolore per quella mano straordinaria che la morte ha interrotto nel suo lavoro aumenta ulteriormente il piacere che proviamo nell’apprezzarle.
Questi esempi (e ne potrebbero essere raccolti molti altri) sono sufficienti per fornirci alcune intuizioni sull’analogia che esiste nella natura, e per mostrarci che il piacere che poeti, oratori e musicisti ci procurano, suscitando in noi tristezza, dolore, indignazione o compassione, non è affatto così straordinario o paradossale come potrebbe sembrare a prima vista. La forza dell’immaginazione, l’energia dell’espressione, il fascino dell’imitazione: tutte queste cose, di per sé, sono naturalmente piacevoli per la mente; e quando l’oggetto presentato suscita anche in noi qualche sentimento particolare, il piacere aumenta ulteriormente, poiché questo sentimento secondario viene trasformato in quello che prevale nella nostra esperienza emotiva. La passione, dunque, sebbene possa naturalmente risultare dolorosa quando suscitata dall’apparizione di un oggetto reale, diventa molto più dolce e mitigata quando è stimolata dalle arti; ed è proprio per questo che offre il più alto livello di divertimento.
Per confermare questo ragionamento, possiamo osservare che, se i movimenti dell’immaginazione non prevalevano su quelli della passione, ne deriverebbe un effetto opposto: l’immaginazione, essendo ora subordinata alla passione, si trasformerebbe in essa stessa, aumentando ulteriormente il dolore e la sofferenza del soggetto colpito.
Chi avrebbe mai potuto pensare che esagerare, con tutta la forza dell’elocuzione, la perdita irreparabile causata dalla morte di un figlio prediletto fosse un buon mezzo per consolare un genitore afflitto? Più potenza di immaginazione ed espressione si utilizza in questo caso, più si aumentano il suo dispero e la sua sofferenza.
La vergogna, la confusione e il terrore di Verre aumentavano senza dubbio in proporzione all’eloquenza nobile e alla veemenza di Cicerone; allo stesso modo crescevano anche il suo dolore e il suo disagio. Queste emozioni erano troppo forti rispetto al piacere derivante dalla bellezza dell’elocuzione; e, pur nascendo dallo stesso principio, agivano in modo opposto sulla simpatia, la compassione e l’indignazione del pubblico.
Lord Clarendon, nel descrivere l’epoca che conduce alla catastrofe del partito reale, ritiene che la sua narrazione debba risultare estremamente sgradevole; pertanto affretta il racconto della morte del re, senza fornirci alcun dettaglio su di essa. La considera una scena troppo orribile da poter essere osservata con soddisfazione, o anche solo senza provare estrema sofferenza e avversione. Sia lui stesso che i lettori di quell’epoca erano troppo coinvolti negli eventi in corso; per loro, quegli argomenti rappresentavano motivo di dolore, mentre un storico o un lettore di un’altra epoca li considererebbero i più commoventi e interessanti, e quindi anche i più piacevoli da leggere.
Un’azione rappresentata in una tragedia può essere troppo cruenta e atroce; può suscitare reazioni di orrore che non si trasformano mai in piacere, e la massima intensità espressiva dedicata a descrizioni di questo genere serve soltanto ad aumentare il nostro disagio. È questo il caso dell’azione rappresentata nell’opera “La matrigna ambiziosa”, dove un anziano rispettabile, travolto da furia e disperazione, si scaglia contro un pilastro e, battendovi la testa, lo imbratta di sangue e materia cerebrale. Il teatro inglese è troppo ricco di simili scene scioccanti.
Anche i sentimenti comuni di compassione devono essere mitigati da qualche affetto piacevole, al fine di fornire un soddisfazione completa al pubblico. Il semplice soffrire della virtù, sotto la tirannia e l’oppressione trionfanti del vizio, costituisce uno spettacolo sgradevole e viene attentamente evitato da tutti i maestri del teatro. Affinché il pubblico se ne vada completamente soddisfatto, la virtù deve trasformarsi in un nobile e coraggioso disperazione, oppure il vizio deve ricevere la punizione che gli spetta.
Secondo questo punto di vista, la maggior parte dei pittori sembra essere stata molto insoddisfatta dei soggetti che sceglieva di rappresentare. Poiché lavoravano principalmente per chiese e conventi, dipingevano spesso scene orribili come crocifissioni e martiri, in cui non si vedeva altro che torture, ferite, esecuzioni e sofferenza passiva, senza alcuna azione o emozione umana. Quando abbandonavano questi soggetti macabri, ricorrevano spesso alle opere di Ovidio; tuttavia, le sue storie, sebbene appassionate e piacevoli da leggere, sono difficilmente adatte alla rappresentazione pittorica in termini di realismo e verosimiglianza.
Lo stesso capovolgimento di quel principio, su cui qui si insiste, si manifesta nella vita quotidiana, così come negli effetti dell’oratoria e della poesia. Se si eleva una passione secondaria al punto che diventi quella predominante, essa inghiotte quell’affetto che in precedenza aveva nutrito e rafforzato. Troppa gelosia soffoca l’amore; troppi ostacoli ci rendono indifferenti; troppa malattia o debolezza inducono un genitore egoista e crudele a provare disgusto per il proprio figlio.
Qualcosa di più sgradevole delle storie tristi, cupe e disastrose con cui le persone malinconiche intrattengono i loro compagni? Queste storie suscitano un’ansia pura, priva di qualsiasi elemento di spirito, genio o eloquenza; non portano con sé nulla che possa trasformarla in piacere o soddisfazione.
The great variety of Taste, as well as of opinion, which prevails in the world, is too obvious not to have fallen under every one’s observation. Men of the most confined knowledge are able to remark a difference of taste in the narrow circle of their acquaintance, even where the persons have been educated under the same government, and have early imbibed the same prejudices. But those, who can enlarge their view to contemplate distant nations and remote ages, are still more surprized at the great inconsistence and contrariety. We are apt to call barbarous whatever departs widely from our own taste and apprehension: But soon find the epithet of reproach retorted on us. And the highest arrogance and self-conceit is at last startled, on observing an equal assurance on all sides, and scruples, amidst such a contest of sentiment, to pronounce positively in its own favour.
As this variety of taste is obvious to the most careless enquirer; so will it be found, on examination, to be still greater in reality than in appearance. The sentiments of men often differ with regard to beauty and deformity of all kinds, even while their general discourse is the same. There are certain terms in every language, which import blame, and others praise; and all men, who use the same tongue, must agree in their application of them. Every voice is united in applauding elegance, propriety, simplicity, spirit in writing; and in blaming fustian, affectation, coldness, and a false brilliancy: But when critics come to particulars, this seeming unanimity vanishes; and it is found, that they had affixed a very different meaning to their expressions. In all matters of opinion and science, the case is opposite: The difference among men is there oftener found to lie in generals than in particulars; and to be less in reality than in appearance. An explanation of the terms commonly ends the controversy; and the disputants are surprized to find, that they had been quarrelling, while at bottom they agreed in their judgment.
Those who found morality on sentiment, more than on reason, are inclined to comprehend ethics under the former observation, and to maintain, that, in all questions, which regard conduct and manners, the difference among men is really greater than at first sight it appears. It is indeed obvious, that writers of all nations and all ages concur in applauding justice, humanity, magnanimity, prudence, veracity; and in blaming the opposite qualities. Even poets and other authors, whose compositions are chiefly calculated to please the imagination, are yet found from Homer down to Fenelon, to inculcate the same moral precepts, and to bestow their applause and blame on the same virtues and vices. This great unanimity is usually ascribed to the influence of plain reason; which, in all these cases, maintains similar sentiments in all men, and prevents those controversies, to which the abstract sciences are so much exposed. So far as the unanimity is real, this account may be admitted as satisfactory: But we must also allow that some part of the seeming harmony in morals may be accounted for from the very nature of language. The word virtue, with its equivalent in every tongue, implies praise; as that of vice does blame: And no one, without the most obvious and grossest impropriety, could affix reproach to a term, which in general acceptation is understood in a good sense; or bestow applause, where the idiom requires disapprobation. Homer’s general precepts, where he delivers any such, will never be controverted; but it is obvious, that, when he draws particular pictures of manners, and represents heroism in Achilles and prudence in Ulysses, he intermixes a much greater degree of ferocity in the former, and of cunning and fraud in the latter, than Fenelon would admit of. The sage Ulysses in the Greek poet seems to delight in lies and fictions, and often employs them without any necessity or even advantage: But his more scrupulous son, in the French epic writer, exposes himself to the most imminent perils, rather than depart from the most exact line of truth and veracity.
The admirers and followers of the Alcoran insist on the excellent moral precepts interspersed throughout that wild and absurd performance. But it is to be supposed, that the Arabic words, which correspond to the English, equity, justice, temperance, meekness, charity, were such as, from the constant use of that tongue, must always be taken in a good sense; and it would have argued the greatest ignorance, not of morals, but of language, to have mentioned them with any epithets, besides those of applause and approbation. But would we know, whether the pretended prophet had really attained a just sentiment of morals? Let us attend to his narration; and we shall soon find, that he bestows praise on such instances of treachery, inhumanity, cruelty, revenge, bigotry, as are utterly incompatible with civilized society. No steady rule of right seems there to be attended to; and every action is blamed or praised, so far only as it is beneficial or hurtful to the true believers.
The merit of delivering true general precepts in ethics is indeed very small. Whoever recommends any moral virtues, really does no more than is implied in the terms themselves. That people, who invented the word charity, and used it in a good sense, inculcated more clearly and much more efficaciously, the precept, be charitable, than any pretended legislator or prophet, who should insert such a maxim in his writings. Of all expressions, those, which, together with their other meaning, imply a degree either of blame or approbation, are the least liable to be perverted or mistaken.
It is natural for us to seek a Standard of Taste; a rule, by which the various sentiments of men may be reconciled; at least, a decision, afforded, confirming one sentiment, and condemning another.
There is a species of philosophy, which cuts off all hopes of success in such an attempt, and represents the impossibility of ever attaining any standard of taste. The difference, it is said, is very wide between judgment and sentiment. All sentiment is right; because sentiment has a reference to nothing beyond itself, and is always real, wherever a man is conscious of it. But all determinations of the understanding are not right; because they have a reference to something beyond themselves, to wit, real matter of fact; and are not always conformable to that standard. Among a thousand different opinions which different men may entertain of the same subject, there is one, and but one, that is just and true; and the only difficulty is to fix and ascertain it. On the contrary, a thousand different sentiments, excited by the same object, are all right: Because no sentiment represents what is really in the object. It only marks a certain conformity or relation between the object and the organs or faculties of the mind; and if that conformity did not really exist, the sentiment could never possibly have being. Beauty is no quality in things themselves: It exists merely in the mind which contemplates them; and each mind perceives a different beauty. One person may even perceive deformity, where another is sensible of beauty; and every individual ought to acquiesce in his own sentiment, without pretending to regulate those of others. To seek the real beauty, or real deformity, is as fruitless an enquiry, as to pretend to ascertain the real sweet or real bitter. According to the disposition of the organs, the same object may be both sweet and bitter; and the proverb has justly determined it to be fruitless to dispute concerning tastes. It is very natural, and even quite necessary, to extend this axiom to mental, as well as bodily taste; and thus common sense, which is so often at variance with philosophy, especially with the sceptical kind, is found, in one instance at least, to agree in pronouncing the same decision.
But though this axiom, by passing into a proverb, seems to have attained the sanction of common sense; there is certainly a species of common sense which opposes it, at least serves to modify and restrain it. Whoever would assert an equality of genius and elegance between Ogilby and Milton, or Bunyan and Addison, would be thought to defend no less an extravagance, than if he had maintained a mole-hill to be as high as Teneriffe, or a pond as extensive as the ocean. Though there may be found persons, who give the preference to the former authors; no one pays attention to such a taste; and we pronounce without scruple the sentiment of these pretended critics to be absurd and ridiculous. The principle of the natural equality of tastes is then totally forgot, and while we admit it on some occasions, where the objects seem near an equality, it appears an extravagant paradox, or rather a palpable absurdity, where objects so disproportioned are compared together.
La grande varietà di gusti, così come di opinioni, che prevale nel mondo è troppo evidente per non essere stata notata da tutti. Persone con conoscenze molto limitate sono in grado di osservare differenze di gusto anche all’interno del ristretto cerchio delle loro conoscenze, anche quando queste persone hanno ricevuto lo stesso tipo di educazione e hanno fin da giovani assorbito gli stessi pregiudizi. Ma coloro che riescono ad ampliare la propria visione per contemplare nazioni lontane e epoche remote rimangono ancora più sorpresi dalla grande incoerenza e contraddizione di tali gusti. Tendiamo a definire “barbaro” tutto ciò che si discosta notevolmente dal nostro gusto e dalle nostre opinioni; ma presto scopriamo che tale epiteto viene rivolto contro di noi stessi. E l’arroganza e la presunzione più grandi vengono infine sconfitte quando si osserva che tutti condividono lo stesso convincimento, e che, in mezzo a tali contrasti di opinioni, è difficile pronunciarsi con certezza a favore di una qualsiasi delle parti in lizza.
Poiché questa varietà di gusti è evidente anche al più superficiale osservatore, si scoprirà, esaminandola più a fondo, che essa è ancora maggiore nella realtà di quanto appaia. Spesso i sentimenti delle persone differiscono riguardo alla bellezza e alla deformità di ogni genere, anche quando il loro discorso generale è lo stesso. In ogni lingua esistono termini che significano biasimo e altri che significano lode; tutti coloro che parlano la stessa lingua devono concordare nell’uso di questi termini. Tutti concordano nel lodare l’eleganza, la correttezza, la semplicità e lo spirito nella scrittura; e nel biasimare il formalismo, l’affettazione, la freddezza e una falsa brillantezza. Tuttavia, quando i critici entrano nei dettagli, questa apparente unità scompare, e si scopre che hanno attribuito significati molto diversi alle stesse espressioni. In tutti gli ambiti delle opinioni e della scienza, la situazione è opposta: le differenze tra le persone sono spesso più evidenti nei concetti generali che nei dettagli; e in realtà sono meno marcate di quanto appaiano. Una spiegazione dei termini comunemente utilizzati mette fine alle controversie; e i contendenti si sorprendono nel scoprire che, in fondo, erano d’accordo sul giudizio da esprimere.
Coloro che trovano la morale più nel sentimento che nella ragione tendono a interpretare l’etica secondo questa prospettiva e sostengono che, in tutte le questioni relative al comportamento e ai modi, le differenze tra gli uomini siano in realtà maggiori di quanto appaia a prima vista. È infatti evidente che scrittori di tutte le nazioni e di tutti i tempi concordano nell’elogiare la giustizia, l’umanità, la magnanimità, la prudenza, la veridicità, e nel biasimare le qualità opposte. Anche poeti e altri autori, la cui opera è principalmente volta a piacere all’immaginazione, da Omero fino a Fenelon, inculcano gli stessi precetti morali e attribuiscono lodi o rimproveri alle stesse virtù e vizi. Questa grande unità di vedute viene solitamente attribuita all’influenza della ragione; essa, in tutti questi casi, suscita sentimenti simili in tutti gli uomini e evita le controversie a cui sono così esposte le scienze astratte. Finché questa unità è reale, tale spiegazione può essere ritenuta soddisfacente; tuttavia dobbiamo anche ammettere che una parte di questa apparente armonia morale possa essere dovuta alla natura stessa del linguaggio: la parola “virtù”, così come i suoi equivalenti in tutte le lingue, implica lode; al contrario, il termine “vizio” indica biasimo. Nessuno, senza commettere errori evidenti e grossolani, potrebbe attribuire disprezzo a un termine che è comunemente inteso in senso positivo, o lodare ciò che il linguaggio richiederebbe di condannare. I precetti generali di Omero non saranno mai contestati; tuttavia è evidente che, quando descrive comportamenti specifici, attribuisce ad Achille un grado molto maggiore di ferocia e a Ulisse di astuzia e inganno, rispetto a quanto consentirebbe Fenelon. L’“saggio” Ulisse del poeta greco sembra godere delle menzogne e delle finzioni, e le utilizza spesso senza alcuna necessità o vantaggio; mentre suo figlio, nel poema epico francese, si espone ai pericoli più gravi pur di non deviare dalla linea più rigorosa della verità e dell’onestà.
Gli ammiratori e i seguaci del Corano insistono sull’eccellenza dei precetti morali dispersi in quella rappresentazione assurda e confusa. Tuttavia si può presumere che le parole arabe corrispondenti a concetti come “equità”, “giustizia”, “moderazione”, “umiltà”, “carità” fossero, data l’uso costante di quella lingua, sempre intese in senso positivo; menzionarle con altri epiteti che non quelli di lode e approvazione sarebbe stato segno di una grande ignoranza, non solo in materia morale, ma anche linguistica. Ma sapremmo davvero se quel presunto profeta avesse effettivamente raggiunto un vero senso della moralità? Ascoltiamo la sua narrazione: scopriremo presto che elogia comportamenti di tradimento, crudeltà, vendetta e bigottismo totalmente incompatibili con una società civile. Non sembra esistere alcuna regola fissa per distinguere il giusto dallo sbagliato; ogni azione viene criticata o lodata soltanto in base al suo effetto positivo o negativo sui veri credenti.
Il merito di fornire veri e propri precetti generali in etica è davvero molto limitato. Chiunque raccomandi alcuna virtù morale non fa altro che esprimere ciò che già è implicito nei termini stessi utilizzati. Le persone che hanno inventato il termine “carità” e l’hanno usato in senso positivo hanno insegnato, in modo molto più chiaro ed efficace, il precetto di essere caritatevoli, rispetto a qualsiasi presunto legislatore o profeta che tentasse di inserire un simile principio nei propri scritti. Tra tutte le espressioni linguistiche, quelle che, oltre al loro significato letterale, implicano un certo grado di biasimo o approvazione sono le meno soggette a essere fraintese o distorte.
È naturale per noi cercare uno Standard di Gusto: una regola con cui i diversi sentimenti umani possano essere armonizzati; o almeno, una decisione che confermi un sentimento e condanni un altro.
Esiste un tipo di filosofia che elimina ogni speranza di successo in simili tentativi e dimostra l’impossibilità di raggiungere mai alcun standard di gusto. Si afferma infatti che esista una grande differenza tra giudizio e sentimento: tutto ciò che riguarda il sentimento è “giusto”, poiché esso si riferisce soltanto a ciò che esiste effettivamente nella realtà, ed è sempre reale ogni volta che un uomo ne è consapevole; al contrario, le determinazioni della ragione non sono necessariamente corrette, poiché si basano su elementi concreti e possono non essere in linea con quegli standard. Tra mille opinioni diverse che persone diverse possono avere su uno stesso argomento, ce n’è una sola, e soltanto una, che sia giusta e vera; l’unica difficoltà consiste nel individuarla con certezza. Al contrario, mille sentimenti diversi suscitati dallo stesso oggetto sono tutti “giusti”, poiché nessun sentimento rappresenta realmente ciò che esiste nell’oggetto stesso; esso indica soltanto una certa conformità o relazione tra l’oggetto e gli organi o le facoltà mentali dell’uomo; se tale conformità non esistesse davvero, il sentimento stesso non potrebbe nemmeno esistere. La bellezza non è quindi una qualità intrinseca alle cose stesse, ma esiste soltanto nella mente che le contempla; inoltre, ogni persona percepisce la bellezza in modo diverso: uno può considerare qualcosa di brutto ciò che un altro trova bello, e ognuno dovrebbe accettare liberamente i propri sentimenti senza cercare di imporre quelli degli altri. Cercare di individuare la vera bellezza o la vera bruttezza è un’indagine altrettanto vana quanto tentare di stabilire quale sia il vero sapore dolce o amaro: lo stesso oggetto può essere considerato dolce o amaro a seconda delle caratteristiche individuali dell’organismo umano; per questo motivo si dice giustamente che sia inutile discutere sui gusti. È del tutto naturale, e persino necessario, estendere questo principio anche ai gusti mentali, così come a quelli fisici; in questo modo, il buon senso – spesso in disaccordo con la filosofia, soprattutto con quella scettica – si rivela, almeno in questo ambito, d’accordo nel giungere alle stesse conclusioni.
Ma sebbene questo assioma, trasformatosi in proverbio, sembri aver ottenuto l’approvazione del senso comune, esiste certamente un tipo di senso comune che si oppone ad esso, o almeno lo modifica e lo limita. Chiunque affermasse un’uguaglianza tra il genio e l’eleganza di Ogilby e Milton, o di Bunyan e Addison, verrebbe considerato colpevole di un’assurdità non meno grande di chi sostenesse che una collina fosse alta quanto Tenerife o che uno stagno fosse vasto come l’oceano. Anche se esistono persone che preferiscono questi autori, nessuno presta attenzione a tale gusto; e noi dichiariamo senza esitazione che il parere di questi presunti critici è assurdo e ridicolo. Il principio dell’uguaglianza naturale dei gusti viene quindi completamente dimenticato: mentre lo ammettiamo in alcune circostanze in cui gli oggetti sembrano essere simili, quando si confrontano oggetti così disproporzionati tra loro, tale principio appare come un paradosso assurdo o, piuttosto, come una palese follia.
It is evident that none of the rules of composition are fixed by reasonings a priori, or can be esteemed abstract conclusions of the understanding, from comparing those habitudes and relations of ideas, which are eternal and immutable. Their foundation is the same with that of all the practical sciences, experience; nor are they any thing but general observations, concerning what has been universally found to please in all countries and in all ages. Many of the beauties of poetry and even of eloquence are founded on falsehood and fiction, on hyperboles, metaphors, and an abuse or perversion of terms from their natural meaning. To check the sallies of the imagination, and to reduce every expression to geometrical truth and exactness, would be the most contrary to the laws of criticism; because it would produce a work, which, by universal experience, has been found the most insipid and disagreeable. But though poetry can never submit to exact truth, it must be confined by rules of art, discovered to the author either by genius or observation. If some negligent or irregular writers have pleased, they have not pleased by their transgressions of rule or order, but in spite of these transgressions: They have possessed other beauties, which were conformable to just criticism; and the force of these beauties has been able to overpower censure, and give the mind a satisfaction superior to the disgust arising from the blemishes. Ariosto pleases; but not by his monstrous and improbable fictions, by his bizarre mixture of the serious and comic styles, by the want of coherence in his stories, or by the continual interruptions of his narration. He charms by the force and clearness of his expression, by the readiness and variety of his inventions, and by his natural pictures of the passions, especially those of the gay and amorous kind: And however his faults may diminish our satisfaction, they are not able entirely to destroy it. Did our pleasure really arise from those parts of his poem, which we denominate faults, this would be no objection to criticism in general: It would only be an objection to those particular rules of criticism, which would establish such circumstances to be faults, and would represent them as universally blameable. If they are found to please, they cannot be faults; let the pleasure, which they produce, be ever so unexpected and unaccountable.
But though all the general rules of art are founded only on experience and on the observation of the common sentiments of human nature, we must not imagine, that, on every occasion, the feelings of men will be conformable to these rules. Those finer emotions of the mind are of a very tender and delicate nature, and require the concurrence of many favourable circumstances to make them play with facility and exactness, according to their general and established principles. The least exterior hindrance to such small springs, or the least internal disorder, disturbs their motion, and confounds the operation of the whole machine. When we would make an experiment of this nature, and would try the force of any beauty or deformity, we must choose with care a proper time and place, and bring the fancy to a suitable situation and disposition. A perfect serenity of mind, a recollection of thought, a due attention to the object; if any of these circumstances be wanting, our experiment will be fallacious, and we shall be unable to judge of the catholic and universal beauty. The relation, which nature has placed between the form and the sentiment, will at least be more obscure; and it will require greater accuracy to trace and discern it. We shall be able to ascertain its influence not so much from the operation of each particular beauty, as from the durable admiration, which attends those works, that have survived all the caprices of mode and fashion, all the mistakes of ignorance and envy.
The same Homer, who pleased at Athens and Rome two thousand years ago, is still admired at Paris and at London. All the changes of climate, government, religion, and language, have not been able to obscure his glory. Authority or prejudice may give a temporary vogue to a bad poet or orator; but his reputation will never be durable or general. When his compositions are examined by posterity or by foreigners, the enchantment is dissipated, and his faults appear in their true colours. On the contrary, a real genius, the longer his works endure, and the more wide they are spread, the more sincere is the admiration which he meets with. Envy and jealousy have too much place in a narrow circle; and even familiar acquaintance with his person may diminish the applause due to his performances: But when these obstructions are removed, the beauties, which are naturally fitted to excite agreeable sentiments, immediately display their energy; and while the world endures, they maintain their authority over the minds of men.
It appears then, that, amidst all the variety and caprice of taste, there are certain general principles of approbation or blame, whose influence a careful eye may trace in all operations of the mind. Some particular forms or qualities, from the original structure of the internal fabric, are calculated to please, and others to displease; and if they fail of their effect in any particular instance, it is from some apparent defect or imperfection in the organ. A man in a fever would not insist on his palate as able to decide concerning flavours; nor would one, affected with the jaundice, pretend to give a verdict with regard to colours. In each creature, there is a sound and a defective state; and the former alone can be supposed to afford us a true standard of taste and sentiment. If, in the sound state of the organ, there be an entire or a considerable uniformity of sentiment among men, we may thence derive an idea of the perfect beauty; in like manner as the appearance of objects in day-light, to the eye of a man in health, is denominated their true and real colour, even while colour is allowed to be merely a phantasm of the senses.
Many and frequent are the defects in the internal organs, which prevent or weaken the influence of those general principles, on which depends our sentiment of beauty or deformity. Though some objects, by the structure of the mind, be naturally calculated to give pleasure, it is not to be expected, that in every individual the pleasure will be equally felt. Particular incidents and situations occur, which either throw a false light on the objects, or hinder the true from conveying to the imagination the proper sentiment and perception.
One obvious cause, why many feel not the proper sentiment of beauty, is the want of that delicacy of imagination, which is requisite to convey a sensibility of those finer emotions. This delicacy every one pretends to: Every one talks of it; and would reduce every kind of taste or sentiment to its standard. But as our intention in this essay is to mingle some light of the understanding with the feelings of sentiment, it will be proper to give a more accurate definition of delicacy, than has hitherto been attempted. And not to draw our philosophy from too profound a source, we shall have recourse to a noted story in Don Quixote.
It is with good reason, says Sancho to the squire with the great nose, that I pretend to have a judgment in wine: This is a quality hereditary in our family. Two of my kinsmen were once called to give their opinion of a hogshead, which was supposed to be excellent, being old and of a good vintage. One of them tastes it; considers it; and after mature reflection pronounces the wine to be good, were it not for a small taste of leather, which he perceived in it. The other, after using the same precautions, gives also his verdict in favour of the wine; but with the reserve of a taste of iron, which he could easily distinguish. You cannot imagine how much they were both ridiculed for their judgment. But who laughed in the end? On emptying the hogshead, there was found at the bottom, an old key with a leathern thong tied to it.
È evidente che nessuna delle regole della composizione sia stabilita attraverso ragionamenti a priori, né possa essere considerata una conclusione astratta derivante dall’analisi di quelle abitudini e relazioni tra idee che sono eternhe e immutabili. La loro base è la stessa di quella di tutte le scienze pratiche: l’esperienza. Inoltre, queste regole non sono altro che osservazioni generali riguardanti ciò che è universalmente ritenuto piacevole in tutti i paesi e in tutte le epoche. Molte delle bellezze della poesia, e persino dell’eloquenza, si basano su falsità e finzioni, sull’uso di iperboli, metafore e su un abuso o una distorsione del significato naturale dei termini. Tentare di limitare le libertà dell’immaginazione e ridurre ogni espressione a verità geometriche ed esattezze assolute sarebbe contrario alle leggi della critica, poiché ciò produrrebbe opere ritenute universalmente insipide e sgradevoli. Tuttavia, sebbene la poesia non possa mai conformarsi alla verità assoluta, deve comunque essere vincolata da regole artistiche, scoperte dall’autore grazie al genio o all’osservazione. Se alcuni scrittori negligenti o irregolari sono riusciti a piacere al pubblico, non è stato certo per le loro trasgressioni delle regole della composizione, ma nonostante tali trasgressioni: possedevano altre qualità che erano in linea con i criteri della critica valida; e la forza di queste qualità è stata sufficiente a superare ogni critica e a fornire al lettore una soddisfazione maggiore rispetto allo disgusto derivante dai loro difetti. Ariosto piace, ma non grazie alle sue finzioni mostruose e improbabili, né per la sua bizzarra mescolanza di stili seri e comici, né per l’assenza di coerenza nelle sue storie o per le continue interruzioni nella narrazione. Piace per la forza e la chiarezza della sua espressione, per la varietà delle sue invenzioni e per le descrizioni naturali delle passioni, soprattutto quelle legate al piacere e all’amore. E anche se i suoi difetti possono diminuire la nostra soddisfazione, non sono in grado di distruggerla del tutto. Se il nostro piacere derivasse davvero da quelle parti del suo poema che consideriamo difetti, ciò non costituirebbe un’obiezione alla critica in sé; rappresenterebbe invece un’obiezione verso quelle particolari regole critiche che definiscono tali aspetti come difetti e li considerano universalmente deprecabili. Se queste regole si rivelano efficaci nel suscitare piacere, allora non possono essere considerate difetti; il piacere che producono può anche essere inaspettato e inspiegabile.
Ma sebbene tutte le regole generali dell’arte si fondino unicamente sull’esperienza e sull’osservazione dei sentimenti comuni della natura umana, non dobbiamo immaginare che, in ogni occasione, i sentimenti degli uomini siano conformi a queste regole. Quegli stati d’animo più raffinati sono di natura molto delicata e richiedono la concomitanza di molte circostanze favorevoli affinché possano manifestarsi con facilità ed esattezza, secondo i loro principi generali e consolidati. Il minimo ostacolo esterno o il minimo disordine interno può disturbare il loro funzionamento, compromettendo l’intero meccanismo. Quando vogliamo condurre un esperimento di questo tipo e valutare la forza della bellezza o della deformità, dobbiamo scegliere con cura il momento e il luogo appropriati, e predisporre la nostra mente in modo adeguato. Una perfetta serenità d’animo, una concentrazione attenta sull’oggetto di osservazione; se manca anche solo uno di questi elementi, l’esperimento risulterà fallimentare e non saremo in grado di giudicare correttamente la bellezza universale. Il rapporto che la natura ha stabilito tra forma e sentimento diventa così meno evidente, rendendo necessaria una maggiore precisione per comprenderlo. Potremo individuare il suo effetto non tanto attraverso l’analisi di singole caratteristiche estetiche, quanto piuttosto osservando l’ammirazione duratura che suscitano quelle opere che sono sopravvissute a tutti i capricci della moda e degli errori dell’ignoranza e dell’invidia.
Lo stesso Omero, che duemila anni fa deliziò Atene e Roma, è ancora ammirato a Parigi e a Londra. Tutti i cambiamenti climatici, governativi, religiosi e linguistici non sono riusciti a offuscare la sua gloria. L’autorità o i pregiudizi possono dare per un certo periodo di tempo popolarità a un cattivo poeta o oratore; ma la sua reputazione non sarà mai duratura né universale. Quando le sue opere vengono esaminate dalla posterità o da stranieri, l’incanto svanisce e i suoi difetti appaiono per ciò che realmente sono. Al contrario, un vero genio: più a lungo le sue opere sopravvivono e più ampiamente si diffondono, maggiore sarà l’ammirazione che riceve. L’invidia e la gelosia hanno troppo spazio in ambienti ristretti; persino una conoscenza personale troppo stretta con lui può ridurre gli applausi dovuti alle sue opere. Ma quando queste ostacoli vengono rimossi, le bellezze che naturalmente sono in grado di suscitare sentimenti piacevoli mostrano immediatamente tutta la loro forza; e finché il mondo esisterà, manterranno il loro potere sulle menti degli uomini.
Sembra quindi che, nonostante tutta la varietà e il capriccio dei gusti, esistano determinati principi generali di approvazione o disapprovazione i cui effetti si possono rintracciare in tutte le operazioni della mente. Alcune forme o qualità, a causa della struttura originale dell’organo sensoriale, sono destinate a piacere, mentre altre a dispiacere; e se tali qualità non producono l’effetto desiderato in un determinato caso, ciò è dovuto a qualche difetto o imperfezione nell’organo stesso. Un uomo febbricitante non potrebbe certo affidarsi al proprio palato per giudicare i sapori; allo stesso modo, una persona affetta da ittero non potrebbe pretendere di dare un giudizio corretto sui colori. In ogni essere vivente esiste uno stato “normale” e uno stato “anomalo”; soltanto lo stato normale può costituire un vero standard per il gusto e i sentimenti umani. Se, nello stato normale dell’organo sensoriale, esiste una notevole uniformità nei giudizi degli esseri umani riguardo ai sapori o ai colori, possiamo trarne l’idea della bellezza perfetta; allo stesso modo, l’apparenza degli oggetti alla luce del giorno, agli occhi di una persona sana, può essere considerata il loro vero colore, anche se si ammetta che il colore sia soltanto un’illusione dei sensi.
Sono molti e frequenti i difetti negli organi interni che impediscono o indeboliscono l’effetto di quei principi generali dai quali dipende il nostro senso della bellezza o della deformità. Sebbene alcuni oggetti, per la struttura della mente umana, siano naturalmente destinati a procurare piacere, non si può aspettare che questo piacere venga percepito in modo uguale da ogni individuo. Spesso si verificano circostanze particolari che o presentano gli oggetti sotto una luce falsa, o impediscono alla percezione reale di trasmettere all’immaginazione il giusto sentimento e la corretta comprensione.
Un motivo evidente per cui molte persone non provano il giusto sentimento di bellezza è la mancanza di quella delicatezza d’immaginazione necessaria per percepire quelle emozioni più raffinate. Tutti fingono di possederla; tutti ne parlano, e vorrebbero ridurre ogni tipo di gusto o sentimento a questo loro standard ideale. Tuttavia, poiché lo scopo di questo saggio è quello di combinare un po’ di ragionamento con i sentimenti, sarà opportuno fornire una definizione più precisa di questa delicatezza d’immaginazione rispetto a quelle finora proposte. E per non attingere a fonti troppo profonde nella filosofia, faremo riferimento a un racconto noto tratto da “Don Chisciotte”.
“Con buone ragioni”, dice Sancho al cavaliere dal naso grosso, “affermo di possedere una certa competenza in materia di vini: questa è una qualità ereditaria nella nostra famiglia. Due miei parenti furono un tempo chiamati a esprimere il loro parere su un barile di vino che si riteneva eccellente, essendo vecchio e di buona annata. Uno di loro lo assaggiò, lo analizzò attentamente e, dopo averci riflettuto a lungo, dichiarò che il vino era buono, se non fosse stato per un leggero retrogusto di cuoio che riuscì a percepire. L’altro, seguendo le stesse procedure, diede anch’egli un giudizio positivo sul vino, ma con la precisazione che conteneva un retrogusto di ferro, che riconobbe facilmente. Non potete immaginare quanto venissero derisi entrambi per i loro giudizi. Ma chi alla fine rise? Quando il barile fu svuotato, sul fondo fu trovata una vecchia chiave legata a un laccio di cuoio.”
The great resemblance between mental and bodily taste will easily teach us to apply this story. Though it be certain, that beauty and deformity, more than sweet and bitter, are not qualities in objects, but belong entirely to the sentiment, internal or external; it must be allowed, that there are certain qualities in objects, which are fitted by nature to produce those particular feelings. Now as these qualities may be found in a small degree, or may be mixed and confounded with each other, it often happens, that the taste is not affected with such minute qualities, or is not able to distinguish all the particular flavours, amidst the disorder, in which they are presented. Where the organs are so fine, as to allow nothing to escape them; and at the same time so exact as to perceive every ingredient in the composition: This we call delicacy of taste, whether we employ these terms in the literal or metaphorical sense. Here then the general rules of beauty are of use; being drawn from established models, and from the observation of what pleases or displeases, when presented singly and in a high degree: And if the same qualities, in a continued composition and in a smaller degree, affect not the organs with a sensible delight or uneasiness, we exclude the person from all pretensions to this delicacy. To produce these general rules or avowed patterns of composition is like finding the key with the leathern thong; which justified the verdict of Sancho’s kinsmen, and confounded those pretended judges who had condemned them. Though the hogshead had never been emptied, the taste of the one was still equally delicate, and that of the other equally dull and languid: But it would have been more difficult to have proved the superiority of the former, to the conviction of every by-stander. In like manner, though the beauties of writing had never been methodized, or reduced to general principles; though no excellent models had ever been acknowledged; the different degrees of taste would still have subsisted, and the judgment of one man been preferable to that of another; but it would not have been so easy to silence the bad critic, who might always insist upon his particular sentiment, and refuse to submit to his antagonist. But when we show him an avowed principle of art; when we illustrate this principle by examples, whose operation, from his own particular taste, he acknowledges to be conformable to the principle; when we prove, that the same principle may be applied to the present case, where he did not perceive or feel its influence: He must conclude, upon the whole, that the fault lies in himself, and that he wants the delicacy, which is requisite to make him sensible of every beauty and every blemish, in any composition or discourse.
It is acknowledged to be the perfection of every sense or faculty, to perceive with exactness its most minute objects, and allow nothing to escape its notice and observation. The smaller the objects are, which become sensible to the eye, the finer is that organ, and the more elaborate its make and composition. A good palate is not tried by strong flavours; but by a mixture of small ingredients, where we are still sensible of each part, notwithstanding its minuteness and its confusion with the rest. In like manner, a quick and acute perception of beauty and deformity must be the perfection of our mental taste; nor can a man be satisfied with himself while he suspects, that any excellence or blemish in a discourse has passed him unobserved. In this case, the perfection of the man, and the perfection of the sense or feeling, are found to be united. A very delicate palate, on many occasions, may be a great inconvenience both to a man himself and to his friends: But a delicate taste of wit or beauty must always be a desirable quality; because it is the source of all the finest and most innocent enjoyments, of which human nature is susceptible. In this decision the sentiments of all mankind are agreed. Wherever you can ascertain a delicacy of taste, it is sure to meet with approbation; and the best way of ascertaining it is to appeal to those models and principles, which have been established by the uniform consent and experience of nations and ages.
But though there be naturally a wide difference in point of delicacy between one person and another, nothing tends further to encrease and improve this talent, than practice in a particular art, and the frequent survey or contemplation of a particular species of beauty. When objects of any kind are first presented to the eye or imagination, the sentiment, which attends them, is obscure and confused; and the mind is, in a great measure, incapable of pronouncing concerning their merits or defects. The taste cannot perceive the several excellencies of the performance; much less distinguish the particular character of each excellency, and ascertain its quality and degree. If it pronounce the whole in general to be beautiful or deformed, it is the utmost that can be expected; and even this judgment, a person, so unpractised, will be apt to deliver with great hesitation and reserve. But allow him to acquire experience in those objects, his feeling becomes more exact and nice: He not only perceives the beauties and defects of each part, but marks the distinguishing species of each quality, and assigns it suitable praise or blame. A clear and distinct sentiment attends him through the whole survey of the objects; and he discerns that very degree and kind of approbation or displeasure, which each part is naturally fitted to produce. The mist dissipates, which seemed formerly to hang over the object: The organ acquires greater perfection in its operations; and can pronounce, without danger of mistake, concerning the merits of every performance. In a word, the same address and dexterity, which practice gives to the execution of any work, is also acquired by the same means, in the judging of it.
So advantageous is practice to the discernment of beauty, that, before we can give judgment on any work of importance, it will even be requisite, that that very individual performance be more than once perused by us, and be surveyed in different lights with attention and deliberation. There is a flutter or hurry of thought which attends the first perusal of any piece, and which confounds the genuine sentiment of beauty. The relation of the parts is not discerned: The true characters of style are little distinguished: The several perfections and defects seem wrapped up in a species of confusion, and present themselves indistinctly to the imagination. Not to mention, that there is a species of beauty, which, as it is florid and superficial, pleases at first; but being found incompatible with a just expression either of reason or passion, soon palls upon the taste, and is then rejected with disdain, at least rated at a much lower value.
It is impossible to continue in the practice of contemplating any order of beauty, without being frequently obliged to form comparisons between the several species and degrees of excellence, and estimating their proportion to each other. A man, who has had no opportunity of comparing the different kinds of beauty, is indeed totally unqualified to pronounce an opinion with regard to any object presented to him. By comparison alone we fix the epithets of praise or blame, and learn how to assign the due degree of each. The coarsest daubing contains a certain lustre of colours and exactness of imitation, which are so far beauties, and would affect the mind of a peasant or Indian with the highest admiration. The most vulgar ballads are not entirely destitute of harmony or nature; and none but a person, familiarized to superior beauties, would pronounce their numbers harsh, or narration uninteresting. A great inferiority of beauty gives pain to a person conversant in the highest excellence of the kind, and is for that reason pronounced a deformity: As the most finished object, with which we are acquainted, is naturally supposed to have reached the pinnacle of perfection, and to be entitled to the highest applause. One accustomed to see, and examine, and weigh the several performances, admired in different ages and nations, can alone rate the merits of a work exhibited to his view, and assign its proper rank among the productions of genius.
La grande somiglianza tra i gusti mentali e quelli fisici ci insegnerà facilmente ad applicare questo principio. Sebbene sia certo che la bellezza e la deformità, più di quanto lo siano il dolce e l’amaro, non siano qualità degli oggetti stessi, ma appartengano interamente al sentimento, sia interno che esterno; bisogna ammettere che esistono certe qualità negli oggetti che, per natura, sono in grado di suscitare tali sentimenti specifici. Ora, poiché queste qualità possono essere presenti in piccola misura o mescolarsi tra loro, spesso accade che il gusto non sia influenzato da tali caratteristiche minute, o non riesca a distinguere tutti i sapori particolari, nel disordine in cui questi si presentano. Quando gli organi di percezione sono così raffinati da non lasciare nulla sfuggire loro e allo stesso tempo così precisi da individuare ogni componente della composizione, questo fenomeno viene definito “delicatezza del gusto”, sia che utilizziamo questo termine in senso letterale che metaforico. In questi casi, le regole generali della bellezza risultano utili: esse derivano da modelli consolidati e dall’osservazione di ciò che piace o dispiace quando presentato singolarmente o in misura elevata. Se le stesse qualità, presenti in una composizione più complessa e in grado minore, non suscitano nel gusto alcuna sensazione piacevole o sgradevole, allora si può affermare che quella persona non possiede davvero questa delicatezza. Stabilire tali regole generali equivale a trovare la “chiave” per comprendere i principi della composizione artistica; questo ha giustificato il verdetto dei parenti di Sancho e confuso quei giudici presunti che li avevano condannati. Anche se il barile non era mai stato svuotato, il gusto del vino contenuto in uno era ugualmente raffinato, mentre quello dell’altro era altrettanto rozzo e insipido; tuttavia sarebbe stato più difficile dimostrare la superiorità del primo a chiunque fosse stato presente. Allo stesso modo, anche se le bellezze della scrittura non erano mai state sistematizzate o ridotte a principi generali, né esistevano modelli eccellenti da seguire, i diversi gradi di gusto sarebbero comunque esistiti e il giudizio di una persona avrebbe potuto rivelarsi migliore di quello di un’altra; tuttavia non sarebbe stato facile far tacere quei critici negativi che insistevano sempre sulle loro opinioni personali, rifiutandosi di accettare quelle altrui. Ma quando mostriamo loro un principio artistico chiaro e condiviso, quando lo illustriamo con esempi che, secondo il loro stesso gusto personale, corrispondono a quel principio, quando dimostriamo che lo stesso principio può essere applicato anche al caso specifico in cui non ne avevano percepito l’influenza, devono inevitabilmente concludere che il problema risiede in loro stessi e che manca loro quella delicatezza necessaria per apprezzare ogni bellezza e ogni difetto presente in una composizione o in un discorso.
Si riconosce che la perfezione di ogni senso o facoltà consiste nel percepire con esattezza i suoi oggetti più minuti, senza lasciare nulla sfuggire alla sua attenzione e osservazione. Più piccoli sono gli oggetti che vengono percepiti dall’occhio, più raffinato è quell’organo e più complessa la sua struttura e composizione. Un buon palato non viene messo alla prova da sapori intensi, ma da una miscela di ingredienti delicati; in questi casi si riesce ancora a distinguere ciascuna parte, nonostante la sua piccolezza e la sua confusione con le altre. Allo stesso modo, una percezione rapida e acuta della bellezza o della deformità rappresenta la perfezione del nostro gusto mentale; un uomo non può mai essere soddisfatto di sé stesso se sospetta che qualche pregio o difetto in un discorso gli sia sfuggito. In questo caso, la perfezione dell’uomo e quella del senso o della facoltà coinvolta si fondono insieme. Un palato molto raffinato, in molte occasioni, può rappresentare un grande incomodo sia per l’individuo stesso che per i suoi amici; ma un gusto delicato per l’intelligenza o la bellezza è sempre una qualità desiderabile, poiché costituisce la fonte di tutti i piaceri più raffinati e innocenti di cui la natura umana è capace. Su questo punto, i sentimenti di tutta l’umanità sono concordi: ovunque si possa riscontrare una tale delicatezza di gusto, essa sicuramente troverà approvazione; il modo migliore per verificarla consiste nel ricorrere a quegli standard e principi stabiliti dal consenso unanime e dall’esperienza delle nazioni e dei secoli.
Tuttavia, sebbene esista naturalmente una notevole differenza nella sensibilità estetica da persona a persona, nulla contribuisce maggiormente al miglioramento di tale capacità quanto la pratica costante in un’arte specifica e la frequente osservazione o contemplazione di determinati tipi di bellezza. Quando oggetti di qualsiasi genere vengono presentati per la prima volta all’occhio o all’immaginazione, il sentimento che ne deriva è oscuro e confuso; in larga misura, l’intelletto è incapace di valutarne i pregi o i difetti. Il gusto non riesce a percepire le varie qualità di un’opera d’arte; tanto meno a distinguere le caratteristiche specifiche di ciascuna di queste qualità e a determinarne il grado e la natura. Se si limita a giudicare l’intero complesso come bello o brutto, questo è già il massimo che si possa aspettarsi; e anche tale giudizio, da parte di una persona poco esperta, sarà probabilmente espresso con grande esitazione e incertezza. Tuttavia, se si acquisisce esperienza nell’osservare tali oggetti, i propri sentimenti diventano più precisi e raffinati: non solo si riesce a percepire le bellezze e i difetti di ciascuna parte dell’opera, ma anche a individuare con chiarezza le caratteristiche specifiche di ogni qualità e ad attribuire loro il giusto apprezzamento o biasimo. Durante l’intera analisi dell’oggetto, si ha una percezione chiara e distinta; si riesce quindi a riconoscere esattamente quel grado e quel tipo di approvazione o disapprovazione che ciascuna parte è naturalmente in grado di suscitare. La nebbia che un tempo offuscava la visione degli oggetti si dissipa; l’organo sensoriale diventa più perfetto nelle sue funzioni, e si può giudicare con certezza i pregi di ogni opera d’arte. In breve, lo stesso impegno e la stessa abilità che la pratica conferisce nell’esecuzione di un compito qualsiasi vengono acquisiti, attraverso gli stessi metodi, anche nel giudicarne il valore.
La pratica è così vantaggiosa per la comprensione della bellezza che, prima di poter giudicare un’opera importante, è addirittura necessario esaminarla più volte e analizzarla da diversi punti di vista con attenzione e riflessione. La prima lettura di un’opera è spesso accompagnata da una sorta di fretta o superficialità nel pensiero, che confonde il vero senso della bellezza: le relazioni tra le varie parti dell’opera non vengono comprese chiaramente, i tratti distintivi dello stile risultano poco evidenti, e i pregi e i difetti sembrano mescolarsi in un insieme confusionario, presentandosi all’immaginazione in modo indistinto. Per non parlare di quella bellezza che, essendo appariscente e superficiale, può piacere al primo sguardo; ma che, essendo incompatibile con un’espressione giusta sia della ragione che dei sentimenti, finisce per perdere il suo fascino e viene rifiutata con disprezzo, o comunque valutata molto meno di quanto meritasse.
È impossibile continuare nella pratica di contemplare qualsiasi forma di bellezza senza essere costretti frequentemente a effettuare confronti tra le diverse specie e gradi di eccellenza, valutandone il rapporto reciproco. Una persona che non abbia mai avuto l’opportunità di confrontare i diversi tipi di bellezza è davvero totalmente inadatta a esprimere un parere riguardo a qualsiasi oggetto le venga presentato. Solo attraverso il confronto possiamo attribuire epiteti di lode o biasimo, e imparare a determinare il giusto grado di valore di ciascuno di essi. Anche i dipinti più rozzi contengono una certa vividezza dei colori e un’accurata rappresentazione delle forme; tali caratteristiche costituiscono comunque elementi di bellezza, capaci di suscitare grande ammirazione anche in persone semplici o in culture diverse dalla nostra. Anche le ballate più volgari non sono del tutto prive di armonia e naturalezza; solo chi è abituato a contemplare forme di bellezza superiori potrebbe ritenere tali opere prive di valore o noiose da ascoltare. Una notevole inferiorità estetica provoca dolore in chi è familiarizzato con le massime espressioni di bellezza; per questo motivo viene considerata una deformità. L’oggetto più perfetto che conosciamo, infatti, è naturalmente considerato il vertice della perfezione e merita l’ammirazione più alta. Solo chi ha avuto l’opportunità di osservare, analizzare e confrontare le diverse opere apprezzate nei secoli e nelle varie nazioni può valutare con giustizia i meriti di un’opera e assegnarle il posto che le spetta tra le creazioni del genio.
But to enable a critic the more fully to execute this undertaking, he must preserve his mind free from all prejudice, and allow nothing to enter into his consideration, but the very object which is submitted to his examination. We may observe, that every work of art, in order to produce its due effect on the mind, must be surveyed in a certain point of view, and cannot be fully relished by persons, whose situation, real or imaginary, is not conformable to that which is required by the performance. An orator addresses himself to a particular audience, and must have a regard to their particular genius, interests, opinions, passions, and prejudices; otherwise he hopes in vain to govern their resolutions, and inflame their affections. Should they even have entertained some prepossessions against him, however unreasonable, he must not overlook this disadvantage; but, before he enters upon the subject, must endeavour to conciliate their affection, and acquire their good graces. A critic of a different age or nation, who should peruse this discourse, must have all these circumstances in his eye, and must place himself in the same situation as the audience, in order to form a true judgment of the oration. In like manner, when any work is addressed to the public, though I should have a friendship or enmity with the author, I must depart from this situation; and considering myself as a man in general, forget, if possible, my individual being and my peculiar circumstances. A person influenced by prejudice, complies not with this condition; but obstinately maintains his natural position, without placing himself in that point of view, which the performance supposes. If the work be addressed to persons of a different age or nation, he makes no allowance for their peculiar views and prejudices; but, full of the manners of his own age and country, rashly condemns what seemed admirable in the eyes of those for whom alone the discourse was calculated. If the work be executed for the public, he never sufficiently enlarges his comprehension, or forgets his interest as a friend or enemy, as a rival or commentator. By this means, his sentiments are perverted; nor have the same beauties and blemishes the same influence upon him, as if he had imposed a proper violence on his imagination, and had forgotten himself for a moment. So far his taste evidently departs from the true standard; and of consequence loses all credit and authority.
It is well known, that in all questions, submitted to the understanding, prejudice is destructive of sound judgment, and perverts all operations of the intellectual faculties: It is no less contrary to good taste; nor has it less influence to corrupt our sentiment of beauty. It belongs to good sense to check its influence in both cases; and in this respect, as well as in many others, reason, if not an essential part of taste, is at least requisite to the operations of this latter faculty. In all the nobler productions of genius, there is a mutual relation and correspondence of parts; nor can either the beauties or blemishes be perceived by him, whose thought is not capacious enough to comprehend all those parts, and compare them with each other, in order to perceive the consistence and uniformity of the whole. Every work of art has also a certain end or purpose, for which it is calculated; and is to be deemed more or less perfect, as it is more or less fitted to attain this end. The object of eloquence is to persuade, of history to instruct, of poetry to please by means of the passions and the imagination. These ends we must carry constantly in our view, when we peruse any performance; and we must be able to judge how far the means employed are adapted to their respective purposes. Besides, every kind of composition, even the most poetical, is nothing but a chain of propositions and reasonings; not always, indeed, the justest and most exact, but still plausible and specious, however disguised by the colouring of the imagination. The persons introduced in tragedy and epic poetry, must be represented as reasoning, and thinking, and concluding, and acting, suitably to their character and circumstances; and without judgment, as well as taste and invention, a poet can never hope to succeed in so delicate an undertaking. Not to mention, that the same excellence of faculties which contributes to the improvement of reason, the same clearness of conception, the same exactness of distinction, the same vivacity of apprehension, are essential to the operations of true taste, and are its infallible concomitants. It seldom, or never happens, that a man of sense, who has experience in any art, cannot judge of its beauty; and it is no less rare to meet with a man who has a just taste without a sound understanding.
Thus, though the principles of taste be universal, and nearly, if not entirely the same in all men; yet few are qualified to give judgment on any work of art, or establish their own sentiment as the standard of beauty. The organs of internal sensation are seldom so perfect as to allow the general principles their full play, and produce a feeling correspondent to those principles. They either labour under some defect, or are vitiated by some disorder; and by that means, excite a sentiment, which may be pronounced erroneous. When the critic has no delicacy, he judges without any distinction, and is only affected by the grosser and more palpable qualities of the object: The finer touches pass unnoticed and disregarded. Where he is not aided by practice, his verdict is attended with confusion and hesitation. Where no comparison has been employed, the most frivolous beauties, such as rather merit the name of defects, are the object of his admiration. Where he lies under the influence of prejudice, all his natural sentiments are perverted. Where good sense is wanting, he is not qualified to discern the beauties of design and reasoning, which are the highest and most excellent. Under some or other of these imperfections, the generality of men labour; and hence a true judge in the finer arts is observed, even during the most polished ages, to be so rare a character: Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice, perfected by comparison, and cleared of all prejudice, can alone entitle critics to this valuable character; and the joint verdict of such, wherever they are to be found, is the true standard of taste and beauty.
But where are such critics to be found? By what marks are they to be known? How distinguish them from pretenders? These questions are embarrassing; and seem to throw us back into the same uncertainty, from which, during the course of this essay, we have endeavoured to extricate ourselves.
But if we consider the matter aright, these are questions of fact, not of sentiment. Whether any particular person be endowed with good sense and a delicate imagination, free from prejudice, may often be the subject of dispute, and be liable to great discussion and enquiry: But that such a character is valuable and estimable will be agreed in by all mankind. Where these doubts occur, men can do no more than in other disputable questions, which are submitted to the understanding: They must produce the best arguments, that their invention suggests to them; they must acknowledge a true and decisive standard to exist somewhere, to wit, real existence and matter of fact; and they must have indulgence to such as differ from them in their appeals to this standard. It is sufficient for our present purpose, if we have proved, that the taste of all individuals is not upon an equal footing, and that some men in general, however difficult to be particularly pitched upon, will be acknowledged by universal sentiment to have a preference above others.
Ma affinché un critico possa svolgere al meglio questa sua funzione, deve mantenere la propria mente libera da ogni pregiudizio e considerare esclusivamente l’oggetto stesso che viene sottoposto al suo esame. Ogni opera d’arte, infatti, per produrre l’effetto desiderato, deve essere analizzata da un determinato punto di vista; chi si trova in una situazione diversa da quella richiesta dall’opera stessa non potrà apprezzarla appieno. Un oratore si rivolge a un pubblico specifico e deve tenere conto del suo genio, dei suoi interessi, delle sue opinioni, delle sue passioni e dei suoi pregiudizi; altrimenti invano cercherà di influenzare le loro decisioni o di suscitare i loro sentimenti. Anche se il pubblico possiede pregiudizi contro di lui, per quanto irragionevoli, l’oratore non deve trascurarli; piuttosto, prima di iniziare il proprio discorso, deve cercare di conquistare la loro simpatia e il loro favore. Un critico di un’epoca o nazione diversa, nel valutare quest’opera, dovrà tenere conto di tutte queste circostanze e mettersi nella stessa posizione del pubblico per formulare un giudizio accurato. Allo stesso modo, quando un’opera è destinata al pubblico in generale, non importa se io abbia una relazione amichevole o ostile con l’autore: devo mettermi da parte questi sentimenti personali e considerarmi semplicemente un individuo qualsiasi. Chi è influenzato dai pregiudizi non rispetta questa regola; mantiene ostinatamente la propria prospettiva naturale, senza adattarsi a quella richiesta dall’opera stessa. Se l’opera è destinata a persone di un’epoca o nazione diversa, non tiene conto delle loro particolari opinioni e pregiudizi; giudica in modo affrettato ciò che potrebbe essere considerato meritevole agli occhi del pubblico a cui l’opera è rivolta. Se invece l’opera è creata per il pubblico in generale, non riesce ad ampliare abbastanza la propria comprensione né a mettere da parte i propri interessi personali. In questo modo, i suoi giudizi risultano distorti; le stesse qualità e gli stessi difetti dell’opera non hanno lo stesso effetto su di lui, come se avesse cercato intenzionalmente di influenzare la propria percezione in modo artificioso. In tal caso, il suo gusto si allontana chiaramente dall’standard vero e proprio; di conseguenza, perde ogni credibilità e autorità.
È ben noto che, in tutte le questioni sottoposte all’intelligenza, i pregiudizi sono distruttivi di un giudizio sano e alterano ogni funzione delle facoltà intellettuali; sono altrettanto contrari al buon gusto e hanno lo stesso potere di corrompere il nostro senso della bellezza. È dovere del buon senso contrastare l’influenza dei pregiudizi in entrambi i casi; e in questo, come in molti altri aspetti, la ragione, se non è una parte essenziale del gusto, è almeno indispensabile per il corretto funzionamento di questa facoltà. In tutte le opere più nobili del genio esiste una relazione reciproca e una coerenza tra le varie parti che le compongono; né le bellezze né i difetti di tali opere possono essere apprezzati da chi non possiede un pensiero abbastanza ampio per comprenderle tutte e confrontarle tra loro, al fine di percepire l’unità e la coerenza del tutto. Ogni opera d’arte ha inoltre uno scopo specifico per il quale è stata creata; essa viene considerata più o meno perfetta in base alla misura in cui riesce a realizzare tale scopo. Lo scopo dell’eloquenza è persuadere, quello della storia è istruire, quello della poesia è commuovere attraverso le emozioni e l’immaginazione. Questi obiettivi devono essere sempre presenti nella nostra mente quando analizziamo un’opera d’arte; dobbiamo inoltre essere in grado di valutare in che misura i mezzi utilizzati sono adatti a tali scopi. Inoltre, ogni tipo di composizione, anche la più poetica, non è altro che una serie di proposizioni e ragionamenti: non sempre i più giusti e accurati, ma comunque plausibili e convincenti, per quanto mascherati dal colore dell’immaginazione. I personaggi presenti nella tragedia e nell’epopea devono essere rappresentati in modo che agiscano e pensino in modo coerente con il loro carattere e le circostanze; senza giudizio, così come senza gusto e fantasia, un poeta non potrà mai riuscire in un compito così delicato. Per non parlare del fatto che le stesse qualità intellettuali che contribuiscono al miglioramento della ragione – la chiarezza di concezione, l’accuratezza nel distinguere i dettagli, la vivacità nell’intuire – sono essenziali per il corretto funzionamento del vero gusto e ne costituiscono gli elementi indispensabili. È raro, se non addirittura impossibile, che una persona dotata di buon senso e esperienza in un’arte non sia in grado di apprezzarne la bellezza; altrettanto raro è incontrare qualcuno che possieda un gusto equilibrato senza una solida comprensione delle cose.
Pertanto, sebbene i principi del gusto siano universali e quasi identici in tutti gli uomini, pochi sono realmente qualificati per giudicare un’opera d’arte o stabilire il proprio sentimento come criterio di bellezza. Gli organi delle sensazioni interne sono raramente così perfetti da permettere ai principi generali del gusto di esprimersi appieno, generando sentimenti corrispondenti a tali principi. Spesso presentano qualche difetto o sono alterati da qualche disordine; per questo motivo suscitano sentimenti che possono rivelarsi errati. Quando un critico manca di sensibilità, giudica senza distinzioni, lasciandosi influenzare soltanto dalle qualità più evidenti e materiali dell’opera: le sfumature più sottili vengono ignorate o trascurate. Se non dispone di esperienza pratica, i suoi giudizi sono confusi e incerti. Senza alcun confronto, ammira spesso quelle che in realtà potrebbero essere considerate difetti. Sotto l’influenza dei pregiudizi, tutti i suoi sentimenti naturali vengono distorti. In assenza di buon senso, non è in grado di apprezzare le bellezze legate alla struttura e alla logica, che rappresentano i livelli più elevati della bellezza artistica. A causa di queste imperfezioni, nella maggior parte delle persone manca la capacità di giudicare correttamente nelle arti raffinate; per questo motivo, un vero esperto in questi campi è estremamente raro, anche nei periodi più civilizzati. Solo una combinazione di intelligenza, sensibilità, esperienza pratica, confronto e assenza di pregiudizi può rendere un critico degno di questo ruolo; il giudizio condiviso da individui del genere rappresenta davvero lo standard di gusto e bellezza.
Ma dove si possono trovare questi critici? Con quali segni si possono riconoscere? Come distinguerli da coloro che fingono di esserlo? Queste domande sono imbarazzanti; sembrano riportarci nella stessa incertezza da cui, nel corso di questo saggio, abbiamo cercato di liberarci.
Ma se consideriamo la questione nel modo giusto, si tratta di questioni di fatto, non di opinioni personali. Il fatto che una determinata persona sia dotata di buon senso e di un’immaginazione delicata, libera da pregiudizi, può spesso essere oggetto di dibattito e suscitare ampie discussioni; tuttavia, tutti concorderanno sul fatto che una tale caratteristica sia preziosa e meritevole di stima. Quando sorgono tali dubbi, gli uomini non possono fare altro che quanto fanno riguardo ad altre questioni contestate: devono presentare i migliori argomenti che la loro intelligenza riesce a suggerire; devono riconoscere l’esistenza di uno standard vero e decisivo, ovvero dell’esistenza reale e dei fatti concreti; e devono essere tolleranti verso coloro che si discostano da loro nell’appello a questo standard. Per i nostri scopi attuali, è sufficiente dimostrare che il gusto di ogni individuo non è uguale agli altri, e che alcuni uomini, per quanto difficili da identificare con precisione, sono universalmente riconosciuti come aventi una preferenza rispetto ad altri.
But in reality the difficulty of finding, even in particulars, the standard of taste, is not so great as it is represented. Though in speculation, we may readily avow a certain criterion in science and deny it in sentiment, the matter is found in practice to be much more hard to ascertain in the former case than in the latter. Theories of abstract philosophy, systems of profound theology, have prevailed during one age: In a successive period, these have been universally exploded: Their absurdity has been detected: Other theories and systems have supplied their place, which again gave place to their successors: And nothing has been experienced more liable to the revolutions of chance and fashion than these pretended decisions of science. The case is not the same with the beauties of eloquence and poetry. Just expressions of passion and nature are sure, after a little time, to gain public applause, which they maintain for ever. Aristotle, and Plato, and Epicurus, and Descartes, may successively yield to each other: But Terence and Virgil maintain an universal, undisputed empire over the minds of men. The abstract philosophy of Cicero has lost its credit: The vehemence of his oratory is still the object of our admiration.
Though men of delicate taste be rare, they are easily to be distinguished in society, by the soundness of their understanding and the superiority of their faculties above the rest of mankind. The ascendant, which they acquire, gives a prevalence to that lively approbation, with which they receive any productions of genius, and renders it generally predominant. Many men, when left to themselves, have but a faint and dubious perception of beauty, who yet are capable of relishing any fine stroke, which is pointed out to them. Every convert to the admiration of the real poet or orator is the cause of some new conversion. And though prejudices may prevail for a time, they never unite in celebrating any rival to the true genius, but yield at last to the force of nature and just sentiment. Thus, though a civilized nation may easily be mistaken in the choice of their admired philosopher, they never have been found long to err, in their affection for a favourite epic or tragic author.
But notwithstanding all our endeavours to fix a standard of taste, and reconcile the discordant apprehensions of men, there still remain two sources of variation, which are not sufficient indeed to confound all the boundaries of beauty and deformity, but will often serve to produce a difference in the degrees of our approbation or blame. The one is the different humours of particular men; the other, the particular manners and opinions of our age and country. The general principles of taste are uniform in human nature: Where men vary in their judgments, some defect or perversion in the faculties may commonly be remarked; proceeding either from prejudice, from want of practice, or want of delicacy; and there is just reason for approving one taste, and condemning another. But where there is such a diversity in the internal frame or external situation as is entirely blameless on both sides, and leaves no room to give one the preference above the other; in that case a certain degree of diversity in judgment is unavoidable, and we seek in vain for a standard, by which we can reconcile the contrary sentiments.
A young man, whose passions are warm, will be more sensibly touched with amorous and tender images, than a man more advanced in years, who takes pleasure in wise, philosophical reflections concerning the conduct of life and moderation of the passions. At twenty, Ovid may be the favourite author; Horace at forty; and perhaps Tacitus at fifty. Vainly would we, in such cases, endeavour to enter into the sentiments of others, and divest ourselves of those propensities, which are natural to us. We choose our favourite author as we do our friend, from a conformity of humour and disposition. Mirth or passion, sentiment or reflection; whichever of these most predominates in our temper, it gives us a peculiar sympathy with the writer who resembles us.
One person is more pleased with the sublime; another with the tender; a third with raillery. One has a strong sensibility to blemishes, and is extremely studious of correctness: Another has a more lively feeling of beauties, and pardons twenty absurdities and defects for one elevated or pathetic stroke. The ear of this man is entirely turned towards conciseness and energy; that man is delighted with a copious, rich, and harmonious expression. Simplicity is affected by one; ornament by another. Comedy, tragedy, satire, odes, have each its partizans, who prefer that particular species of writing to all others. It is plainly an error in a critic, to confine his approbation to one species or style of writing, and condemn all the rest. But it is almost impossible not to feel a predilection for that which suits our particular turn and disposition. Such preferences are innocent and unavoidable, and can never reasonably be the object of dispute, because there is no standard, by which they can be decided.
For a like reason, we are more pleased, in the course of our reading, with pictures and characters, that resemble objects which are found in our own age or country, than with those which describe a different set of customs. It is not without some effort, that we reconcile ourselves to the simplicity of ancient manners, and behold princesses carrying water from the spring, and kings and heroes dressing their own victuals. We may allow in general, that the representation of such manners is no fault in the author, nor deformity in the piece; but we are not so sensibly touched with them. For this reason, comedy is not easily transferred from one age or nation to another. A Frenchman or Englishman is not pleased with the Andria of Terence, or Clitia of Machiavel; where the fine lady, upon whom all the play turns, never once appears to the spectators, but is always kept behind the scenes, suitably to the reserved humour of the ancient Greeks and modern Italians. A man of learning and reflection can make allowance for these peculiarities of manners; but a common audience can never divest themselves so far of their usual ideas and sentiments, as to relish pictures which no wise resemble them.
But here there occurs a reflection, which may, perhaps, be useful in examining the celebrated controversy concerning ancient and modern learning; where we often find the one side excusing any seeming absurdity in the ancients from the manners of the age, and the other refusing to admit this excuse, or at least, admitting it only as an apology for the author, not for the performance. In my opinion, the proper boundaries in this subject have seldom been fixed between the contending parties. Where any innocent peculiarities of manners are represented, such as those above mentioned, they ought certainly to be admitted; and a man, who is shocked with them, gives an evident proof of false delicacy and refinement. The poet’s monument more durable than brass, must fall to the ground like common brick or clay, were men to make no allowance for the continual revolutions of manners and customs, and would admit of nothing but what was suitable to the prevailing fashion. Must we throw aside the pictures of our ancestors, because of their ruffs and fardingales? But where the ideas of morality and decency alter from one age to another, and where vicious manners are described, without being marked with the proper characters of blame and disapprobation; this must be allowed to disfigure the poem, and to be a real deformity. I cannot, nor is it proper I should, enter into such sentiments; and however I may excuse the poet, on account of the manners of his age, I never can relish the composition. The want of humanity and of decency, so conspicuous in the characters drawn by several of the ancient poets, even sometimes by Homer and the Greek tragedians, diminishes considerably the merit of their noble performances, and gives modern authors an advantage over them. We are not interested in the fortunes and sentiments of such rough heroes: We are displeased to find the limits of vice and virtue so much confounded: And whatever indulgence we may give to the writer on account of his prejudices, we cannot prevail on ourselves to enter into his sentiments, or bear an affection to characters, which we plainly discover to be blameable.
Ma in realtà la difficoltà di individuare, anche nei dettagli, lo standard del gusto non è così grande come si dipinge. Sebbene in teoria possiamo facilmente ammettere l’esistenza di un certo criterio nella scienza e negarne l’efficacia nel campo dei sentimenti, nella pratica si scopre che sia molto più arduo stabilirlo nel primo caso che nel secondo. Le teorie della filosofia astratta, i sistemi della teologia profonda sono stati dominanti in un’epoca; in un’epoca successiva sono stati universalmente confutati: la loro assurdità è stata rivelata; altre teorie e sistemi ne hanno preso il posto, che a loro volta sono stati sostituiti da altri ancora. E nulla è più soggetto alle rivoluzioni del caso e della moda di queste cosiddette “decisioni scientifiche”. La situazione non è la stessa per le bellezze dell’eloquenza e della poesia: espressioni sincere dei sentimenti e della natura, dopo un certo tempo, ottengono sicuramente l’approvazione del pubblico e la mantengono per sempre. Aristotele, Platone, Epicuro, Cartesio possono alternarsi nel dominio del pensiero umano; ma Terenzio e Virgilio conservano un dominio universale e indiscusso sulle menti delle persone. La filosofia astratta di Cicerone ha perso il suo credito; l’efficacia della sua oratoria, invece, continua ad essere oggetto del nostro ammirazione.
Sebbene gli uomini dal gusto raffinato siano rari, sono facilmente distinguibili in società per la solidità della loro intelligenza e la superiorità delle loro facoltà rispetto al resto dell’umanità. Il vantaggio che ne consegue permette loro di esprimere un’apprezzazione viva e convinta per qualsiasi opera di genio, rendendo tale apprezzamento generalmente prevalente. Molti uomini, se lasciati a sé stessi, hanno una percezione debole e incerta della bellezza, ma sono comunque in grado di apprezzare qualsiasi opera raffinata che loro venga mostrata. Ogni persona che si convince dell’importanza di un vero poeta o oratore diventa a sua volta motivo di nuove conversioni al gusto estetico. E sebbene i pregiudizi possano prevalere per un certo tempo, nessuno mai li unirà nel lodare un rivale del vero genio; alla fine, tutti cederanno alla forza della natura e dei sentimenti giusti. Pertanto, anche se una nazione civilizzata può facilmente sbagliarsi nella scelta del filosofo che ammira, difficilmente commette errori a lungo termine nell’affetto che nutre per un autore epico o tragico preferito.
Ma nonostante tutti i nostri sforzi per stabilire uno standard di gusto e armonizzare le diverse percezioni umane, rimangono ancora due fonti di variazione che, sebbene non siano sufficienti a confondere completamente i confini tra bellezza e deformità, spesso contribuiscono a generare differenze nei nostri giudizi. La prima di queste fonti è il diverso temperamento delle singole persone; la seconda sono le abitudini e le opinioni specifiche del nostro tempo e della nostra nazione. I principi generali del gusto sono infatti uniformi nella natura umana: quando le persone differiscono nei loro giudizi, spesso si può individuare qualche difetto o distorsione nelle loro capacità cognitive, derivante da pregiudizi, mancanza di esperienza o scarsa sensibilità estetica; in tali casi c’è tutto il diritto di approvare un gusto e condannarne un altro. Tuttavia, quando esiste una diversità nella struttura interna o nelle circostanze esterne delle persone che non presenta alcun aspetto negativo da entrambe le prospettive, e quindi non lascia spazio a preferenze di uno stile rispetto ad un altro, allora è inevitabile che i giudizi siano diversi; in tali casi cercare uno standard universale per armonizzare opinioni contrastanti è pura perdita di tempo.
Un giovane, il cui cuore è ancora pieno di passione, sarà più facilmente commosso da immagini amorose e tenere rispetto a un uomo più anziano, che trova piacere nelle riflessioni sagge e filosofiche riguardanti il modo di vivere e la moderazione delle passioni. A vent’anni, Ovidio può essere l’autore preferito; a quaranta, Orazio; e forse a cinquanta, Tacito. In tali casi, sarebbe inutile cercare di comprendere i sentimenti altrui o di rinunciare a quelle inclinazioni che ci sono naturali. Scegliamo il nostro autore preferito, proprio come scegliamo un amico, in base alla similitudine dei nostri temperamenti e delle nostre inclinazioni. Che si tratti di gioia o di passione, di sentimenti o di riflessioni, ciò che predomina nel nostro carattere ci fa provare una particolare simpatia per lo scrittore che ci assomiglia.
Una persona è più attratta dallo sublime; un’altra dalle cose tenere e dolci; una terza dalle battute ironiche. Uno è estremamente sensibile ai difetti e si impegna con grande cura nella correttezza delle espressioni; un altro possiede un senso più vivido della bellezza e perdona venti assurdità o difetti in cambio di un solo dettaglio elevato o commovente. L’orecchio di una persona è particolarmente attento alla concisione ed all’energia delle espressioni; quello di un’altra si compiace invece di una forma ricca, abbondante e armoniosa. Alcuni preferiscono la semplicità; altri gli ornamenti. La commedia, la tragedia, la satira, l’ode: ognuna ha i suoi appassionati, che prediligono quel particolare genere di letteratura rispetto a tutti gli altri. È chiaramente un errore da parte di un critico limitare la propria approvazione a un solo genere o stile letterario e condannare tutti gli altri. Tuttavia, è quasi impossibile non provare una preferenza per ciò che si adatta al proprio temperamento e alle proprie inclinazioni personali. Tali preferenze sono innocue e inevitabili, e non possono mai essere oggetto di controversie, poiché non esiste alcun criterio oggettivo con cui possano essere giudicate.
Per lo stesso motivo, durante la lettura, siamo più soddisfatti di immagini e personaggi che assomigliano agli oggetti presenti nella nostra epoca o nel nostro paese, piuttosto che di quelli che descrivono usanze diverse dalle nostre. Non è facile per noi accettare la semplicità dei costumi antichi: ci è necessario uno sforzo per immaginare principesse che portano acqua dalla fonte, re e eroi che preparano da soli il proprio cibo. In generale, possiamo riconoscere che la rappresentazione di tali usanze non costituisce un difetto dell’autore né una deformità dell’opera; tuttavia, queste caratteristiche non ci commuovono profondamente. Per questa ragione, la commedia difficilmente può essere trasferita da un’epoca o da una nazione all’altra: un francese o un inglese non sarà interessato dall’Andria di Terenzio o dalla Clizia di Machiavelli, in cui la protagonista femminile non appare mai davanti al pubblico, ma rimane sempre “dietro le quinte”, in linea con lo spirito riservato degli antichi Greci e degli italiani moderni. Un uomo colto e riflessivo può comprendere queste peculiarità culturali; ma il pubblico comune non riesce mai a liberarsi completamente dalle proprie abitudini mentali e sentimentali, per apprezzare immagini che in realtà non gli assomigliano affatto.
Ma qui sorge una riflessione che potrebbe essere utile nell’esaminare la celebre controversia riguardante la cultura antica e quella moderna: spesso si osserva che da un lato si giustificano le apparenti assurdità degli antichi in base alle usanze del loro tempo, mentre dall’altro si rifiuta di accettare questa scusa, o almeno la si ammette soltanto come una giustificazione per l’autore, ma non per le sue opere. A mio parere, i confini appropriati in questo argomento sono stati raramente stabiliti tra le parti contrapposte. Quando vengono descritte alcune innocue peculiarità comportamentali, come quelle menzionate sopra, queste devono certamente essere accettate; altrimenti, chi si scandalizza per esse dimostra di possedere una falsa raffinatezza e delicatezza. Il monumento poetico, più duraturo del bronzo, finirebbe per cadere a terra come un comune mattone o argilla, se le persone non tenessero conto delle continue trasformazioni dei costumi e delle usanze, accettando soltanto ciò che è conforme alla moda dominante. Dovremmo forse gettare via i ritratti dei nostri antenati solo a causa dei loro colletti rigidi e delle loro vesti stravaganti? Ma quando i concetti di moralità e decenza cambiano da un’epoca all’altra, e quando vengono descritti comportamenti vili senza che venga espresso alcun giudizio negativo su di essi, ciò deve essere considerato un difetto grave delle opere poetiche. Non posso, né è appropriato che io lo faccia, condividere tali opinioni; e per quanto possa scusare il poeta in base alle usanze del suo tempo, non riesco mai ad apprezzare le sue opere. La mancanza di umanità e decenza, così evidente nei personaggi descritti da molti poeti antichi, persino da Omero e dai tragediografi greci, riduce notevolmente il valore delle loro opere nobili, dando ai moderni autori un vantaggio su di loro. Non ci interessano le sorti e i sentimenti di tali “eroi” rozzi; ci dispiace che i confini tra vizio e virtù siano così confusi; e per quanto possiamo indulgere nei pregiudizi dell’autore, non riusciamo a condividere i suoi sentimenti, né ad affezionarci a personaggi che chiaramente si rivelano deprecabili.
The case is not the same with moral principles, as with speculative opinions of any kind. These are in continual flux and revolution. The son embraces a different system from the father. Nay, there scarcely is any man, who can boast of great constancy and uniformity in this particular. Whatever speculative errors may be found in the polite writings of any age or country, they detract but little from the value of those compositions. There needs but a certain turn of thought or imagination to make us enter into all the opinions, which then prevailed, and relish the sentiments or conclusions derived from them. But a very violent effort is requisite to change our judgment of manners, and excite sentiments of approbation or blame, love or hatred, different from those to which the mind from long custom has been familiarized. And where a man is confident of the rectitude of that moral standard, by which he judges, he is justly jealous of it, and will not pervert the sentiments of his heart for a moment, in complaisance to any writer whatsoever.
Of all speculative errors, those, which regard religion, are the most excusable in compositions of genius; nor is it ever permitted to judge of the civility or wisdom of any people, or even of single persons, by the grossness or refinement of their theological principles. The same good sense, that directs men in the ordinary occurrences of life, is not hearkened to in religious matters, which are supposed to be placed altogether above the cognizance of human reason. On this account, all the absurdities of the pagan system of theology must be overlooked by every critic, who would pretend to form a just notion of ancient poetry; and our posterity, in their turn, must have the same indulgence to their forefathers. No religious principles can ever be imputed as a fault to any poet, while they remain merely principles, and take not such strong possession of his heart, as to lay him under the imputation of bigotry or superstition. Where that happens, they confound the sentiments of morality, and alter the natural boundaries of vice and virtue. They are therefore eternal blemishes, according to the principle abovementioned; nor are the prejudices and false opinions of the age sufficient to justify them.
It is essential to the Roman catholic religion to inspire a violent hatred of every other worship, and to represent all pagans, mahometans, and heretics as the objects of divine wrath and vengeance. Such sentiments, though they are in reality very blameable, are considered as virtues by the zealots of that communion, and are represented in their tragedies and epic poems as a kind of divine heroism. This bigotry has disfigured two very fine tragedies of the French theatre, Polieucte and Athalia; where an intemperate zeal for particular modes of worship is set off with all the pomp imaginable, and forms the predominant character of the heroes. “What is this,” says the sublime Joad to Josabet, finding her in discourse with Mathan, the priest of Baal, “Does the daughter of David speak to this traitor? Are you not afraid, lest the earth should open and pour forth flames to devour you both? Or lest these holy walls should fall and crush you together? What is his purpose? Why comes that enemy of God hither to poison the air, which we breathe, with his horrid presence?” Such sentiments are received with great applause on the theatre of Paris; but at London the spectators would be full as much pleased to hear Achilles tell Agamemnon, that he was a dog in his forehead, and a deer in his heart, or Jupiter threaten Juno with a sound drubbing, if she will not be quiet.
Religious principles are also a blemish in any polite composition, when they rise up to superstition, and intrude themselves into every sentiment, however remote from any connection with religion. It is no excuse for the poet, that the customs of his country had burthened life with so many religious ceremonies and observances, that no part of it was exempt from that yoke. It must for ever be ridiculous in Petrarch to compare his mistress, Laura, to Jesus Christ. Nor is it less ridiculous in that agreeable libertine, Boccace, very seriously to give thanks to God Almighty and the ladies, for their assistance in defending him against his enemies.
Il caso non è lo stesso per i principi morali, rispetto alle opinioni speculative di qualsiasi tipo. Queste ultime sono in costante mutamento e rivoluzione. Il figlio adotta spesso un sistema diverso da quello del padre; anzi, difficilmente esiste alcun uomo che possa vantare grande costanza e uniformità in questo ambito. Qualunque errore speculativo si possa trovare nelle opere letterarie di un determinato periodo o paese, esso influisce ben poco sul valore di tali composizioni. Basta semplicemente un certo modo di pensare o di immaginare per farci aderire a tutte le opinioni che all’epoca prevalevano e apprezzarne i sentimenti o le conclusioni derivanti da esse. Tuttavia, è necessario uno sforzo notevole per cambiare il nostro giudizio sui costumi e suscitare sentimenti di approvazione o disapprovazione, amore o odio diversi da quelli a cui la nostra mente è da tempo abituata. E quando una persona è convinta della rettitudine dello standard morale con cui giudica, è giustamente gelosa di esso e non permetterà mai che i propri sentimenti vengano distorti, nemmeno per un istante, al fine di compiacere qualche autore qualsiasi.
Tra tutti gli errori speculativi, quelli che riguardano la religione sono i più scusabili nelle opere di genio; inoltre, non è mai lecito giudicare della civiltà o della saggezza di un popolo, o persino di singole persone, in base alla rozzezza o alla raffinatezza dei loro principi teologici. Lo stesso buon senso che guida gli uomini nelle normali circostanze della vita non viene ascoltato in questioni religiose, le quali si ritengono essere completamente al di sopra della comprensione della ragione umana. Per questo motivo, ogni critico che desideri formarsi un’idea giusta della poesia antica deve ignorare tutte le assurdità del sistema teologico pagano; e anche la nostra posterità dovrà mostrare lo stesso indulgimento nei confronti dei nostri antenati. Nessun principio religioso può mai essere considerato un difetto di un poeta, purché rimanga semplicemente un principio e non prenda un’importanza tale da farlo apparire bigotto o superstizioso. Quando ciò accade, tali principi confondono i sentimenti morali e alterano i limiti naturali del vizio e della virtù; pertanto rappresentano macchie permanenti, secondo il principio sopra esposto. Nemmeno gli pregiudizi e le opinioni errate dell’epoca sono sufficienti a giustificarli.
È essenziale per la religione cattolica romana suscitare un odio violento verso ogni altra forma di adorazione e rappresentare tutti i pagani, i musulmani ed gli eretici come oggetti della collera e della vendetta divina. Tali sentimenti, sebbene in realtà molto biasimabili, vengono considerati virtù dai fanatici di quella comunità e sono rappresentati nelle loro tragedie e poesie epiche come una sorta di eroismo divino. Questo pregiudizio ha rovinato due bellissime tragedie del teatro francese: “Polieucte” e “Atalia”; in queste opere, un zelo eccessivo verso determinati modi di culto viene esaltato con tutta la pompa immaginabile, diventando il tratto caratteristico dei protagonisti. “Che cos’è questo?”, dice il sublime Joad a Giosabetta, trovandola in conversazione con Mattan, il sacerdote di Baal: “La figlia di Davide parla forse con questo traditore? Non temi che la terra si apra e scateni fiamme per divorarvi entrambi? O che queste sacre mura crollino e vi schiaccino sotto di sé? Qual è il suo scopo? Perché quel nemico di Dio viene qui a contaminare l’aria che respiriamo con la sua orribile presenza?” Tali discorsi ricevono grandi applausi al teatro di Parigi; ma a Londra, gli spettatori sarebbero altrettanto felici se Achille dicesse ad Agamemnone che è un cane sulla fronte e un cervo nel cuore, o se Giove minacciasse Giunone con una severa punizione se non si calmasse.
I principi religiosi rappresentano anch’essi un difetto in qualsiasi composizione raffinata, quando si trasformano in superstizioni e invadono ogni tipo di sentimento, anche quello lontanissimo da qualsiasi legame con la religione. Non è una scusa per il poeta il fatto che le usanze del suo paese abbiano imposto alla vita molte cerimonie e pratiche religiose, rendendo impossibile escludere alcuna parte della vita stessa da tale vincolo. È assolutamente ridicolo che Petrarca paragoni la sua amata Laura a Gesù Cristo; altrettanto ridicolo è che quel piacevole libertino che fu Boccaccio ringrazi con estrema serietà Dio Onnipotente e le signore per il loro aiuto nel difendersi dai suoi nemici.
The greater part of mankind may be divided into two classes; that of shallow thinkers, who fall short of the truth; and that of abstruse thinkers, who go beyond it. The latter class are by far the most rare: and I may add, by far the most useful and valuable. They suggest hints, at least, and start difficulties, which they want, perhaps, skill to pursue; but which may produce fine discoveries, when handled by men who have a more just way of thinking. At worst, what they say is uncommon; and if it should cost some pains to comprehend it, one has, however, the pleasure of hearing something that is new. An author is little to be valued, who tells us nothing but what we can learn from every coffee-house conversation.
All people of shallow thought are apt to decry even those of solid understanding, as abstruse thinkers, and metaphysicians, and refiners; and never will allow any thing to be just which is beyond their own weak conceptions. There are some cases, I own, where an extraordinary refinement affords a strong presumption of falsehood, and where no reasoning is to be trusted but what is natural and easy. When a man deliberates concerning his conduct in any particular affair, and forms schemes in politics, trade, œconomy, or any business in life, he never ought to draw his arguments too fine, or connect too long a chain of consequences together. Something is sure to happen, that will disconcert his reasoning, and produce an event different from what he expected. But when we reason upon general subjects, one may justly affirm, that our speculations can scarcely ever be too fine, provided they be just; and that the difference between a common man and a man of genius is chiefly seen in the shallowness or depth of the principles upon which they proceed. General reasonings seem intricate, merely because they are general; nor is it easy for the bulk of mankind to distinguish, in a great number of particulars, that common circumstance in which they all agree, or to extract it, pure and unmixed, from the other superfluous circumstances. Every judgment or conclusion, with them, is particular. They cannot enlarge their view to those universal propositions, which comprehend under them an infinite number of individuals, and include a whole science in a single theorem. Their eye is confounded with such an extensive prospect; and the conclusions, derived from it, even though clearly expressed, seem intricate and obscure. But however intricate they may seem, it is certain, that general principles, if just and sound, must always prevail in the general course of things, though they may fail in particular cases; and it is the chief business of philosophers to regard the general course of things. I may add, that it is also the chief business of politicians; especially in the domestic government of the state, where the public good, which is, or ought to be their object, depends on the concurrence of a multitude of causes; not, as in foreign politics, on accidents and chances, and the caprices of a few persons. This therefore makes the difference between particular deliberations and general reasonings, and renders subtilty and refinement much more suitable to the latter than to the former.
I thought this introduction necessary before the following discourses on commerce, money, interest, balance of trade, &c. where, perhaps, there will occur some principles which are uncommon, and which may seem too refined and subtile for such vulgar subjects. If false, let them be rejected: But no one ought to entertain a prejudice against them, merely because they are out of the common road.
The greatness of a state, and the happiness of its subjects, how independent soever they may be supposed in some respects, are commonly allowed to be inseparable with regard to commerce; and as private men receive greater security, in the possession of their trade and riches, from the power of the public, so the public becomes powerful in proportion to the opulence and extensive commerce of private men. This maxim is true in general; though I cannot forbear thinking, that it may possibly admit of exceptions, and that we often establish it with too little reserve and limitation. There may be some circumstances, where the commerce and riches and luxury of individuals, instead of adding strength to the public, will serve only to thin its armies, and diminish its authority among the neighbouring nations. Man is a very variable being, and susceptible of many different opinions, principles, and rules of conduct. What may be true, while he adheres to one way of thinking, will be found false, when he has embraced an opposite set of manners and opinions.
The bulk of every state may be divided into husbandmen and manufacturers. The former are employed in the culture of the land; the latter work up the materials furnished by the former, into all the commodities which are necessary or ornamental to human life. As soon as men quit their savage state, where they live chiefly by hunting and fishing, they must fall into these two classes; though the arts of agriculture employ at first the most numerous part of the society. Time and experience improve so much these arts, that the land may easily maintain a much greater number of men, than those who are immediately employed in its culture, or who furnish the more necessary manufactures to such as are so employed.
If these superfluous hands apply themselves to the finer arts, which are commonly denominated the arts of luxury, they add to the happiness of the state; since they afford to many the opportunity of receiving enjoyments, with which they would otherwise have been unacquainted. But may not another scheme be proposed for the employment of these superfluous hands? May not the sovereign lay claim to them, and employ them in fleets and armies, to encrease the dominions of the state abroad, and spread its fame over distant nations? It is certain that the fewer desires and wants are found in the proprietors and labourers of land, the fewer hands do they employ; and consequently the superfluities of the land, instead of maintaining tradesmen and manufacturers, may support fleets and armies to a much greater extent, than where a great many arts are required to minister to the luxury of particular persons. Here therefore seems to be a kind of opposition between the greatness of the state and the happiness of the subject. A state is never greater than when all its superfluous hands are employed in the service of the public. The ease and convenience of private persons require, that these hands should be employed in their service. The one can never be satisfied, but at the expence of the other. As the ambition of the sovereign must entrench on the luxury of individuals; so the luxury of individuals must diminish the force, and check the ambition of the sovereign.
La maggior parte dell’umanità può essere divisa in due classi: quella degli pensatori superficiali, che non raggiungono la verità; e quella degli pensatori profondi, che invece la superano. Quest’ultima classe è di gran lunga la più rara, e, posso aggiungere, anche la più utile e preziosa. Essi offrono almeno spunti e sollevano problemi che, forse, richiedono abilità particolari per essere approfonditi; ma che possono portare a scoperte importanti, se trattati da persone dotate di un modo di pensare più equilibrato. Nel peggiore dei casi, ciò che dicono è comunque insolito; e anche se richiede uno sforzo per essere compreso, si ha almeno il piacere di ascoltare qualcosa di nuovo. Un autore non merita grande considerazione se non ci dice nulla di più di ciò che possiamo imparare da qualsiasi conversazione in un caffè.
Tutti coloro che pensano in modo superficiale tendono a denigrare anche coloro che possiedono una comprensione profonda, definendoli pensatori astrusi, metafisici o persone troppo raffinate; e non ammetteranno mai che qualcosa possa essere giusto se va al di là delle loro deboli concezioni. Certo, ci sono casi in cui un’eccessiva raffinatezza può far presagire la falsità di una teoria, e in tali situazioni si può fidare soltanto di ragionamenti semplici ed evidenti. Quando una persona riflette sul proprio comportamento in una determinata circostanza o elabora piani per politica, commercio, economia o qualsiasi altro ambito della vita, non dovrebbe rendere i propri argomenti troppo complessi né collegare una catena di conseguenze eccessivamente lunga. È inevitabile che accada qualcosa che sconvolga le sue previsioni e produca un risultato diverso da quello atteso. Tuttavia, quando si ragiona su questioni generali, si può affermare con certezza che le nostre speculazioni non possono mai essere troppo raffinate, purché siano corrette; inoltre, la differenza principale tra una persona comune e un genio risiede nella profondità o superficialità dei principi su cui si basano i loro ragionamenti. I ragionamenti generali appaiono complessi semplicemente perché riguardano aspetti universali; inoltre, per la maggior parte delle persone non è facile individuare, tra un gran numero di dettagli, quella caratteristica comune a tutti o estrarla chiaramente dalle altre circostanze superflue. Per loro, ogni giudizio o conclusione è sempre particolare; non sono in grado di ampliare la propria visione fino a quelle proposizioni universali che includono un numero infinito di individui o racchiudono un’intera scienza in un singolo teorema. La loro capacità di comprensione viene ostacolata da una prospettiva così vasta; le conclusioni derivanti da tali riflessioni, anche se chiaramente espresse, appaiono spesso complesse e oscure. Tuttavia, per quanto possano sembrare intricate, è certo che i principi generali, se corretti e solidi, prevalevano sempre nel corso naturale degli eventi, anche se talvolta fallivano in casi particolari; ed è proprio questo il compito principale dei filosofi: studiare il corso generale delle cose. Si può aggiungere che lo stesso vale per i politici, soprattutto nella gestione interna dello stato, dove il bene pubblico, che dovrebbe essere l’obiettivo principale di loro, dipende dall’interazione di molteplici fattori; non come nelle questioni diplomatiche, dove tutto è determinato da eventi casuali e dai capricci di poche persone. Questo spiega la differenza tra riflessioni particolari e ragionamenti generali, e dimostra che la raffinatezza e l’erudizione sono molto più adatte ai secondi che ai primi.
Ho ritenuto necessaria questa introduzione prima dei discorsi che seguiranno sull’ commercio, sul denaro, sugli interessi, sul bilancio commerciale, ecc., in cui potrebbero emergere alcuni principi poco comuni e che potrebbero sembrare troppo raffinati e sottili per argomenti di natura così “vulgarmente” pratica. Se questi principi sono errati, che vengano semplicemente rigettati; ma nessuno dovrebbe pregiudicarsi nei loro confronti soltanto perché si discostano dalla via comune.
La grandezza di uno Stato e la felicità dei suoi sudditi, per quanto possano essere considerati indipendenti in alcuni aspetti, sono comunemente ritenute inseparabili dal commercio; e poiché gli individui ricevono una maggiore sicurezza nella gestione del proprio commercio e delle proprie ricchezze grazie al potere dello Stato, lo stesso Stato diventa più potente in proporzione alla prosperità e all’ampio sviluppo del commercio privato. Questo principio è generalmente vero; tuttavia non posso fare a meno di pensare che possano esistere eccezioni, e che spesso venga enunciato senza sufficienti riserve o limitazioni. Potrebbero esserci circostanze in cui il commercio, le ricchezze e il lusso degli individui, invece di rafforzare lo Stato, finiscano soltanto per indebolirne le forze armate e diminuire la sua autorità tra le nazioni vicine. L’uomo è un essere estremamente variabile, suscettibile di molte diverse opinioni, principi e regole di condotta; ciò che può rivelarsi vero quando si aderisce a un determinato modo di pensare, potrebbe risultare falso quando si abbracciano idee opposte.
La maggior parte di ogni società può essere divisa in agricoltori e artigiani. I primi si dedicano alla coltivazione della terra; i secondi trasformano i materiali forniti dai primi in tutte quelle merci necessarie o decorative per la vita umana. Non appena gli esseri umani abbandonano lo stato selvaggio, in cui vivono principalmente di caccia e pesca, devono necessariamente rientrare in queste due categorie; anche se all’inizio sono le arti agricole ad occupare la maggior parte della popolazione. Con il tempo e l’esperienza, queste arti si perfezionano a tal punto che la terra è in grado di sostenere un numero molto più elevato di persone rispetto a quelle direttamente impegnate nella sua coltivazione o nella produzione delle merci essenziali.
Se queste mani “in eccesso” vengono impiegate nelle arti più raffinate, comunemente definite arti del lusso, esse contribuiscono al benessere dello stato; poiché offrono a molte persone l’opportunità di godere di piaceri che in caso contrario non avrebbero conosciuto. Ma non si potrebbe proporre un altro modo per utilizzare queste mani “in eccesso”? Non potrebbe il sovrano rivendicarle e impiegarle nelle flotte e negli eserciti, al fine di ampliare i domini dello stato all’estero e diffondere la sua fama in nazioni lontane? È certo che più poche sono le desideri e le necessità dei proprietari terrieri e dei lavoratori, meno mani vengono impiegate; di conseguenza, le risorse in eccesso del paese, invece di sostenere artigiani e produttori, potrebbero finanziare flotte ed eserciti in misura molto maggiore rispetto a quando sono necessarie molte arti per soddisfare i gusti di poche persone. Qui sembra quindi esistere una sorta di contraddizione tra la grandezza dello stato e il benessere dei suoi sudditi: uno stato non può essere più grande di quando tutte le sue risorse vengono impiegate al servizio del pubblico. La comodità e l’agio delle persone private richiedono invece che queste risorse siano utilizzate a loro vantaggio. Uno dei due interessi non può mai essere soddisfatto senza danneggiare l’altro. Poiché l’ambizione del sovrano deve necessariamente fondarsi sul lusso individuale, allo stesso modo il lusso individuale deve ridurre la forza e limitare l’ambizione del sovrano.
Nor is this reasoning merely chimerical; but is founded on history and experience. The republic of Sparta was certainly more powerful than any state now in the world, consisting of an equal number of people; and this was owing entirely to the want of commerce and luxury. The Helotes were the labourers: The Spartans were the soldiers or gentlemen. It is evident, that the labour of the Helotes could not have maintained so great a number of Spartans, had these latter lived in ease and delicacy, and given employment to a great variety of trades and manufactures. The like policy may be remarked in Rome. And indeed, throughout all ancient history, it is observable, that the smallest republics raised and maintained greater armies, than states consisting of triple the number of inhabitants, are able to support at present. It is computed, that, in all European nations, the proportion between soldiers and people does not exceed one to a hundred. But we read, that the city of Rome alone, with its small territory, raised and maintained, in early times, ten legions against the Latins. Athens, the whole of whose dominions was not larger than Yorkshire, sent to the expedition against Sicily near forty thousand men. Dionysius the elder, it is said, maintained a standing army of a hundred thousand foot and ten thousand horse, besides a large fleet of four hundred sail; though his territories extended no farther than the city of Syracuse, about a third of the island of Sicily, and some sea-port towns and garrisons on the coast of Italy and Illyricum. It is true, the ancient armies, in time of war, subsisted much upon plunder: But did not the enemy plunder in their turn? which was a more ruinous way of levying a tax, than any other that could be devised. In short, no probable reason can be assigned for the great power of the more ancient states above the modern, but their want of commerce and luxury. Few artizans were maintained by the labour of the farmers, and therefore more soldiers might live upon it. Livy says, that Rome, in his time, would find it difficult to raise as large an army as that which, in her early days, she sent out against the Gauls and Latins. Instead of those soldiers who fought for liberty and empire in Camillus’s time, there were, in Augustus’s days, musicians, painters, cooks, players, and tailors; and if the land was equally cultivated at both periods, it could certainly maintain equal numbers in the one profession as in the other. They added nothing to the mere necessaries of life, in the latter period more than in the former.
It is natural on this occasion to ask, whether sovereigns may not return to the maxims of ancient policy, and consult their own interest in this respect, more than the happiness of their subjects? I answer, that it appears to me, almost impossible; and that because ancient policy was violent, and contrary to the more natural and usual course of things. It is well known with what peculiar laws Sparta was governed, and what a prodigy that republic is justly esteemed by every one, who has considered human nature as it has displayed itself in other nations, and other ages. Were the testimony of history less positive and circumstantial, such a government would appear a mere philosophical whim or fiction, and impossible ever to be reduced to practice. And though the Roman and other ancient republics were supported on principles somewhat more natural, yet was there an extraordinary concurrence of circumstances to make them submit to such grievous burthens. They were free states; they were small ones; and the age being martial, all their neighbours were continually in arms. Freedom naturally begets public spirit, especially in small states; and this public spirit, this amor patriæ, must encrease, when the public is almost in continual alarm, and men are obliged, every moment, to expose themselves to the greatest dangers for its defence. A continual succession of wars makes every citizen a soldier: He takes the field in his turn: And during his service he is chiefly maintained by himself. This service is indeed equivalent to a heavy tax; yet is it less felt by a people addicted to arms, who fight for honour and revenge more than pay, and are unacquainted with gain and industry as well as pleasure. Not to mention the great equality of fortunes among the inhabitants of the ancient republics, where every field, belonging to a different proprietor, was able to maintain a family, and rendered the numbers of citizens very considerable, even without trade and manufactures.
But though the want of trade and manufactures, among a free and very martial people, may sometimes have no other effect than to render the public more powerful, it is certain, that, in the common course of human affairs, it will have a quite contrary tendency. Sovereigns must take mankind as they find them, and cannot pretend to introduce any violent change in their principles and ways of thinking. A long course of time, with a variety of accidents and circumstances, are requisite to produce those great revolutions, which so much diversify the face of human affairs. And the less natural any set of principles are, which support a particular society, the more difficulty will a legislator meet with in raising and cultivating them. It is his best policy to comply with the common bent of mankind, and give it all the improvements of which it is susceptible. Now, according to the most natural course of things, industry and arts and trade encrease the power of the sovereign as well as the happiness of the subjects; and that policy is violent, which aggrandizes the public by the poverty of individuals. This will easily appear from a few considerations, which will present to us the consequences of sloth and barbarity.
Where manufactures and mechanic arts are not cultivated, the bulk of the people must apply themselves to agriculture; and if their skill and industry encrease, there must arise a great superfluity from their labour beyond what suffices to maintain them. They have no temptation, therefore, to encrease their skill and industry; since they cannot exchange that superfluity for any commodities, which may serve either to their pleasure or vanity. A habit of indolence naturally prevails. The greater part of the land lies uncultivated. What is cultivated, yields not its utmost for want of skill and assiduity in the farmers. If at any time the public exigencies require, that great numbers should be employed in the public service, the labour of the people furnishes now no superfluities, by which these numbers can be maintained. The labourers cannot encrease their skill and industry on sudden. Lands uncultivated cannot be brought into tillage for some years. The armies, mean while, must either make sudden and violent conquests, or disband for want of subsistence. A regular attack or defence, therefore, is not to be expected from such a people, and their soldiers must be as ignorant and unskilful as their farmers and manufacturers.
Questo ragionamento non è affatto fantasioso, ma si basa su fatti storici ed esperienze concrete. La repubblica di Sparta era certamente più potente di qualsiasi stato esistente oggi, pur essendo composta da un numero uguale di persone; e ciò era dovuto interamente all’assenza di commercio e lusso. Gli Heloti erano i lavoratori, mentre i Spartani erano gli soldati o i “gentiluomini”. È evidente che il lavoro degli Heloti non avrebbe potuto mantenere un numero così elevato di Spartani se questi ultimi avessero vissuto in condizioni di agi e si fossero dedicati a una vasta gamma di attività commerciali e manifatturiere. Lo stesso si può osservare anche a Roma. Infatti, in tutta la storia antica, si nota che le repubbliche più piccole riuscivano a formare e mantenere eserciti molto più grandi di quelli degli stati attuali, i quali hanno un numero tre volte maggiore di abitanti. Si calcola che, in tutte le nazioni europee, il rapporto tra soldati e civili non superi l’uno su cento; tuttavia, si legge che soltanto la città di Roma, con il suo piccolo territorio, riusciva nei tempi antichi a formare e mantenere dieci legioni contro i Latini. Atene, il cui dominio non superava le dimensioni del Yorkshire, inviò quasi quarantamila uomini nell’expeditione contro la Sicilia. Si dice che Dionisio il Vecchio mantenesse un esercito permanente di centomila fanti e diecimila cavalieri, oltre a una grande flotta di quattrocento navi; sebbene i suoi territori si estendessero soltanto fino alla città di Siracusa, circa un terzo dell’isola della Sicilia, e ad alcune città portuali e guarnigioni sulla costa dell’Italia e dell’Illiria. È vero che gli eserciti antichi, in tempo di guerra, si sostentavano in gran parte con il bottino; ma non faceva forse lo stesso anche il nemico? Questo rappresentava senz’altro un modo ancora più devastante per raccogliere risorse finanziarie rispetto a qualsiasi altro metodo potesse essere concepito. In breve, non esiste alcuna ragione plausibile che possa spiegare la grande potenza degli stati antichi rispetto ai moderni, se non l’assenza di commercio e lusso. Poiché pochi artigiani dipendevano dal lavoro dei contadini, era possibile mantenere un numero maggiore di soldati con le risorse prodotte da quest’ultimo. Livio afferma che, ai suoi tempi, Roma avrebbe trovato difficoltà a formare un esercito delle dimensioni di quello inviato nei primi anni contro i Galli e i Latini. Al posto dei soldati che combattevano per la libertà e l’impero ai tempi di Camillo, agli tempi di Augusto c’erano musicisti, pittori, cuochi, attori e sarti; e se la terra fosse stata coltivata in modo ugualmente intensivo in entrambi i periodi, sarebbe stato certamente possibile mantenere un numero equivalente di persone impegnate in queste professioni. Nella seconda epoca, infatti, non si aggiungeva nulla alle semplici necessità della vita rispetto alla prima.
In questa occasione è naturale chiedersi se i sovrani non possano tornare alle massime della politica antica e consultare, in questo senso, il proprio interesse piuttosto che la felicità dei loro sudditi. Rispondo che mi sembra quasi impossibile; e ciò perché la politica antica era violenta e contraria al corso più naturale e abituale delle cose. È ben noto con quali leggi particolari fosse governata Sparta, e quale miracolo rappresentasse quella repubblica, ammirata da tutti coloro che hanno studiato la natura umana così come si è manifestata in altre nazioni e epoche. Se il testimone della storia non fosse così concreto e circostanziale, un simile governo apparirebbe semplicemente un capriccio filosofico o una finzione, impossibile da mettere in pratica. E sebbene le repubbliche romane e altre antiche si basassero su principi un po’ più naturali, c’era comunque un’incredibile coincidenza di circostanze che permetteva loro di sopportare tali pesanti oneri. Erano stati liberi; erano piccoli; e in un’epoca marziale, tutti i loro vicini erano costantemente in armi. La libertà genera naturalmente uno spirito pubblico, soprattutto nei piccoli stati; e questo spirito pubblico, questo amore per la patria, deve crescere quando il popolo è costantemente minacciato e le persone sono costrette, in ogni momento, a esporre se stesse ai più grandi pericoli per difenderla. Una continua successione di guerre trasforma ogni cittadino in soldato: ognuno prende parte alle battaglie a turno; e durante il servizio militare viene sostentato principalmente da sé stesso. Questo dovere equivale infatti a un pesante tributo; tuttavia, per un popolo abituato alle armi, che combatte per onore e vendetta più che per guadagno, e che non conosce né il profitto né il lavoro, ma solo il piacere, tale sacrificio non è così avvertito. Per non parlare della grande uguaglianza delle fortune tra gli abitanti delle antiche repubbliche: ogni campo, appartenente a diversi proprietari, era sufficiente a mantenere una famiglia, rendendo così il numero dei cittadini molto elevato, anche senza commercio e industria.
Ma sebbene la mancanza di commercio e industrie, in un popolo libero e particolarmente bellicoso, possa talvolta avere come unico effetto quello di rendere la società più potente, è certo che, nel normale corso degli eventi umani, abbia invece una tendenza del tutto opposta. I sovrani devono accettare l’umanità così com’è e non possono pretendere di introdurre cambiamenti violenti nei suoi principi e modi di pensare. È necessario un lungo periodo di tempo, unito a una varietà di eventi e circostanze, per produrre quelle grandi rivoluzioni che modificano profondamente l’aspetto delle cose umane. Inoltre, più i principi su cui si fonda una determinata società sono contrari alla natura umana, maggiori saranno le difficoltà che un legislatore incontrerà nel promuoverli e svilupparli. La politica migliore è quindi quella di seguire la tendenza naturale dell’umanità e offrirle tutti i miglioramenti di cui è suscettibile. Secondo il corso più naturale delle cose, l’industria, le arti e il commercio aumentano sia il potere del sovrano che la felicità dei sudditi; al contrario, una politica volta ad arricchire la società a scapito della povertà degli individui è certamente violenta. Questo diventerà evidente se consideriamo le conseguenze della pigrizia e della barbarie.
Laddove le arti manifatturiere e meccaniche non sono coltivate, la maggior parte della popolazione deve dedicarsi all’agricoltura; e se la loro abilità e il loro impegno aumentano, ne deriva inevitabilmente un’eccessiva produzione rispetto a quanto sia necessario per il loro sostentamento. Di conseguenza, non hanno alcuna motivazione per migliorare le proprie competenze, poiché non possono scambiare tale eccesso di prodotto con beni utili al proprio piacere o alla propria vanità. Così, naturalmente prevale l’abitudine all’indolenza; la maggior parte della terra rimane incoltivata, e quella che viene coltivata non produce il massimo del suo potenziale a causa della mancanza di abilità e diligenza da parte dei contadini. Se mai le esigenze pubbliche richiedessero l’impiego di un gran numero di persone per servizi civili, il lavoro attuale della popolazione non produrrebbe alcun surplus sufficiente a sostentarle. Inoltre, i lavoratori non possono aumentare improvvisamente la propria abilità e impegno; le terre incoltivate richiedono anni di lavoro per essere rendibili. Nel frattempo, gli eserciti dovrebbero o compiere conquiste rapide e violente, oppure sciogliersi a causa della mancanza di rifornimenti. Pertanto, non ci si può aspettare che un popolo del genere intraprenda attività militari regolari; i suoi soldati saranno altrettanto ignoranti e inesperti quanto i contadini e gli artigiani.
Every thing in the world is purchased by labour; and our passions are the only causes of labour. When a nation abounds in manufactures and mechanic arts, the proprietors of land, as well as the farmers, study agriculture as a science, and redouble their industry and attention. The superfluity, which arises from their labour, is not lost; but is exchanged with manufactures for those commodities, which men’s luxury now makes them covet. By this means, land furnishes a great deal more of the necessaries of life, than what suffices for those who cultivate it. In times of peace and tranquillity, this superfluity goes to the maintenance of manufacturers, and the improvers of liberal arts. But it is easy for the public to convert many of these manufacturers into soldiers, and maintain them by that superfluity, which arises from the labour of the farmers. Accordingly we find, that this is the case in all civilized governments. When the sovereign raises an army, what is the consequence? He imposes a tax. This tax obliges all the people to retrench what is least necessary to their subsistence. Those, who labour in such commodities, must either enlist in the troops, or turn themselves to agriculture, and thereby oblige some labourers to enlist for want of business. And to consider the matter abstractedly, manufactures encrease the power of the state only as they store up so much labour, and that of a kind to which the public may lay claim, without depriving any one of the necessaries of life. The more labour, therefore, is employed beyond mere necessaries, the more powerful is any state; since the persons engaged in that labour may easily be converted to the public service. In a state without manufactures, there may be the same number of hands; but there is not the same quantity of labour, nor of the same kind. All the labour is there bestowed upon necessaries, which can admit of little or no abatement.
Thus the greatness of the sovereign and the happiness of the state are, in a great measure, united with regard to trade and manufactures. It is a violent method, and in most cases impracticable, to oblige the labourer to toil, in order to raise from the land more than what subsists himself and family. Furnish him with manufactures and commodities, and he will do it of himself. Afterwards you will find it easy to seize some part of his superfluous labour, and employ it in the public service, without giving him his wonted return. Being accustomed to industry, he will think this less grievous, than if, at once, you obliged him to an augmentation of labour without any reward. The case is the same with regard to the other members of the state. The greater is the stock of labour of all kinds, the greater quantity may be taken from the heap, without making any sensible alteration in it.
A public granary of corn, a storehouse of cloth, a magazine of arms; all these must be allowed real riches and strength in any state. Trade and industry are really nothing but a stock of labour, which, in times of peace and tranquillity, is employed for the ease and satisfaction of individuals; but in the exigencies of state, may, in part, be turned to public advantage. Could we convert a city into a kind of fortified camp, and infuse into each breast so martial a genius, and such a passion for public good, as to make every one willing to undergo the greatest hardships for the sake of the public; these affections might now, as in ancient times, prove alone a sufficient spur to industry, and support the community. It would then be advantageous, as in camps, to banish all arts and luxury; and, by restrictions on equipage and tables, make the provisions and forage last longer than if the army were loaded with a number of superfluous retainers. But as these principles are too disinterested and too difficult to support, it is requisite to govern men by other passions, and animate them with a spirit of avarice and industry, art and luxury. The camp is, in this case, loaded with a superfluous retinue; but the provisions flow in proportionably larger. The harmony of the whole is still supported; and the natural bent of the mind being more complied with, individuals, as well as the public, find their account in the observance of those maxims.
The same method of reasoning will let us see the advantage of foreign commerce, in augmenting the power of the state, as well as the riches and happiness of the subject. It encreases the stock of labour in the nation; and the sovereign may convert what share of it he finds necessary to the service of the public. Foreign trade, by its imports, furnishes materials for new manufactures; and by its exports, it produces labour in particular commodities, which could not be consumed at home. In short, a kingdom, that has a large import and export, must abound more with industry, and that employed upon delicacies and luxuries, than a kingdom which rests contented with its native commodities. It is, therefore, more powerful, as well as richer and happier. The individuals reap the benefit of these commodities, so far as they gratify the senses and appetites. And the public is also a gainer, while a greater stock of labour is, by this means, stored up against any public exigency; that is, a greater number of laborious men are maintained, who may be diverted to the public service, without robbing any one of the necessaries, or even the chief conveniencies of life.
If we consult history, we shall find, that, in most nations, foreign trade has preceded any refinement in home manufactures, and given birth to domestic luxury. The temptation is stronger to make use of foreign commodities, which are ready for use, and which are entirely new to us, than to make improvements on any domestic commodity, which always advance by slow degrees, and never affect us by their novelty. The profit is also very great, in exporting what is superfluous at home, and what bears no price, to foreign nations, whose soil or climate is not favourable to that commodity. Thus men become acquainted with the pleasures of luxury and the profits of commerce; and their delicacy and industry, being once awakened, carry them on to farther improvements, in every branch of domestic as well as foreign trade. And this perhaps is the chief advantage which arises from a commerce with strangers. It rouses men from their indolence; and presenting the gayer and more opulent part of the nation with objects of luxury, which they never before dreamed of, raises in them a desire of a more splendid way of life than what their ancestors enjoyed. And at the same time, the few merchants, who possess the secret of this importation and exportation, make great profits; and becoming rivals in wealth to the ancient nobility, tempt other adventurers to become their rivals in commerce. Imitation soon diffuses all those arts; while domestic manufactures emulate the foreign in their improvements, and work up every home commodity to the utmost perfection of which it is susceptible. Their own steel and iron, in such laborious hands, become equal to the gold and rubies of the Indies.
When the affairs of the society are once brought to this situation, a nation may lose most of its foreign trade, and yet continue a great and powerful people. If strangers will not take any particular commodity of ours, we must cease to labour in it. The same hands will turn themselves towards some refinement in other commodities, which may be wanted at home. And there must always be materials for them to work upon; till every person in the state, who possesses riches, enjoys as great plenty of home commodities, and those in as great perfection, as he desires; which can never possibly happen. China is represented as one of the most flourishing empires in the world; though it has very little commerce beyond its own territories.
Tutto ciò che esiste nel mondo viene acquistato attraverso il lavoro; e le nostre passioni sono le uniche cause del lavoro stesso. Quando una nazione è ricca di manifatture e arti meccaniche, i proprietari terrieri, così come gli agricoltori, studiano l’agricoltura come scienza e raddoppiano il loro impegno e la loro attenzione. Il surplus derivante dal loro lavoro non va sprecato, ma viene scambiato con prodotti manifatturati per ottenere quelle merci che oggi il lusso delle persone rende desiderabili. In questo modo, la terra fornisce molto di più dei beni necessari alla vita rispetto a quanto sia sufficiente per coloro che la coltivano. In tempi di pace e tranquillità, questo surplus viene utilizzato per sostenere i produttori e gli studiosi delle arti liberali. Tuttavia, è facile per il governo trasformare molti di questi lavoratori in soldati, finanziandoli con quel surplus derivante dal lavoro degli agricoltori. Ecco perché questo accade in tutti i governi civili. Quando il sovrano organizza un esercito, quale ne è la conseguenza? Impone una tassa. Questa tassa obbliga tutta la popolazione a ridurre al minimo ciò che è meno necessario per la propria sussistenza. Coloro che lavorano in questi settori devono o arruolarsi nell’esercito o dedicarsi all’agricoltura, costringendo così altri lavoratori ad arruolarsi a causa della mancanza di opportunità lavorative. Se consideriamo la questione in modo astratto, le manifatture aumentano il potere dello stato perché accumulano una grande quantità di lavoro, un tipo di lavoro che lo stato può utilizzare senza privare nessuno dei beni necessari alla vita. Quindi, più lavoro viene impiegato al di là delle semplici esigenze quotidiane, più potente diventa uno stato; poiché le persone impegnate in quel lavoro possono facilmente essere rese disponibili per il servizio pubblico. In uno stato privo di manifatture, potrebbe esserci lo stesso numero di lavoratori, ma non la stessa quantità e qualità di lavoro. In tal caso, tutto il lavoro verrebbe dedicato alla produzione di beni necessari, che difficilmente possono essere ridotti o eliminati.
Pertanto, la grandezza del sovrano e la felicità dello stato sono, in gran misura, legate al commercio e alle manifatture. È un metodo violento, e nella maggior parte dei casi impraticabile, costringere il lavoratore a faticare al di là di quanto sia necessario per mantenere sé stesso e la propria famiglia. Fornitelo di prodotti e merci, e lui stesso sarà disposto a lavorare di più. In seguito sarà facile sottrarre una parte del suo lavoro in eccesso e utilizzarla al servizio pubblico, senza corrispondergli la giusta ricompensa. Essendo abituato al lavoro, troverà questa situazione meno ingiusta rispetto a un obbligo immediato di lavorare di più senza alcun compenso. Lo stesso vale per gli altri membri dello stato: maggiore è la quantità totale di lavoro disponibile, maggiora sarà la quantità che può essere sottratta senza alterarne significativamente l’entità complessiva.
Un granaio pubblico per il mais, un magazzino di tessuti, un deposito di armi: tutti questi elementi rappresentano veri e propri mezzi di ricchezza e forza per qualsiasi stato. Il commercio e l’industria non sono in realtà altro che risorse umane utilizzate, in tempi di pace e tranquillità, al servizio del benessere individuale; ma nelle emergenze dello stato, possono essere parzialmente impiegate a vantaggio della collettività. Se potessimo trasformare una città in una sorta di accampamento fortificato, se riuscissimo a infondere in ogni individuo un spirito marziale e un profondo senso del bene pubblico, al punto che tutti fossero disposti a sopportare le più grandi difficoltà per il bene comune, tali sentimenti potrebbero, proprio come nell’antichità, costituire un sufficiente stimolo all’industria e alla sopravvivenza della comunità. In tal caso sarebbe vantaggioso, proprio come negli accampamenti militari, bandire ogni forma di arte e lusso; limitare l’equipaggiamento e i banchetti per far sì che le provviste durassero più a lungo rispetto a quando l’esercito fosse carico di numerosi servitori superflui. Tuttavia, poiché questi principi sono troppo disinteressati e difficili da attuare, è necessario governare gli uomini attraverso altre passioni, stimolando in loro l’avidità, l’industria, l’arte e il lusso. In questo modo, sebbene l’esercito sia carico di servitori superflui, le provviste arrivano in quantità proporzionalmente maggiori; l’armonia complessiva viene comunque mantenuta, e la naturale inclinazione degli individui, così come quella della collettività, trova soddisfazione nell’adeguarsi a tali principi.
Lo stesso metodo di ragionamento ci permetterà di comprendere i vantaggi del commercio estero nel potenziare lo Stato, nonché nella aumentare la ricchezza e la felicità dei suoi cittadini. Il commercio estero incrementa le risorse lavorative del paese; inoltre, il sovrano può destinare quella parte di queste risorse che ritiene necessaria al servizio pubblico. Attraverso le importazioni, il commercio estero fornisce i materiali necessari per nuove produzioni industriali; attraverso le esportazioni, permette la produzione di beni specifici che non potrebbero essere consumati nel paese stesso. In breve, un regno con un’intensa attività di importazione ed esportazione dispone di maggiori risorse lavorative, soprattutto quelle dedicate alla produzione di prodotti raffinati e lussuosi, rispetto a un regno che si accontenta dei propri prodotti nazionali. Pertanto, tale regno è più potente, ricco e felice. Gli individui traggono beneficio da questi prodotti, poiché soddisfano i loro desideri e bisogni; la collettività, inoltre, ne guadagna, poiché viene creato un maggiore patrimonio lavorativo che può essere utilizzato al servizio pubblico, senza privare nessuno delle necessità essenziali o dei principali comfort della vita.
Se consultiamo la storia, scopriremo che, nella maggior parte delle nazioni, il commercio estero è preceduto da qualsiasi tipo di perfezionamento nelle produzioni domestiche e ha dato origine al lusso nazionale. La tentazione di utilizzare merci straniere, pronte all’uso e del tutto nuove per noi, è molto più forte rispetto al desiderio di migliorare le nostre proprie merci, che avanzano sempre lentamente e non ci colpiscono mai con la loro novità. Inoltre, il profitto derivante dall’esportare ciò che in patria è superfluo o privo di valore verso nazioni i cui terreni o clima non sono favorevoli a tali prodotti è davvero enorme. Così gli uomini vengono introdotti ai piaceri del lusso e ai benefici del commercio; e una volta destati la loro raffinatezza e il loro impegno, li spingono a ulteriori miglioramenti in ogni settore del commercio, sia interno che estero. Forse questo è proprio il principale vantaggio derivante dal commercio con gli stranieri: esso risveglia le persone dalla loro pigrizia e, offrendo alla parte più agiata della società oggetti di lusso di cui prima non aveva mai sognato, suscita in loro il desiderio di una vita più splendida di quella goduta dai loro antenati. Allo stesso tempo, quei pochi mercanti che conoscono i segreti di queste attività commerciali realizzano enormi profitti; diventando rivali della vecchia nobiltà in termini di ricchezza, attirano altri avventurieri a unirsi a loro nel commercio. L’imitazione diffonde rapidamente tutte queste pratiche; e le produzioni domestiche, cercando di emulare quelle straniere, portano ogni merce nazionale al massimo livello di perfezione possibile. Il loro acciaio e il loro ferro, nelle mani di lavoratori instancabili, diventano paragonabili all’oro e ai rubini delle Indie.
Quando gli affari di una società arrivano a questa situazione, un popolo può perdere gran parte del proprio commercio estero eppure continuare a essere una nazione grande e potente. Se gli stranieri non desiderano acquistare alcun prodotto specifico del nostro Paese, dobbiamo smettere di produrlo. Le stesse risorse umane si rivolgeranno allora alla produzione di altri beni che possano essere necessari nel nostro mercato interno. Inoltre, deve sempre esserci materiale su cui lavorare: in questo modo, ogni persona che possiede ricchezze potrà godere di una quantità sufficiente di prodotti nazionali, e di qualità tale da soddisfare i suoi desideri, il che, però, è assolutamente impossibile. La Cina viene spesso descritta come uno degli imperi più fiorenti del mondo, nonostante abbia un commercio estero molto limitato ai propri territori.
It will not, I hope, be considered as a superfluous digression, if I here observe, that, as the multitude of mechanical arts is advantageous, so is the great number of persons to whose share the productions of these arts fall. A too great disproportion among the citizens weakens any state. Every person, if possible, ought to enjoy the fruits of his labour, in a full possession of all the necessaries, and many of the conveniencies of life. No one can doubt, but such an equality is most suitable to human nature, and diminishes much less from the happiness of the rich than it adds to that of the poor. It also augments the power of the state, and makes any extraordinary taxes or impositions be paid with more chearfulness. Where the riches are engrossed by a few, these must contribute very largely to the supplying of the public necessities. But when the riches are dispersed among multitudes, the burthen feels light on every shoulder, and the taxes make not a very sensible difference on any one’s way of living.
Add to this, that, where the riches are in few hands, these must enjoy all the power, and will readily conspire to lay the whole burthen on the poor, and oppress them still farther, to the discouragement of all industry.
In this circumstance consists the great advantage of England above any nation at present in the world, or that appears in the records of any story. It is true, the English feel some disadvantages in foreign trade by the high price of labour, which is in part the effect of the riches of their artisans, as well as of the plenty of money: But as foreign trade is not the most material circumstance, it is not to be put in competition with the happiness of so many millions. And if there were no more to endear to them that free government under which they live, this alone were sufficient. The poverty of the common people is a natural, if not an infallible effect of absolute monarchy; though I doubt, whether it be always true, on the other hand, that their riches are an infallible result of liberty. Liberty must be attended with particular accidents, and a certain turn of thinking, in order to produce that effect. Lord Bacon, accounting for the great advantages obtained by the English in their wars with France, ascribes them chiefly to the superior ease and plenty of the common people amongst the former; yet the government of the two kingdoms was, at that time, pretty much alike. Where the labourers and artisans are accustomed to work for low wages, and to retain but a small part of the fruits of their labour, it is difficult for them, even in a free government, to better their condition, or conspire among themselves to heighten their wages. But even where they are accustomed to a more plentiful way of life, it is easy for the rich, in an arbitrary government, to conspire against them, and throw the whole burthen of the taxes on their shoulders.
It may seem an odd position, that the poverty of the common people in France, Italy, and Spain, is, in some measure, owing to the superior riches of the soil and happiness of the climate; yet there want not reasons to justify this paradox. In such a fine mould or soil as that of those more southern regions, agriculture is an easy art; and one man, with a couple of sorry horses, will be able, in a season, to cultivate as much land as will pay a pretty considerable rent to the proprietor. All the art, which the farmer knows, is to leave his ground fallow for a year, as soon as it is exhausted; and the warmth of the sun alone and temperature of the climate enrich it, and restore its fertility. Such poor peasants, therefore, require only a simple maintenance for their labour. They have no stock or riches, which claim more; and at the same time, they are for ever dependant on their landlord, who gives no leases, nor fears that his land will be spoiled by the ill methods of cultivation. In England, the land is rich, but coarse; must be cultivated at a great expence; and produces slender crops, when not carefully managed, and by a method which gives not the full profit but in a course of several years. A farmer, therefore, in England must have a considerable stock, and a long lease; which beget proportional profits. The fine vineyards of Champagne and Burgundy, that often yield to the landlord above five pounds per acre, are cultivated by peasants, who have scarcely bread: The reason is, that such peasants need no stock but their own limbs, with instruments of husbandry, which they can buy for twenty shillings. The farmers are commonly in some better circumstances in those countries. But the grasiers are most at their ease of all those who cultivate the land. The reason is still the same. Men must have profits proportionable to their expence and hazard. Where so considerable a number of the labouring poor as the peasants and farmers are in very low circumstances, all the rest must partake of their poverty, whether the government of that nation be monarchical or republican.
We may form a similar remark with regard to the general history of mankind. What is the reason, why no people, living between the tropics, could ever yet attain to any art or civility, or reach even any police in their government, and any military discipline; while few nations in the temperate climates have been altogether deprived of these advantages? It is probable that one cause of this phænomenon is the warmth and equality of weather in the torrid zone, which render clothes and houses less requisite for the inhabitants, and thereby remove, in part, that necessity, which is the great spur to industry and invention. Curis acuens mortalia corda. Not to mention, that the fewer goods or possessions of this kind any people enjoy, the fewer quarrels are likely to arise amongst them, and the less necessity will there be for a settled police or regular authority to protect and defend them from foreign enemies, or from each other.
Spero che non venga considerata una digressione superflua se osservo qui che, così come la molteplicità delle arti meccaniche è vantaggiosa, lo è altrettanto il gran numero di persone a cui spettano i frutti di queste arti. Un disproporzionato divario tra i cittadini indebolisce qualsiasi stato. Ogni persona, se possibile, dovrebbe godere dei frutti del proprio lavoro, disponendo pienamente di tutte le necessità e di molte delle comodità della vita. Nessuno può dubitare che tale uguaglianza sia la più adatta alla natura umana; inoltre, riduce molto meno la felicità dei ricchi rispetto a quanto aumenti quella dei poveri. Aumenta inoltre il potere dello stato, facendo sì che eventuali tasse o imposizioni straordinarie vengano pagate con maggiore disponibilità da parte dei cittadini. Laddove le ricchezze sono concentrate in poche mani, queste persone devono contribuire in modo significativo al soddisfacimento delle necessità pubbliche; ma quando le ricchezze sono distribuite tra molte persone, il peso delle tasse diventa più lieve per tutti, e non influisce in modo sostanziale sul tenore di vita di nessuno.
Inoltre, quando le ricchezze sono concentrate nelle mani di pochi, questi ultimi devono godere di tutto il potere e saranno certamente disposti a complottare per far ricadere tutto il peso sulle spalle dei poveri, opprimendoli ancora di più, al fine di scoraggiare qualsiasi forma di impegno lavorativo.
In questa circostanza risiede il grande vantaggio dell’Inghilterra rispetto a qualsiasi altra nazione esistente oggi nel mondo, o che appaia nei racconti storici. È vero che gli inglesi subiscono alcuni svantaggi nel commercio estero a causa dell’elevato costo della manodopera, fenomeno dovuto in parte alla ricchezza dei loro artigiani e alla abbondanza di denaro; tuttavia, poiché il commercio estero non rappresenta la circostanza più importante, non può essere messo a confronto con la felicità di milioni di persone. E se non ci fosse altro che quel governo libero sotto cui vivono per renderli particolarmente apprezzati, questo solo sarebbe sufficiente. La povertà della gente comune è un effetto naturale, se non inevitabile, della monarchia assoluta; tuttavia dubito che la loro ricchezza sia sempre il risultato inevitabile della libertà. Per ottenere tale effetto, la libertà deve essere accompagnata da determinate condizioni e da un particolare modo di pensare. Lord Bacon, spiegando i grandi successi ottenuti dagli inglesi nelle loro guerre contro la Francia, li attribuiva principalmente alla maggiore facilità e abbondanza della vita quotidiana della gente comune; eppure, in quel periodo, il governo dei due regni era sostanzialmente simile. Laddove i lavoratori e gli artigiani sono abituati a ricevere salari bassi e a trattenere solo una piccola parte dei frutti del loro lavoro, è difficile per loro, anche sotto un governo libero, migliorare la propria condizione o concordarsi tra loro per aumentare i propri stipendi. Ma anche laddove sono abituati a uno stile di vita più agiato, è facile che i ricchi, in un governo arbitrario, complottino contro di loro, scaricando su di loro tutto il peso delle tasse.
Può sembrare una posizione strana il fatto che la povertà della gente comune in Francia, Italia e Spagna sia, in qualche misura, dovuta alle eccellenti qualità del suolo e alla felicità del clima; tuttavia non mancano motivi per giustificare questo paradosso. In un terreno così fertile come quello di quelle regioni meridionali, l’agricoltura è un’attività relativamente semplice: un uomo, con soltanto alcuni cavalli scarsi, riesce in una stagione a coltivare una quantità di terra tale da generare un reddito considerevole per il proprietario. L’unica competenza richiesta al contadino è quella di lasciare il terreno incolto per un anno dopo ogni raccolto; è infatti il calore del sole e la temperatura del clima a rendere nuovamente fertile il suolo. Pertanto, questi poveri contadini hanno bisogno soltanto di un sostentamento sufficiente per il loro lavoro. Non possiedono bestiame né ricchezze che richiedano investimenti maggiori; inoltre dipendono totalmente dal proprietario terriero, il quale non concede affitti e non teme che il suo terreno venga danneggiato da metodi di coltivazione inadeguati. In Inghilterra, invece, il suolo è fertile ma poco produttivo; richiede investimenti considerevoli e produce scarsi raccolti se non viene gestito con cura, utilizzando metodi che permettano di ottenere un profitto soltanto dopo diversi anni. Pertanto, in Inghilterra un contadino deve disporre di un certo patrimonio e di un affitto a lungo termine per ottenere profitti adeguati. I bellissimi vigneti della Champagne e della Borgogna, che spesso producono più di cinque sterline a ettaro, sono coltivati da contadini che a malapena hanno abbastanza cibo; il motivo è che questi contadini non hanno bisogno di altro che delle loro braccia e degli strumenti agricoli, che possono acquistare per venti scellini. In quei paesi, i contadini generalmente godono di condizioni migliori rispetto ad altri lavoratori; tuttavia, coloro che sfruttano il suolo sono sicuramente i più avvantaggiati. Il motivo è sempre lo stesso: le persone devono ottenere profitti proporzionali alle spese e ai rischi che affrontano. Quando un gran numero di lavoratori si trova in condizioni molto precarie, tutti gli altri ne subiscono le conseguenze, indipendentemente dal tipo di governo del paese.
Possiamo formulare un’osservazione simile riguardo alla storia generale dell’umanità. Qual è la ragione per cui nessuna popolazione che vive tra gli equatori sia mai riuscita a sviluppare alcuna forma di arte o civiltà, né ad attuare sistemi efficaci di governo o disciplina militare; mentre poche nazioni nelle zone temperate sono rimaste del tutto prive di questi vantaggi? È probabile che una delle cause di questo fenomeno sia il clima caldo ed uniforme dell’area tropicale, che rende meno necessarie vesti e abitazioni per gli abitanti, eliminando così in parte quella necessità che rappresenta uno stimolo fondamentale all’industria e all’invenzione. Per non parlare del fatto che, quanto minori sono i beni o le proprietà di cui dispone una popolazione, tanto meno probabili sono i conflitti tra i suoi membri, e quindi minore è la necessità di un governo stabile o di autorità regolari per proteggerli da nemici esterni o tra loro.
Luxury is a word of an uncertain signification, and may be taken in a good as well as in a bad sense. In general, it means great refinement in the gratification of the senses; and any degree of it may be innocent or blameable, according to the age, or country, or condition of the person. The bounds between the virtue and the vice cannot here be exactly fixed, more than in other moral subjects. To imagine, that the gratifying of any sense, or the indulging of any delicacy in meat, drink, or apparel, is of itself a vice, can never enter into a head, that is not disordered by the frenzies of enthusiasm. I have, indeed, heard of a monk abroad, who, because the windows of his cell opened upon a noble prospect, made a covenant with his eyes never to turn that way, or receive so sensual a gratification. And such is the crime of drinking Champagne or Burgundy, preferably to small beer or porter. These indulgences are only vices, when they are pursued at the expence of some virtue, as liberality or charity; in like manner as they are follies, when for them a man ruins his fortune, and reduces himself to want and beggary. Where they entrench upon no virtue, but leave ample subject whence to provide for friends, family, and every proper object of generosity or compassion, they are entirely innocent, and have in every age been acknowledged such by almost all moralists. To be entirely occupied with the luxury of the table, for instance, without any relish for the pleasures of ambition, study, or conversation, is a mark of stupidity, and is incompatible with any vigour of temper or genius. To confine one’s expence entirely to such a gratification, without regard to friends or family, is an indication of a heart destitute of humanity or benevolence. But if a man reserve time sufficient for all laudable pursuits, and money sufficient for all generous purposes, he is free from every shadow of blame or reproach.
Since luxury may be considered either as innocent or blameable, one may be surprized at those preposterous opinions, which have been entertained concerning it; while men of libertine principles bestow praises even on vicious luxury, and represent it as highly advantageous to society; and on the other hand, men of severe morals blame even the most innocent luxury, and represent it as the source of all the corruptions, disorders, and factions, incident to civil government. We shall here endeavour to correct both these extremes, by proving, first, that the ages of refinement are both the happiest and most virtuous; secondly, that wherever luxury ceases to be innocent, it also ceases to be beneficial; and when carried a degree too far, is a quality pernicious, though perhaps not the most pernicious, to political society.
To prove the first point, we need but consider the effects of refinement both on private and on public life. Human happiness, according to the most received notions, seems to consist in three ingredients; action, pleasure, and indolence: And though these ingredients ought to be mixed in different proportions, according to the particular disposition of the person; yet no one ingredient can be entirely wanting, without destroying, in some measure, the relish of the whole composition. Indolence or repose, indeed, seems not of itself to contribute much to our enjoyment; but, like sleep, is requisite as an indulgence to the weakness of human nature, which cannot support an uninterrupted course of business or pleasure. That quick march of the spirits, which takes a man from himself, and chiefly gives satisfaction, does in the end exhaust the mind, and requires some intervals of repose, which, though agreeable for a moment, yet, if prolonged, beget a languor and lethargy, that destroys all enjoyment. Education, custom, and example, have a mighty influence in turning the mind to any of these pursuits; and it must be owned, that, where they promote a relish for action and pleasure, they are so far favourable to human happiness. In times when industry and the arts flourish, men are kept in perpetual occupation, and enjoy, as their reward, the occupation itself, as well as those pleasures which are the fruit of their labour. The mind acquires new vigour; enlarges its powers and faculties; and by an assiduity in honest industry, both satisfies its natural appetites, and prevents the growth of unnatural ones, which commonly spring up, when nourished by ease and idleness. Banish those arts from society, you deprive men both of action and of pleasure; and leaving nothing but indolence in their place, you even destroy the relish of indolence, which never is agreeable, but when it succeeds to labour, and recruits the spirits, exhausted by too much application and fatigue.
Another advantage of industry and of refinements in the mechanical arts, is, that they commonly produce some refinements in the liberal; nor can one be carried to perfection, without being accompanied, in some degree, with the other. The same age, which produces great philosophers and politicians, renowned generals and poets, usually abounds with skilful weavers, and ship-carpenters. We cannot reasonably expect, that a piece of woollen cloth will be wrought to perfection in a nation, which is ignorant of astronomy, or where ethics are neglected. The spirit of the age affects all the arts; and the minds of men, being once roused from their lethargy, and put into a fermentation, turn themselves on all sides, and carry improvements into every art and science. Profound ignorance is totally banished, and men enjoy the privilege of rational creatures, to think as well as to act, to cultivate the pleasures of the mind as well as those of the body.
The more these refined arts advance, the more sociable men become: nor is it possible, that, when enriched with science, and possessed of a fund of conversation, they should be contented to remain in solitude, or live with their fellow-citizens in that distant manner, which is peculiar to ignorant and barbarous nations. They flock into cities; love to receive and communicate knowledge; to show their wit or their breeding; their taste in conversation or living, in clothes or furniture. Curiosity allures the wise; vanity the foolish; and pleasure both. Particular clubs and societies are every where formed: Both sexes meet in an easy and sociable manner; and the tempers of men, as well as their behaviour, refine apace. So that, beside the improvements which they receive from knowledge and the liberal arts, it is impossible but they must feel an encrease of humanity, from the very habit of conversing together, and contributing to each other’s pleasure and entertainment. Thus industry, knowledge, and humanity, are linked together by an indissoluble chain, and are found, from experience as well as reason, to be peculiar to the more polished, and, what are commonly denominated, the more luxurious ages.
Nor are these advantages attended with disadvantages, that bear any proportion to them. The more men refine upon pleasure, the less will they indulge in excesses of any kind; because nothing is more destructive to true pleasure than such excesses. One may safely affirm, that the Tartars are oftener guilty of beastly gluttony, when they feast on their dead horses, than European courtiers with all their refinements of cookery. And if libertine love, or even infidelity to the marriage-bed, be more frequent in polite ages, when it is often regarded only as a piece of gallantry; drunkenness, on the other hand, is much less common: A vice more odious, and more pernicious both to mind and body. And in this matter I would appeal, not only to an Ovid or a Petronius, but to a Seneca or a Cato. We know, that Cæsar, during Catiline’s conspiracy, being necessitated to put into Cato’s hands a billet-doux, which discovered an intrigue with Servilia, Cato’s own sister, that stern philosopher threw it back to him with indignation; and in the bitterness of his wrath, gave him the appellation of drunkard, as a term more opprobrious than that with which he could more justly have reproached him.
But industry, knowledge, and humanity, are not advantageous in private life alone: They diffuse their beneficial influence on the public, and render the government as great and flourishing as they make individuals happy and prosperous. The encrease and consumption of all the commodities, which serve to the ornament and pleasure of life, are advantageous to society; because, at the same time that they multiply those innocent gratifications to individuals, they are a kind of storehouse of labour, which, in the exigencies of state, may be turned to the public service. In a nation, where there is no demand for such superfluities, men sink into indolence, lose all enjoyment of life, and are useless to the public, which cannot maintain or support its fleets and armies, from the industry of such slothful members.
Il lusso è una parola il cui significato non è del tutto chiaro e può essere inteso sia in senso positivo che negativo. In generale, indica un alto livello di raffinatezza nella soddisfazione dei sensi; qualsiasi grado di esso può essere considerato innocuo o colpevole, a seconda dell’età, del paese o delle condizioni personali della persona. I confini tra virtù e vizio in questo ambito non possono essere fissati con precisione, proprio come in altri contesti morali. Immaginare che la soddisfazione di qualsiasi senso, o il godimento di qualche lusso nel cibo, nella bevanda o nell’abbigliamento sia di per sé un vizio è assurdo, a meno che non si tratti di persone completamente deviate da ogni norma morale. Ho infatti sentito parlare di un monaco all’estero che, poiché le finestre della sua cella si affacciavano su un paesaggio magnifico, fece giuramento di non guardare mai in quella direzione e di non concedersi alcuna soddisfazione sensuale. Allo stesso modo, bere champagne o vini pregiati invece di birra o bevande più semplici può essere considerato un vizio, se ciò avviene a scapito di altre virtù come la generosità o la carità. Queste indulgenze diventano davvero vizi solo quando vengono praticate a scapito di altre qualità umane; altrimenti, se permettono di prendersi cura degli amici, della famiglia e di ogni altro scopo legittimo di generosità o compassione, sono del tutto innocue e sono state sempre riconosciute come tali da quasi tutti i moralisti. Occuparsi esclusivamente di lussi materiali, senza alcun interesse per le gioie offerte dall’ambizione, dallo studio o dalla conversazione, è segno di stupidità e contraddice qualsiasi forma di vigore d’animo o talento. Limitare le proprie spese esclusivamente a tali piaceri, ignorando i bisogni degli altri, indica un cuore privo di umanità e benevolenza. Ma se una persona riserva del tempo per tutte le attività lodevoli e denaro per compiere azioni generose, allora è completamente al riparo da ogni biasimo o rimprovero.
Poiché il lusso può essere considerato sia innocente che colpevole, si può rimanere sorpresi dalle opinioni assurde riguardo ad esso: da un lato, persone di principi libertini lodano persino il lusso vizioso, presentandolo come estremamente vantaggioso per la società; dall’altro lato, individui di morale rigorosa condannano anche il lusso più innocente, ritenendolo la fonte di tutte le corruzioni, i disordini e le fazioni che affliggono la vita politica. Qui cercheremo di correggere entrambi questi estremi, dimostrando innanzitutto che gli epochi di raffinatezza sono sia le più felici che le più virtuose; in secondo luogo, che quando il lusso smette di essere innocente, smette anche di essere benefico; e che, se portato all’eccesso, diventa una qualità dannosa, sebbene forse non la più dannosa per la società politica.
Per dimostrare il primo punto, basta considerare gli effetti della raffinatezza sia sulla vita privata che su quella pubblica. La felicità umana, secondo le concezioni più diffuse, sembra essere composta da tre elementi: l’azione, il piacere e la pigrizia. Sebbene questi elementi debbano essere combinati in proporzioni diverse a seconda delle caratteristiche individuali di ciascuno, nessuno di essi può assolutamente mancare senza che ciò comprometta, in qualche misura, il piacere complessivo derivante da tale combinazione. La pigrizia, in effetti, da sola non contribuisce molto al nostro benessere; tuttavia, come il sonno, è necessaria per compensare la debolezza della natura umana, che non può sopportare un continuo sforzo o una serie di piaceri senza subire danni. Quel rapido movimento dell’animo che ci distoglie da noi stessi e ci procura soddisfazione, alla fine esaurisce le nostre energie, rendendo necessari periodi di riposo; tali pause, se prolungate, possono generare una sensazione di languore e torpore che distrugge ogni piacere. L’educazione, le abitudini e l’esempio hanno un’influenza determinante nel orientare la mente verso queste attività; bisogna ammettere che, quando promuovono il desiderio di agire e di godere dei piaceri, sono certamente favorevoli alla felicità umana. Nei tempi in cui l’industria e le arti fioriscono, gli uomini sono costantemente impegnati in attività produttive e godono sia dell’atto stesso del lavoro che dei piaceri che ne derivano. La mente acquisisce nuova forza, amplia le proprie capacità; e attraverso uno sforzo costante e onesto, riesce sia a soddisfare i propri bisogni naturali sia a prevenire lo sviluppo di desideri artificiali che spesso emergono quando si vive nella facilità e nell’ozio. Eliminate queste arti dalla società: private gli uomini sia dell’azione che del piacere; lasciando al loro posto soltanto la pigrizia, distruggerete anche il piacere stesso derivante da essa, un piacere che esiste solo quando la pigrizia si accompagna allo sforzo e rinvigorisce l’animo esausto da troppo lavoro e fatica.
Un altro vantaggio dell’industria e dei progressi nelle arti meccaniche è che essi solitamente portano a miglioramenti anche nelle discipline liberali; inoltre, non è possibile raggiungere la perfezione in una disciplina senza che ciò avvenga, in misura diversa, anche nell’altra. Lo stesso periodo storico che produce grandi filosofi e politici, generali illustri e poeti, è solitamente caratterizzato anche dalla presenza di abili tessitori e carpentieri navali. Non possiamo ragionevolmente aspettarci che un pezzo di stoffa di lana venga realizzato con perfezione in una nazione ignorante di astronomia o dove l’etica viene trascurata. Lo spirito dell’epoca influisce su tutte le arti; e quando le menti umane vengono risvegliate dal loro letargo e messe in movimento, esse si orientano verso ogni direzione, portando miglioramenti in ogni campo artistico e scientifico. L’ignoranza profonda viene completamente eliminata, e gli esseri umani godono del privilegio di essere creature razionali: possono pensare e agire allo stesso modo, coltivare sia i piaceri dell’intelletto che quelli del corpo.
Più queste arti raffinate progrediscono, più gli uomini diventano socievoli; inoltre, quando arricchiti dalla scienza e dotati di una solida cultura conversazionale, non è possibile che si accontentino di rimanere soli o di vivere con i loro concittadini in quel modo distaccato tipico delle nazioni ignoranti e barbare. Si radunano nelle città, amano ricevere e condividere conoscenze, mostrare il proprio ingegno o la propria educazione, nonché il proprio gusto nella conversazione, nell’abbigliamento e negli arredi. La curiosità attira i saggi; la vanità, gli sciocchi; entrambe, però, spingono tutti verso comportamenti sociali. Si formano ovunque club e associazioni specifiche; entrambi i sessi si incontrano in modo cordiale e amichevole, e sia il carattere che il comportamento delle persone migliorano rapidamente. Pertanto, oltre ai benefici derivanti dalla conoscenza e dalle arti liberali, è inevitabile che aumenti anche il loro senso di umanità, grazie alla sola abitudine di conversare insieme e di contribuire reciprocamente al piacere e al divertimento l’uno dell’altro. Così, industria, conoscenza e umanità sono legate tra loro da un vincolo indissolubile; ed è evidente, sia dall’esperienza che dalla ragione, che queste qualità siano tipiche delle epoche più raffinate e, comunemente definite, più lussuose.
Questi vantaggi non sono accompagnati da svantaggi di alcuna rilevanza. Più gli uomini si perfezionano nel godere dei piaceri, meno indulgono in eccessi di qualsiasi tipo; infatti nulla è più distruttivo del vero piacere di tali eccessi. Si può affermare con certezza che i Tartari commettono spesso atti di gola bestiale quando mangiano i cavalli morti, molto più frequentemente dei cortigiani europei, nonostante tutti i loro raffinamenti culinari. E se l’amore libertino, o addirittura l’infedeltà nel letto coniugale, sono più diffusi nelle epoche raffinate, quando spesso vengono considerati semplicemente segni di galanteria, allora l’ubriachezza è molto meno comune: un vizio ancora più odioso e dannoso sia per la mente che per il corpo. In questa materia mi rivolgerei non solo a Ovidio o a Petronio, ma anche a Seneca o a Cato. Sappiamo che durante la congiura di Catilina, Cesare fu costretto a consegnare a Cato una lettera d’amore che rivelava un complotto con Servilia, sorella stessa di Cato; quel rigido filosofo la gettò indietro a lui con indignazione e, nella furia del suo sdegno, lo definì ubriaco, un termine ancora più offensivo di qualsiasi altro avrebbe potuto usare per rimproverarlo.
Ma l’industria, la conoscenza e l’umanità non sono vantaggiose soltanto nella vita privata: diffondono il loro effetto benefico anche sulla società nel suo complesso, rendendo il governo tanto potente e prospero quanto rendono gli individui felici e ricchi. L’aumento della produzione e del consumo di tutti quei beni che servono ad abbellire e rendere più piacevole la vita è vantaggioso per la società; poiché, oltre a offrire agli individui soddisfazioni innocue, costituiscono anche una sorta di riserva di forze lavoro che, in momenti di necessità, può essere messa al servizio pubblico. In una nazione dove non esiste alcuna domanda per tali beni superflui, le persone cadono nell’indolenza, perdono ogni piacere nella vita e diventano inutili alla comunità, la quale non riesce a mantenere né le sue flotte né i suoi eserciti grazie al lavoro di individui così pigri.
The bounds of all the European kingdoms are, at present, nearly the same they were two hundred years ago: But what a difference is there in the power and grandeur of those kingdoms? Which can be ascribed to nothing but the encrease of art and industry. When Charles VIII. of France invaded Italy, he carried with him about 20,000 men: Yet this armament so exhausted the nation, as we learn from Guicciardin, that for some years it was not able to make so great an effort. The late king of France, in time of war, kept in pay above 400,000 men; though from Mazarine’s death to his own, he was engaged in a course of wars that lasted near thirty years.
This industry is much promoted by the knowledge inseparable from ages of art and refinement; as, on the other hand, this knowledge enables the public to make the best advantage of the industry of its subjects. Laws, order, police, discipline; these can never be carried to any degree of perfection, before human reason has refined itself by exercise, and by an application to the more vulgar arts, at least, of commerce and manufacture. Can we expect, that a government will be well modelled by a people, who know not how to make a spinning-wheel, or to employ a loom to advantage? Not to mention, that all ignorant ages are infested with superstition, which throws the government off its bias, and disturbs men in the pursuit of their interest and happiness.
Knowledge in the arts of government naturally begets mildness and moderation, by instructing men in the advantages of humane maxims above rigour and severity, which drive subjects into rebellion, and make the return to submission impracticable, by cutting off all hopes of pardon. When the tempers of men are softened as well as their knowledge improved, this humanity appears still more conspicuous, and is the chief characteristic which distinguishes a civilized age from times of barbarity and ignorance. Factions are then less inveterate, revolutions less tragical, authority less severe, and seditions less frequent. Even foreign wars abate of their cruelty; and after the field of battle, where honour and interest steel men against compassion as well as fear, the combatants divest themselves of the brute, and resume the man.
Nor need we fear, that men, by losing their ferocity, will lose their martial spirit, or become less undaunted and vigorous in defence of their country or their liberty. The arts have no such effect in enervating either the mind or body. On the contrary, industry, their inseparable attendant, adds new force to both. And if anger, which is said to be the whetstone of courage, loses somewhat of its asperity, by politeness and refinement; a sense of honour, which is a stronger, more constant, and more governable principle, acquires fresh vigour by that elevation of genius which arises from knowledge and a good education. Add to this, that courage can neither have any duration, nor be of any use, when not accompanied with discipline and martial skill, which are seldom found among a barbarous people. The ancients remarked, that Datames was the only barbarian that ever knew the art of war. And Pyrrhus, seeing the Romans marshal their army with some art and skill, said with surprize, These barbarians have nothing barbarous in their discipline! It is observable, that, as the old Romans, by applying themselves solely to war, were almost the only uncivilized people that ever possessed military discipline; so the modern Italians are the only civilized people, among Europeans, that ever wanted courage and a martial spirit. Those who would ascribe this effeminacy of the Italians to their luxury, or politeness, or application to the arts, need but consider the French and English, whose bravery is as uncontestable, as their love for the arts, and their assiduity in commerce. The Italian historians give us a more satisfactory reason for this degeneracy of their countrymen. They shew us how the sword was dropped at once by all the Italian sovereigns; while the Venetian aristocracy was jealous of its subjects, the Florentine democracy applied itself entirely to commerce; Rome was governed by priests, and Naples by women. War then became the business of soldiers of fortune, who spared one another, and to the astonishment of the world, could engage a whole day in what they called a battle, and return at night to their camp, without the least bloodshed.
What has chiefly induced severe moralists to declaim against refinement in the arts, is the example of ancient Rome, which, joining, to its poverty and rusticity, virtue and public spirit, rose to such a surprizing height of grandeur and liberty; but having learned from its conquered provinces the Asiatic luxury, fell into every kind of corruption; whence arose sedition and civil wars, attended at last with the total loss of liberty. All the Latin classics, whom we peruse in our infancy, are full of these sentiments, and universally ascribe the ruin of their state to the arts and riches imported from the East: Insomuch that Sallust represents a taste for painting as a vice, no less than lewdness and drinking. And so popular were these sentiments, during the later ages of the republic, that this author abounds in praises of the old rigid Roman virtue, though himself the most egregious instance of modern luxury and corruption; speaks contemptuously of the Grecian eloquence, though the most elegant writer in the world; nay, employs preposterous digressions and declamations to this purpose, though a model of taste and correctness.
But it would be easy to prove, that these writers mistook the cause of the disorders in the Roman state, and ascribed to luxury and the arts, what really proceeded from an ill modelled government, and the unlimited extent of conquests. Refinement on the pleasures and conveniencies of life has no natural tendency to beget venality and corruption. The value, which all men put upon any particular pleasure, depends on comparison and experience; nor is a porter less greedy of money, which he spends on bacon and brandy, than a courtier, who purchases champagne and ortolans. Riches are valuable at all times, and to all men; because they always purchase pleasures, such as men are accustomed to, and desire: Nor can any thing restrain or regulate the love of money, but a sense of honour and virtue; which, if it be not nearly equal at all times, will naturally abound most in ages of knowledge and refinement.
Of all European kingdoms, Poland seems the most defective in the arts of war as well as peace, mechanical as well as liberal; yet it is there that venality and corruption do most prevail. The nobles seem to have preserved their crown elective for no other purpose, than regularly to sell it to the highest bidder. This is almost the only species of commerce, with which that people are acquainted.
The liberties of England, so far from decaying since the improvements in the arts, have never flourished so much as during that period. And though corruption may seem to encrease of late years; this is chiefly to be ascribed to our established liberty, when our princes have found the impossibility of governing without parliaments, or of terrifying parliaments by the phantom of prerogative. Not to mention, that this corruption or venality prevails much more among the electors than the elected; and therefore cannot justly be ascribed to any refinements in luxury.
I confini di tutti i regni europei sono, attualmente, quasi gli stessi che erano duecento anni fa; ma quale differenza esiste, invece, nel potere e nella grandezza di quei regni? Questa differenza può essere attribuita soltanto allo sviluppo delle arti e dell’industria. Quando Carlo VIII di Francia invase l’Italia, portò con sé circa 20.000 uomini; tuttavia, queste truppe esaurirono talmente il paese che, come apprendiamo da Guicciardini, per alcuni anni la Francia non fu in grado di compiere sforzi militari altrettanto grandi. L’ultimo re di Francia, durante i periodi di guerra, manteneva in servizio oltre 400.000 uomini; eppure, dal momento della morte di Mazzarino fino alla sua stessa morte, fu impegnato in una serie di conflitti che durarono quasi trent’anni.
Questa industria viene ampiamente promossa da una conoscenza strettamente legata a secoli di arte e raffinatezza; d’altra parte, proprio questa conoscenza permette al pubblico di trarre il massimo beneficio dalle attività produttive svolte dai suoi sudditi. Leggi, ordine, polizia, disciplina: queste istituzioni non potranno mai raggiungere un grado di perfezione se la ragione umana non si sia prima affinata attraverso l’esercizio e l’applicazione anche alle arti più pratiche, come il commercio e la manifattura. Possiamo davvero aspettarci che un governo venga ben gestito da un popolo che non sa nemmeno costruire una ruota da filato o utilizzare un telaio al meglio delle sue possibilità? Per non parlare del fatto che tutte le epoche ignoranti sono infestate da superstizioni, le quali distorcono il corso naturale delle cose e ostacolano le persone nel perseguire i propri interessi e la propria felicità.
La conoscenza nelle arti del governo genera naturalmente dolcezza e moderazione, insegnando alle persone i vantaggi delle massime umane rispetto alla rigore e alla severità che spingono i sudditi alla ribellione e rendono impossibile il ritorno all’obbedienza, distruggendo ogni speranza di perdono. Quando i caratteri delle persone vengono mitigati e la loro conoscenza migliorata, questa umanità diventa ancora più evidente e rappresenta la principale caratteristica che distingue un’epoca civile da quelle di barbarie e ignoranza. In tali condizioni, le fazioni sono meno ostinate, le rivoluzioni meno tragiche, l’autorità meno severa e le sedizioni meno frequenti. Anche le guerre straniere perdono in crudeltà; e dopo il campo di battaglia, dove onore e interessi rendono gli uomini insensibili sia alla compassione che al terrore, i combattenti si liberano della loro natura animale e ritornano ad essere esseri umani.
Non dobbiamo temere che gli uomini, perdendo la loro ferocia, perdano anche lo spirito marziale o diventino meno coraggiosi e vigorosi nella difesa della propria patria o della propria libertà. Le arti non hanno tale effetto nel indebolire né la mente né il corpo; al contrario, l’industria, loro compagna inseparabile, aggiunge nuova forza a entrambi. E se la ira, che si dice sia la pietra da affilare del coraggio, perde in parte della sua asprezza grazie alla cortesia e alla raffinatezza; il senso dell’onore, un principio più forte, costante e controllabile, acquisisce nuova forza grazie a quella elevazione dello spirito che deriva dalla conoscenza e da una buona educazione. Inoltre, il coraggio non può avere alcuna durata né essere di alcun uso se non è accompagnato da disciplina e abilità marziali, qualità rare tra i popoli barbari. Gli antichi osservavano che Datame era l’unico barbaro che conoscesse davvero l’arte della guerra; Pirro, vedendo i Romani schierare le loro truppe con metodo e abilità, esclamò sorpreso: “Questi barbari non hanno nulla di barbaro nella loro disciplina!” È evidente che, proprio come gli antichi Romani, dedicandosi esclusivamente alla guerra, furono quasi l’unica gente incivile ad avere una vera disciplina militare; allo stesso modo, gli italiani moderni sono l’unica gente civile tra gli europei a mancare di coraggio e spirito marziale. Coloro che attribuiscono questa debolezza degli italiani al loro lusso, alla loro cortesia o all’interesse per le arti, dovrebbero considerare i francesi e gli inglesi: la loro coraggiosità è altrettanto indiscutibile quanto il loro amore per le arti e la loro diligenza nel commercio. Gli storici italiani ci forniscono una spiegazione più convincente di questa degenerazione dei loro connazionali: mostrano come tutti i sovrani italiani abbiano abbandonato l’uso della spada; mentre l’aristocrazia veneziana era gelosa dei suoi sudditi, la democrazia fiorentina si dedicava interamente al commercio; Roma veniva governata da preti e Napoli da donne. La guerra divenne così un compito per mercenari che si risparmiavano a vicenda, e che, per stupore del mondo, potevano combattere per tutto il giorno senza spargere una goccia di sangue, per poi tornare al loro accampamento la sera stessa.
Ciò che ha principalmente spinto i moralisti rigorosi ad denunciare la raffinatezza nelle arti è l’esempio dell’antica Roma: una società che, unita alla povertà e alla rusticità, possedeva anche virtù e spirito pubblico, raggiungendo livelli sorprendenti di grandezza e libertà; ma dopo aver appreso dalla conquista delle province asiatiche i vizi della lussuria, cadde in ogni sorta di corruzione, il che portò a rivolte e guerre civili, fino alla perdita totale della libertà. Tutti i classici latini che leggiamo fin dall’infanzia sono pieni di questi giudizi negativi; essi attribuiscono universalmente la rovina dello Stato alle arti e alle ricchezze importate dall’Oriente. Sallustio, ad esempio, considera il gusto per la pittura un vizio, tanto quanto l’immoralità e l’ubriachezza. Questi atteggiamenti furono così diffusi negli ultimi secoli della repubblica romana che lo stesso Sallustio si dilunga nelle lodi della virtù rigida degli antichi Romani, nonostante fosse lui stesso l’esempio più evidente di lussuria e corruzione moderna; parla con disprezzo dell’eloquenza greca, pur essendo uno dei scrittori più raffinati del mondo; addirittura utilizza digressioni assurde e discorsi appassionati per esprimere questi punti di vista, nonostante fosse un modello di gusto e correttezza linguistica.
Ma sarebbe facile dimostrare che questi scrittori hanno confuso la causa dei disordini nello Stato romano, attribuendo al lusso e alle arti ciò che in realtà derivava da un governo mal concepito e dall’ampio estendersi delle conquiste. La ricerca del piacere e delle comodità nella vita non ha alcuna tendenza naturale a generare avidità e corruzione; il valore che tutti attribuiscono a un determinato piacere dipende dalla comparazione e dall’esperienza; inoltre, un portiere che spende i propri soldi in prosciutto e brandy non è meno avido di denaro di un cortigiano che acquista champagne e ortolani. La ricchezza è preziosa in ogni momento e per tutti gli uomini, poiché permette sempre di procurarsi piaceri a cui sono abituati e desiderosi; nulla può frenare o regolare l’amore per il denaro se non un senso dell’onore e della virtù, che, anche se non è sempre uguale in tutti i tempi, naturalmente prevale maggiormente nelle epoche di conoscenza e raffinatezza.
Di tutti i regni europei, la Polonia sembra essere il più carente sia nelle arti della guerra che in quelle della pace, sia nel campo meccanico che in quello politico; eppure è proprio lì che la venalità e la corruzione sono più diffuse. I nobili, a quanto pare, hanno mantenuto la loro corona come un bene elettorale, utilizzandola esclusivamente per venderla al miglior offerente. Questo rappresenta quasi l’unico tipo di “commercio” conosciuto da quel popolo.
Le libertà d’Inghilterra, lungi dal declinare con il progredire delle arti, hanno mai fiorito tanto quanto in quel periodo. E sebbene negli ultimi anni la corruzione possa sembrare aumentata, ciò è dovuto principalmente alle nostre libertà consolidate: i nostri principi hanno infatti scoperto di non poter governare senza parlamenti, né di intimidirli con il pretesto delle loro prerogative. Per non menzionare che questa corruzione o venalità è molto più diffusa tra gli elettori che tra coloro che vengono eletti; pertanto non può essere attribuita in alcun modo ai progressi nel lusso.
If we consider the matter in a proper light, we shall find, that a progress in the arts is rather favourable to liberty, and has a natural tendency to preserve, if not produce a free government. In rude unpolished nations, where the arts are neglected, all labour is bestowed on the cultivation of the ground; and the whole society is divided into two classes, proprietors of land, and their vassals or tenants. The latter are necessarily dependent, and fitted for slavery and subjection; especially where they possess no riches, and are not valued for their knowledge in agriculture; as must always be the case where the arts are neglected. The former naturally erect themselves into petty tyrants; and must either submit to an absolute master, for the sake of peace and order; or if they will preserve their independency, like the ancient barons, they must fall into feuds and contests among themselves, and throw the whole society into such confusion, as is perhaps worse than the most despotic government. But where luxury nourishes commerce and industry, the peasants, by a proper cultivation of the land, become rich and independent; while the tradesmen and merchants acquire a share of the property, and draw authority and consideration to that middling rank of men, who are the best and firmest basis of public liberty. These submit not to slavery, like the peasants, from poverty and meanness of spirit; and having no hopes of tyrannizing over others, like the barons, they are not tempted, for the sake of that gratification, to submit to the tyranny of their sovereign. They covet equal laws, which may secure their property, and preserve them from monarchical, as well as aristocratical tyranny.
The lower house is the support of our popular government; and all the world acknowledges, that it owed its chief influence and consideration to the encrease of commerce, which threw such a balance of property into the hands of the commons. How inconsistent then is it to blame so violently a refinement in the arts, and to represent it as the bane of liberty and public spirit!
To declaim against present times, and magnify the virtue of remote ancestors, is a propensity almost inherent in human nature: And as the sentiments and opinions of civilized ages alone are transmitted to posterity, hence it is that we meet with so many severe judgments pronounced against luxury, and even science; and hence it is that at present we give so ready an assent to them. But the fallacy is easily perceived, by comparing different nations that are contemporaries; where we both judge more impartially, and can better set in opposition those manners, with which we are sufficiently acquainted. Treachery and cruelty, the most pernicious and most odious of all vices, seem peculiar to uncivilized ages; and by the refined Greeks and Romans were ascribed to all the barbarous nations, which surrounded them. They might justly, therefore, have presumed, that their own ancestors, so highly celebrated, possessed no greater virtue, and were as much inferior to their posterity in honour and humanity, as in taste and science. An ancient Frank or Saxon may be highly extolled: But I believe every man would think his life or fortune much less secure in the hands of a Moor or Tartar, than in those of a French or English gentleman, the rank of men the most civilized in the most civilized nations.
We come now to the second position which we proposed to illustrate, to wit, that, as innocent luxury, or a refinement in the arts and conveniencies of life, is advantageous to the public; so wherever luxury ceases to be innocent, it also ceases to be beneficial; and when carried a degree farther, begins to be a quality pernicious, though, perhaps, not the most pernicious, to political society.
Let us consider what we call vicious luxury. No gratification, however sensual, can of itself be esteemed vicious. A gratification is only vicious, when it engrosses all a man’s expence, and leaves no ability for such acts of duty and generosity as are required by his situation and fortune. Suppose, that he correct the vice, and employ part of his expence in the education of his children, in the support of his friends, and in relieving the poor; would any prejudice result to society? On the contrary, the same consumption would arise; and that labour, which, at present, is employed only in producing a slender gratification to one man, would relieve the necessitous, and bestow satisfaction on hundreds. The same care and toil that raise a dish of peas at Christmas, would give bread to a whole family during six months. To say, that, without a vicious luxury, the labour would not have been employed at all, is only to say, that there is some other defect in human nature, such as indolence, selfishness, inattention to others, for which luxury, in some measure, provides a remedy; as one poison may be an antidote to another. But virtue, like wholesome food, is better than poisons, however corrected.
Suppose the same number of men, that are at present in Great Britain, with the same soil and climate; I ask, is it not possible for them to be happier, by the most perfect way of life that can be imagined, and by the greatest reformation that Omnipotence itself could work in their temper and disposition? To assert, that they cannot, appears evidently ridiculous. As the land is able to maintain more than all its present inhabitants, they could never, in such a Utopian state, feel any other ills than those which arise from bodily sickness; and these are not the half of human miseries. All other ills spring from some vice, either in ourselves or others; and even many of our diseases proceed from the same origin. Remove the vices, and the ills follow. You must only take care to remove all the vices. If you remove part, you may render the matter worse. By banishing vicious luxury, without curing sloth and an indifference to others, you only diminish industry in the state, and add nothing to men’s charity or their generosity. Let us, therefore, rest contented with asserting, that two opposite vices in a state may be more advantageous than either of them alone; but let us never pronounce vice in itself advantageous. Is it not very inconsistent for an author to assert in one page, that moral distinctions are inventions of politicians for public interest; and in the next page maintain, that vice is advantageous to the public? And indeed it seems upon any system of morality, little less than a contradiction in terms, to talk of a vice, which is in general beneficial to society.
I thought this reasoning necessary, in order to give some light to a philosophical question, which has been much disputed in England. I call it a philosophical question, not a political one. For whatever may be the consequence of such a miraculous transformation of mankind, as would endow them with every species of virtue, and free them from every species of vice; this concerns not the magistrate, who aims only at possibilities. He cannot cure every vice by substituting a virtue in its place. Very often he can only cure one vice by another; and in that case, he ought to prefer what is least pernicious to society. Luxury, when excessive, is the source of many ills; but is in general preferable to sloth and idleness, which would commonly succeed in its place, and are more hurtful both to private persons and to the public. When sloth reigns, a mean uncultivated way of life prevails amongst individuals, without society, without enjoyment. And if the sovereign, in such a situation, demands the service of his subjects, the labour of the state suffices only to furnish the necessaries of life to the labourers, and can afford nothing to those who are employed in the public service.
Se consideriamo la questione nel giusto modo, scopriremo che un progresso nelle arti è piuttosto favorevole alla libertà e ha una tendenza naturale a preservare, se non addirittura a creare, governi liberi. Nei popoli primitivi e ignoranti, dove le arti vengono trascurate, tutto il lavoro viene dedicato alla coltivazione della terra; l’intera società si divide quindi in due classi: i proprietari terrieri e i loro vassalli o affittuari. Questi ultimi sono inevitabilmente dipendenti e adatti alla schiavitù e alla sottomissione, soprattutto quando non possiedono ricchezze e non sono apprezzati per le loro conoscenze agricole; è proprio ciò che accade sempre quando le arti vengono trascurate. I primi, invece, tendono naturalmente a diventare piccoli tiranni; devono quindi sottomettersi a un sovrano assoluto per garantire pace e ordine, oppure, se desiderano mantenere la loro indipendenza come i vecchi baroni, finiscono per scatenare lotte intestine che gettano l’intera società nel caos, un caos forse peggiore di quello causato da qualsiasi governo dispotico. Tuttavia, dove il lusso favorisce commercio e industria, i contadini, attraverso una corretta coltivazione della terra, diventano ricchi e indipendenti; gli artigiani e i mercanti, invece, acquisiscono un ruolo importante nella società, diventando la base più solida della libertà pubblica. Questi ultimi non si sottomettono alla schiavitù per povertà o meschinità d’animo; inoltre, non avendo alcuna speranza di dominare gli altri come i baroni, non sono tentati, per ottenere tale potere, di sottomettersi alla tirannia del loro sovrano. Desiderano leggi uguali che possano proteggere le loro proprietà e salvarli sia dalla tirannia monarchica che da quella aristocratica.
La camera bassa rappresenta il sostegno del nostro governo popolare; e tutto il mondo riconosce che la sua principale influenza derivi dallo sviluppo del commercio, che ha portato a un equilibrio dei beni nelle mani della gente comune. Quanto è quindi contraddittorio biasimare con tanta violenza questa forma di perfezionamento delle arti e rappresentarla come la rovina della libertà e dello spirito pubblico!
Denunciare i tempi presenti e esaltare la virtù degli antenati lontani è una tendenza quasi innata nella natura umana: poiché soltanto i sentimenti e le opinioni delle epoche civili vengono tramandati alle generazioni future, è facile incontrare giudizi severi contro il lusso e persino contro la scienza; ed è proprio per questo che oggi li accettiamo con tanta facilità. Tuttavia, questa fallacia diventa evidente se si confrontano diverse nazioni contemporanee: in questi casi possiamo giudicare in modo più imparziale e mettere a confronto quei costumi di cui conosciamo abbastanza bene le caratteristiche. La tradimento e la crudeltà, i vizi più dannosi e odiosi di tutti, sembrano essere tipici delle epoche incivili; i Greci e i Romani, per esempio, attribuivano queste qualità a tutte le nazioni barbare che li circondavano. Pertanto, avrebbero potuto giustamente ritenere che i loro antenati, così tanto lodati, non possedessero virtù maggiori e fossero altrettanto inferiori alle loro generazioni in termini di onore, umanità, gusto e scienza. Un antico Franco o Sassone può essere ampiamente esaltato; ma credo che chiunque riconoscerebbe che la propria vita o fortuna sarebbero molto meno al sicuro nelle mani di un moro o di un tartaro rispetto a quelle di un gentiluomo francese o inglese, appartenenti alle classi sociali più civili delle nazioni più civilizzate.
Ora passiamo alla seconda tesi che abbiamo proposto di illustrare, ovvero che, così come una lussuria innocente o un certo grado di raffinatezza nelle arti e nei comodi della vita sono vantaggiosi per la società, allo stesso modo, dove la lussuria smette di essere innocente, smette anche di essere benefica; e se portata a estremi, diventa una qualità dannosa, sebbene forse non la più dannosa per la società politica.
Consideriamo ciò che chiamiamo lusso vizioso. Nessuna gratificazione, per quanto sensuale, può essere considerata di per sé stessa viziosa. Una gratificazione diventa viziosa soltanto quando assorbe tutte le risorse di una persona, impedendole di compiere quegli atti di dovere e generosità che la sua situazione e la sua fortuna richiedono. Supponiamo che una persona superi questo vizio e impieghi parte delle sue risorse nell’educazione dei propri figli, nel sostegno degli amici e nell’aiutare i poveri: ciò arrecherebbe qualche danno alla società? Al contrario, lo stesso consumo verrebbe comunque effettuato; il lavoro che attualmente viene impiegato soltanto per fornire una modesta gratificazione a una persona potrebbe invece aiutare i bisognosi e procurare soddisfazione a molte altre. Lo stesso impegno e lo stesso sforzo che servono a preparare un piatto di piselli a Natale potrebbero garantire il pane per un’intera famiglia per sei mesi. Affermare che, senza questo lusso vizioso, quel lavoro non verrebbe comunque svolto significa semplicemente riconoscere che esistono altri difetti nella natura umana – come la pigrizia, l’egoismo, l’indifferenza verso gli altri – per i quali il lusso, in qualche misura, può rappresentare una soluzione; proprio come un veleno può essere l’antidoto di un altro. Ma la virtù, come cibo sano, è certamente migliore dei veleni, anche se questi possano essere “corretti”.
Supponiamo che nel Regno Unito esista lo stesso numero di persone, con lo stesso suolo e lo stesso clima; vi chiedo: non è forse possibile che queste persone siano più felici attraverso il modo di vivere più perfetto che si possa immaginare, e grazie alle maggiori riforme che l’Onnipotenza stessa potrebbe apportare al loro temperamento e alla loro natura? Affermare il contrario sembra chiaramente ridicolo. Poiché la terra è in grado di sostentare un numero di abitanti superiore a quello attuale, in uno stato utopico del genere le persone non proverebbero mai altro che i mali derivanti dalle malattie fisiche; e questi rappresentano soltanto una piccola parte delle sofferenze umane. Tutti gli altri mali derivano da vizi, sia nostri che altrui; molte delle nostre malattie hanno anch’esse lo stesso origine. Eliminando i vizi, si eliminano anche i mali che ne derivano. Bisogna semplicemente prendersi cura di eliminare tutti i vizi: se ne elimina solo alcuni, si potrebbe peggiorare la situazione. Bannando il lusso vizioso senza combattere la pigrizia e l’indifferenza verso gli altri, si riduce soltanto lo sforzo produttivo della società e non si aumenta affatto la carità o la generosità delle persone. Pertanto, accontentiamoci di affermare che due vizi opposti, in una determinata situazione, possono rivelarsi più vantaggiosi dell’uno solo; ma mai consideriamo il vizio in sé stesso come qualcosa di vantaggioso per la società. Non è forse assurdo che un autore, su una pagina affermi che le distinzioni morali siano invenzioni dei politici al servizio degli interessi pubblici, e sulla pagina successiva sostenga che il vizio sia benefico per la collettività? In realtà, secondo qualsiasi sistema morale, parlare di un vizio che nel complesso è vantaggioso per la società rappresenta una vera contraddizione in termini.
Ho ritenuto necessario questo ragionamento per fornire qualche chiarimento su una questione filosofica che ha suscitato molte discussioni in Inghilterra. La definisco una questione filosofica, non politica: poiché, qualunque possano essere le conseguenze di un tale miracoloso cambiamento dell’umanità – che la dotasse di ogni sorta di virtù e la liberasse da ogni sorta di vizio – ciò riguarda soltanto il sovrano, il cui compito consiste nell’esaminare le possibilità. Egli non può eliminare tutti i vizi sostituendoli con virtù; molto spesso può eliminarne solo alcuni, e in tal caso dovrebbe preferire quelle pratiche che arrecano meno danno alla società. La lussuria, quando eccessiva, è fonte di molti mali; ma in generale è preferibile alla pigrizia e all’ozio, che ne deriverebbero inevitabilmente e che sono ancora più dannose sia per gli individui che per la collettività. Quando regna la pigrizia, prevale tra le persone uno stile di vita meschino e ignorante: nessuna società, nessun piacere. E se in una situazione del genere il sovrano richiedesse il servizio dei suoi sudditi, il lavoro dello stato sarebbe sufficiente soltanto a fornire i necessari per la vita ai lavoratori, ma non potrebbe assicurare nulla a coloro che svolgono compiti pubblici.
Money is not, properly speaking, one of the subjects of commerce; but only the instrument which men have agreed upon to facilitate the exchange of one commodity for another. It is none of the wheels of trade: It is the oil which renders the motion of the wheels more smooth and easy. If we consider any one kingdom by itself, it is evident, that the greater or less plenty of money is of no consequence; since the prices of commodities are always proportioned to the plenty of money, and a crown in Harry VII.’s time served the same purpose as a pound does at present. It is only the public which draws any advantage from the greater plenty of money; and that only in its wars and negociations with foreign states. And this is the reason, why all rich and trading countries from Carthage to Great Britain and Holland, have employed mercenary troops, which they hired from their poorer neighbours. Were they to make use of their native subjects, they would find less advantage from their superior riches, and from their great plenty of gold and silver; since the pay of all their servants must rise in proportion to the public opulence. Our small army of 20,000 men is maintained at as great expence as a French army twice as numerous. The English fleet, during the late war, required as much money to support it as all the Roman legions, which kept the whole world in subjection, during the time of the emperors.
The greater number of people and their greater industry are serviceable in all cases; at home and abroad, in private, and in public. But the greater plenty of money, is very limited in its use, and may even sometimes be a loss to a nation in its commerce with foreigners.
There seems to be a happy concurrence of causes in human affairs, which checks the growth of trade and riches, and hinders them from being confined entirely to one people; as might naturally at first be dreaded from the advantages of an established commerce. Where one nation has gotten the start of another in trade, it is very difficult for the latter to regain the ground it has lost; because of the superior industry and skill of the former, and the greater stocks, of which its merchants are possessed, and which enable them to trade on so much smaller profits. But these advantages are compensated, in some measure, by the low price of labour in every nation which has not an extensive commerce, and does not much abound in gold and silver. Manufactures, therefore gradually shift their places, leaving those countries and provinces which they have already enriched, and flying to others, whither they are allured by the cheapness of provisions and labour; till they have enriched these also, and are again banished by the same causes. And, in general, we may observe, that the dearness of every thing, from plenty of money, is a disadvantage, which attends an established commerce, and sets bounds to it in every country, by enabling the poorer states to undersel the richer in all foreign markets.
This has made me entertain a doubt concerning the benefit of banks and paper-credit, which are so generally esteemed advantageous to every nation. That provisions and labour should become dear by the encrease of trade and money, is, in many respects, an inconvenience; but an inconvenience that is unavoidable, and the effect of that public wealth and prosperity which are the end of all our wishes. It is compensated by the advantages, which we reap from the possession of these precious metals, and the weight, which they give the nation in all foreign wars and negociations. But there appears no reason for encreasing that inconvenience by a counterfeit money, which foreigners will not accept of in any payment, and which any great disorder in the state will reduce to nothing. There are, it is true, many people in every rich state, who having large sums of money, would prefer paper with good security; as being of more easy transport and more safe custody. If the public provide not a bank, private bankers will take advantage of this circumstance; as the goldsmiths formerly did in London, or as the bankers do at present in Dublin: And therefore it is better, it may be thought, that a public company should enjoy the benefit of that paper-credit, which always will have place in every opulent kingdom. But to endeavour artificially to encrease such a credit, can never be the interest of any trading nation; but must lay them under disadvantages, by encreasing money beyond its natural proportion to labour and commodities, and thereby heightening their price to the merchant and manufacturer. And in this view, it must be allowed, that no bank could be more advantageous, than such a one as locked up all the money it received, and never augmented the circulating coin, as is usual, by returning part of its treasure into commerce. A public bank, by this expedient, might cut off much of the dealings of private bankers and money-jobbers; and though the state bore the charge of salaries to the directors and tellers of this bank (for, according to the preceding supposition, it would have no profit from its dealings), the national advantage, resulting from the low price of labour and the destruction of paper-credit, would be a sufficient compensation. Not to mention, that so large a sum, lying ready at command, would be a convenience in times of great public danger and distress; and what part of it was used might be replaced at leisure, when peace and tranquillity was restored to the nation.
But of this subject of paper credit we shall treat more largely hereafter. And I shall finish this essay on money, by proposing and explaining two observations, which may, perhaps, serve to employ the thoughts of our speculative politicians.
It was a shrewd observation of Anacharsis the Scythian, who had never seen money in his own country, that gold and silver seemed to him of no use to the Greeks, but to assist them in numeration and arithmetic. It is indeed evident, that money is nothing but the representation of labour and commodities, and serves only as a method of rating or estimating them. Where coin is in greater plenty; as a greater quantity of it is required to represent the same quantity of goods; it can have no effect, either good or bad, taking a nation within itself; any more than it would make an alteration on a merchant’s books, if, instead of the Arabian method of notation, which requires few characters, he should make use of the Roman, which requires a great many. Nay, the greater quantity of money, like the Roman characters, is rather inconvenient, and requires greater trouble both to keep and transport it. But notwithstanding this conclusion, which must be allowed just, it is certain, that, since the discovery of the mines in America, industry has encreased in all the nations of Europe, except in the possessors of those mines; and this may justly be ascribed, amongst other reasons, to the encrease of gold and silver. Accordingly we find, that, in every kingdom, into which money begins to flow in greater abundance than formerly, every thing takes a new face: labour and industry gain life; the merchant becomes more enterprising, the manufacturer more diligent and skilful, and even the farmer follows his plough with greater alacrity and attention. This is not easily to be accounted for, if we consider only the influence which a greater abundance of coin has in the kingdom itself, by heightening the price of commodities, and obliging every one to pay a greater number of these little yellow or white pieces for every thing he purchases. And as to foreign trade, it appears, that great plenty of money is rather disadvantageous, by raising the price of every kind of labour.
Il denaro, per così dire, non è uno dei soggetti principali del commercio; ma soltanto lo strumento con cui gli uomini hanno concordato di facilitare lo scambio di una merce con un’altra. Non rappresenta uno dei “ruotini” fondamentali del commercio: è piuttosto l’“olio” che rende il movimento di questi ruotini più fluido e agevole. Se consideriamo un singolo regno, è evidente che una maggiore o minore abbondanza di denaro non abbia alcuna rilevanza; poiché i prezzi delle merci sono sempre in proporzione all’abbondanza di denaro disponibile, e una corona nell’epoca di Enrico VII svolgeva lo stesso ruolo di una sterlina oggi. Solo la collettività trae vantaggio da una maggiore abbondanza di denaro; e questo soltanto nei contesti delle guerre e delle trattative con gli stati stranieri. Ecco perché tutti i paesi ricchi e commercialmente attivi, da Cartagine alla Gran Bretagna e alle Olande, hanno sempre fatto uso di truppe mercenarie, assunte dai loro vicini più poveri. Se utilizzassero i propri cittadini, trarrebbero meno vantaggio dalla propria superiorità economica e dall’abbondanza di oro e argento; poiché il compenso di tutti i loro dipendenti aumenterebbe inevitabilmente in proporzione alla ricchezza pubblica. La nostra piccola armata di 20.000 uomini richiede lo stesso costo di un esercito francese due volte più numeroso. La flotta inglese, durante la guerra recente, ha avuto bisogno di una quantità di denaro equivalente a quella necessaria per mantenere tutte le legioni romane che tenevano sottomesso l’intero mondo all’epoca degli imperatori.
Un numero maggiore di persone e il loro maggior impegno lavorativo sono utili in ogni situazione: sia in casa che all’estero, sia in ambito privato che pubblico. Tuttavia, una maggiore quantità di denaro presenta limitazioni nell’uso e, a volte, può persino rivelarsi dannosa per un paese nel suo commercio con gli stranieri.
Sembra esistere una felice concordanza di cause negli affari umani che ostacola la crescita del commercio e della ricchezza, impedendo loro di concentrarsi interamente in un solo popolo; cosa che, a prima vista, potrebbe essere temuta a causa dei vantaggi derivanti da un commercio ben sviluppato. Quando una nazione prende il sopravvento su un’altra nel campo del commercio, è molto difficile per quest’ultima recuperare terreno perso; a causa dell’elevata industria e abilità della prima, nonché delle maggiori risorse finanziarie di cui dispongono i suoi mercanti, che permettono loro di operare con profitti molto più ridotti. Tuttavia, questi vantaggi vengono in parte compensati dal basso costo del lavoro in tutte quelle nazioni che non dispongono di un commercio esteso e che non sono ricche di oro e argento. Di conseguenza, le attività manifatturiere spostano gradualmente la loro sede, abbandonando i paesi e le province che hanno già arricchito e dirigendosi verso altri luoghi, attratti dal basso costo delle provviste e del lavoro; finché anch’essi non vengono arricchiti a loro volta, per poi essere nuovamente costretti ad allontanarsi per le stesse ragioni. In generale, possiamo osservare che l’aumento dei prezzi di ogni cosa, dovuto alla scarsità di denaro, rappresenta uno svantaggio legato al commercio ben sviluppato; tale svantaggio impone limiti a tale attività in ogni paese, permettendo agli stati più poveri di concorrenza con quelli più ricchi nei mercati esteri.
Questo mi ha fatto dubitare dei benefici delle banche e del credito cartaceo, generalmente ritenuti vantaggiosi per ogni nazione. Il fatto che i costi di approvvigionamento e del lavoro aumentino con l’aumento del commercio e della moneta rappresenta, in molti aspetti, un inconveniente; tuttavia, si tratta di un inconveniente inevitabile, frutto proprio di quella ricchezza e prosperità pubblica che sono lo scopo di tutti i nostri desideri. Questo inconveniente viene compensato dai vantaggi derivanti dalla possesso di questi metalli preziosi, nonché dal loro peso decisivo in tutte le guerre e negoziazioni estere. Tuttavia, non esiste alcun motivo per aumentare ulteriormente tale inconveniente attraverso la creazione di moneta falsa: gli stranieri non l’accetterebbero mai come forma di pagamento, e qualsiasi grave disordine nello stato la renderebbe del tutto inutile. È vero che in ogni nazione ricca ci sono molte persone che, disponendo di grandi somme di denaro, preferirebbero il credito cartaceo garantito, poiché più facile da trasportare e da custodire. Se lo stato non fornisce una banca, i banchieri privati approfitteranno di questa situazione, proprio come facevano un tempo gli orafi a Londra o come fanno oggi i banchieri a Dublino; quindi potrebbe essere preferibile che sia una società pubblica ad usufruire di tale credito cartaceo, che esisterà sempre in ogni regno prospero. Tuttavia, cercare artificialmente di aumentare tale credito non può mai essere nell’interesse di nessuna nazione commerciale; anzi, ciò comporterebbe svantaggi, poiché aumenterebbe la quantità di moneta al di sopra della sua proporzione naturale rispetto al lavoro e ai beni, facendo così aumentare i loro prezzi per commercianti e produttori. Da questo punto di vista, si può affermare che nessuna banca potrebbe essere più vantaggiosa di quella che conservasse tutto il denaro ricevuto senza mai aumentare la quantità di moneta in circolazione, come avviene normalmente restituendo una parte del tesoro nel commercio. Una banca pubblica, con questo sistema, potrebbe ridurre notevolmente le attività dei banchieri privati e degli speculatori finanziari; e anche se lo stato dovesse sostenere i salari dei dirigenti e dei cassieri di questa banca (poiché, secondo la supposizione precedente, essa non trarrebbe profitto dalle sue operazioni), il vantaggio nazionale derivante dai bassi costi del lavoro e dalla riduzione del credito cartaceo sarebbe più che sufficiente a compensare tali spese. Per non parlare del fatto che una somma così grande, sempre a disposizione dello stato, rappresenterebbe un grande aiuto in tempi di grave pericolo pubblico o difficoltà economiche; e la parte di essa utilizzata potrebbe essere facilmente reintegrata quando pace e tranquillità tornassero nella nazione.
Ma di questo argomento relativo ai crediti in carta ne tratteremo più ampiamente in seguito. Concluderò questo saggio sul denaro proponendo ed esplicando due osservazioni che, forse, potranno essere utili per stimolare il pensiero dei nostri politici speculativi.
Era un’osservazione acuta da parte di Anacharsis lo Scita, che non aveva mai visto denaro nel proprio paese: secondo lui, l’oro e l’argento non sembravano avere alcuna utilità per i Greci, se non quella di aiutarli nella numerazione e nell’aritmetica. È infatti evidente che il denaro non è altro che la RAPPRESENTAZIONE del lavoro e dei beni, e serve soltanto come METODO per valutarli o stimarli. Laddove la moneta è più abbondante – poiché è necessaria una maggiore quantità di essa per rappresentare la stessa quantità di merci – non ha alcun effetto, né positivo né negativo, all’interno di un paese; allo stesso modo, non cambierebbe nulla nei registri di un commerciante se questi utilizzasse il sistema di notazione romano, molto più complesso di quello arabo. Anzi, una maggiore quantità di denaro è piuttosto scomoda da gestire e trasportare. Tuttavia, nonostante questa conclusione possa essere considerata giusta, è certo che, da quando sono state scoperte le miniere in America, l’attività industriale è aumentata in tutte le nazioni d’Europa, tranne quelle che ne possiedono; e ciò può essere attribuito, tra le altre ragioni, proprio all’aumento della disponibilità di oro e argento. Infatti, in ogni regno in cui il denaro ha iniziato a circolare in quantità maggiore rispetto al passato, tutto ha subito cambiamenti: il lavoro e l’industria hanno guadagnato slancio; i commercianti sono diventati più intraprendenti, i produttori più diligenti e abili, e persino gli agricoltori lavorano con maggiore impegno. Questo fenomeno non è facile da spiegare se si considera soltanto l’influenza che una maggiore quantità di moneta ha all’interno del regno stesso, aumentando i prezzi delle merci e costringendo tutti a pagare di più per ogni acquisto. Per quanto riguarda il commercio estero, sembra invece che una grande abbondanza di denaro sia piuttosto svantaggiosa, poiché aumenta il costo di ogni tipo di lavoro.
To account, then, for this phenomenon, we must consider, that though the high price of commodities be a necessary consequence of the encrease of gold and silver, yet it follows not immediately upon that encrease; but some time is required before the money circulates through the whole state, and makes its effect be felt on all ranks of people. At first, no alteration is perceived; by degrees the price rises, first of one commodity, then of another; till the whole at last reaches a just proportion with the new quantity of specie which is in the kingdom. In my opinion, it is only in this interval or intermediate situation, between the acquisition of money and rise of prices, that the encreasing quantity of gold and silver is favourable to industry. When any quantity of money is imported into a nation, it is not at first dispersed into many hands; but is confined to the coffers of a few persons, who immediately seek to employ it to advantage. Here are a set of manufacturers or merchants, we shall suppose, who have received returns of gold and silver for goods which they sent to Cadiz. They are thereby enabled to employ more workmen than formerly, who never dream of demanding higher wages, but are glad of employment from such good paymasters. If workmen become scarce, the manufacturer gives higher wages, but at first requires an encrease of labour; and this is willingly submitted to by the artisan, who can now eat and drink better, to compensate his additional toil and fatigue. He carries his money to market, where he finds every thing at the same price as formerly, but returns with greater quantity and of better kinds, for the use of his family. The farmer and gardener, finding, that all their commodities are taken off, apply themselves with alacrity to the raising more; and at the same time can afford to take better and more cloths from their tradesmen, whose price is the same as formerly, and their industry only whetted by so much new gain. It is easy to trace the money in its progress through the whole commonwealth; where we shall find, that it must first quicken the diligence of every individual, before it encrease the price of labour.
And that the specie may encrease to a considerable pitch, before it have this latter effect, appears, amongst other instances, from the frequent operations of the French king on the money; where it was always found, that the augmenting of the numerary value did not produce a proportional rise of the prices, at least for some time. In the last year of Louis XIV. money was raised three-sevenths, but prices augmented only one. Corn in France is now sold at the same price, or for the same number of livres, it was in 1683; though silver was then at 30 livres the mark, and is now at 50. Not to mention the great addition of gold and silver, which may have come into that kingdom since the former period.
From the whole of this reasoning we may conclude, that it is of no manner of consequence, with regard to the domestic happiness of a state, whether money be in a greater or less quantity. The good policy of the magistrate consists only in keeping it, if possible, still encreasing; because, by that means, he keeps alive a spirit of industry in the nation, and encreases the stock of labour, in which consists all real power and riches. A nation, whose money decreases, is actually, at that time, weaker and more miserable than another nation, which possesses no more money, but is on the encreasing hand. This will be easily accounted for, if we consider, that the alterations in the quantity of money, either on one side or the other, are not immediately attended with proportionable alterations in the price of commodities. There is always an interval before matters be adjusted to their new situation; and this interval is as pernicious to industry, when gold and silver are diminishing, as it is advantageous when these metals are encreasing. The workman has not the same employment from the manufacturer and merchant; though he pays the same price for every thing in the market. The farmer cannot dispose of his corn and cattle; though he must pay the same rent to his landlord. The poverty, and beggary, and sloth, which must ensue, are easily foreseen.
II. The second observation which I proposed to make with regard to money, may be explained after the following manner. There are some kingdoms, and many provinces in Europe, (and all of them were once in the same condition) where money is so scarce, that the landlord can get none at all from his tenants; but is obliged to take his rent in kind, and either to consume it himself, or transport it to places where he may find a market. In those countries, the prince can levy few or no taxes, but in the same manner: And as he will receive small benefit from impositions so paid, it is evident that such a kingdom has little force even at home; and cannot maintain fleets and armies to the same extent, as if every part of it abounded in gold and silver. There is surely a greater disproportion between the force of Germany, at present, and what it was three centuries ago, than there is in its industry, people, and manufactures. The Austrian dominions in the empire are in general well peopled and well cultivated, and are of great extent; but have not a proportionable weight in the balance of Europe; proceeding, as is commonly supposed, from the scarcity of money. How do all these facts agree with that principle of reason, that the quantity of gold and silver is in itself altogether indifferent? According to that principle wherever a sovereign has numbers of subjects, and these have plenty of commodities, he should of course be great and powerful, and they rich and happy, independent of the greater or lesser abundance of the precious metals. These admit of divisions and subdivisions to a great extent; and where the pieces might become so small as to be in danger of being lost, it is easy to mix the gold or silver with a baser metal, as is practised in some countries of Europe; and by that means raise the pieces to a bulk more sensible and convenient. They still serve the same purposes of exchange, whatever their number may be, or whatever colour they may be supposed to have.
To these difficulties I answer, that the effect, here supposed to flow from scarcity of money, really arises from the manners and customs of the people; and that we mistake, as is too usual, a collateral effect for a cause. The contradiction is only apparent; but it requires some thought and reflection to discover the principles, by which we can reconcile reason to experience.
It seems a maxim almost self-evident, that the prices of every thing depend on the proportion between commodities and money, and that any considerable alteration on either has the same effect, either of heightening or lowering the price. Encrease the commodities, they become cheaper; encrease the money, they rise in their value. As, on the other hand, a diminution of the former, and that of the latter, have contrary tendencies.
It is also evident, that the prices do not so much depend on the absolute quantity of commodities and that of money, which are in a nation, as on that of the commodities, which come or may come to market, and of the money which circulates. If the coin be locked up in chests, it is the same thing with regard to prices, as if it were annihilated; if the commodities be hoarded in magazines and granaries, a like effect follows. As the money and commodities, in these cases, never meet, they cannot affect each other. Were we, at any time, to form conjectures concerning the price of provisions, the corn, which the farmer must reserve for seed and for the maintenance of himself and family, ought never to enter into the estimation. It is only the overplus, compared to the demand, that determines the value.
Per spiegare quindi questo fenomeno, dobbiamo considerare che, sebbene il prezzo elevato delle merci sia una conseguenza necessaria dell’aumento della quantità di oro e argento in circolazione, tale aumento non si manifesta immediatamente; occorre infatti del tempo affinché il denaro venga distribuito in tutto lo stato e produca i suoi effetti su tutte le classi sociali. All’inizio non si osserva alcun cambiamento; gradualmente i prezzi iniziano ad aumentare, prima per una merce, poi per un’altra, fino a quando l’insieme non raggiunge una proporzione equilibrata rispetto alla nuova quantità di moneta presente nel regno. A mio parere, è proprio in questo periodo intermedio, tra l’ingresso della moneta nel paese e l’aumento dei prezzi, che la maggiore quantità di oro e argento in circolazione risulta vantaggiosa per l’economia. Quando una certa quantità di denaro viene introdotta in un paese, non viene immediatamente distribuita tra molte persone, ma rimane concentrata nelle casse di poche, le quali cercano subito di utilizzarla a proprio vantaggio. Supponiamo ad esempio che alcuni produttori o commercianti abbiano ricevuto oro e argento in cambio delle merci inviate a Cadice; questo permette loro di assumere più lavoratori di prima, i quali non pensano affatto a chiedere salari più alti, ma sono felici di avere lavoro da questi buoni datore di stipendio. Se i lavoratori diventano scarsi, il produttore aumenta i salari, ma inizialmente richiede anche un maggior impegno da parte dei lavoratori stessi; questi accettano volentieri tale aumento, poiché ora possono permettersi cibo e vestiti migliori. Il denaro circola quindi nel mercato, dove tutto rimane allo stesso prezzo di prima, ma i lavoratori tornano a casa con una quantità maggiore e di qualità migliore di merci da fornire alle loro famiglie. I contadini e i giardinieri, vedendo che tutte le loro merci vengono acquistate, si impegnano con più entusiasmo nella produzione; allo stesso tempo possono permettersi di comprare tessuti migliori dai commercianti, i cui prezzi rimangono invariati, mentre la loro attività economica viene ulteriormente stimolata da questi nuovi guadagni. È facile seguire il percorso del denaro all’interno dell’intero stato; si nota infatti che esso deve prima stimolare l’impegno di ogni individuo, prima di causare un aumento dei prezzi del lavoro.
E il fatto che la quantità di una specie possa aumentare in modo considerevole prima che si verifichi questo effetto negativo sembra essere dimostrato, tra gli altri esempi, dalle frequenti modifiche apportate dal re di Francia alla moneta; in tali occasioni si è sempre constatato che l’aumento del valore numerario della moneta non comportava un aumento proporzionale dei prezzi, almeno per un certo periodo. Nell’ultimo anno del regno di Luigi XIV la moneta fu deprezzata del settanta percento, ma i prezzi aumentarono soltanto dell’uno percento. In Francia il grano viene venduto oggi allo stesso prezzo, o per lo stesso numero di lire, di quanto avvenisse nel 1683; sebbene allora l’argento costasse 30 lire al marco, mentre ora ne costa 50. Per non parlare dell’enorme aumento della quantità di oro e argento che deve essere entrata in quel regno dopo quel periodo.
Da tutto questo ragionamento possiamo concludere che, per quanto riguarda la felicità domestica di uno stato, non ha alcuna importanza che la quantità di denaro sia maggiore o minore. La vera politica del sovrano consiste soltanto nel mantenerla, se possibile, in aumento; poiché in questo modo si preserva vivo lo spirito di impegno e di laboriosità nella nazione e si aumenta la risorsa lavorativa, che rappresenta la vera fonte di potere e ricchezza. Una nazione la cui quantità di denaro diminuisce è, di fatto, più debole e miserabile di un’altra che non possiede più denaro, ma ne sta aumentando la quantità. Questo si spiega facilmente se consideriamo che i cambiamenti nella quantità di denaro, sia in aumento che in diminuzione, non comportano immediatamente modifiche proporzionali nei prezzi delle merci. C’è sempre un intervallo prima che le cose si adattino alla nuova situazione; e questo intervallo è altrettanto dannoso per l’economia quando il volume di oro e argento diminuisce, quanto vantaggioso quando aumenta. Il lavoratore non riceve lo stesso compenso dal produttore e dal commerciante, anche se paga lo stesso prezzo per tutte le merci sul mercato; l’agricoltore non riesce a vendere il proprio grano e il proprio bestiame, anche se deve pagare lo stesso affitto al proprietario terriero. La povertà, la miseria e la pigrizia che ne derivano sono facilmente prevedibili.
II. La seconda osservazione che ho voluto fare riguardo al denaro può essere spiegata nel seguente modo. Esistono alcuni regni e molte province in Europa (e tutti un tempo si trovavano nella stessa condizione) dove il denaro è così scarso che il proprietario terriero non riesce affatto a riceverlo dai suoi inquilini; è quindi costretto ad accettare l’affitto in natura, per consumarlo personalmente o trasportarlo in luoghi dove possa trovare un mercato. In tali paesi, il sovrano può imporre poche o nessuna tassa, ma sempre nello stesso modo; e poiché trae scarsi benefici da queste imposte, è evidente che un regno del genere ha scarsa forza anche all’interno dei propri confini, e non può mantenere flotte e eserciti con lo stesso impegno di uno in cui abbondano l’oro e l’argento. C’è sicuramente una maggiore disparità tra la forza attuale della Germania rispetto a quella di tre secoli fa, rispetto a quanto riguarda l’industria, la popolazione e le manifatture. I domini austriaci nell’impero sono in generale ben popolati e ben coltivati, e hanno una vasta estensione; tuttavia non esercitano un peso proporzionato all’interno dell’equilibrio europeo, e ciò deriva, come si ritiene comunemente, dalla scarsità di denaro. Come possono tutti questi fatti essere in accordo con quel principio razionale secondo cui la quantità di oro e argento è in sé del tutto indifferente? Secondo tale principio, ovunque un sovrano disponga di un gran numero di sudditi e questi abbiano abbondanza di merci, egli dovrebbe naturalmente essere potente e influente, e i suoi sudditi ricchi e felici, indipendentemente dalla maggiore o minore abbondanza dei metalli preziosi. Questi ultimi possono essere divisi in parti molto piccole; e quando queste diventano così minuscole da rischiare di andare perdute, è facile mescolarli con metalli meno pregiati, come avviene in alcuni paesi europei; in questo modo si può aumentare il peso complessivo dei pezzi, rendendoli più pratici e convenienti per gli scambi. Essi continuano comunque a svolgere la stessa funzione di mezzo di scambio, indipendentemente dal loro numero o dal colore che possano assumere.
A queste difficoltà rispondo che l’effetto, qui supposto derivante dalla scarsità di denaro, in realtà deriva dai costumi e dalle abitudini delle persone; e che, come è troppo frequente, confondiamo un effetto secondario con la causa principale. La contraddizione è solo apparente; ma richiede qualche riflessione per scoprire i principi attraverso cui possiamo armonizzare ragione ed esperienza.
Sembra un principio quasi ovvio che i prezzi di tutte le cose dipendano dalla proporzione tra merci e denaro, e che qualsiasi modificazione significativa in uno di questi due elementi abbia lo stesso effetto: aumentare le merci le rende più economiche; aumentare il denaro ne eleva il valore. Al contrario, una riduzione delle merci o del denaro ha effetti opposti.
È altresì evidente che i prezzi non dipendono tanto dalla quantità assoluta di merci e di denaro presenti in un paese, quanto piuttosto dalle merci che arrivano o potrebbero arrivare sul mercato, nonché dal denaro che circola. Se le monete venissero conservate nei forzieri, gli effetti sui prezzi sarebbero gli stessi come se fossero completamente scomparse; allo stesso modo, se le merci venissero accumulate in magazzini o granai, si otterrebbe lo stesso risultato. Poiché in questi casi denaro e merci non entrano mai in contatto tra loro, non possono influenzarsi a vicenda. Se mai dovessimo formulare congetture riguardo al prezzo dei generi alimentari, il grano che l’agricoltore deve riservare per la semina e per il proprio sostentamento e quello della sua famiglia non dovrebbe assolutamente essere preso in considerazione nel calcolo del prezzo. È soltanto l’eccedenza di merci rispetto alla domanda a determinarne il valore.
To apply these principles, we must consider, that, in the first and more uncultivated ages of any state, ere fancy has confounded her wants with those of nature, men, content with the produce of their own fields, or with those rude improvements which they themselves can work upon them, have little occasion for exchange, at least for money, which, by agreement, is the common measure of exchange. The wool of the farmer’s own flock, spun in his own family, and wrought by a neighbouring weaver, who receives his payment in corn or wool, suffices for furniture and cloathing. The carpenter, the smith, the mason, the tailor, are retained by wages of a like nature; and the landlord himself, dwelling in the neighbourhood, is content to receive his rent in the commodities raised by the farmer. The greater part of these he consumes at home, in rustic hospitality: The rest, perhaps, he disposes of for money to the neighbouring town, whence he draws the few materials of his expence and luxury.
But after men begin to refine on all these enjoyments, and live not always at home, nor are content with what can be raised in their neighbourhood, there is more exchange and commerce of all kinds, and more money enters into that exchange. The tradesmen will not be paid in corn; because they want something more than barely to eat. The farmer goes beyond his own parish for the commodities he purchases, and cannot always carry his commodities to the merchant who supplies him. The landlord lives in the capital, or in a foreign country; and demands his rent in gold and silver, which can easily be transported to him. Great undertakers, and manufacturers, and merchants, arise in every commodity; and these can conveniently deal in nothing but in specie. And consequently, in this situation of society, the coin enters into many more contracts, and by that means is much more employed than in the former.
The necessary effect is, that, provided the money encrease not in the nation, every thing must become much cheaper in times of industry and refinement, than in rude, uncultivated ages. It is the proportion between the circulating money, and the commodities in the market, which determines the prices. Goods, that are consumed at home, or exchanged with other goods in the neighbourhood, never come to market; they affect not in the least the current specie; with regard to it they are as if totally annihilated; and consequently this method of using them sinks the proportion on the side of the commodities, and encreases the prices. But after money enters into all contracts and sales, and is every where the measure of exchange, the same national cash has a much greater task to perform; all commodities are then in the market; the sphere of circulation is enlarged; it is the same case as if that individual sum were to serve a larger kingdom; and therefore, the proportion being here lessened on the side of the money, every thing must become cheaper, and the prices gradually fall.
By the most exact computations, that have been formed all over Europe, after making allowance for the alteration in the numerary value or the denomination, it is found, that the prices of all things have only risen three, or at most, four times, since the discovery of the West Indies. But will any one assert, that there is not much more than four times the coin in Europe, that was in the fifteenth century, and the centuries preceding it? The Spaniards and Portuguese from their mines, the English, French, and Dutch, by their African trade, and by their interlopers in the West Indies, bring home about six millions a year, of which not above a third goes to the East-Indies. This sum alone, in ten years, would probably double the ancient stock of money in Europe. And no other satisfactory reason can be given, why all prices have not risen to a much more exorbitant height, except that which is derived from a change of customs and manners. Besides that more commodities are produced by additional industry, the same commodities come more to market, after men depart from their ancient simplicity of manners. And though this encrease has not been equal to that of money, it has, however, been considerable, and has preserved the proportion between coin and commodities nearer the ancient standard.
Were the question proposed, Which of these methods of living in the people, the simple or refined, is the most advantageous to the state or public? I should, without much scruple, prefer the latter, in a view to politics at least; and should produce this as an additional reason for the encouragement of trade and manufactures.
While men live in the ancient simple manner, and supply all their necessaries from domestic industry or from the neighbourhood, the sovereign can levy no taxes in money from a considerable part of his subjects; and if he will impose on them any burthens, he must take payment in commodities, with which alone they abound; a method attended with such great and obvious inconveniencies, that they need not here be insisted on. All the money he can pretend to raise, must be from his principal cities, where alone it circulates; and these, it is evident, cannot afford him so much as the whole state could, did gold and silver circulate throughout the whole. But besides this obvious diminution of the revenue, there is another cause of the poverty of the public in such a situation. Not only the sovereign receives less money, but the same money goes not so far as in times of industry and general commerce. Every thing is dearer, where the gold and silver are supposed equal; and that because fewer commodities come to market, and the whole coin bears a higher proportion to what is to be purchased by it; whence alone the prices of every thing are fixed and determined.
Here then we may learn the fallacy of the remark, often to be met with in historians, and even in common conversation, that any particular state is weak, though fertile, populous, and well cultivated, merely because it wants money. It appears, that the want of money can never injure any state within itself: For men and commodities are the real strength of any community. It is the simple manner of living which here hurts the public, by confining the gold and silver to few hands, and preventing its universal diffusion and circulation. On the contrary, industry and refinements of all kinds incorporate it with the whole state, however small its quantity may be: They digest it into every vein, so to speak; and make it enter into every transaction and contract. No hand is entirely empty of it. And as the prices of every thing fall by that means, the sovereign has a double advantage: He may draw money by his taxes from every part of the state; and what he receives, goes farther in every purchase and payment.
We may infer, from a comparison of prices, that money is not more plentiful in China, than it was in Europe three centuries ago: But what immense power is that empire possessed of, if we may judge by the civil and military establishment maintained by it? Polybius tells us, that provisions were so cheap in Italy during his time, that in some places the stated price for a meal at the inns was a semis a head, little more than a farthing! Yet the Roman power had even then subdued the whole known world. About a century before that period, the Carthaginian ambassador said, by way of raillery, that no people lived more sociably amongst themselves than the Romans; for that, in every entertainment, which, as foreign ministers, they received, they still observed the same plate at every table. The absolute quantity of the precious metals is a matter of great indifference. There are only two circumstances of any importance, namely, their gradual encrease, and their thorough concoction and circulation through the state; and the influence of both these circumstances has here been explained.
In the following Essay we shall see an instance of a like fallacy as that above mentioned; where a collateral effect is taken for a cause, and where a consequence is ascribed to the plenty of money; though it be really owing to a change in the manners and customs of the people.
Per applicare questi principi, dobbiamo considerare che, nelle prime e più primitive fasi dello sviluppo di qualsiasi società, prima ancora che l’immaginazione confondesse i bisogni umani con quelli della natura, gli uomini, soddisfatti dei prodotti dei propri campi o delle semplici migliorie che potevano apportare personalmente a tali prodotti, avevano poche occasioni di scambio, almeno non in termini di denaro, che, per accordo comune, costituiva l’unità di misura degli scambi. La lana proveniente dal gregge del contadino, filata nella sua stessa famiglia e lavorata da un tessitore vicino che riceveva il pagamento in grano o lana, era sufficiente per fornire abiti e oggetti necessari alla vita quotidiana. Il falegname, il fabbro, il muratore, il sarto venivano mantenuti con salari di natura simile; anche il proprietario terriero, che viveva nelle vicinanze, si accontentava di ricevere l’affitto in prodotti agricoli. La maggior parte di questi prodotti veniva consumata in casa, nell’ambito di una vita semplice e ospitale; il resto, forse, veniva scambiato in denaro nella città vicina, da dove l’uomo procurava i pochi materiali necessari per le sue spese e i suoi piaceri.
Ma quando gli uomini iniziano a perfezionare tutti questi piaceri e non vivono sempre in casa, né si accontentano di ciò che può essere prodotto nelle loro immediate vicinanze, aumenta lo scambio e il commercio di ogni tipo, e più denaro entra in questo processo. I commercianti non vengono pagati in grano; vogliono infatti qualcosa di più di quanto sia sufficiente per sopravvivere. L’agricoltore si reca al di fuori della sua parrocchia per acquistare i beni di cui ha bisogno, e non sempre riesce a portarli direttamente dal commerciante che gli fornisce ciò di cui ha bisogno. Il proprietario terriero vive nella capitale o in un paese straniero e richiede l’affitto in oro e argento, metalli facilmente trasportabili. In questa situazione sociale, le monete entrano in molti più contratti e, di conseguenza, vengono utilizzate in misura molto maggiore rispetto al passato.
L’effetto necessario è che, a condizione che il denaro non aumenti nel paese, ogni cosa debba diventare molto più economica nei tempi di industria e civiltà rispetto agli anni rozzi e incolti. È la proporzione tra il denaro in circolazione e le merci sul mercato a determinare i prezzi. Le merci che vengono consumate in casa o scambiate con altre merci nelle vicinanze non arrivano mai sul mercato; esse non influenzano affatto la moneta corrente, che, per loro, è come se fossero completamente scomparse. Di conseguenza, questo metodo di utilizzo delle merci riduce la proporzione tra denaro e beni, aumentando così i prezzi. Tuttavia, quando il denaro entra in tutti gli scambi e diventa ovunque l’unità di misura degli scambi, lo stesso quantitativo di moneta nazionale deve svolgere un compito molto più ampio; tutte le merci finiscono quindi sul mercato, ampliando così la sfera della circolazione. È come se quella stessa somma di denaro servisse un regno più vasto; pertanto, poiché in questo caso la proporzione tra denaro e beni diminuisce, ogni cosa deve diventare più economica e i prezzi scenderanno gradualmente.
Secondo i calcoli più precisi effettuati in tutta Europa, tenendo conto dei cambiamenti nel valore numerico o nella denominazione delle monete, si è riscontrato che i prezzi di tutte le merci sono aumentati soltanto di tre, al massimo quattro volte, da quando furono scoperte le Indie Occidentali. Ma qualcuno oserebbe affermare che in Europa ci sia oggi meno della metà delle monete presenti nel XV secolo e nei secoli precedenti? Gli spagnoli e i portoghesi, grazie alle loro miniere; gli inglesi, i francesi e gli olandesi, attraverso il loro commercio africano e le loro attività nelle Indie Occidentali, portano a casa ogni anno circa sei milioni di monete, di cui al massimo un terzo viene destinato all’India Orientale. Solo questa somma, in dieci anni, potrebbe raddoppiare l’antico stock monetario europeo. Non esiste alcuna altra spiegazione plausibile per il fatto che i prezzi non siano aumentati a livelli ancora più elevati, se non quella legata ai cambiamenti nei costumi e nelle abitudini delle persone. Inoltre, grazie a un maggiore impegno lavorativo, vengono prodotte maggiori quantità di merci; inoltre, con il passare del tempo, le persone hanno abbandonato i loro antichi modi semplici e sobri, permettendo così che più merci arrivassero sul mercato. Anche se questo aumento non è stato paragonabile a quello delle monete, è comunque stato considerevole e ha mantenuto la proporzione tra moneta e merci più vicina agli standard antichi.
Se si ponesse la domanda: “Quale di questi modi di vivere delle persone, quello semplice o quello raffinato, è il più vantaggioso per lo stato o per il pubblico?”, senza molte esitazioni preferirei quest’ultimo, almeno dal punto di vista politico; e addurrei questo come un ulteriore motivo a favore del sostegno al commercio e alle manifatture.
Finché gli uomini vivono in modo semplice e antico, provvedendo da soli alle proprie necessità attraverso l’attività domestica o quella del vicinato, il sovrano non può imporre tasse in denaro su una parte considerevole dei suoi sudditi; e se volesse imporre loro qualche onere, dovrebbe ricevere il pagamento in merci, le uniche di cui abbondano. Un metodo del genere presenta inconvenienti così evidenti che non è necessario soffermarvisi ulteriormente. Tutto il denaro che il sovrano può raccogliere deve provenire dalle sue città principali, dove soltanto circola; e queste, ovviamente, non sono in grado di fornirgli tante risorse quante lo sarebbe l’intero stato se oro e argento circolassero in tutto il territorio. Ma oltre a questa evidente riduzione delle entrate fiscali, esiste un altro motivo che contribuisce alla povertà del popolo in una situazione del genere: non solo il sovrano riceve meno denaro, ma lo stesso denaro non ha lo stesso valore di prima, quando l’economia era più attiva e il commercio più diffuso. Tutto diventa più costoso quando si presume che l’oro e l’argento abbiano lo stesso valore; questo perché meno merci arrivano sul mercato e la moneta stessa rappresenta una percentuale maggiore rispetto a ciò che può essere acquistato con essa; ed è proprio da questo che derivano i prezzi di ogni bene.
Ecco quindi come possiamo comprendere l’errore di quel tipo di affermazione che si incontra spesso tra gli storici e persino nel linguaggio comune: secondo tale opinione, uno stato particolare sarebbe debole, anche se fertile, popoloso e ben coltivato, semplicemente perché manca di denaro. In realtà, la mancanza di denaro non può mai danneggiare uno stato in sé stesso; infatti, sono gli uomini e le merci a costituire la vera forza di una comunità. È proprio il modo di vivere semplice e limitato a nuocere al bene pubblico, poiché concentra l’oro e l’argento nelle mani di pochi, impedendone la diffusione e la circolazione su larga scala. Al contrario, l’industria e ogni tipo di perfezionamento tecnico integrano tali risorse nell’intero stato, indipendentemente dalla loro quantità: in un certo senso, le rendono parte integrante di ogni attività economica e contratto. Nessuna persona rimane completamente priva di esse. Inoltre, poiché i prezzi di tutte le merci diminuiscono grazie a questo meccanismo, lo stato beneficia su doppio fronte: può raccogliere denaro attraverso le tasse in ogni parte del territorio, e ciò che riceve viene nuovamente impiegato in ulteriori acquisti e pagamenti.
Possiamo dedurre, confrontando i prezzi, che in Cina il denaro non sia più abbondante di quanto lo fosse in Europa tre secoli fa. Ma quale immensa potenza possiede quell’impero, se giudichiamo in base alle strutture civili e militari che mantiene? Polibio ci racconta che, ai suoi tempi, i generi alimentari in Italia erano così economici che, in alcuni luoghi, il prezzo di un pasto nelle locande ammontava a soltanto mezzo sesterzio a testa, poco più di un farsetto! Eppure il potere romano aveva già allora soggiogato l’intero mondo conosciuto. Circa un secolo prima di quel periodo, l’ambasciatore cartaginese disse, in tono scherzoso, che nessun popolo viveva in modo più socialmente armonioso degli Romani; infatti, durante ogni ricevimento a cui partecipavano in qualità di ministri stranieri, tutti utilizzavano lo stesso tipo di piatti. La quantità assoluta dei metalli preziosi è di scarsa rilevanza; ci sono soltanto due fattori davvero importanti: il loro aumento graduale e la loro completa diffusione e circolazione all’interno dello stato. L’influenza di entrambi questi fattori è stata qui spiegata in modo dettagliato.
Nel seguente saggio vedremo un esempio di analoga fallacia a quella menzionata sopra: in questo caso, un effetto collaterale viene scambiato per una causa, e si attribuisce una determinata conseguenza alla disponibilità di denaro, quando in realtà essa è dovuta a cambiamenti nei costumi e nelle abitudini della gente.
Nothing is esteemed a more certain sign of the flourishing condition of any nation than the lowness of interest: And with reason; though I believe the cause is somewhat different from what is commonly apprehended. Lowness of interest is generally ascribed to plenty of money. But money, however plentiful, has no other effect, if fixed, than to raise the price of labour. Silver is more common than gold; and therefore you receive a greater quantity of it for the same commodities. But do you pay less interest for it? Interest in Batavia and Jamaica is at 10 per cent. in Portugal at 6; though these places, as we may learn from the prices of every thing, abound more in gold and silver than either London or Amsterdam.
Were all the gold in England annihilated at once, and one and twenty shillings substituted in the place of every guinea, would money be more plentiful or interest lower? No surely: We should only use silver instead of gold. Were gold rendered as common as silver, and silver as common as copper; would money be more plentiful or interest lower? We may assuredly give the same answer. Our shillings would then be yellow, and our halfpence white; and we should have no guineas. No other difference would ever be observed; no alteration on commerce, manufactures, navigation, or interest; unless we imagine, that the colour of the metal is of any consequence.
Now, what is so visible in these greater variations of scarcity or abundance in the precious metals, must hold in all inferior changes. If the multiplying of gold and silver fifteen times makes no difference, much less can the doubling or tripling them. All augmentation has no other effect than to heighten the price of labour and commodities; and even this variation is little more than that of a name. In the progress towards these changes, the augmentation may have some influence, by exciting industry; but after the prices are settled, suitably to the new abundance of gold and silver, it has no manner of influence.
An effect always holds proportion with its cause. Prices have risen near four times since the discovery of the Indies; and it is probable gold and silver have multiplied much more: But interest has not fallen much above half. The rate of interest, therefore, is not derived from the quantity of the precious metals.
Money having chiefly a fictitious value, the greater or less plenty of it is of no consequence, if we consider a nation within itself; and the quantity of specie, when once fixed, though ever so large, has no other effect, than to oblige every one to tell out a greater number of those shining bits of metal, for clothes, furniture or equipage, without encreasing any one convenience of life. If a man borrow money to build a house, he then carries home a greater load; because the stone, timber, lead, glass, &c. with the labour of the masons and carpenters, are represented by a greater quantity of gold and silver. But as these metals are considered chiefly as representations, there can no alteration arise, from their bulk or quantity, their weight or colour, either upon their real value or their interest. The same interest, in all cases, bears the same proportion to the sum. And if you lent me so much labour and so many commodities; by receiving five per cent. you always receive proportional labour and commodities, however represented, whether by yellow or white coin, whether by a pound or an ounce. It is in vain, therefore, to look for the cause of the fall or rise of interest in the greater or less quantity of gold and silver, which is fixed in any nation.
High interest arises from three circumstances: A great demand for borrowing; little riches to supply that demand; and great profits arising from commerce: And these circumstances are a clear proof of the small advance of commerce and industry, not of the scarcity of gold and silver. Low interest, on the other hand, proceeds from the three opposite circumstances: A small demand for borrowing; great riches to supply that demand; and small profits arising from commerce: And these circumstances are all connected together, and proceed from the encrease of industry and commerce, not of gold and silver. We shall endeavour to prove these points; and shall begin with the causes and the effects of a great or small demand for borrowing.
When a people have emerged ever so little from a savage state, and their numbers have encreased beyond the original multitude, there must immediately arise an inequality of property; and while some possess large tracts of land, others are confined within narrow limits, and some are entirely without any landed property. Those who possess more land than they can labour, employ those who possess none, and agree to receive a determinate part of the product. Thus the landed interest is immediately established; nor is there any settled government, however rude, in which affairs are not on this footing. Of these proprietors of land, some must presently discover themselves to be of different tempers from others; and while one would willingly store up the produce of his land for futurity, another desires to consume at present what should suffice for many years. But as the spending of a settled revenue is a way of life entirely without occupation; men have so much need of somewhat to fix and engage them, that pleasures, such as they are, will be the pursuit of the greater part of the landholders, and the prodigals among them will always be more numerous than the misers. In a state, therefore, where there is nothing but a landed interest, as there is little frugality, the borrowers must be very numerous, and the rate of interest must hold proportion to it. The difference depends not on the quantity of money, but on the habits and manners which prevail. By this alone the demand for borrowing is encreased or diminished. Were money so plentiful as to make an egg be sold for sixpence; so long as there are only landed gentry and peasants in the state, the borrowers must be numerous, and interest high. The rent for the same farm would be heavier and more bulky: But the same idleness of the landlord, with the higher price of commodities, would dissipate it in the same time, and produce the same necessity and demand for borrowing.
Nor is the case different with regard to the second circumstance which we proposed to consider, namely, the great or little riches to supply the demand. This effect also depends on the habits and way of living of the people, not on the quantity of gold and silver. In order to have, in any state, a great number of lenders, it is not sufficient nor requisite, that there be great abundance of the precious metals. It is only requisite, that the property or command of that quantity, which is in the state, whether great or small, should be collected in particular hands, so as to form considerable sums, or compose a great monied interest. This begets a number of lenders, and sinks the rate of usury; and this I shall venture to affirm, depends not on the quantity of specie, but on particular manners and customs, which make the specie gather into separate sums or masses of considerable value.
For suppose, that, by miracle, every man in Great Britain should have five pounds slipt into his pocket in one night; this would much more than double the whole money that is at present in the kingdom; yet there would not next day, nor for some time, be any more lenders, nor any variation in the interest. And were there nothing but landlords and peasants in the state, this money, however abundant, could never gather into sums; and would only serve to encrease the prices of every thing, without any farther consequence. The prodigal landlord dissipates it, as fast as he receives it; and the beggarly peasant has no means, nor view, nor ambition of obtaining above a bare livelihood. The overplus of borrowers above that of lenders continuing still the same, there will follow no reduction of interest. That depends upon another principle; and must proceed from an encrease of industry and frugality, of arts and commerce.
Niente rappresenta un segno più certo del buon stato di una nazione quanto l’abbassamento degli interessi finanziari: E ciò è comprensibile, anche se ritengo che la causa sia diversa da quella comunemente intesa. L’abbassamento degli interessi viene generalmente attribuito alla disponibilità di denaro; tuttavia, per quanto abbondante possa essere il denaro, se non viene utilizzato per lo scambio, non ha altro effetto se non quello di aumentare il prezzo del lavoro. L’argento è più comune dell’oro; quindi si ottiene una maggiore quantità di argento in cambio delle stesse merci. Ma si pagano meno interessi per esso? A Batavia e a Giamaica gli interessi sono del 10%, in Portogallo del 6%; nonostante queste regioni, come possiamo dedurre dai prezzi di ogni cosa, abbiano una maggiore disponibilità di oro e argento rispetto a Londra o Amsterdam.
Se tutto l’oro d’Inghilterra venisse distrutto all’improvviso e al posto di ogni ghinea venissero utilizzati ventuno scellini, il denaro sarebbe più abbondante o gli interessi più bassi? Certamente no: useremmo semplicemente l’argento al posto dell’oro. Se l’oro diventasse tanto comune quanto l’argento, e l’argento tanto comune quanto il rame, il denaro sarebbe ancora più abbondante o gli interessi più bassi? Possiamo dare senza dubbio la stessa risposta. A quel punto i nostri scellini sarebbero gialli e le nostre mezzesclinte bianche; inoltre, non avremmo più ghinee. Non si osserverebbe alcuna altra differenza, né modifiche nel commercio, nelle manifatture, nella navigazione o negli interessi, a meno che non si ritenga che il colore del metallo abbia qualche importanza.
Ora, ciò che è così evidente in queste grandi variazioni di scarsità o abbondanza dei metalli preziosi deve valere anche per tutte le altre, meno significative, variazioni. Se il moltiplicarsi del oro e dell’argento per quindici volte non comporta alcuna differenza, tanto meno ne avrà il loro raddoppiamento o triplicamento. Qualsiasi aumento di questi metalli ha come unico effetto quello di elevare i prezzi del lavoro e dei beni; e anche questa variazione non è altro che una diversa denominazione dello stesso fenomeno. Nel corso del progresso verso queste modifiche, l’aumento della quantità di oro e argento potrebbe avere un certo influenzo, stimolando l’attività economica; ma una volta che i prezzi si sono stabiliti in base alla nuova abbondanza di questi metalli, tale aumento non esercita più alcun effetto.
Un effetto è sempre proporzionale alla sua causa. I prezzi sono aumentati di quasi quattro volte da quando furono scoperte le Indie; è probabile che l’oro e l’argento siano aumentati ancora di più in quantità. Tuttavia, l’interesse non è diminuito molto, rimanendo comunque superiore alla metà del livello precedente. Pertanto, il tasso d’interesse non deriva dalla quantità dei metalli preziosi.
Poiché il denaro ha principalmente un valore fittizio, la sua maggiore o minore abbondanza non ha alcuna conseguenza se consideriamo una nazione nel suo complesso; inoltre, la quantità di moneta metallica, una volta fissata, per quanto grande possa essere, non ha altro effetto se non quello di costringere tutti a utilizzare una maggiore quantità di quei pezzi di metallo lucido per acquistare abiti, mobili o attrezzature, senza aumentare in alcun modo il comfort della vita delle persone. Se un uomo prende in prestito denaro per costruire una casa, allora si porta a casa un “carico” maggiore: pietre, legno, piombo, vetro, ecc., insieme al lavoro degli muratori e dei carpentieri, vengono infatti rappresentati da una quantità maggiore di oro e argento. Tuttavia, poiché questi metalli sono considerati principalmente come simboli di valore, il loro volume, la loro quantità, il loro peso o il loro colore non influiscono in alcun modo sul loro valore reale né sugli interessi che generano. In ogni caso, lo stesso interesse mantiene sempre la stessa proporzione rispetto al totale del prestito. Se mi prestaste tanto lavoro e tante merci, ricevendo il 5% di interesse, ricevereste comunque una quantità proporzionale di lavoro e merci, indipendentemente dal fatto che queste siano rappresentate da monete gialle o bianche, da un chilo o da un’oncia. È quindi inutile cercare la causa del calo o dell’aumento degli interessi nella maggiore o minore quantità di oro e argento esistente in una nazione.
Un alto tasso di interesse deriva da tre circostanze: una grande domanda di prestiti, poche risorse economiche a disposizione per soddisfare tale domanda e alti profitti derivanti dal commercio. Queste circostanze costituiscono una chiara prova del limitato sviluppo del commercio e dell’industria, e non della scarsità di oro e argento. D’altra parte, un basso tasso di interesse deriva da tre circostanze opposte: una piccola domanda di prestiti, molte risorse economiche a disposizione per soddisfarla e bassi profitti derivanti dal commercio. Queste circostanze sono strettamente collegate tra loro e derivano dall’aumento dell’attività industriale e commerciale, e non dalla scarsità di oro e argento. Cercheremo di dimostrare questi punti, iniziando dalle cause e dagli effetti di una domanda di prestiti elevata o bassa.
Quando un popolo emerge appena dallo stato selvaggio e il suo numero aumenta al di là delle dimensioni originarie, è inevitabile che si instauri una disuguaglianza nella proprietà: alcuni possiedono vaste estensioni di terra, altri sono confinati in aree ristrette, mentre alcuni non dispongono affatto di alcuna proprietà terriera. Coloro che possiedono più terra di quanto possano lavorarne impiegano coloro che ne sono sprovvisti, accordandosi per ricevere una parte determinata del prodotto ottenuto. Così si stabilisce immediatamente il sistema fondiario; e non esiste alcun governo, per quanto primitivo, in cui le cose non seguano questa logica. Tra questi proprietari terrieri, alcuni mostreranno presto temperamenti diversi dagli altri: mentre alcuni saranno disposti a conservare i prodotti della loro terra per il futuro, altri desidereranno consumarli immediatamente, anche se ciò dovrebbe bastare per molti anni. Tuttavia, poiché spendere un reddito fisso rappresenta uno stile di vita privo di qualsiasi attività lavorativa concreta, gli uomini hanno bisogno di qualcosa che li impegni e li occupi; pertanto, piaceri del genere diventeranno l’obiettivo principale della maggior parte dei proprietari terrieri, e i dissipatori saranno sempre più numerosi rispetto ai parsimoniosi. In uno stato in cui esiste soltanto il sistema fondiario, poiché la frugalità è scarsa, il numero di coloro che chiedono prestiti sarà molto elevato, e l’interesse richiesto dovrà essere proporzionato a tale numero. La differenza non dipende dalla quantità di denaro disponibile, ma dalle abitudini e dai costumi prevalenti in una società. È proprio questo che determina un aumento o una diminuzione della domanda di prestiti. Se il denaro fosse così abbondante da far vendere un uovo a sei penny, e nel paese esistessero soltanto nobili proprietari terrieri e contadini, il numero di coloro che chiedono prestiti sarebbe elevato e l’interesse altissimo. Anche l’affitto delle stesse terre sarebbe più alto; tuttavia, lo stesso stato di ozio da parte dei proprietari, unito al maggior costo delle merci, porterebbe comunque a una necessità e a una domanda di prestiti uguali a quelle esistenti in condizioni diverse.
Lo stesso vale per la seconda circostanza che abbiamo proposto di esaminare, ovvero la quantità di ricchezze disponibili per soddisfare la domanda. Anche questo effetto dipende dalle abitudini e dal modo di vivere delle persone, non dalla quantità di oro e argento. Affinché in qualsiasi Stato esista un gran numero di prestatori, non è sufficiente né necessario che vi sia una grande abbondanza di metalli preziosi. È invece necessario che la proprietà o il controllo su quella quantità, sia essa grande o piccola, si concentri in mani particolari, al fine di formare somme considerevoli o creare un significativo potere finanziario. Questo fenomeno genera un numero maggiore di prestatori e riduce i tassi di usura; e oserei affermare che tutto ciò non dipende dalla quantità di moneta in circolazione, ma da particolari costumi e abitudini che fanno sì che tale moneta si accumuli in somme o masse di valore rilevante.
Supponiamo, per esempio, che, per un miracolo, ogni uomo in Gran Bretagna ricevesse cinque sterline in tasca durante la stessa notte: questo importo supererebbe di gran lunga la somma totale di denaro attualmente presente nel regno; tuttavia, il giorno seguente, né in seguito, ci sarebbero più prestatori, né variazioni nei tassi d’interesse. E anche se nello stato esistessero soltanto proprietari terrieri e contadini, tale quantità di denaro, per quanto abbondante, non riuscirebbe mai a concentrarsi in somme significative; servirebbe soltanto ad aumentare i prezzi di tutte le cose, senza alcun effetto ulteriore. Il proprietario terriero spendaccione lo dissiperebbe immediatamente dopo averlo ricevuto; il contadino povero, invece, non avrebbe né i mezzi né la possibilità né l’ambizione di ottenere qualcosa di più di un semplice sostentamento. Poiché il numero dei prestatari rimarrebbe sempre superiore a quello dei prestatori, i tassi d’interesse non diminuirebbero mai. Questo fenomeno dipende da altri fattori: deve derivare da un aumento dell’industria e della frugalità, nonché dello sviluppo delle arti e del commercio.
Every thing useful to the life of man arises from the ground; but few things arise in that condition which is requisite to render them useful. There must, therefore, beside the peasants and the proprietors of land, be another rank of men, who receiving from the former the rude materials, work them into their proper form, and retain part for their own use and subsistence. In the infancy of society, these contracts between the artisans and the peasants, and between one species of artisans and another are commonly entered into immediately by the persons themselves, who, being neighbours, are easily acquainted with each other’s necessities, and can lend their mutual assistance to supply them. But when men’s industry encreases, and their views enlarge, it is found, that the most remote parts of the state can assist each other as well as the more contiguous, and that this intercourse of good offices may be carried on to the greatest extent and intricacy. Hence the origin of merchants, one of the most useful races of men, who serve as agents between those parts of the state, that are wholly unacquainted, and are ignorant of each other’s necessities. Here are in a city fifty workmen in silk and linen, and a thousand customers; and these two ranks of men, so necessary to each other, can never rightly meet, till one man erects a shop, to which all the workmen and all the customers repair. In this province, grass rises in abundance: The inhabitants abound in cheese, and butter, and cattle; but want bread and corn, which, in a neighbouring province, are in too great abundance for the use of the inhabitants. One man discovers this. He brings corn from the one province and returns with cattle; and supplying the wants of both, he is, so far, a common benefactor. As the people encrease in numbers and industry, the difficulty of their intercourse encreases: The business of the agency or merchandize becomes more intricate; and divides, subdivides, compounds, and mixes to a greater variety. In all these transactions, it is necessary, and reasonable, that a considerable part of the commodities and labour should belong to the merchant, to whom, in a great measure, they are owing. And these commodities he will sometimes preserve in kind, or more commonly convert into money, which is their common representation. If gold and silver have encreased in the state together with the industry, it will require a great quantity of these metals to represent a great quantity of commodities and labour. If industry alone has encreased, the prices of every thing must sink, and a small quantity of specie will serve as a representation.
There is no craving or demand of the human mind more constant and insatiable than that for exercise and employment; and this desire seems the foundation of most of our passions and pursuits. Deprive a man of all business and serious occupation, he runs restless from one amusement to another; and the weight and oppression, which he feels from idleness, is so great, that he forgets the ruin which must follow him from his immoderate expences. Give him a more harmless way of employing his mind or body, he is satisfied, and feels no longer that insatiable thirst after pleasure. But if the employment you give him be lucrative, especially if the profit be attached to every particular exertion of industry, he has gain so often in his eye, that he acquires, by degrees, a passion for it, and knows no such pleasure as that of seeing the daily encrease of his fortune. And this is the reason why trade encreases frugality, and why, among merchants, there is the same overplus of misers above prodigals, as, among the possessors of land, there is the contrary.
Commerce encreases industry, by conveying it readily from one member of the state to another, and allowing none of it to perish or become useless. It encreases frugality, by giving occupation to men, and employing them in the arts of gain, which soon engage their affection, and remove all relish for pleasure and expence. It is an infallible consequence of all industrious professions, to beget frugality, and make the love of gain prevail over the love of pleasure. Among lawyers and physicians who have any practice, there are many more who live within their income, than who exceed it, or even live up to it. But lawyers and physicians beget no industry; and it is even at the expence of others they acquire their riches; so that they are sure to diminish the possessions of some of their fellow-citizens, as fast as they encrease their own. Merchants, on the contrary, beget industry, by serving as canals to convey it through every corner of the state: And at the same time, by their frugality, they acquire great power over that industry, and collect a large property in the labour and commodities, which they are the chief instruments in producing. There is no other profession, therefore, except merchandize, which can make the monied interest considerable, or, in other words, can encrease industry, and, by also encreasing frugality, give a great command of that industry to particular members of the society. Without commerce, the state must consist chiefly of landed gentry, whose prodigality and expence make a continual demand for borrowing; and of peasants, who have no sums to supply that demand. The money never gathers into large stocks or sums, which can be lent at interest. It is dispersed into numberless hands, who either squander it in idle show and magnificence, or employ it in the purchase of the common necessaries of life. Commerce alone assembles it into considerable sums; and this effect it has merely from the industry which it begets, and the frugality which it inspires, independent of that particular quantity of precious metal which may circulate in the state.
Thus an encrease of commerce, by a necessary consequence, raises a great number of lenders, and by that means produces lowness of interest. We must now consider how far this encrease of commerce diminishes the profits arising from that profession, and gives rise to the third circumstance requisite to produce lowness of interest.
It may be proper to observe on this head, that low interest and low profits of merchandize are two events, that mutually forward each other, and are both originally derived from that extensive commerce, which produces opulent merchants, and renders the monied interest considerable. Where merchants possess great stocks, whether represented by few or many pieces of metal, it must frequently happen, that, when they either become tired of business, or leave heirs unwilling or unfit to engage in commerce, a great proportion of these riches naturally seeks an annual and secure revenue. The plenty diminishes the price, and makes the lenders accept of a low interest. This consideration obliges many to keep their stock employed in trade, and rather be content with low profits than dispose of their money at an under-value. On the other hand, when commerce has become extensive, and employs large stocks, there must arise rivalships among the merchants, which diminish the profits of trade, at the same time that they encrease the trade itself. The low profits of merchandize induce the merchants to accept more willingly of a low interest, when they leave off business, and begin to indulge themselves in ease and indolence. It is needless, therefore, to enquire which of these circumstances, to wit, low interest or low profits, is the cause, and which the effect? They both arise from an extensive commerce, and mutually forward each other. No man will accept of low profits, where he can have high interest; and no man will accept of low interest, where he can have high profits. An extensive commerce, by producing large stocks, diminishes both interest and profits; and is always assisted, in its diminution of the one, by the proportional sinking of the other. I may add, that, as low profits arise from the encrease of commerce and industry, they serve in their turn to its farther encrease, by rendering the commodities cheaper, encouraging the consumption, and heightening the industry. And thus, if we consider the whole connexion of causes and effects, interest is the barometer of the state, and its lowness is a sign almost infallible of the flourishing condition of a people. It proves the encrease of industry, and its prompt circulation through the whole state, little inferior to a demonstration. And though, perhaps, it may not be impossible but a sudden and a great check to commerce may have a momentary effect of the same kind, by throwing so many stocks out of trade; it must be attended with such misery and want of employment in the poor, that, besides its short duration, it will not be possible to mistake the one case for the other.
Tutto ciò che è utile alla vita umana proviene dalla terra; tuttavia, poche cose nascono già nella forma necessaria per renderle utili. Pertanto, oltre ai contadini e ai proprietari terrieri, deve esistere un altro gruppo di persone che, ricevendo dai primi i materiali grezzi, li trasformano nella forma appropriata e ne conservano una parte per il proprio uso e sostentamento. Nella fase iniziale della società, questi accordi tra artigiani e contadini, nonché tra diversi tipi di artigiani, venivano solitamente stipulati direttamente dalle parti interessate: essendo vicini di casa, conoscevano facilmente le reciproche esigenze e potevano aiutarsi a vicenda per soddisfarle. Tuttavia, quando l’industria umana si sviluppa e la visione delle persone si amplia, si scopre che anche le parti più remote di uno stato possono aiutarsi a vicenda, proprio come quelle più vicine, e che questo scambio può avvenire in misura sempre maggiore e con maggiore complessità. Da qui origina la figura del mercante, una delle classi sociali più utili, che svolge il ruolo di intermediario tra parti dello stato completamente sconosciute tra loro e ignare delle rispettive esigenze. In una città, ad esempio, ci possono essere cinquanta lavoratori che producono seta e lino e mille clienti; queste due categorie di persone, così indispensabili l’una all’altra, non potrebbero mai incontrarsi direttamente se non fosse per il mercante che apre un negozio dove tutti possono recarsi. In una determinata regione, la terra produce abbondantemente erba; gli abitanti hanno in abbondanza formaggio, burro e bestiame, ma mancano pane e grano, che in una regione vicina sono invece in eccesso. Qualcuno si rende conto di questa situazione: porta il grano dalla regione dove è in abbondanza e ritorna con del bestiame; soddisfacendo così le esigenze di entrambe le parti, diventa un benefattore per tutti. Con l’aumentare della popolazione e dell’industria, tuttavia, gli scambi diventano sempre più complessi; il commercio si suddivide in molteplici settori e operazioni diverse. In tutte queste transazioni, è necessario che una parte considerevole delle merci e del lavoro appartenga al mercante, a cui, in larga misura, tali beni sono dovuti. A volte il mercante conserva le merci in natura, più spesso le converte in denaro, che rappresenta il loro valore comune. Se nell’ambito di uno stato l’industria è aumentata insieme alla produzione di oro e argento, sarà necessaria una grande quantità di questi metalli per rappresentare un’ampia gamma di merci e servizi. Se invece è stata soltanto l’industria a crescere, i prezzi di tutte le cose scenderanno e sarà sufficiente una piccola quantità di denaro per esprimere il loro valore.
Non esiste desiderio o richiesta nel cervello umano più costante e insaziabile di quella per l’esercizio fisico e l’attività lavorativa; questo bisogno sembra rappresentare la base della maggior parte delle nostre passioni e delle nostre aspirazioni. Privato di qualsiasi occupazione seria, un uomo diventa inquieto e passa da un divertimento all’altro; il peso e l’oppressione causati dall’ozio sono così grandi che egli dimentica la rovina che ne deriverà a causa delle sue spese eccessive. Se gli si offre un modo innocuo per impegnare la mente o il corpo, si sentirà soddisfatto e non proverà più quell’insaziabile sete di piacere. Tuttavia, se l’attività che gli viene offerta è redditizia, soprattutto se il profitto deriva da ogni singolo sforzo compiuto, egli vedrà sempre il guadagno come un obiettivo da raggiungere; gradualmente svilupperà una vera passione per essa e non conoscerà piacere più grande di quello di vedere aumentare quotidianamente la propria fortuna. Ed è proprio per questo che il commercio incoraggia la frugalità; tra i mercanti, infatti, si riscontra lo stesso eccesso di persone avare rispetto a quelle prodighe che, tra i possessori di terreni, avviene il contrario.
Il commercio incrementa l’industria, poiché la trasporta facilmente da un membro dello stato all’altro, impedendone che vada sprecata o diventi inutile. Inoltre, promuove la frugalità, dando lavoro alle persone e impegnandole nelle attività finalizzate al guadagno; queste attività coinvolgono rapidamente i loro interessi, eliminando ogni desiderio di piaceri o spese superflue. È una conseguenza inevitabile di qualsiasi professione laboriosa che essa induca alla frugalità e faccia prevalere l’amore per il guadagno sull’amore per i piaceri. Tra avvocati e medici che esercitano la loro professione, molti vivono entro i propri introiti, mentre pochi li superano o riescono a mantenerli al livello previsto. Tuttavia, avvocati e medici non generano nuova attività economica; anzi, acquisiscono la propria ricchezza a scapito degli altri, riducendo così le risorse di alcuni dei loro concittadini proprio mentre ne aumentano le proprie. I commercianti, al contrario, favoriscono lo sviluppo dell’industria, fungendo da canali per il suo trasferimento in ogni angolo dello stato; inoltre, grazie alla loro frugalità, acquisiscono un grande potere su tale industria e accumulano ingenti ricchezze attraverso il lavoro e i beni che contribuiscono a produrre. Non esiste alcuna altra professione, se non quella commerciale, in grado di rendere significativo l’interesse finanziario, ovvero di incrementare l’industria e, allo stesso tempo, di promuovere la frugalità, conferendo così un grande controllo su tale industria a determinati membri della società. Senza il commercio, lo stato sarebbe composto principalmente da nobili terrieri, i cui sprechi e spese creerebbero una continua necessità di prestiti, e da contadini che non disponessero dei fondi necessari per soddisfare tale domanda. Il denaro non si accumulerebbe mai in grandi quantità utilizzabili per prestare ad interesse; verrebbe invece disperso tra molte persone, le quali lo sprecerebbero in vanità o lo impiegherebbero nell’acquisto delle necessità quotidiane. Solo il commercio è in grado di raccogliere il denaro in quantità significative; e questo effetto si ottiene esclusivamente grazie all’attività economica che promuove e alla frugalità che incoraggia, indipendentemente dalla quantità specifica di metalli preziosi che circolano nello stato.
Pertanto, un aumento del commercio, come conseguenza necessaria, genera un gran numero di prestatori e, di conseguenza, determina una riduzione degli interessi. Ora dobbiamo considerare in che misura tale aumento del commercio riduce i profitti derivanti da questa attività professionale e contribuisce alla formazione della terza condizione necessaria per la diminuzione degli interessi.
È opportuno osservare che bassi tassi di interesse e scarsi profitti commerciali sono due fenomeni che si influenzano a vicenda e che entrambi derivano originariamente da un commercio esteso, quel tipo di commercio che genera mercanti ricchi e rende gli interessi finanziari considerevoli. Quando i mercanti possiedono grandi quantità di beni, sia che questi siano rappresentati da poche o molte monete metalliche, spesso accade che, quando si stancano del commercio o lasciano eredi incapaci o riluttanti ad intraprenderlo, una grande parte di queste ricchezze cerca un reddito annuo e sicuro. La sovrabbondanza di beni riduce i loro prezzi, costringendo i prestatori ad accettare tassi di interesse bassi. Questo fattore spinge molti a mantenere i propri beni nel commercio, preferendo scarsi profitti piuttosto che vendere i propri soldi a un prezzo inferiore al loro valore reale. D’altra parte, quando il commercio diventa esteso e coinvolge grandi quantità di beni, sorgono concorrenze tra i mercanti, il che riduce i profitti commerciali pur aumentando lo stesso volume delle transazioni. Gli scarsi profitti inducono i mercanti ad accettare più volentieri tassi di interesse bassi quando smettono di fare affari e iniziano a godersi una vita comoda e pigra. È quindi inutile chiedersi quale di questi due fattori sia la causa e quale l’effetto: entrambi derivano da un commercio esteso e si influenzano a vicenda. Nessuno accetterà scarsi profitti se può ottenere alti tassi di interesse; allo stesso modo, nessuno accetterà bassi tassi di interesse se può guadagnare molto. Un commercio esteso, generando grandi quantità di beni, riduce sia gli interessi che i profitti commerciali; e questa diminuzione è sempre favorita dal calo proporzionale degli altri fattori coinvolti. Si può aggiungere che, poiché scarsi profitti derivano dall’aumento del commercio e dell’industria, essi a loro volta contribuiscono al suo ulteriore sviluppo, rendendo i beni più economici, incoraggiando il consumo e aumentando l’attività produttiva. Pertanto, se consideriamo l’intera catena di cause ed effetti, gli interessi rappresentano un indicatore fondamentale dello stato economico di una nazione: la loro bassa entità è quasi sempre un segno inequivocabile della sua prosperità. Dimostra infatti un aumento dell’attività produttiva e una circolazione rapida dei beni in tutto il paese, elementi che difficilmente possono essere confusi con altri fattori. Anche se potrebbe accadere che un improvviso e grave ostacolo al commercio abbia effetti simili, causando la fuoriuscita di grandi quantità di beni dal mercato, tale situazione sarebbe accompagnata da grande miseria e mancanza di opportunità lavorative per i poveri; quindi, nonostante possa durare poco, non si potrebbe confondere questo caso con un altro.
Those who have asserted, that the plenty of money was the cause of low interest, seem to have taken a collateral effect for a cause; since the same industry, which sinks the interest, commonly acquires great abundance of the precious metals. A variety of fine manufactures, with vigilant enterprising merchants, will soon draw money to a state, if it be any where to be found in the world. The same cause, by multiplying the conveniencies of life, and encreasing industry, collects great riches into the hands of persons, who are not proprietors of land, and produces, by that means, a lowness of interest. But though both these effects, plenty of money and low interest, naturally arise from commerce and industry, they are altogether independent of each other. For suppose a nation removed into the Pacific ocean, without any foreign commerce, or any knowledge of navigation: Suppose, that this nation possesses always the same stock of coin, but is continually encreasing in its numbers and industry: It is evident, that the price of every commodity must gradually diminish in that kingdom; since it is the proportion between money and any species of goods, which fixes their mutual value; and, upon the present supposition, the conveniencies of life become every day more abundant, without any alteration in the current specie. A less quantity of money, therefore, among this people, will make a rich man, during the times of industry, than would suffice to that purpose, in ignorant and slothful ages. Less money will build a house, portion a daughter, buy an estate, support a manufactory, or maintain a family and equipage. These are the uses for which men borrow money; and therefore, the greater or less quantity of it in a state has no influence on the interest. But it is evident, that the greater or less stock of labour and commodities must have a great influence; since we really and in effect borrow these, when we take money upon interest. It is true, when commerce is extended all over the globe, the most industrious nations always abound most with the precious metals: So that low interest and plenty of money are in fact almost inseparable. But still it is of consequence to know the principle whence any phenomenon arises, and to distinguish between a cause and a concomitant effect. Besides that the speculation is curious, it may frequently be of use in the conduct of public affairs. At least, it must be owned, that nothing can be of more use than to improve, by practice, the method of reasoning on these subjects, which of all others are the most important; though they are commonly treated in the loosest and most careless manner.
Another reason of this popular mistake with regard to the cause of low interest, seems to be the instance of some nations; where, after a sudden acquisition of money or of the precious metals, by means of foreign conquest, the interest has fallen, not only among them, but in all the neighbouring states, as soon as that money was dispersed, and had insinuated itself into every corner. Thus, interest in Spain fell near a half immediately after the discovery of the West Indies, as we are informed by Garcilasso de la Vega: And it has been ever since gradually sinking in every kingdom of Europe. Interest in Rome, after the conquest of Egypt, fell from 6 to 4 per cent. as we learn from Dion.
The causes of the sinking of interest, upon such an event, seem different in the conquering country and in the neighbouring states; but in neither of them can we justly ascribe that effect merely to the encrease of gold and silver.
In the conquering country, it is natural to imagine, that this new acquisition of money will fall into a few hands, and be gathered into large sums, which seek a secure revenue, either by the purchase of land or by interest; and consequently the same effect follows, for a little time, as if there had been a great accession of industry and commerce. The encrease of lenders above the borrowers sinks the interest; and so much the faster, if those, who have acquired those large sums, find no industry or commerce in the state, and no method of employing their money but by lending it at interest. But after this new mass of gold and silver has been digested, and has circulated through the whole state, affairs will soon return to their former situation; while the landlords and new money-holders, living idly, squander above their income; and the former daily contract debt, and the latter encroach on their stock till its final extinction. The whole money may still be in the state, and make itself felt by the encrease of prices: But not being now collected into any large masses or stocks, the disproportion between the borrowers and lenders is the same as formerly, and consequently the high interest returns.
Accordingly we find, in Rome, that, so early as Tiberius’s time, interest had again mounted to 6 per cent. though no accident had happened to drain the empire of money. In Trajan’s time, money lent on mortgages in Italy, bore 6 per cent.; on common securities in Bithynia, 12. And if interest in Spain has not risen to its old pitch; this can be ascribed to nothing but the continuance of the same cause that sunk it, to wit, the large fortunes continually made in the Indies, which come over to Spain from time to time, and supply the demand of the borrowers. By this accidental and extraneous cause, more money is to be lent in Spain, that is, more money is collected into large sums than would otherwise be found in a state, where there are so little commerce and industry.
As to the reduction of interest, which has followed in England, France, and other kingdoms of Europe, that have no mines, it has been gradual; and has not proceeded from the encrease of money, considered merely in itself; but from that of industry, which is the natural effect of the former encrease, in that interval, before it raises the price of labour and provisions. For to return to the foregoing supposition; if the industry of England had risen as much from other causes, (and that rise might easily have happened, though the stock of money had remained the same) must not all the same consequences have followed, which we observe at present? The same people would, in that case, be found in the kingdom, the same commodities, the same industry, manufactures, and commerce; and consequently the same merchants, with the same stocks, that is, with the same command over labour and commodities, only represented by a smaller number of white or yellow pieces; which being a circumstance of no moment, would only affect the waggoner, porter, and trunk-maker. Luxury, therefore, manufactures, arts, industry, frugality, flourishing equally as at present, it is evident, that interest must also have been as low; since that is the necessary result of all these circumstances; so far as they determine the profits of commerce, and the proportion between the borrowers and lenders in any state.
Coloro che hanno affermato che l’abbondanza di denaro fosse la causa dei bassi tassi d’interesse sembrano aver confuso un effetto secondario con una vera causa; infatti, lo stesso settore economico che riduce i tassi d’interesse genera solitamente anche un’enorme abbondanza di metalli preziosi. Una varietà di prodotti finemente lavorati, unita a commercianti intraprendenti e attenti, attirerà rapidamente denaro in qualsiasi luogo del mondo in cui esso possa essere reperito. Lo stesso motivo, aumentando le comodità della vita e stimolando l’attività economica, accumula grandi ricchezze nelle mani di persone che non possiedono terreni, e ciò contribuisce alla riduzione dei tassi d’interesse. Tuttavia, sebbene entrambi questi effetti – l’abbondanza di denaro e i bassi tassi d’interesse – derivino naturalmente dal commercio e dall’industria, essi sono in realtà completamente indipendenti l’uno dall’altro. Immaginiamo, ad esempio, una nazione isolata nell’Oceano Pacifico, priva di qualsiasi rapporto commerciale con l’estero o di conoscenze sulla navigazione: se questa nazione mantenesse sempre lo stesso quantitativo di moneta, ma aumentasse continuamente in numero e attività economica, è evidente che il prezzo di ogni bene diminuirebbe gradualmente; infatti, è proprio la proporzione tra denaro e beni a determinarne il valore reciproco. In questa situazione, le comodità della vita diventerebbero sempre più abbondanti senza alcun cambiamento nella quantità di moneta in circolazione. Pertanto, una quantità minore di denaro sarebbe sufficiente per rendere ricchi i cittadini in tempi di attività economica, mentre in epoche ignoranti e pigre tale quantità sarebbe insufficiente allo stesso scopo. Meno denaro significherebbe che meno soldi sarebbero necessari per costruire una casa, sposare una figlia, acquistare un terreno, avviare un’attività industriale o sostenere una famiglia. Questi sono i motivi per cui le persone prendono in prestito denaro; quindi, la quantità di denaro presente in una società non influisce sui tassi d’interesse. Tuttavia, è evidente che la quantità di lavoro e di beni disponibili abbia un’influenza decisiva: quando prendiamo in prestito denaro a interesse, in realtà stiamo prendendo in prestito proprio questi elementi. È vero che, quando il commercio si estende in tutto il mondo, le nazioni più laboriose sono solitamente quelle che dispongono di maggiori quantità di metalli preziosi; quindi bassi tassi d’interesse e abbondanza di denaro sono quasi inevitabili. Tuttavia, è ancora importante comprendere la vera causa di ogni fenomeno e distinguere tra una causa effettiva e un effetto secondario. Oltre a essere un argomento di interesse teorico, questa conoscenza può spesso rivelarsi utile nella gestione degli affari pubblici. Almeno si deve ammettere che nulla è più prezioso che perfezionare, attraverso la pratica, il metodo di ragionamento su questi temi, i quali sono tra i più importanti; purtroppo, tuttavia, vengono spesso trattati in modo superficiale e negligente.
Un altro motivo di questo comune errore riguardo alla causa dei bassi tassi d’interesse sembra essere il caso di alcune nazioni: in queste, dopo l’acquisizione improvvisa di denaro o metalli preziosi attraverso conquiste straniere, i tassi d’interesse sono calati non solo all’interno di quelle nazioni, ma anche in tutti gli stati vicini, non appena quel denaro si è diffuso in ogni angolo del territorio. Ad esempio, in Spagna i tassi d’interesse sono scesi di quasi la metà immediatamente dopo la scoperta delle Indie Occidentali, come ci informa Garcilasso de la Vega; da allora hanno continuato a diminuire gradualmente in tutti i regni d’Europa. A Roma, dopo la conquista dell’Egitto, i tassi d’interesse sono scesi dal 6 al 4 per cento, come apprendiamo da Dionigi di Alicarnasso.
Le cause del calo dell’interesse, in un simile evento, sembrano diverse nel paese vincitore e negli stati vicini; tuttavia, in nessuno di questi casi possiamo attribuire giustamente tale effetto esclusivamente all’aumento della quantità di oro e argento.
Nel paese conquistatore, è naturale immaginare che questa nuova fonte di denaro finisca nelle mani di pochi individui, accumulandosi in somme considerevoli che cercano di generare un reddito sicuro, sia attraverso l’acquisto di terreni che attraverso gli interessi; di conseguenza, per un certo periodo, si verifica lo stesso effetto come se vi fosse stata una notevole crescita dell’attività industriale e commerciale. L’aumento del numero dei prestatori rispetto a quello degli indebitati fa diminuire gli interessi; e tale tendenza è ancora più marcata se coloro che hanno accumulato queste grandi somme non trovano opportunità di investire nel paese stesso, ma possono utilizzare il proprio denaro soltanto prestandolo ad interesse. Tuttavia, una volta che questa nuova quantità di oro e argento viene distribuita in tutto il paese, le cose torneranno presto alla situazione precedente: i proprietari terrieri e i nuovi possessori di denaro vivranno in modo ozioso, spendendo più di quanto guadagnino; i primi contrarranno debiti giorno dopo giorno, mentre i secondi consumeranno gradualmente le proprie risorse fino al loro esaurimento. L’intero patrimonio monetario potrebbe comunque rimanere nel paese e influenzare l’aumento dei prezzi; ma poiché non è più concentrato in grandi somme, il disallineamento tra debitori e prestatori rimane lo stesso di prima, e di conseguenza gli interessi elevati torneranno a essere praticati.
Pertanto, risulta che già all’epoca di Tiberio, a Roma, l’interesse sui prestiti fosse nuovamente salito al 6%, nonostante nessun evento particolare avesse causato una perdita di denaro nell’impero. Durante il regno di Traiano, i prestiti ipotecari in Italia fruttavano l’12%, mentre quelli garantiti da titoli ordinari in Bitinia raggiungevano addirittura il 18%. Se in Spagna l’interesse non è aumentato fino ai livelli precedenti, ciò si deve unicamente alla persistenza della stessa causa che lo aveva fatto diminuire: ovvero alle ingenti ricchezze continuamente generate nelle Indie, le quali venivano trasferite in Spagna e soddisfacevano la domanda dei prestatari. Questa causa accidentale ed esterna ha determinato che in Spagna venissero concessi più prestiti; in altre parole, sono state raccolte somme di denaro maggiori rispetto a quanto avverrebbe in uno stato caratterizzato da un commercio e da un’industria così limitati.
Per quanto riguarda la riduzione degli interessi che si è verificata in Inghilterra, Francia e altri regni d’Europa privi di miniere, essa è stata graduale; non è derivata dall’aumento della quantità di denaro considerato in sé stesso, ma dall’aumento dell’attività industriale, che rappresenta l’effetto naturale di tale aumento, nel periodo precedente all’innalzamento dei prezzi del lavoro e dei generi alimentari. Tornando alla supposizione precedente: se l’attività industriale in Inghilterra fosse aumentata per altri motivi (e tale aumento avrebbe potuto facilmente verificarsi anche se la quantità di denaro fosse rimasta la stessa), non si sarebbero forse verificate le stesse conseguenze che osserviamo attualmente? Nella stessa situazione, nel regno ci sarebbero stati gli stessi individui, gli stessi beni, la stessa attività industriale, le stesse manifatture e il stesso commercio; di conseguenza, gli stessi mercanti, con lo stesso patrimonio, cioè con lo stesso controllo sul lavoro e sui beni, solo rappresentato da un numero minore di monete bianche o gialle. Poiché questa circostanza non ha alcuna rilevanza pratica, essa avrebbe influenzato soltanto i trasportatori, i portieri e i produttori di casse. Quindi, se la lussuria, le manifatture, le arti, l’industria e la frugalità fossero fiorite allo stesso modo di oggi, è evidente che anche gli interessi sarebbero stati altrettanto bassi; poiché questo rappresenta il risultato necessario di tutte queste circostanze, nella misura in cui esse influenzano i profitti commerciali e la proporzione tra prestatari e prestatori in qualsiasi stato sociale.
It is very usual, in nations ignorant of the nature of commerce, to prohibit the exportation of commodities, and to preserve among themselves whatever they think valuable and useful. They do not consider, that, in this prohibition, they act directly contrary to their intention; and that the more is exported of any commodity, the more will be raised at home, of which they themselves will always have the first offer.
It is well known to the learned, that the ancient laws of Athens rendered the exportation of figs criminal; that being supposed a species of fruit so excellent in Attica, that the Athenians deemed it too delicious for the palate of any foreigner. And in this ridiculous prohibition they were so much in earnest, that informers were thence called sycophants among them, from two Greek words, which signify figs and discoverer., There are proofs in many old acts of parliament of the same ignorance in the nature of commerce, particularly in the reign of Edward III. And to this day, in France, the exportation of corn is almost always prohibited; in order, as they say, to prevent famines; though it is evident, that nothing contributes more to the frequent famines, which so much distress that fertile country.
The same jealous fear, with regard to money, has also prevailed among several nations; and it required both reason and experience to convince any people, that these prohibitions serve to no other purpose than to raise the exchange against them, and produce a still greater exportation.
These errors, one may say, are gross and palpable: But there still prevails, even in nations well acquainted with commerce, a strong jealousy with regard to the balance of trade, and a fear, that all their gold and silver may be leaving them. This seems to me, almost in every case, a groundless apprehension; and I should as soon dread, that all our springs and rivers should be exhausted, as that money should abandon a kingdom where there are people and industry. Let us carefully preserve these latter advantages; and we need never be apprehensive of losing the former.
It is easy to observe, that all calculations concerning the balance of trade are founded on very uncertain facts and suppositions. The custom-house books are allowed to be an insufficient ground of reasoning; nor is the rate of exchange much better; unless we consider it with all nations, and know also the proportions of the several sums remitted; which one may safely pronounce impossible. Every man, who has ever reasoned on this subject, has always proved his theory, whatever it was, by facts and calculations, and by an enumeration of all the commodities sent to all foreign kingdoms.
The writings of Mr. Gee struck the nation with an universal panic, when they saw it plainly demonstrated, by a detail of particulars, that the balance was against them for so considerable a sum as must leave them without a single shilling in five or six years. But luckily, twenty years have since elapsed, with an expensive foreign war; yet is it commonly supposed, that money is still more plentiful among us than in any former period.
Nothing can be more entertaining on this head than Dr. Swift; an author so quick in discerning the mistakes and absurdities of others. He says, in his short view of the state of Ireland, that the whole cash of that kingdom formerly amounted but to 500,000 l.; that out of this the Irish remitted every year a neat million to England, and had scarcely any other source from which they could compensate themselves, and little other foreign trade than the importation of French wines, for which they paid ready money. The consequence of this situation, which must be owned to be disadvantageous, was, that, in a course of three years, the current money of Ireland, from 500,000 l. was reduced to less than two. And at present, I suppose, in a course of 30 years it is absolutely nothing. Yet I know not how, that opinion of the advance of riches in Ireland, which gave the Doctor so much indignation, seems still to continue, and gain ground with every body.
In short, this apprehension of the wrong balance of trade, appears of such a nature, that it discovers itself, wherever one is out of humour with the ministry, or is in low spirits; and as it can never be refuted by a particular detail of all the exports, which counterbalance the imports, it may here be proper to form a general argument, that may prove the impossibility of this event, as long as we preserve our people and our industry.
Suppose four-fifths of all the money in Great Britain to be annihilated in one night, and the nation reduced to the same condition, with regard to specie, as in the reigns of the Harrys and Edwards, what would be the consequence? Must not the price of all labour and commodities sink in proportion, and every thing be sold as cheap as they were in those ages? What nation could then dispute with us in any foreign market, or pretend to navigate or to sell manufactures at the same price, which to us would afford sufficient profit? In how little time, therefore, must this bring back the money which we had lost, and raise us to the level of all the neighbouring nations? Where, after we have arrived, we immediately lose the advantage of the cheapness of labour and commodities; and the farther flowing in of money is stopped by our fulness and repletion.
Again, suppose, that all the money of Great Britain were multiplied fivefold in a night, must not the contrary effect follow? Must not all labour and commodities rise to such an exorbitant height, that no neighbouring nations could afford to buy from us; while their commodities, on the other hand, became comparatively so cheap, that, in spite of all the laws which could be formed, they would be run in upon us, and our money flow out; till we fall to a level with foreigners, and lose that great superiority of riches, which had laid us under such disadvantages?
Now, it is evident, that the same causes, which would correct these exorbitant inequalities, were they to happen miraculously, must prevent their happening in the common course of nature, and must for ever, in all neighbouring nations, preserve money nearly proportionable to the art and industry of each nation. All water, wherever it communicates, remains always at a level. Ask naturalists the reason; they tell you, that, were it to be raised in any one place, the superior gravity of that part not being balanced, must depress it, till it meet a counterpoise; and that the same cause, which redresses the inequality when it happens, must for ever prevent it, without some violent external operation.
Can one imagine, that it had ever been possible, by any laws, or even by any art or industry, to have kept all the money in Spain, which the galleons have brought from the Indies? Or that all commodities could be sold in France for a tenth of the price which they would yield on the other side of the Pyrenees, without finding their way thither, and draining from that immense treasure? What other reason, indeed, is there, why all nations, at present, gain in their trade with Spain and Portugal; but because it is impossible to heap up money, more than any fluid, beyond its proper level? The sovereigns of these countries have shown, that they wanted not inclination to keep their gold and silver to themselves, had it been in any degree practicable.
È molto comune, nelle nazioni ignare della natura del commercio, proibire l’esportazione di merci e conservare tra loro ciò che ritengono prezioso e utile. Non considerano che, con tale divieto, agiscono in modo diretamente contrario alle loro intenzioni; e che più di una determinata mercia viene esportata, più ne verrà prodotta nel proprio paese, di cui essi stessi avranno sempre la prima opportunità di disporre.
È ben noto agli studiosi che le antiche leggi di Atene consideravano illecita l’esportazione delle fichi; queste frutta venivano ritenute così eccellenti nell’Attica che gli Ateniesi le consideravano troppo deliziose per il palato di un estraneo. E in questa assurda proibizione erano così seri che, tra loro, i delatori venivano chiamati “sicofanti”, da due parole greche che significano rispettivamente “fichi” e “rivelatore”. Esistono prove, presenti in molti antichi atti parlamentari, di questa stessa ignoranza riguardo alla natura del commercio, soprattutto durante il regno di Edoardo III. Ancora oggi, in Francia, l’esportazione del grano è quasi sempre proibita; si sostiene che ciò serva a prevenire le carestie, sebbene sia evidente che nulla contribuisca di più alle frequenti carestie che affliggono quella fertile regione.
Lo stesso timore geloso riguardo al denaro è prevalso anche in diverse nazioni; e sono stati necessari sia la ragione che l’esperienza per convincere le persone che queste proibizioni non hanno altro scopo se non quello di aumentare il tasso di cambio a loro sfavore, provocando così un’esportazione ancora maggiore.
Si può dire che questi errori siano evidenti e grossolani; tuttavia, anche nelle nazioni ben informate sul commercio, persiste una forte gelosia riguardo all’equilibrio del commercio, nonché la paura che tutto il loro oro e argento possa abbandonarle. A mio parere, questa è quasi sempre un’apprensione infondata; temerei altrettanto che tutte le nostre sorgenti e fiumi si esaurissero, quanto che il denaro abbandonasse un regno in cui ci sono persone e attività produttive. Dobbiamo preservare con cura queste ultime risorse; non abbiamo mai motivo di temere la perdita delle prime.
È facile osservare che tutti i calcoli relativi al bilancio commerciale si basano su fatti e ipotesi molto incerti. I registri doganali non costituiscono una base sufficiente per ragionamenti solidi; lo stesso vale per il tasso di cambio, a meno che non lo si consideri nel contesto di tutte le nazioni e conoscendone anche le proporzioni delle somme trasferite, il che sembra praticamente impossibile. Ogni persona che abbia mai discusso su questo argomento ha sempre cercato di dimostrare la propria teoria, qualunque essa fosse, attraverso fatti, calcoli e un elenco dettagliato di tutte le merci inviate nei vari regni stranieri.
Gli scritti del signor Gee suscitarono un panico generale nel paese, quando vi si dimostrò chiaramente, attraverso dettagli concreti, che il bilancio finanziario era sfavorevole a loro, al punto da lasciarli senza un solo scellino in cinque o sei anni. Fortunatamente, sono trascorsi vent’anni, durante i quali si è combattuto una costosa guerra all’estero; tuttavia si ritiene comunemente che oggi il denaro sia ancora più abbondante tra di noi rispetto a qualsiasi periodo precedente.
Nessuno può essere più divertente in questo campo del dottor Swift: un autore così pronto nel individuare gli errori e le assurdità altrui. Nella sua breve analisi dello stato dell’Irlanda, afferma che l’intero tesoro di quel regno ammontava in passato soltanto a 500.000 sterline; che gli irlandesi inviavano ogni anno un milione di sterline in Inghilterra e non disponevano quasi di altre fonti per compensare le proprie perdite, avendo come unica attività commerciale estera l’importazione di vini francesi, per i quali pagavano in contanti. La conseguenza di questa situazione, indubbiamente svantaggiosa, fu che, nel corso di tre anni, la liquidità disponibile in Irlanda diminuì da 500.000 sterline a meno di duecentomila. Oggi, credo, dopo trent’anni, tale liquidità sia completamente scomparsa. Eppure, non so come, quell’opinione riguardo al progresso economico dell’Irlanda, che aveva suscitato tanta indignazione nel dottor Swift, sembra ancora diffusa e continuare a guadagnare terreno tra la gente.
In breve, questa percezione di uno squilibrio nel commercio estero sembra essere di natura tale da manifestarsi ogni volta che si è in disaccordo con il governo o quando ci si trova in uno stato d’animo negativo; poiché non può mai essere confutata attraverso i dettagli specifici di tutte le esportazioni che bilanciano le importazioni, sembra opportuno formulare un argomento generale capace di dimostrare l’impossibilità di tale situazione, purché preserviamo il nostro popolo e la nostra industria.
Supponiamo che quattro quinti di tutto il denaro esistente in Gran Bretagna vengano distrutti in una sola notte, e che la nazione ritorni alla stessa condizione, in termini di moneta, di quando regnavano i re Harry ed Edward. Quali ne sarebbero le conseguenze? Il prezzo di ogni tipo di lavoro e di tutte le merci non dovrebbe certo scendere in proporzione, rendendo tutto ciò che viene venduto altrettanto economico quanto in quei tempi? Quale nazione potrebbe allora competere con noi nei mercati esteri, o pretendere di vendere i propri prodotti allo stesso prezzo che permetterebbe a noi di ottenere un profitto sufficiente? In quanto poco tempo, dunque, tutto ciò non ristabilirebbe il denaro perso e non ci porterebbe al livello delle nazioni vicine? Una volta raggiunto questo obiettivo, però, perderemmo immediatamente il vantaggio derivante dalla bassa costosità del lavoro e delle merci; inoltre, l’afflusso di denaro verrebbe ostacolato dal nostro eccesso di ricchezza.
Supponiamo ancora che tutto il denaro della Gran Bretagna venisse moltiplicato per cinque in una sola notte: non ne deriverebbe forse l’effetto opposto? Non aumenterebbero tutti i costi del lavoro e dei beni a un livello così esorbitante da rendere impossibile per le nazioni vicine acquistare da noi; mentre i loro prodotti, al contrario, diventerebbero relativamente molto più economici? Non verrebbero quindi invasi dai nostri mercati e il nostro denaro fluirebbe verso di loro, fino a quando non raggiungessimo lo stesso livello delle altre nazioni, perdendo così quella grande superiorità economica che prima ci conferiva tanti vantaggi?
Ora è evidente che le stesse cause che potrebbero correggere queste eccessive disuguaglianze, se si verificassero in modo miracoloso, dovrebbero impedirne la comparsa nel normale corso della natura; inoltre, dovrebbero mantenere, per sempre e in tutte le nazioni vicine, un rapporto tra il denaro disponibile e l’arte e l’industria di ciascuna nazione. Tutta l’acqua, ovunque si diffonda, rimane sempre allo stesso livello. Chiedetelo ai naturalisti: vi spiegheranno che, se in qualche luogo l’acqua dovesse innalzarsi, la maggiore gravità di quella zona non sarebbe bilanciata e l’acqua scenderebbe fino a trovare un equilibrio; inoltre, la stessa causa che corregge queste disuguaglianze, quando si verificano, dovrebbe impedirne per sempre la comparsa, senza alcun intervento esterno violento.
Si può forse immaginare che sia mai stato possibile, con alcuna legge o anche con qualsiasi arte o industria, trattenere in Spagna tutto il denaro portato dalle galee dalle Indie? O che tutte le merci potessero essere vendute in Francia a un decimo del prezzo che avrebbero ottenuto al di là dei Pirenei, senza che queste merci raggiungessero quel luogo e privassero così la Spagna di quella immensa ricchezza? Qual altro motivo esiste, dunque, per cui tutte le nazioni traggono vantaggio dal commercio con la Spagna e il Portogallo, se non perché è impossibile accumulare denaro, più di quanto lo sia qualsiasi altra sostanza fluida, al di sopra del livello che gli è naturale? I sovrani di questi paesi hanno dimostrato chiaramente di non avere alcun desiderio di trattenere per sé il proprio oro e l’argento, se ciò fosse stato anche solo in parte realizzabile.
But as any body of water may be raised above the level of the surrounding element, if the former has no communication with the latter; so in money, if the communication be cut off, by any material or physical impediment, (for all laws alone are ineffectual) there may, in such a case, be a very great inequality of money. Thus the immense distance of China, together with the monopolies of our India companies, obstructing the communication, preserve in Europe the gold and silver, especially the latter, in much greater plenty than they are found in that kingdom. But, notwithstanding this great obstruction, the force of the causes abovementioned is still evident. The skill and ingenuity of Europe in general surpasses perhaps that of China, with regard to manual arts and manufactures; yet are we never able to trade thither without great disadvantage. And were it not for the continual recruits, which we receive from America, money would soon sink in Europe, and rise in China, till it came nearly to a level in both places. Nor can any reasonable man doubt, but that industrious nation, were they as near us as Poland or Barbary, would drain us of the overplus of our specie, and draw to themselves a larger share of the West Indian treasures. We need not have recourse to a physical attraction, in order to explain the necessity of this operation. There is a moral attraction, arising from the interests and passions of men, which is full as potent and infallible.
How is the balance kept in the provinces of every kingdom among themselves, but by the force of this principle, which makes it impossible for money to lose its level, and either to rise or sink beyond the proportion of the labour and commodities which are in each province? Did not long experience make people easy on this head, what a fund of gloomy reflections might calculations afford to a melancholy Yorkshireman, while he computed and magnified the sums drawn to London by taxes, absentees, commodities, and found on comparison the opposite articles so much inferior? And no doubt, had the Heptarchy subsisted in England, the legislature of each state had been continually alarmed by the fear of a wrong balance; and as it is probable that the mutual hatred of these states would have been extremely violent on account of their close neighbourhood, they would have loaded and oppressed all commerce, by a jealous and superfluous caution. Since the union has removed the barriers between Scotland and England, which of these nations gains from the other by this free commerce? Or if the former kingdom has received any encrease of riches, can it reasonably be accounted for by any thing but the encrease of its art and industry? It was a common apprehension in England, before the union, as we learn from L’abbe du Bos, that Scotland would soon drain them of their treasure, were an open trade allowed; and on the other side the Tweed a contrary apprehension prevailed: With what justice in both, time has shown.
What happens in small portions of mankind, must take place in greater. The provinces of the Roman empire, no doubt, kept their balance with each other, and with Italy, independent of the legislature; as much as the several counties of Great Britain, or the several parishes of each county. And any man who travels over Europe at this day, may see, by the prices of commodities, that money, in spite of the absurd jealousy of princes and states, has brought itself nearly to a level; and that the difference between one kingdom and another is not greater in this respect, than it is often between different provinces of the same kingdom. Men naturally flock to capital cities, sea-ports, and navigable rivers. There we find more men, more industry, more commodities, and consequently more money; but still the latter difference holds proportion with the former, and the level is preserved.
Our jealousy and our hatred of France are without bounds; and the former sentiment, at least, must be acknowledged reasonable and well-grounded. These passions have occasioned innumerable barriers and obstructions upon commerce, where we are accused of being commonly the aggressors. But what have we gained by the bargain? We lost the French market for our woollen manufactures, and transferred the commerce of wine to Spain and Portugal, where we buy worse liquor at a higher price. There are few Englishmen who would not think their country absolutely ruined, were French wines sold in England so cheap and in such abundance as to supplant, in some measure, all ale, and home-brewed liquors: But would we lay aside prejudice, it would not be difficult to prove, that nothing could be more innocent, perhaps advantageous. Each new acre of vineyard planted in France, in order to supply England with wine, would make it requisite for the French to take the produce of an English acre, sown in wheat or barley, in order to subsist themselves; and it is evident, that we should thereby get command of the better commodity.
There are many edicts of the French king, prohibiting the planting of new vineyards, and ordering all those which are lately planted to be grubbed up: So sensible are they, in that country, of the superior value of corn, above every other product.
Mareschal Vauban complains often, and with reason, of the absurd duties which load the entry of those wines of Languedoc, Guienne, and other southern provinces, that are imported into Britanny and Normandy. He entertained no doubt but these latter provinces could preserve their balance, notwithstanding the open commerce which he recommends. And it is evident, that a few leagues more navigation to England would make no difference; or if it did, that it must operate alike on the commodities of both kingdoms.
There is indeed one expedient by which it is possible to sink, and another by which we may raise money beyond its natural level in any kingdom; but these cases, when examined, will be found to resolve into our general theory, and to bring additional authority to it.
I scarcely know any method of sinking money below its level, but those institutions of banks, funds, and paper-credit, which are so much practised in this kingdom. These render paper equivalent to money, circulate it throughout the whole state, make it supply the place of gold and silver, raise proportionably the price of labour and commodities, and by that means either banish a great part of those precious metals, or prevent their farther encrease. What can be more shortsighted than our reasonings on this head? We fancy, because an individual would be much richer, were his stock of money doubled, that the same good effect would follow were the money of every one encreased; not considering, that this would raise as much the price of every commodity, and reduce every man, in time, to the same condition as before. It is only in our public negociations and transactions with foreigners, that a greater stock of money is advantageous; and as our paper is there absolutely insignificant, we feel, by its means, all the ill effects arising from a great abundance of money, without reaping any of the advantages.
Suppose that there are 12 millions of paper, which circulate in the kingdom as money, (for we are not to imagine, that all our enormous funds are employed in that shape) and suppose the real cash of the kingdom to be 18 millions: Here is a state which is found by experience to be able to hold a stock of 30 millions. I say, if it be able to hold it, it must of necessity have acquired it in gold and silver, had we not obstructed the entrance of these metals by this new invention of paper. Whence would it have acquired that sum? From all the kingdoms of the world. But why? Because, if you remove these 12 millions, money in this state is below its level, compared with our neighbours; and we must immediately draw from all of them, till we be full and saturate, so to speak, and can hold no more. By our present politics, we are as careful to stuff the nation with this fine commodity of bank-bills and chequer-notes, as if we were afraid of being overburthened with the precious metals.
Ma così come qualsiasi corpo d’acqua può essere elevato al di sopra del livello dell’elemento circostante, se non vi è alcun collegamento tra i due; allo stesso modo, nel caso dei metalli preziosi, se tale collegamento viene interrotto da ostacoli materiali o fisici (poiché le sole leggi da sole risultano inefficaci), può verificarsi una notevole disuguaglianza nella distribuzione di tali metalli. L’enorme distanza della Cina, unita ai monopoli delle nostre compagnie commerciali in India che ostacolano i commerci, fa sì che l’oro e l’argento, soprattutto quest’ultimo, siano presenti in Europa in quantità molto maggiori rispetto a quelle registrate in quella nazione. Tuttavia, nonostante questi grandi ostacoli, la forza delle cause sopra menzionate rimane evidente: l’abilità e l’inventiva dell’Europa, nel complesso, superano probabilmente quelle della Cina per quanto riguarda le arti manuali e i manufatti; eppure non riusciamo mai a commerciare con quella nazione senza subire gravi svantaggi. E se non fosse per l’afflusso continuo di risorse provenienti dall’America, il denaro in Europa diminuirebbe rapidamente, mentre in Cina aumenterebbe, fino a raggiungere quasi lo stesso livello in entrambi i luoghi. Nessun uomo razionale può dubitare che una nazione laboriosa, se fosse situata vicino a noi come la Polonia o il Marocco, ci priverebbe dell’eccedenza delle nostre risorse monetarie e si assicurerebbe una quota più grande dei tesori provenienti dalle Indie Occidentali. Non abbiamo bisogno di ricorrere ad alcuna forza fisica per spiegare questa dinamica: esiste infatti un’attrazione morale, derivante dagli interessi e dalle passioni umane, che è altrettanto efficace e infallibile.
Come si mantiene l’equilibrio tra le province di ogni regno, se non grazie alla forza di questo principio che impedisce al denaro di perdere il proprio valore e di aumentare o diminuire al di fuori della proporzione rispetto al lavoro e alle merci presenti in ciascuna provincia? Non è forse l’esperienza accumulata nel corso del tempo a far sì che le persone non riflettano troppo su queste questioni? Quanti pensieri cupi potrebbero suscitare nei cuori di un uomo malinconico dello Yorkshire i calcoli riguardanti le somme di denaro trasferite a Londra attraverso tasse, assenze e commercio. E come si può negare che, se in Inghilterra fosse ancora esistita l’organizzazione politica dell’Heptarchia, i governi locali sarebbero stati costantemente preoccupati dal rischio di squilibri? Data la vicinanza geografica tra questi regni, l’odio reciproco avrebbe sicuramente ostacolato ogni forma di scambio commerciale, con conseguenti danni per l’economia. Ora che l’unione ha eliminato queste barriere, quale nazione ne trae vantaggio? E se il Regno di Scozia ha effettivamente visto aumentare la propria ricchezza, non si può certo attribuire questo fenomeno ad altro che allo sviluppo delle sue arti e della sua industria. Prima dell’unione, in Inghilterra era diffusa l’idea che lo scambio libero con la Scozia avrebbe presto prosciugato le risorse del paese; dall’altra parte, nel Tweed Valley prevaleva l’opinione opposta. Ma il tempo ha dimostrato quanto fossero infondate entrambe queste preoccupazioni.
Quello che avviene in piccole porzioni dell’umanità deve necessariamente verificarsi anche su scala più ampia. Le province dell’impero romano, senza dubbio, mantenevano il proprio equilibrio reciproco e rispetto all’Italia, indipendentemente dalle leggi legislative; allo stesso modo come le varie contee della Gran Bretagna o i diversi distretti di ciascuna contea. Chiunque viaggi oggi in Europa può constatare, osservando i prezzi delle merci, che il denaro, nonostante l’assurda gelosia dei principi e degli stati, è giunto quasi a un livello uniforme; e che la differenza tra un regno e un altro, in questo senso, non è maggiore di quella che esiste spesso tra diverse province dello stesso regno. Gli esseri umani tendono naturalmente ad affollarsi nelle capitali, nei porti marittimi e lungo i fiumi navigabili: lì si trova una maggiore concentrazione di persone, un’attività economica più intensa, un maggior numero di merci e, di conseguenza, anche più denaro. Tuttavia, questa differenza rimane proporzionale a quelle precedenti, e il livello economico complessivo viene comunque mantenuto.
La nostra gelosia e il nostro odio verso la Francia sono senza limiti; e almeno il primo di questi sentimenti deve essere riconosciuto come ragionevole e ben fondato. Queste passioni hanno creato innumerevoli ostacoli al commercio, nel quale siamo spesso accusati di agire in modo aggressivo. Ma cosa abbiamo ottenuto in cambio? Abbiamo perso il mercato francese per i nostri prodotti tessili in lana e abbiamo trasferito il commercio del vino in Spagna e Portogallo, dove acquistiamo alcolici di peggiore qualità a un prezzo più alto. Ci sono pochi inglesi che non riterrebbero il loro paese completamente rovinato se i vini francesi venissero venduti in Inghilterra a prezzi così bassi e in quantità così abbondanti da sostituire, in parte, tutta la birra e gli alcolici prodotti nel nostro paese. Ma se mettessimo da parte i pregiudizi, non sarebbe difficile dimostrare che nulla potrebbe essere più innocuo, anzi, forse addirittura vantaggioso. Ogni nuovo ettaro di vigneto piantato in Francia al fine di fornire vino all’Inghilterra costringerebbe i francesi ad acquistare l’equivalente di un ettaro coltivato a grano o orzo in Inghilterra per poter sopravvivere; ed è evidente che in questo modo finiremmo per controllare il bene più prezioso: il commercio.
Esistono molti decreti del re di Francia che proibiscono la coltivazione di nuovi vigneti e ordinano la distruzione di tutti quelli appena piantati: tali decreti dimostrano quanto in quel paese si riconosca il superiore valore del grano rispetto a qualsiasi altro prodotto.
Il maresciallo Vauban si lamenta spesso, e con ragione, delle assurde tasse che gravano sull’importazione di quei vini provenienti dal Languedoc, dalla Guienna e da altre province meridionali, destinati alla Britannia e alla Normandia. Non nutriva alcun dubbio sul fatto che queste ultime province potessero mantenere il proprio equilibrio economico nonostante il commercio libero che raccomandava. È evidente inoltre che qualche lega in più di navigazione verso l’Inghilterra non avrebbe modificato nulla; o, nel caso contrario, che tale differenza avrebbe avuto lo stesso effetto sia sulle merci prodotte nei due regni che su quelle importate.
Esiste effettivamente un mezzo per far sì che qualcosa cada nel nulla, e un altro per raccogliere denaro in quantità superiori a quelle naturali in qualsiasi regno; ma analizzando questi casi si scoprirà che essi rientrano nella nostra teoria generale, conferendole ulteriore autorevolezza.
Conosco appena qualche metodo per far sì che il denaro scenda al di sotto del suo livello normale, ma esistono istituzioni come banche, fondi e sistemi di credito cartaceo, ampiamente praticati in questo regno. Queste rendono la carta moneta equivalente al denaro reale, ne favoriscono la circolazione in tutto lo stato, permettendole di sostituire l’oro e l’argento; di conseguenza, aumentano proporzionalmente il prezzo del lavoro e dei beni. In questo modo, o si elimina una grande quantità di quei metalli preziosi, oppure si impedisce che il loro valore continui ad aumentare. Cosa può essere più miope delle nostre riflessioni su questo argomento? Pensiamo che, se un individuo diventasse molto più ricco raddoppiando la propria riserva di denaro, lo stesso effetto positivo si otterrebbe aumentando il denaro di tutti; senza considerare che ciò aumenterebbe ugualmente il prezzo di ogni bene e ridurrebbe, col tempo, ogni persona alla stessa condizione di prima. Solo nelle nostre transazioni commerciali con gli stranieri è vantaggiosa una maggiore disponibilità di denaro; ma poiché la nostra carta moneta è lì assolutamente inutile, ne subiamo tutti gli effetti negativi derivanti da un’eccessiva quantità di denaro, senza ottenere alcun beneficio.
Supponiamo che ci siano 12 milioni di pezzi di carta che circolano nel regno come denaro (poiché non dobbiamo immaginare che tutti i nostri enormi fondi vengano utilizzati in questo modo), e supponiamo che il denaro reale del regno sia di 18 milioni: si tratta di una situazione che, secondo l’esperienza, è in grado di gestire un patrimonio complessivo di 30 milioni. Dico quindi che, se tale situazione è effettivamente possibile, allora il regno deve essersi procurato quella somma in oro e argento, se non fosse stato per questa nuova invenzione della carta moneta che ha ostacolato l’ingresso di questi metalli nel nostro sistema finanziario. Da dove avrebbe potuto ottenere quella somma? Da tutti i regni del mondo. Ma perché? Perché, togliendo quei 12 milioni di pezzi di carta dal circuito monetario, il valore del denaro in questo regno scenderebbe al di sotto del livello dei nostri vicini; quindi dovremmo immediatamente procurarci ulteriori quantità di denaro da tutti i regni possibili, fino a quando non ne avremo accumulato abbastanza da non poterne più accettare. Con la nostra attuale politica finanziaria, ci impegniamo con grande cura nel “riempire” il paese di questi “preziosi” biglietti di banca, come se temessimo di essere sovraccarichi dai metalli preziosi.
It is not to be doubted, but the great plenty of bullion in France is, in a great measure, owing to the want of paper-credit. The French have no banks: Merchants bills do not there circulate as with us: Usury or lending on interest is not directly permitted; so that many have large sums in their coffers: Great quantities of plate are used in private houses; and all the churches are full of it. By this means, provisions and labour still remain cheaper among them, than in nations that are not half so rich in gold and silver. The advantages of this situation, in point of trade as well as in great public emergencies, are too evident to be disputed.
The same fashion a few years ago prevailed in Genoa, which still has place in England and Holland, of using services of China-ware instead of plate; but the senate, foreseeing the consequence, prohibited the use of that brittle commodity beyond a certain extent; while the use of silver-plate was left unlimited. And I suppose, in their late distresses, they felt the good effect of this ordinance. Our tax on plate is, perhaps, in this view, somewhat impolitic.
Before the introduction of paper-money into our colonies, they had gold and silver sufficient for their circulation. Since the introduction of that commodity, the least inconveniency that has followed is the total banishment of the precious metals. And after the abolition of paper, can it be doubted but money will return, while these colonies possess manufactures and commodities, the only thing valuable in commerce, and for whose sake alone all men desire money.
What pity Lycurgus did not think of paper-credit, when he wanted to banish gold and silver from Sparta! It would have served his purpose better than the lumps of iron he made use of as money; and would also have prevented more effectually all commerce with strangers, as being of so much less real and intrinsic value.
It must, however, be confessed, that, as all these questions of trade and money are extremely complicated, there are certain lights, in which this subject may be placed, so as to represent the advantages of paper-credit and banks to be superior to their disadvantages. That they banish specie and bullion from a state is undoubtedly true; and whoever looks no farther than this circumstance does well to condemn them; but specie and bullion are not of so great consequence as not to admit of a compensation, and even an overbalance from the encrease of industry and of credit, which may be promoted by the right use of paper-money. It is well known of what advantage it is to a merchant to be able to discount his bills upon occasion; and every thing that facilitates this species of traffic is favourable to the general commerce of a state. But private bankers are enabled to give such credit by the credit they receive from the depositing of money in their shops; and the bank of England in the same manner, from the liberty it has to issue its notes in all payments. There was an invention of this kind, which was fallen upon some years ago by the banks of Edinburgh; and which, as it is one of the most ingenious ideas that has been executed in commerce, has also been thought advantageous to Scotland. It is there called a Bank-Credit; and is of this nature. A man goes to the bank and finds surety to the amount, we shall suppose, of a thousand pounds. This money, or any part of it, he has the liberty of drawing out whenever he pleases, and he pays only the ordinary interest for it, while it is in his hands. He may, when he pleases, repay any sum so small as twenty pounds, and the interest is discounted from the very day of the repayment. The advantages, resulting from this contrivance, are manifold. As a man may find surety nearly to the amount of his substance, and his bank-credit is equivalent to ready money, a merchant does hereby in a manner coin his houses, his household furniture, the goods in his warehouse, the foreign debts due to him, his ships at sea; and can, upon occasion, employ them in all payments, as if they were the current money of the country. If a man borrow a thousand pounds from a private hand, besides that it is not always to be found when required, he pays interest for it, whether he be using it or not: His bank-credit costs him nothing except during the very moment, in which it is of service to him: And this circumstance is of equal advantage as if he had borrowed money at much lower interest. Merchants, likewise, from this invention, acquire a great facility in supporting each other’s credit, which is a considerable security against bankruptcies. A man, when his own bank-credit is exhausted, goes to any of his neighbours who is not in the same condition; and he gets the money, which he replaces at his convenience.
After this practice had taken place during some years at Edinburgh, several companies of merchants at Glasgow carried the matter farther. They associated themselves into different banks, and issued notes so low as ten shillings, which they used in all payments for goods, manufactures, tradesmen’s labour of all kinds; and these notes, from the established credit of the companies, passed as money in all payments throughout the country. By this means, a stock of five thousand pounds was able to perform the same operations as if it were six or seven; and merchants were thereby enabled to trade to a greater extent, and to require less profit in all their transactions. But whatever other advantages result from these inventions, it must still be allowed that, besides giving too great facility to credit, which is dangerous, they banish the precious metals; and nothing can be a more evident proof of it, than a comparison of the past and present condition of Scotland in that particular. It was found, upon the recoinage made after the union, that there was near a million of specie in that country: But notwithstanding the great encrease of riches, commerce and manufactures of all kinds, it is thought, that, even where there is no extraordinary drain made by England, the current specie will not now amount to a third of that sum.
But as our projects of paper-credit are almost the only expedient, by which we can sink money below its level; so, in my opinion, the only expedient, by which we can raise money above it, is a practice which we should all exclaim against as destructive, namely, the gathering of large sums into a public treasure, locking them up, and absolutely preventing their circulation. The fluid, not communicating with the neighbouring element, may, by such an artifice, be raised to what height we please. To prove this, we need only return to our first supposition, of annihilating the half or any part of our cash; where we found, that the immediate consequence of such an event would be the attraction of an equal sum from all the neighbouring kingdoms. Nor does there seem to be any necessary bounds set, by the nature of things, to this practice of hoarding. A small city, like Geneva, continuing this policy for ages, might engross nine-tenths of the money of Europe. There seems, indeed, in the nature of man, an invincible obstacle to that immense growth of riches. A weak state, with an enormous treasure, will soon become a prey to some of its poorer, but more powerful neighbours. A great state would dissipate its wealth in dangerous and ill-concerted projects; and probably destroy, with it, what is much more valuable, the industry, morals, and numbers of its people. The fluid, in this case, raised to too great a height, bursts and destroys the vessel that contains it; and mixing itself with the surrounding element, soon falls to its proper level.
So little are we commonly acquainted with this principle, that, though all historians agree in relating uniformly so recent an event, as the immense treasure amassed by Harry VII. (which they make amount to 2,700,000 pounds,) we rather reject their concurring testimony, than admit of a fact, which agrees so ill with our inveterate prejudices. It is indeed probable, that this sum might be three-fourths of all the money in England. But where is the difficulty in conceiving, that such a sum might be amassed in twenty years, by a cunning, rapacious, frugal, and almost absolute monarch? Nor is it probable, that the diminution of circulating money was ever sensibly felt by the people, or ever did them any prejudice. The sinking of the prices of all commodities would immediately replace it, by giving England the advantage in its commerce with the neighbouring kingdoms.
Non vi è dubbio che la grande abbondanza di metalli preziosi in Francia sia, in gran parte, dovuta alla mancanza di credito cartaceo. I francesi non dispongono di banche; i cambiali commerciali non circolano come da noi; l’usura o il prestito a interesse non sono direttamente permessi; per questo motivo molte persone possiedono ingenti somme di denaro. Grandi quantità di argenteria vengono utilizzate nelle case private, e tutte le chiese ne sono piene. Grazie a queste condizioni, i generi alimentari e la manodopera rimangono ancora più economici in Francia rispetto a nazioni che non dispongono nemmeno della metà di tali ricchezze in oro e argento. I vantaggi di questa situazione, sia dal punto di vista del commercio che in tempi di gravi emergenze pubbliche, sono troppo evidenti per essere messi in discussione.
Allo stesso modo, alcuni anni fa prevaleva a Genova, e ancora oggi è diffuso in Inghilterra e Olanda, l’abitudine di utilizzare stoviglie di porcellana cinese al posto di quelle d’argento; tuttavia il senato, prevedendo le conseguenze negative di tale pratica, ne vietò l’uso oltre certi limiti, lasciando invece libero l’uso delle stoviglie d’argento. Immagino che, nei loro momenti di difficoltà, abbiano apprezzato i benefici di questa normativa. La nostra tassa sulle stoviglie d’argento, forse, in questo senso, sia piuttosto imprudente.
Prima dell’introduzione della moneta cartacea nelle nostre colonie, queste disponevano di oro e argento sufficienti per la loro circolazione. Dall’adozione di tale sistema, il minimo inconveniente derivante è stato l’allontanamento totale dei metalli preziosi dalla circolazione monetaria. E dopo l’abolizione della moneta cartacea, come si può dubitare che il denaro tornerà a essere necessario, visto che queste colonie possiedono manufatti e merci: gli unici elementi realmente preziosi nel commercio, e per i quali tutti desiderano il denaro?
Che peccato che Licurgo non abbia pensato ai crediti scritti quando volle bandire l’oro e l’argento da Sparta! Sarebbero stati più efficaci nel raggiungere i suoi scopi rispetto ai blocchi di ferro che utilizzava come moneta; inoltre, avrebbero impedito in modo ancora più efficace ogni tipo di commercio con gli stranieri, poiché avevano un valore reale e intrinseco molto inferiore.
È tuttavia necessario ammettere che, poiché tutte queste questioni relative al commercio e al denaro sono estremamente complesse, esistono determinati punti di vista da cui considerare l’argomento, in modo da far emergere i vantaggi del credito cartaceo e delle banche rispetto ai loro svantaggi. È indubbiamente vero che tali sistemi eliminano dalla circolazione le monete metalliche; chi si ferma solo a questa considerazione ha tutto il diritto di condannarli. Tuttavia, le monete metalliche non sono così importanti da non permettere una compensazione, persino un vantaggio derivante dall’aumento dell’attività economica e del credito che può essere promosso dal corretto utilizzo della carta moneta. È ben noto quanto sia vantaggioso per un commerciante poter scontare i propri assegni quando necessario; qualsiasi cosa faciliti questo tipo di transazioni è quindi favorevole al commercio generale di uno stato. I banchieri privati, inoltre, sono in grado di fornire tale credito grazie alla fiducia che ricevono dai depositanti; lo stesso vale per la Banca d’Inghilterra, che ha la libertà di emettere banconote per qualsiasi tipo di pagamento. Qualche anno fa le banche di Edimburgo idearono un sistema del genere; essendo una delle soluzioni più ingegnose mai adottate nel campo commerciale, fu ritenuto vantaggioso anche per la Scozia. Viene chiamato “credito bancario” e funziona così: una persona si reca in banca e trova garanzie per l’importo di, diciamo, mille sterline; può prelevare questa somma o parte di essa in qualsiasi momento desideri, pagando soltanto gli interessi normali durante il periodo in cui la somma rimane in suo possesso. Può anche rimborsare importi molto piccoli, come venti sterline, e gli interessi vengono detratti già dal giorno stesso del rimborso. I vantaggi derivanti da questo sistema sono numerosi: poiché è possibile trovare garanzie per quasi l’intero valore dei propri beni, il credito bancario equivale a denaro contante; di conseguenza, un commerciante può utilizzare le proprie case, i mobili domestici, la merce immagazzinata, i debiti esteri e persino le navi in mare come se si trattasse del denaro corrente del paese. Se una persona prende in prestito mille sterline da un privato, oltre al fatto che tale somma non è sempre disponibile quando necessaria, deve comunque pagare gli interessi, anche se non ne fa uso; il credito bancario, invece, non le costa nulla se non nel momento in cui le è effettivamente utile. Il che rappresenta un vantaggio equivalente a quello di aver preso in prestito denaro a tassi molto più bassi. Anche i commercianti, grazie a questo sistema, possono sostenersi reciprocamente nel campo del credito, il che costituisce una notevole garanzia contro le bancarotte. Quando il proprio credito bancario si esaurisce, una persona può rivolgersi a un vicino che si trovi nella stessa situazione e ottenere i soldi necessari per ripristinare il proprio credito nel momento più opportuno.
Dopo che questa pratica fu adottata per alcuni anni a Edimburgo, diverse compagnie di mercanti di Glasgow la portarono ancora più avanti. Si associarono tra loro per formare diverse banche e emisero biglietti del valore di soli dieci scellini, che utilizzavano per tutti i pagamenti relativi a beni, manufatti e servizi di ogni tipo; questi biglietti, grazie alla solida credibilità delle compagnie che li emettevano, venivano accettati come denaro in tutto il paese. In questo modo, una somma di cinquemila sterline era in grado di svolgere le stesse funzioni economiche di sei o sette mila sterline; i mercanti poterono così commerciare su larga scala e richiedere profitti più bassi nelle loro transazioni. Tuttavia, per quanto queste innovazioni possano comportare altri vantaggi, è innegabile che, oltre a facilitare eccessivamente l’uso del credito – il che rappresenta un rischio – esse contribuiscano alla scomparsa dei metalli preziosi come mezzo di scambio. Una prova evidente di ciò si trova nel confronto tra la situazione economica della Scozia in passato e quella attuale: dopo la riunificazione, si calcolò che nel paese vi fossero quasi un milione di sterline in metalli preziosi; tuttavia, nonostante il notevole aumento della ricchezza, del commercio e delle industrie, si ritiene che, anche senza le influenze negative da parte dell’Inghilterra, la quantità attuale di questi metalli sia inferiore a un terzo di quella di allora.
Ma poiché i nostri progetti basati sul credito cartaceo sono quasi l’unico mezzo con cui possiamo far scendere il denaro al di sotto del suo livello normale, allo stesso modo, a mio parere, l’unico mezzo per farlo salire al di sopra di esso è una pratica che tutti dovremmo condannare come distruttiva: ovvero la raccolta di grandi somme di denaro in un tesoro pubblico, il loro immagazzinamento e la completa impedizione alla loro circolazione. In questo modo, il “fluido” rappresentato dal denaro potrebbe essere elevato a qualsiasi livello desideriamo. Ma basta tornare alla nostra ipotesi iniziale: se eliminassimo metà o anche solo una parte della nostra liquidità, l’effetto immediato sarebbe l’attrazione di una somma equivalente da parte di tutti i regni vicini. Inoltre, non sembrano esistere limiti naturali a questa pratica dell’accumulo di ricchezze: una piccola città come Ginevra, se continuasse per secoli con questa politica, potrebbe assorbire nove decimi del denaro europeo. Tuttavia, nella natura umana esiste un ostacolo insormontabile a tale crescita smisurata delle ricchezze: uno stato debole, dotato di un enorme tesoro, diventerebbe presto preda dei suoi vicini più poveri ma più potenti; uno stato grande, invece, dissiperebbe le sue risorse in progetti pericolosi e mal concepiti, distruggendo probabilmente ciò che è molto più prezioso: l’industria, la morale e il numero della sua popolazione. In questo caso, il “fluido” rappresentato dal denaro, elevato a un livello eccessivo, esploderebbe e distruggerebbe il contenitore che lo racchiude; mescolandosi poi con l’elemento circostante, tornerebbe rapidamente al suo livello naturale.
Siamo così poco familiari con questo principio, che, nonostante tutti gli storici concordino nel descrivere in modo uniforme un evento così recente come la enorme ricchezza accumulata da Enrico VII (che viene stimata in 2.700.000 sterline), preferiamo respingere le loro testimonianze piuttosto che ammettere un fatto che si scontra così palesemente con i nostri pregiudizi radicati. È certamente possibile che questa somma rappresentasse tre quarti di tutto il denaro esistente in Inghilterra; tuttavia, non vi è alcuna difficoltà nel concepire che una tale quantità possa essere accumulata in vent’anni da un monarca astuto, avido, parsimonioso e quasi assoluto. Inoltre, non sembra probabile che la riduzione della circolazione monetaria abbia mai avuto effetti significativi sul popolo o gli abbia causato alcun danno: il calo dei prezzi di tutti i beni avrebbe immediatamente compensato questa perdita, dando all’Inghilterra un vantaggio nel commercio con i regni vicini.
Have we not an instance, in the small republic of Athens with its allies, who, in about fifty years, between the Median and Peloponnesian wars, amassed a sum not much inferior to that of Harry VII.? For all the Greek historians and orators agree, that the Athenians collected in the citadel more than 10,000 talents, which they afterwards dissipated to their own ruin, in rash and imprudent enterprizes. But when this money was set a running, and began to communicate with the surrounding fluid; what was the consequence? Did it remain in the state? No. For we find, by the memorable census mentioned by Demosthenes and Polybius, that, in about fifty years afterwards, the whole value of the republic, comprehending lands, houses, commodities, slaves, and money, was less than 6000 talents.
What an ambitious high-spirited people was this, to collect and keep in their treasury, with a view to conquests, a sum, which it was every day in the power of the citizens, by a single vote, to distribute among themselves, and which would have gone near to triple the riches of every individual! For we must observe, that the numbers and private riches of the Athenians are said, by ancient writers, to have been no greater at the beginning of the Peloponnesian war, than at the beginning of the Macedonian.
Money was little more plentiful in Greece during the age of Philip and Perseus, than in England during that of Harry VII.: Yet these two monarchs in thirty years collected from the small kingdom of Macedon, a larger treasure than that of the English monarch. Paulus Æmilius brought to Rome about 1,700,000 pounds Sterling. Pliny says, 2,400,000. And that was but a part of the Macedonian treasure. The rest was dissipated by the resistance and flight of Perseus.
We may learn from Stanian, that the canton of Berne had 300,000 pounds lent at interest, and had above six times as much in their treasury. Here then is a sum hoarded of 1,800,000 pounds Sterling, which is at least quadruple what should naturally circulate in such a petty state; and yet no one, who travels in the Pais de Vaux, or any part of that canton, observes any want of money more than could be supposed in a country of that extent, soil, and situation. On the contrary, there are scarce any inland provinces in the continent of France or Germany, where the inhabitants are at this time so opulent, though that canton has vastly encreased its treasure since 1714, the time when Stanian wrote his judicious account of Switzerland.
The account given by Appian of the treasure of the Ptolemies, is so prodigious, that one cannot admit of it; and so much the less, because the historian says, that the other successors of Alexander were also frugal, and had many of them treasures not much inferior. For this saving humour of the neighbouring princes must necessarily have checked the frugality of the Egyptian monarchs, according to the foregoing theory. The sum he mentions is 740,000 talents, or 191,166,666 pounds 13 shillings and 4 pence, according to Dr. Arbuthnot’s computation. And yet Appian says, that he extracted his account from the public records; and he was himself a native of Alexandria.
From these principles we may learn what judgment we ought to form of those numberless bars, obstructions, and imposts, which all nations of Europe, and none more than England, have put upon trade; from an exorbitant desire of amassing money, which never will heap up beyond its level, while it circulates; or from an ill-grounded apprehension of losing their specie, which never will sink below it. Could any thing scatter our riches, it would be such impolitic contrivances. But this general ill effect, however, results from them, that they deprive neighbouring nations of that free communication and exchange which the Author of the world has intended, by giving them soils, climates, and geniuses, so different from each other.
Our modern politics embrace the only method of banishing money, the using of paper-credit; they reject the only method of amassing it, the practice of hoarding; and they adopt a hundred contrivances, which serve to no purpose but to check industry, and rob ourselves and our neighbours of the common benefits of art and nature.
All taxes, however, upon foreign commodities, are not to be regarded as prejudicial or useless, but those only which are founded on the jealousy above-mentioned. A tax on German linen encourages home manufactures, and thereby multiplies our people and industry. A tax on brandy encreases the sale of rum, and supports our southern colonies. And as it is necessary, that imposts should be levied, for the support of government, it may be thought more convenient to lay them on foreign commodities, which can easily be intercepted at the port, and subjected to the impost. We ought, however, always to remember the maxim of Dr. Swift, That, in the arithmetic of the customs, two and two make not four, but often make only one. It can scarcely be doubted, but if the duties on wine were lowered to a third, they would yield much more to the government than at present: Our people might thereby afford to drink commonly a better and more wholesome liquor; and no prejudice would ensue to the balance of trade, of which we are so jealous. The manufacture of ale beyond the agriculture is but inconsiderable, and gives employment to few hands. The transport of wine and corn would not be much inferior.
But are there not frequent instances, you will say, of states and kingdoms, which were formerly rich and opulent, and are now poor and beggarly? Has not the money left them, with which they formerly abounded? I answer, If they lose their trade, industry, and people, they cannot expect to keep their gold and silver: For these precious metals will hold proportion to the former advantages. When Lisbon and Amsterdam got the East-India trade from Venice and Genoa, they also got the profits and money which arose from it. Where the seat of government is transferred, where expensive armies are maintained at a distance, where great funds are possessed by foreigners; there naturally follows from these causes a diminution of the specie. But these, we may observe, are violent and forcible methods of carrying away money, and are in time commonly attended with the transport of people and industry. But where these remain, and the drain is not continued, the money always finds its way back again, by a hundred canals, of which we have no notion or suspicion. What immense treasures have been spent, by so many nations, in Flanders, since the revolution, in the course of three long wars? More money perhaps than the half of what is at present in Europe. But what has now become of it? Is it in the narrow compass of the Austrian provinces? No, surely: It has most of it returned to the several countries whence it came, and has followed that art and industry, by which at first it was acquired. For above a thousand years, the money of Europe has been flowing to Rome, by an open and sensible current; but it has been emptied by many secret and insensible canals: And the want of industry and commerce renders at present the papal dominions the poorest territory in all Italy.
In short, a government has great reason to preserve with care its people and its manufactures. Its money, it may safely trust to the course of human affairs, without fear or jealousy. Or if it ever give attention to this latter circumstance, it ought only to be so far as it affects the former.
Non abbiamo forse un esempio nella piccola repubblica di Atene e dei suoi alleati, i quali, in circa cinquanta anni, tra la guerra mediatica e quella del Peloponneso, raccolsero una somma non molto inferiore a quella di Enrico VII? Tutti gli storici e oratori greci concordano nel riconoscere che gli Ateniesi accumularono nella cittadella più di 10.000 talenti, i quali in seguito spesero in imprese avventate e imprudenti, portandoli alla propria rovina. Ma quando questi soldi vennero messi in circolazione e iniziarono a interagire con l’economia circostante, quale ne fu la conseguenza? Rimasero nello stato? No. Poiché, secondo i censimenti menzionati da Demostene e Polibio, circa cinquanta anni dopo il valore complessivo della repubblica – inclusi terreni, case, merci, schiavi e denaro – ammontava a meno di 6.000 talenti.
Che popolo ambizioso e pieno di spirito fosse questo, che raccoglieva e teneva nel proprio tesoro una somma di denaro che, con un semplice voto, i cittadini avrebbero potuto ogni giorno distribuire tra loro, e che avrebbe quasi triplicato le ricchezze di ciascun individuo! Infatti, gli antichi autori affermano che il numero dei cittadini e le loro ricchezze personali ad Atene non fossero maggiori all’inizio della guerra del Peloponneso rispetto a quanto lo fossero all’inizio della guerra macedone.
In Grecia, all’epoca di Filippo e Perseo, il denaro non era molto più abbondante che in Inghilterra durante il regno di Enrico VII: eppure questi due monarchi riuscirono, nel corso di trent’anni, a raccogliere nel piccolo regno della Macedonia un tesoro ben più grande di quello del monarca inglese. Paolo Emilio portò a Roma circa 1.700.000 sterline; Plinio ne parla di 2.400.000. E questo rappresentava soltanto una parte del tesoro macedone: il resto andò perso a causa della resistenza e della fuga di Perseo.
Possiamo imparare da Stanian che il Cantone di Berna aveva preso in prestito 300.000 sterline a interesse, e possedeva nella propria tesoreria una somma più di sei volte superiore. Si tratta quindi di un patrimonio accumulato pari a 1.800.000 sterline sterline, cioè almeno quattro volte la quantità che naturalmente dovrebbe circolare in uno Stato di dimensioni così ridotte; eppure nessuno, viaggiando nei Paesi del Vaux o in qualsiasi parte di quel Cantone, riscontra alcuna carenza di denaro, al di là di quella che ci si potrebbe aspettare in una regione di tale estensione, caratteristiche geografiche e situazione economica. Al contrario, sono poche le province interne del continente francese o tedesco dove gli abitanti siano attualmente così agiati; nonostante il Cantone di Berna abbia notevolmente aumentato i propri tesori dopo il 1714, anno in cui Stanian scrisse la sua acuta analisi della Svizzera.
Il resoconto fornito da Appiano riguardo al tesoro dei Tolomei è così straordinario che difficilmente può essere creduto; tanto più considerando che lo stesso storico afferma che anche gli altri successori di Alessandro fossero persone frugali e che molti di loro possedessero tesori non molto inferiori a quello dei Tolomei. Pertanto, secondo la teoria esposta in precedenza, questa parsimonia da parte dei principi vicini doveva necessariamente limitare la frugalità dei monarchi egiziani. La somma menzionata da Appiano ammonta a 740.000 talenti, ovvero 191.166.666 sterline, 13 scellini e 4 pence, secondo i calcoli del dottor Arbuthnot. Eppure Appiano dichiara di aver tratto le sue informazioni dai registri pubblici; inoltre, egli stesso era originario di Alessandria.
Da questi principi possiamo dedurre quale giudizio dovremmo formulare su quegli innumerevoli ostacoli, restrizioni e tasse che tutte le nazioni d’Europa, e soprattutto l’Inghilterra, hanno imposto sul commercio: derivano da un’eccessiva sete di accumulare denaro, che non potrà mai superare il proprio livello finché continuerà a circolare; oppure da un timore infondato di perdere la propria valuta, che comunque non scenderà mai al di sotto del suo valore reale. Se qualcosa potesse dispersare le nostre ricchezze, sarebbero proprio queste misure imprudenti a causarlo. Tuttavia, l’effetto negativo generale di tali restrizioni è quello di privare le nazioni vicine di quella libera comunicazione e scambio che il Creatore del mondo aveva inteso favorire, concedendo loro terreni, climi e caratteristiche naturali così diversi tra loro.
La nostra politica moderna adotta l’unico metodo per eliminare il denaro: l’utilizzo dei crediti cartacei; rifiuta invece l’unico metodo per accumularlo, ovvero la pratica dell’accumulo di ricchezze; inoltre, introduce centinaia di stratagemmi che non servono ad altro scopo se non a ostacolare l’attività produttiva e a privare noi stessi e i nostri vicini dei benefici comuni offerti dall’arte e dalla natura.
Tuttavia, non tutti i dazi applicati alle merci straniere devono essere considerati dannosi o inutili; solo quelli basati sulla gelosia menzionata sopra lo sono davvero. Un dazio sul lino tedesco incoraggia le produzioni nazionali, aumentando così la popolazione e l’industria del nostro paese. Un dazio sul brandy favorisce le vendite di rum, sostenendo così le nostre colonie meridionali. Poiché è necessario imporre tasse per il sostentamento del governo, si può ritenere più conveniente farlo su merci straniere, che possono essere facilmente intercettate al porto e sottoposte a tale imposta. Dobbiamo tuttavia ricordare sempre il detto del dottor Swift: “Nell’aritmetica delle tasse doganali, due più due non fanno quattro, ma spesso ne fanno soltanto uno”. È quasi certo che, se le tasse sul vino venissero ridotte della metà, il governo ne trarrebbe maggiori entrate rispetto ad ora; la nostra gente potrebbe così permettersi di bere regolarmente una bevanda migliore e più salutare, senza che ciò influenzasse negativamente l’equilibrio commerciale, di cui siamo così gelosi. La produzione di birra, rispetto all’agricoltura, è infatti trascurabile e offre lavoro a poche persone; inoltre, il trasporto del vino e del grano non subirebbe grandi cambiamenti.
Ma non esistono forse frequenti casi di stati e regni che un tempo erano ricchi e opulenti, e ora sono poveri e miseri? Non è forse scomparso il denaro di cui un tempo disponevano abbondantemente? Rispondo: se perdono il loro commercio, la loro industria e le loro risorse umane, non possono certo conservare il loro oro e l’argento; infatti questi metalli preziosi mantengono necessariamente una proporzione rispetto alle precedenti condizioni di ricchezza di quei paesi. Quando Lisbona e Amsterdam ottennero dal Veneto e dal Genova il commercio delle Indie Orientali, ne ottennero anche i profitti e il denaro che da esso derivavano. Laddove la sede del governo viene trasferita, laddove esistono eserciti costosi mantenuti a distanza, laddove grandi somme di denaro finiscono in mani straniere, naturalmente si verifica una riduzione della quantità di moneta in circolazione. Tuttavia questi sono metodi violenti e forzati per sottrarre denaro, e spesso comportano anche la perdita delle risorse umane e dell’industria di quei paesi. Ma laddove queste risorse rimangono intatte e il “drenaggio” di denaro non continua, esso finisce sempre per tornare indietro, attraverso centinaia di canali di cui non abbiamo alcuna idea o sospetto. Quanti immensi tesori sono stati spesi da molte nazioni in Fiandra, dopo la rivoluzione, nel corso di tre lunghe guerre. Forse più denaro di quanto ne esista attualmente in Europa. Ma che fine ha fatto tutto quel denaro? Si trova forse nelle ristrette province austriache? No di certo: la maggior parte è tornata nei paesi da cui proveniva, seguendo proprio quelle arti e industrie grazie alle quali era stato originariamente accumulato. Per oltre mille anni, il denaro d’Europa è fluito verso Roma attraverso canali aperti e evidenti; ma in realtà è stato sottratto attraverso molti canali segreti e insospettati. E la mancanza di industria e commercio ha reso attualmente i domini papali il territorio più povero di tutta l’Italia.
In breve, un governo ha tutte le ragioni per prendersi cura con attenzione del proprio popolo e delle proprie industrie. Per quanto riguarda il proprio denaro, può fidarsi senza timore né gelosia del corso naturale degli eventi umani. E se mai dovesse prestare attenzione a quest’ultimo aspetto, dovrebbe farlo soltanto nella misura in cui esso influisce sul primo.
Having endeavoured to remove one species of ill-founded jealousy, which is so prevalent among commercial nations, it may not be amiss to mention another, which seems equally groundless. Nothing is more usual, among states which have made some advances in commerce, than to look on the progress of their neighbours with a suspicious eye, to consider all trading states as their rivals, and to suppose that it is impossible for any of them to flourish, but at their expence. In opposition to this narrow and malignant opinion, I will venture to assert, that the encrease of riches and commerce in any one nation, instead of hurting, commonly promotes the riches and commerce of all its neighbours; and that a state can scarcely carry its trade and industry very far, where all the surrounding states are buried in ignorance, sloth, and barbarism.
It is obvious, that the domestic industry of a people cannot be hurt by the greatest prosperity of their neighbours; and as this branch of commerce is undoubtedly the most important in any extensive kingdom, we are so far removed from all reason of jealousy. But I go farther, and observe, that where an open communication is preserved among nations, it is impossible but the domestic industry of every one must receive an encrease from the improvements of the others. Compare the situation of Great Britain at present, with what it was two centuries ago. All the arts both of agriculture and manufactures were then extremely rude and imperfect. Every improvement, which we have since made, has arisen from our imitation of foreigners; and we ought so far to esteem it happy, that they had previously made advances in arts and ingenuity. But this intercourse is still upheld to our great advantage: Notwithstanding the advanced state of our manufactures, we daily adopt, in every art, the inventions and improvements of our neighbours. The commodity is first imported from abroad, to our great discontent, while we imagine that it drains us of our money: Afterwards, the art itself is gradually imported, to our visible advantage: Yet we continue still to repine, that our neighbours should possess any art, industry, and invention; forgetting that, had they not first instructed us, we should have been at present barbarians; and did they not still continue their instructions, the arts must fall into a state of languor, and lose that emulation and novelty, which contribute so much to their advancement.
The encrease of domestic industry lays the foundation of foreign commerce. Where a great number of commodities are raised and perfected for the home-market, there will always be found some which can be exported with advantage. But if our neighbours have no art or cultivation, they cannot take them; because they will have nothing to give in exchange. In this respect, states are in the same condition as individuals. A single man can scarcely be industrious, where all his fellow-citizens are idle. The riches of the several members of a community contribute to encrease my riches, whatever profession I may follow. They consume the produce of my industry, and afford me the produce of theirs in return.
Nor needs any state entertain apprehensions, that their neighbours will improve to such a degree in every art and manufacture, as to have no demand from them. Nature, by giving a diversity of geniuses, climates, and soils, to different nations, has secured their mutual intercourse and commerce, as long as they all remain industrious and civilized. Nay, the more the arts encrease in any state, the more will be its demands from its industrious neighbours. The inhabitants, having become opulent and skilful, desire to have every commodity in the utmost perfection; and as they have plenty of commodities to give in exchange, they make large importations from every foreign country. The industry of the nations, from whom they import, receives encouragement: Their own is also encreased, by the sale of the commodities which they give in exchange.
But what if a nation has any staple commodity, such as the woollen manufacture is in England? Must not the interfering of our neighbours in that manufacture be a loss to us? I answer, that, when any commodity is denominated the staple of a kingdom, it is supposed that this kingdom has some peculiar and natural advantages for raising the commodity; and if, notwithstanding these advantages, they lose such a manufacture, they ought to blame their own idleness, or bad government, not the industry of their neighbours. It ought also to be considered, that, by the encrease of industry among the neighbouring nations, the consumption of every particular species of commodity is also encreased; and though foreign manufactures interfere with them in the market, the demand for their product may still continue, or even encrease. And should it diminish, ought the consequence to be esteemed so fatal? If the spirit of industry be preserved, it may easily be diverted from one branch to another; and the manufacturers of wool, for instance, be employed in linen, silk, iron, or any other commodities, for which there appears to be a demand. We need not apprehend, that all the objects of industry will be exhausted, or that our manufacturers, while they remain on an equal footing with those of our neighbours, will be in danger of wanting employment. The emulation among rival nations serves rather to keep industry alive in all of them: And any people is happier who possess a variety of manufactures, than if they enjoyed one single great manufacture, in which they are all employed. Their situation is less precarious; and they will feel less sensibly those revolutions and uncertainties, to which every particular branch of commerce will always be exposed.
The only commercial state, that ought to dread the improvements and industry of their neighbours, is such a one as the Dutch, who enjoying no extent of land, nor possessing any number of native commodities, flourish only by their being the brokers, and factors, and carriers of others. Such a people may naturally apprehend, that, as soon as the neighbouring states come to know and pursue their interest, they will take into their own hands the management of their affairs, and deprive their brokers of that profit, which they formerly reaped from it. But though this consequence may naturally be dreaded, it is very long before it takes place; and by art and industry it may be warded off for many generations, if not wholly eluded. The advantage of superior stocks and correspondence is so great, that it is not easily overcome; and as all the transactions encrease by the encrease of industry in the neighbouring states, even a people whose commerce stands on this precarious basis, may at first reap a considerable profit from the flourishing condition of their neighbours. The Dutch, having mortgaged all their revenues, make not such a figure in political transactions as formerly; but their commerce is surely equal to what it was in the middle of the last century, when they were reckoned among the great powers of Europe.
Were our narrow and malignant politics to meet with success, we should reduce all our neighbouring nations to the same state of sloth and ignorance that prevails in Morocco and the coast of Barbary. But what would be the consequence? They could send us no commodities: They could take none from us: Our domestic commerce itself would languish for want of emulation, example, and instruction: And we ourselves should soon fall into the same abject condition, to which we had reduced them. I shall therefore venture to acknowledge, that, not only as a man, but as a British subject, I pray for the flourishing commerce of Germany, Spain, Italy, and even France itself. I am at least certain, that Great Britain, and all those nations, would flourish more, did their sovereigns and ministers adopt such enlarged and benevolent sentiments towards each other.
Avendo cercato di eliminare un tipo di gelosia infondata, così diffusa tra le nazioni commerciali, non sarebbe fuori luogo menzionarne un altro che sembra altrettanto privo di fondamento. È assai comune, nelle nazioni che hanno compiuto alcuni progressi nel commercio, guardare con sospetto al progresso dei propri vicini, considerare tutte le nazioni commerciali come rivali e ritenere impossibile che alcuna di esse possa prosperare senza danneggiarne un’altra. In opposizione a questa visione ristretta e malvagia, oso affermare che l’aumento della ricchezza e del commercio in una qualsiasi nazione, invece di nuocere, di solito favorisce la prosperità di tutte le nazioni vicine; inoltre, una nazione difficilmente può sviluppare il proprio commercio e la propria industria in un ambiente in cui tutti i paesi circostanti sono immersi nell’ignoranza, nella pigrizia e nel barbarismo.
È evidente che l’industria domestica di un popolo non può essere danneggiata nemmeno dalla massima prosperità dei suoi vicini; e poiché questa branca del commercio è senza dubbio la più importante in qualsiasi regno esteso, siamo ben lontani da ogni motivo di gelosia. Ma vado ancora oltre: dove esiste un libero scambio tra le nazioni, è impossibile che l’industria domestica di ciascuna non ne traggua beneficio dai progressi altrui. Confrontate la situazione attuale della Gran Bretagna con quella di due secoli fa: allora tutte le arti, sia agricole che manifatturiere, erano estremamente primitive e imperfette. Ogni miglioramento che abbiamo realizzato da allora è derivato dall’imitazione degli stranieri; e dovremmo considerarci fortunati che essi avessero già compiuto tali progressi in campo artistico e tecnologico. Ma questo scambio continua a essere di grande vantaggio per noi: nonostante lo stato avanzato delle nostre manifatture, ogni giorno adottiamo le invenzioni e i miglioramenti dei nostri vicini in ogni settore. All’inizio, i prodotti vengono importati dall’estero, causandoci grande disappunto, poiché pensavamo che ci privassero del nostro denaro; in seguito, anche le tecnologie stesse vengono gradualmente introdotte nel nostro paese, con evidenti benefici per noi. Eppure continuiamo a lamentarci che i nostri vicini possiedano determinate arti, industrie e invenzioni. Dimenticando che, se non fossero stati loro ad insegnarcelo, oggi saremmo ancora barbari; e che, se non continuassero a farlo, queste arti cadrebbero in uno stato di declino, perdendo quella competitività e novità che contribuiscono così tanto al loro sviluppo.
L’aumento dell’industria domestica getta le basi del commercio estero. Laddove un gran numero di merci vengono prodotte e perfezionate per il mercato interno, è sempre possibile trovare alcune che possono essere esportate con profitto. Tuttavia, se i nostri vicini non possiedono alcuna arte o cultura, non sono in grado di acquistarle, poiché non hanno nulla da offrire in cambio. In questo senso, gli stati si trovano nella stessa condizione degli individui: un uomo difficilmente può essere laborioso quando tutti i suoi concittadini sono oziosi. Le ricchezze dei vari membri di una comunità contribuiscono al mio arricchimento, indipendentemente dalla professione che esercito; essi consumano i prodotti della mia attività e mi forniscono in cambio i loro prodotti.
Nessuno Stato ha motivo di temere che i suoi vicini possano migliorare a tal punto in ogni settore artigianale e manifatturiero da non aver più bisogno dei suoi prodotti. La Natura, offrendo diverse capacità innate, climi e tipi di terreno alle varie nazioni, ha garantito il loro scambio e il loro commercio reciproco, a condizione che tutte rimangano laboriose e civili. Anzi, più le arti si sviluppano in uno Stato, maggiori saranno le sue esigenze nei confronti dei vicini laboriosi. Gli abitanti di tale Stato, diventati ricchi e abili, desiderano disporre di ogni merce nella massima perfezione; e poiché hanno abbondanza di beni da scambiare, effettuano grandi importazioni da tutti i paesi stranieri. L’attività produttiva delle nazioni da cui importano viene così incoraggiata; quella del proprio Paese, invece, aumenta grazie alla vendita dei prodotti che vengono scambiati.
Ma che cosa succede se una nazione possiede un prodotto fondamentale per la sua economia, come ad esempio l’industria laniera in Inghilterra? Non dovrebbe rappresentare una perdita per noi il fatto che i nostri vicini interferiscano in tale settore? Rispondo che, quando un prodotto viene considerato fondamentale per la vita economica di un regno, si presuppone che quel regno disponga di vantaggi particolari e naturali per la sua produzione; quindi, se nonostante tali vantaggi perde tale industria, la colpa deve essere attribuita alla propria pigrizia o a una cattiva amministrazione, e non all’impegno dei propri vicini. Inoltre, bisogna considerare che, con l’aumento dell’attività industriale nei paesi limitrofi, aumenta anche la domanda di ogni tipo di prodotto; quindi, anche se le produzioni straniere interferiscono sul mercato, la richiesta del proprio prodotto può comunque rimanere invariata o addirittura aumentare. E anche nel caso in cui diminuisse, questa conseguenza dovrebbe essere considerata così grave? Se si mantiene lo spirito imprenditoriale, è facile spostarlo da un settore all’altro; ad esempio, i produttori di lana potrebbero dedicarsi alla produzione di lino, seta, ferro o qualsiasi altro prodotto per cui esista domanda. Non dobbiamo temere che vengano esauriti tutti gli oggetti di produzione, né che i nostri imprenditori, rimanendo in condizioni paragonabili a quelle dei vicini, rischino di perdere lavoro. La concorrenza tra le nazioni rivali, anzi, aiuta a mantenere vivo lo spirito imprenditoriale in tutti loro; inoltre, un popolo che dispone di una varietà di industrie è più felice di uno che si dedica esclusivamente a un’unica attività. La sua situazione economica è meno precaria, e subisce meno le fluttuazioni e le incertezze tipiche di ogni settore commerciale.
L’unico stato commerciale che dovrebbe temere i progressi e l’industria dei propri vicini è proprio quello olandese: essendo privo di territori estesi né di risorse naturali, gli Olandesi prosperano soltanto grazie al ruolo di intermediari, agenti commerciali e trasportatori per altri paesi. Un popolo del genere può facilmente preoccuparsi che, non appena i vicini inizino a perseguire i propri interessi, assumano direttamente la gestione delle proprie attività commerciali, privandoli così dei profitti che un tempo ne traevano. Tuttavia, sebbene questa conseguenza possa essere temuta, occorre molto tempo prima che si verifichi; inoltre, con astuzia e impegno, è possibile evitarla per molte generazioni, se non addirittura eluderla del tutto. Il vantaggio derivante da una rete commerciale più estesa e da un sistema di comunicazione più efficiente è così grande che non è facile superarlo; inoltre, poiché tutte le transazioni commerciali aumentano con lo sviluppo economico dei paesi vicini, anche un popolo il cui commercio si basa su una base precaria può, all’inizio, trarre notevoli benefici dal benessere dei propri vicini. Gli Olandesi, avendo ipotecato tutte le loro risorse finanziarie, non occupano più lo stesso ruolo importante nelle questioni politiche di un tempo; tuttavia il loro commercio è sicuramente paragonabile a quello che avevano a metà del secolo scorso, quando erano considerati tra le grandi potenze europee.
Se le nostre politiche ristrette e malvagie avessero successo, ridurremmo tutte le nazioni vicine allo stesso stato di pigrizia e ignoranza che prevale in Marocco e sulla costa della Barberia. Ma quali ne sarebbero le conseguenze? Non potrebbero inviarci alcuna merce; non potrebbero prendere nulla da noi; il nostro commercio interno stesso languirebbe a causa della mancanza di stimolo, di esempio e di istruzione. E noi stessi cadremmo presto nella stessa condizione miserabile che avremmo causato loro. Pertanto oso ammettere che, non solo come uomo, ma anche come suddito britannico, prego per il prospero sviluppo del commercio in Germania, Spagna, Italia, e persino in Francia stessa. Sono almeno certo che la Gran Bretagna, e tutte quelle nazioni, prospererebbero di più se i loro sovrani e ministri adottassero sentimenti più ampi e benevoli reciproci.
It is a question whether the idea of the balance of power be owing entirely to modern policy, or whether the phrase only has been invented in these later ages? It is certain, that Xenophon, in his Institution of Cyrus, represents the combination of the Asiatic powers to have arisen from a jealousy of the encreasing force of the Medes and Persians; and though that elegant composition should be supposed altogether a romance, this sentiment, ascribed by the author to the eastern princes, is at least a proof of the prevailing notion of ancient times.
In all the politics of Greece, the anxiety, with regard to the balance of power, is apparent, and is expressly pointed out to us, even by the ancient historians. Thucydides represents the league, which was formed against Athens, and which produced the Peloponnesian war, as entirely owing to this principle. And after the decline of Athens, when the Thebans and Lacedemonians disputed for sovereignty, we find, that the Athenians (as well as many other republics) always threw themselves into the lighter scale, and endeavoured to preserve the balance. They supported Thebes against Sparta, till the great victory gained by Epaminondas at Leuctra; after which they immediately went over to the conquered, from generosity, as they pretended, but in reality from their jealousy of the conquerors.
Whoever will read Demosthenes’s oration for the Megalopolitans, may see the utmost refinements on this principle, that ever entered into the head of a Venetian or English speculatist. And upon the first rise of the Macedonian power, this orator immediately discovered the danger, sounded the alarm throughout all Greece, and at last assembled that confederacy under the banners of Athens, which fought the great and decisive battle of Chaeronea.
It is true, the Grecian wars are regarded by historians as wars of emulation rather than of politics; and each state seems to have had more in view the honour of leading the rest, than any well-grounded hopes of authority and dominion. If we consider, indeed, the small number of inhabitants in any one republic, compared to the whole, the great difficulty of forming sieges in those times, and the extraordinary bravery and discipline of every freeman among that noble people; we shall conclude, that the balance of power was, of itself, sufficiently secured in Greece, and needed not to have been guarded with that caution which may be requisite in other ages. But whether we ascribe the shifting of sides in all the Grecian republics to jealous emulation or cautious politics, the effects were alike, and every prevailing power was sure to meet with a confederacy against it, and that often composed of its former friends and allies.
The same principle, call it envy or prudence, which produced the Ostracism of Athens, and Petalism of Syracuse, and expelled every citizen whose fame or power overtopped the rest; the same principle, I say, naturally discovered itself in foreign politics, and soon raised enemies to the leading state, however moderate in the exercise of its authority.
The Persian monarch was really, in his force, a petty prince, compared to the Grecian republics; and therefore it behoved him, from views of safety more than from emulation, to interest himself in their quarrels, and to support the weaker side in every contest. This was the advice given by Alcibiades to Tissaphernes, and it prolonged near a century the date of the Persian empire; till the neglect of it for a moment, after the first appearance of the aspiring genius of Philip, brought that lofty and frail edifice to the ground, with a rapidity of which there are few instances in the history of mankind.
The successors of Alexander showed great jealousy of the balance of power; a jealousy founded on true politics and prudence, and which preserved distinct for several ages the partition made after the death of that famous conqueror. The fortune and ambition of Antigonus threatened them anew with a universal monarchy; but their combination, and their victory at Ipsus saved them. And in subsequent times, we find, that, as the Eastern princes considered the Greeks and Macedonians as the only real military force, with whom they had any intercourse, they kept always a watchful eye over that part of the world. The Ptolemies, in particular, supported first Aratus and the Achaeans, and then Cleomenes king of Sparta, from no other view than as a counterbalance to the Macedonian monarchs. For this is the account which Polybius gives of the Egyptian politics.
The reason, why it is supposed, that the ancients were entirely ignorant of the balance of power, seems to be drawn from the Roman history more than the Grecian; and as the transactions of the former are generally more familiar to us, we have thence formed all our conclusions. It must be owned, that the Romans never met with any such general combination or confederacy against them, as might naturally have been expected from the rapid conquests and declared ambition; but were allowed peaceably to subdue their neighbours, one after another, till they extended their dominion over the whole known world. Not to mention the fabulous history of their Italic wars; there was, upon Hannibal’s invasion of the Roman state, a remarkable crisis, which ought to have called up the attention of all civilized nations. It appeared afterwards (nor was it difficult to be observed at the time) that this was a contest for universal empire; yet no prince or state seems to have been in the least alarmed about the event or issue of the quarrel. Philip of Macedon remained neuter, till he saw the victories of Hannibal; and then most imprudently formed an alliance with the conqueror, upon terms still more imprudent. He stipulated, that he was to assist the Carthaginian state in their conquest of Italy; after which they engaged to send over forces into Greece, to assist him in subduing the Grecian commonwealths.
The Rhodian and Achaean republics are much celebrated by ancient historians for their wisdom and sound policy; yet both of them assisted the Romans in their wars against Philip and Antiochus. And what may be esteemed still a stronger proof, that this maxim was not generally known in those ages; no ancient author has remarked the imprudence of these measures, nor has even blamed that absurd treaty above-mentioned, made by Philip with the Carthaginians. Princes and statesmen, in all ages, may, before-hand, be blinded in their reasonings with regard to events: But it is somewhat extraordinary, that historians, afterwards, should not form a sounder judgment of them.
Massinissa, Attalus, Prusias, in gratifying their private passions, were, all of them, the instruments of the Roman greatness; and never seem to have suspected, that they were forging their own chains, while they advanced the conquests of their ally. A simple treaty and agreement between Massinissa and the Carthaginians, so much required by mutual interest, barred the Romans from all entrance into Africa, and preserved liberty to mankind.
The only prince we meet with in the Roman history, who seems to have understood the balance of power, is Hiero king of Syracuse. Though the ally of Rome, he sent assistance to the Carthaginians, during the war of the auxiliaries; “Esteeming it requisite,” says Polybius, “both in order to retain his dominions in Sicily, and to preserve the Roman friendship, that Carthage should be safe; lest by its fall the remaining power should be able, without contrast or opposition, to execute every purpose and undertaking. And here he acted with great wisdom and prudence. For that is never, on any account, to be overlooked; nor ought such a force ever to be thrown into one hand, as to incapacitate the neighbouring states from defending their rights against it.” Here is the aim of modern politics pointed out in express terms.
In short, the maxim of preserving the balance of power is founded so much on common sense and obvious reasoning, that it is impossible it could altogether have escaped antiquity, where we find, in other particulars, so many marks of deep penetration and discernment. If it was not so generally known and acknowledged as at present, it had, at least, an influence on all the wiser and more experienced princes and politicians. And indeed, even at present, however generally known and acknowledged among speculative reasoners, it has not, in practice, an authority much more extensive among those who govern the world.
Si può chiedere se l’idea di bilancio dei poteri sia interamente dovuta alla politica moderna, o se questa espressione sia stata inventata soltanto in epoche più recenti. È certo che Senofonte, nella sua “Istituzione di Ciro”, descrive come la combinazione delle potenze asiatiche sia nata da una gelosia nei confronti della crescente forza dei Medi e dei Persiani; e sebbene quest’opera possa essere considerata interamente un’opera di fantasia, questo sentimento attribuito dagli autori ai principi orientali rappresenta almeno una prova dell’idea prevalente nell’antichità.
In tutta la politica della Grecia, l’ansia riguardo all’equilibrio del potere è evidente e viene esplicitamente sottolineata anche dagli storici antichi. Tucidide descrive l’alleanza formata contro Atene e che portò alla guerra del Peloponneso come interamente motivata da questo principio. Dopo il declino di Atene, quando Tebe e Sparta si contesero la sovranità, osserviamo che gli Ateniesi (così come molte altre repubbliche) si schierarono sempre dalla parte più debole, cercando di mantenere l’equilibrio. Sostennero Tebe contro Sparta fino alla grande vittoria ottenuta da Epaminonda a Leuttra; dopo di ciò, passarono immediatamente dalla parte dei vincitori, affermando di farlo per generosità, ma in realtà per gelosia nei loro confronti.
Chiunque legga l’orazione di Demostene a favore dei Megalopolitani potrà constatare le massime raffinatezze in questo principio che siano mai venute in mente a un speculatore veneziano o inglese. Non appena la potenza macedone iniziò ad emergere, questo oratore scoprì immediatamente il pericolo, lanciò l’allarme in tutta la Grecia e, infine, radunò quella confederazione sotto le bandiere di Atene, che combatté la grande e decisiva battaglia di Cheronea.
È vero che le guerre greche vengono considerate dagli storici come guerre di emulazione piuttosto che di politica; inoltre, ogni stato sembrava mirare più all’onore di guidare gli altri che a ottenere autorità e dominio su basi solide. Se consideriamo, infatti, il numero esiguo degli abitanti di ciascuna repubblica rispetto al totale, le grandi difficoltà legate alla realizzazione di assedi in quei tempi, nonché il coraggio straordinario e la disciplina di ogni cittadino libero di quel nobile popolo, concluderemo che l’equilibrio del potere in Grecia era di per sé sufficientemente garantito, e non necessitava quindi di essere protetto con quella cautela che potrebbe rivelarsi necessaria in altre epoche. Tuttavia, che attribuiamo il cambiamento di alleanze nelle varie repubbliche greche a motivi di gelosia o a considerazioni politiche prudenti, gli effetti risultano uguali: ogni potere dominante si trovava inevitabilmente di fronte a una coalizione contro di sé, spesso composta proprio dai suoi ex amici e alleati.
Lo stesso principio – chiamatelo invidia o prudenza – che portò all’Ostracismo ad Atene e al “Petalismo” a Siracusa, escludendo ogni cittadino il cui prestigio o potere superasse quello degli altri; lo stesso principio, dico io, si manifestò naturalmente anche nella politica estera, facendo sì che lo stato dominante trovasse facilmente nemici, per quanto moderato fosse nell’esercizio del proprio potere.
Il monarca persiano, per la sua forza militare, non era altro che un piccolo principe, rispetto alle repubbliche greche; pertanto, più per motivi di sicurezza che per spirito di emulazione, gli conveniva interessarsi ai loro conflitti e sostenere sempre la parte più debole in ogni disputa. Questo fu il consiglio che Alcibiade diede a Tissaferne, e tale politica permise all’impero persiano di durare quasi un secolo; fino a quando, per un breve momento, l’abbandono di questa linea strategica, dopo la comparsa del genio ambizioso di Filippo, non fece crollare quell’edificio maestoso e fragile con una rapidità che trova pochi esempi nella storia dell’umanità.
I successori di Alessandro nutrirono un grande gelosia riguardo all’equilibrio dei poteri; un gelosia basato su vera politica e prudenza, e che permise per diversi secoli di mantenere intatta la divisione del mondo stabilita dopo la morte di quel famoso conquistatore. La fortuna e l’ambizione di Antigono minacciarono nuovamente di instaurare una monarchia universale; ma la loro alleanza e la loro vittoria a Ipsus li salvarono. In tempi successivi, si osserva che, poiché i principi orientali consideravano Greci e Macedoni l’unica vera forza militare con cui avevano contatti, tenevano sempre d’occhio quella parte del mondo. I Tolomei, in particolare, sostennero prima Arato e gli Achei, poi Cleomene re di Sparta, soltanto allo scopo di contrastare i monarchi macedoni. Questa è infatti la spiegazione che Polibio fornisce della politica egizia.
Il motivo per cui si ritiene che gli antichi fossero completamente ignari dell’equilibrio dei poteri sembra derivare più dalla storia romana che da quella greca; poiché le vicende della prima ci sono generalmente più familiari, è su di esse che abbiamo basato tutte le nostre conclusioni. Bisogna ammettere che i Romani non si trovarono mai di fronte a alcuna coalizione o alleanza generale contro di loro, come ci si sarebbe potuti aspettare considerando le loro rapide conquiste e l’ambizione dichiarata; furono invece lasciati tranquillamente sottomettere i loro vicini, uno dopo l’altro, fino a quando non estesero il loro dominio su tutto il mondo conosciuto. Per non parlare della storia leggendaria delle loro guerre in Italia: durante l’invasione di Roma da parte di Annibale si verificò una crisi significativa che avrebbe dovuto attirare l’attenzione di tutte le nazioni civili. In seguito risultò evidente – e non era difficile osservarlo anche all’epoca – che si trattava di una lotta per l’impero universale; tuttavia nessun principe o stato sembrò preoccuparsi minimamente dell’esito di questa contesa. Filippo di Macedonia rimase neutrale fino a quando non vide le vittorie di Annibale; solo allora, in modo estremamente imprudente, stipulò un’alleanza con il conquistatore, su termini ancora più sbagliati. Concordò di aiutare lo Stato cartaginese nella conquista dell’Italia; in cambio, questi si impegnavano a inviare truppe in Grecia per aiutarlo a sottomettere le repubbliche greche.
Le repubbliche di Rodi e di Achaea sono molto lodate dagli storici antichi per la loro saggezza e le loro politiche sensate; tuttavia entrambe aiutarono i Romani nelle loro guerre contro Filippo e Antioco. E ciò che può essere considerato una prova ancora più convincente del fatto che tale principio non fosse generalmente conosciuto in quei tempi è il fatto che nessun autore antico abbia mai criticato l’imprudenza di tali decisioni, né abbia biasimato quel trattato assurdo stipulato da Filippo con i Cartaginesi. Principi e statisti, in tutte le epoche, possono talvolta essere accecati nelle loro valutazioni riguardo agli eventi; ma è davvero strano che gli storici, successivamente, non riescano a formulare giudizi più saggi su di essi.
Massinissa, Attalo e Prusia, nel soddisfare i propri desideri personali, furono tutti strumenti della grandezza romana; e non sembra mai che abbiano sospettato di stare forgiando le proprie catene mentre contribuivano alle conquiste del loro alleato. Un semplice trattato e accordo tra Massinissa e i Cartaginesi, strettamente necessario per gli interessi reciproci, impedì ai Romani l’ingresso in Africa, preservando così la libertà dell’umanità.
L’unico principe che incontriamo nella storia romana che sembri aver compreso il concetto di equilibrio del potere è Ierone, re di Siracusa. Sebbene fosse alleato di Roma, inviò aiuto ai Cartaginesi durante la guerra degli ausiliari; “Ritenendolo necessario”, afferma Polibio, “sia per mantenere i suoi domini in Sicilia sia per preservare l’amicizia con Roma, affinché Cartagine rimanesse al sicuro; altrimenti, con la sua caduta, il potere rimanente avrebbe potuto realizzare qualsiasi scopo o intraprendimento senza incontrare ostacoli. E in questo caso agì con grande saggezza e prudenza. Poiché ciò non deve mai essere trascurato; né mai una tale forza dovrebbe concentrarsi nelle mani di un solo soggetto, al punto da impedire agli stati vicini di difendere i propri diritti contro di essa.” Qui viene esplicitamente indicato l’obiettivo della politica moderna.
In breve, il principio di mantenere l’equilibrio dei poteri si fonda tanto sul buon senso e su ragionamenti evidenti, che è impossibile che sia del tutto sfuggito all’antichità, dove troviamo, in altri ambiti, molte prove di profonda perspicacia e discernimento. Se non fosse così ampiamente conosciuto e riconosciuto oggi, avrebbe comunque esercitato un’influenza su tutti quei principi e politici più saggi ed esperti. E in effetti, anche attualmente, sebbene sia molto diffuso tra coloro che riflettono razionalmente, nella pratica non possiede un’autorità particolarmente ampia tra coloro che governano il mondo.
After the fall of the Roman empire, the form of government, established by the northern conquerors, incapacitated them, in a great measure, for farther conquests, and long maintained each state in its proper boundaries. But when vassalage and the feudal militia were abolished, mankind were anew alarmed by the danger of universal monarchy, from the union of so many kingdoms and principalities in the person of the emperor Charles. But the power of the house of Austria, founded on extensive but divided dominions, and their riches, derived chiefly from mines of gold and silver, were more likely to decay, of themselves, from internal defects, than to overthrow all the bulwarks raised against them. In less than a century, the force of that violent and haughty race was shattered, their opulence dissipated, their splendor eclipsed. A new power succeeded, more formidable to the liberties of Europe, possessing all the advantages of the former, and labouring under none of its defects; except a share of that spirit of bigotry and persecution, with which the house of Austria was so long, and still is so much infatuated.
In the general wars, maintained against this ambitious power, Great Britain has stood foremost; and she still maintains her station. Beside her advantages of riches and situation, her people are animated with such a national spirit, and are so fully sensible of the blessings of their government, that we may hope their vigour never will languish in so necessary and so just a cause. On the contrary, if we may judge by the past, their passionate ardour seems rather to require some moderation; and they have oftener erred from a laudable excess than from a blameable deficiency.
In the first place, we seem to have been more possessed with the ancient Greek spirit of jealous emulation, than actuated by the prudent views of modern politics. Our wars with France have been begun with justice, and even, perhaps, from necessity; but have always been too far pushed from obstinacy and passion. The same peace, which was afterwards made at Ryswick in 1697, was offered so early as the year ninety-two; that concluded at Utrecht in 1712 might have been finished on as good conditions at Gertruytenberg in the year eight; and we might have given at Frankfort, in 1743, the same terms, which we were glad to accept of at Aix-la-Chapelle in the year forty-eight. Here then we see, that above half of our wars with France, and all our public debts, are owing more to our own imprudent vehemence, than to the ambition of our neighbours.
In the second place, we are so declared in our opposition to French power, and so alert in defence of our allies, that they always reckon upon our force as upon their own; and expecting to carry on war at our expence, refuse all reasonable terms of accommodation. Habent subjectos, tanquam suos; viles, ut alienos. All the world knows, that the factious vote of the House of Commons, in the beginning of the last parliament, with the professed humour of the nation, made the queen of Hungary inflexible in her terms, and prevented that agreement with Prussia, which would immediately have restored the general tranquillity of Europe.
In the third place, we are such true combatants, that, when once engaged, we lose all concern for ourselves and our posterity, and consider only how we may best annoy the enemy. To mortgage our revenues at so deep a rate, in wars, where we were only accessories, was surely the most fatal delusion, that a nation, which had any pretension to politics and prudence, has ever yet been guilty of. That remedy of funding, if it be a remedy, and not rather a poison, ought, in all reason, to be reserved to the last extremity; and no evil, but the greatest and most urgent, should ever induce us to embrace so dangerous an expedient.
These excesses, to which we have been carried, are prejudicial; and may, perhaps, in time, become still more prejudicial another way, by begetting, as is usual, the opposite extreme, and rendering us totally careless and supine with regard to the fate of Europe. The Athenians, from the most bustling, intriguing, warlike people of Greece, finding their error in thrusting themselves into every quarrel, abandoned all attention to foreign affairs; and in no contest ever took part on either side, except by their flatteries and complaisance to the victor.
Enormous monarchies are, probably, destructive to human nature; in their progress, in their continuance, and even in their downfal, which never can be very distant from their establishment. The military genius, which aggrandized the monarchy, soon leaves the court, the capital, and the center of such a government; while the wars are carried on at a great distance, and interest so small a part of the state. The ancient nobility, whose affections attach them to their sovereign, live all at court; and never will accept of military employments, which would carry them to remote and barbarous frontiers, where they are distant both from their pleasures and their fortune. The arms of the state, must, therefore, be entrusted to mercenary strangers, without zeal, without attachment, without honour; ready on every occasion to turn them against the prince, and join each desperate malcontent, who offers pay and plunder. This is the necessary progress of human affairs: Thus human nature checks itself in its airy elevation: Thus ambition blindly labours for the destruction of the conqueror, of his family, and of every thing near and dear to him. The Bourbons, trusting to the support of their brave, faithful, and affectionate nobility, would push their advantage, without reserve or limitation. These, while fired with glory and emulation, can bear the fatigues and dangers of war; but never would submit to languish in the garrisons of Hungary or Lithuania, forgot at court, and sacrificed to the intrigues of every minion or mistress, who approaches the prince. The troops are filled with Cravates and Tartars, Hussars and Cossacs; intermingled, perhaps, with a few soldiers of fortune from the better provinces: And the melancholy fate of the Roman emperors, from the same cause, is renewed over and over again, till the final dissolution of the monarchy.
Dopo la caduta dell’impero romano, il tipo di governo istituito dai conquistatori del nord li rese, in gran parte, incapaci di compiere ulteriori conquiste, mantenendo così ciascuno stato entro i suoi confini originali. Tuttavia, quando la sudditania e le milizie feudali furono abolite, l’umanità si trovò nuovamente minacciata dal pericolo di una monarchia universale, a causa dell’unione di numerosi regni e principati sotto il dominio dell’imperatore Carlo V. Ma il potere della casa d’Austria, basato su vasti ma divisi domini, e le sue ricchezze, provenienti principalmente dalle miniere d’oro e d’argento, erano più propense a declinare per motivi interni che ad abbattere tutte le difese erette contro di esse. In meno di un secolo, la forza di quella nazione violenta e arrogante si spezzò; la sua opulenza svanì e il suo splendore fu oscurato. Ne derivò un nuovo potere, ancora più minaccioso per le libertà d’Europa: possedeva tutti i vantaggi del precedente, ma senza alcuno dei suoi difetti, tranne quella mentalità di bigottismo e persecuzione che la casa d’Austria aveva da sempre, e che continua ancora oggi a caratterizzarla.
Nelle guerre generali combattute contro questa potenza ambiziosa, la Gran Bretagna è sempre stata in prima linea; e continua ancora a mantenere tale posizione. Oltre ai vantaggi derivanti dalla sua ricchezza e dalla sua posizione geografica, il suo popolo è animato da un forte spirito nazionale ed è pienamente consapevole dei benefici offerti dal proprio governo; perciò possiamo sperare che il loro impegno non declini mai in una causa così necessaria e giusta. Al contrario, se ci basiamo sul passato, sembra che il loro entusiasmo appassionato richieda anzi un certo moderamento; spesso hanno commesso errori a causa di un eccesso lodevole piuttosto che a causa di una mancanza biasimabile.
In primo luogo, sembra che siamo stati più posseduti dello spirito di gelosa emulazione tipico della Grecia antica che guidati dalle sagge considerazioni della politica moderna. Le nostre guerre contro la Francia sono iniziate per motivi giusti, e forse anche per necessità; tuttavia sono sempre state portate troppo oltre a causa di ostinazione e passione. La stessa pace, che fu poi siglata a Ryswick nel 1697, era stata proposta già nel 92; quella conclusa a Utrecht nel 1712 avrebbe potuto essere raggiunta con condizioni altrettanto vantaggiose già a Gertruytenberg nell’8; e avremmo potuto offrire a Francoforte, nel 1743, gli stessi termini che poi fummo felici di accettare ad Aix-la-Chapelle nel 1748. Da ciò si evince chiaramente che più della metà delle nostre guerre contro la Francia, nonché tutti i nostri debiti pubblici, sono dovuti piuttosto alla nostra stessa imprudenza e irruenza che all’ambizione dei nostri vicini.
In secondo luogo, siamo così dichiaratamente contrari al potere francese e così attenti nella difesa dei nostri alleati, che questi sempre considerano la nostra forza come propria; e, aspettandosi di condurre la guerra a nostro spese, rifiutano ogni proposta ragionevole di compromesso. “Habent subjectos, tanquam suos; viles, ut alienos.” Tutto il mondo sa che il voto divisivo della Camera dei Comuni all’inizio dell’ultimo parlamento, unito all’atteggiamento ostile della nazione, rese la regina d’Ungheria intransigente nelle sue richieste e impedì quell’accordo con la Prussia che avrebbe immediatamente ripristinato la tranquillità generale in Europa.
In terzo luogo, siamo veri combattenti: una volta impegnati nella lotta, perdiamo ogni considerazione per noi stessi e per la nostra posterità, pensando soltanto a come possiamo infastidire al massimo il nemico. Impegnare le nostre risorse in modo così estremo, in guerre in cui siamo soltanto complici, rappresenta sicuramente l’illusione più fatale di cui una nazione che abbia anche solo un minimo di ambizione politica e prudenza possa mai essere colpevole. Quel sistema di finanziamento, se davvero costituisce una soluzione e non piuttosto un veleno, dovrebbe essere riservato esclusivamente alle situazioni estreme; nessun male, tranne il più grave e urgente, dovrebbe mai spingerci ad adottare un mezzo così pericoloso.
Questi eccessi, a cui siamo stati spinti, sono dannosi; e forse, col tempo, potrebbero diventare ancora più dannosi in un altro modo, generando, come è solito accadere, l’estremo opposto e rendendoci completamente indifferenti e passivi riguardo al destino dell’Europa. Gli Ateniesi, che un tempo erano il popolo più vivace, intraprendente e bellicoso della Grecia, si resero conto del proprio errore nel coinvolgersi in ogni disputa e abbandonarono completamente qualsiasi interesse per gli affari esteri; non presero mai parte a nessuna contesa da alcuna delle parti, se non attraverso lusinghe e compiacimenti verso il vincitore.
Le enormi monarchie sono probabilmente distruttive per la natura umana; sia nel loro progresso, che nella loro durata, e persino nel loro declino, che difficilmente può essere molto lontano dal loro insediamento. Il genio militare che ha reso grandi queste monarchie abbandona presto la corte, la capitale e il centro di tale governo; mentre le guerre vengono combattute a grande distanza, interessando soltanto una piccolissima parte dello stato. L’antica nobiltà, legata affettivamente al proprio sovrano, vive sempre alla corte e non accetterebbe mai incarichi militari che la portassero in lontane e barbare frontiere, lontana sia dai suoi piaceri che dalla sua fortuna. Pertanto, le armi dello stato devono essere affidate a stranieri mercenari, privi di zelo, di affetto e di onore; pronti in ogni momento a voltarle contro il principe e a unirsi a qualsiasi disperato malcontento che offra denaro e bottino. Questo è il corso inevitabile degli eventi umani: così la natura umana si limita nella sua stessa ascesa; così l’ambizione lavora ciecamente alla distruzione del conquistatore, della sua famiglia e di tutto ciò che gli è caro. I Borboni, confidando nel sostegno della loro nobilezza coraggiosa, fedele e affettuosa, avrebbero potuto approfittare delle loro opportunità senza riserve né limitazioni. Questa nobiltà, ispirata da gloria ed emulazione, è disposta a sopportare le fatiche e i pericoli della guerra; ma non accetterebbe mai di languire nelle guarnigioni dell’Ungheria o della Lituania, dimenticata alla corte e sacrificata alle intrighi di ogni cortigiano o favorita che si avvicina al principe. Le truppe sono composte da mercenari, turchi, ussari e cosacchi; forse mescolati con pochi soldati provenienti dalle province migliori. E la tragica sorte degli imperatori romani, per lo stesso motivo, si ripete ancora e ancora, fino alla dissoluzione definitiva della monarchia.
There is a prevailing maxim, among some reasoners, that every new tax creates a new ability in the subject to bear it, and that each encrease of public burdens encreases proportionably the industry of the people. This maxim is of such a nature as is most likely to be abused; and is so much the more dangerous, as its truth cannot be altogether denied: but it must be owned, when kept within certain bounds, to have some foundation in reason and experience.
When a tax is laid upon commodities, which are consumed by the common people, the necessary consequence may seem to be, either that the poor must retrench something from their way of living, or raise their wages, so as to make the burden of the tax fall entirely upon the rich. But there is a third consequence, which often follows upon taxes, namely, that the poor encrease their industry, perform more work, and live as well as before, without demanding more for their labour. Where taxes are moderate, are laid on gradually, and affect not the necessaries of life, this consequence naturally follows; and it is certain, that such difficulties often serve to excite the industry of a people, and render them more opulent and laborious, than others, who enjoy the greatest advantages. For we may observe, as a parallel instance, that the most commercial nations have not always possessed the greatest extent of fertile land; but, on the contrary, that they have laboured under many natural disadvantages. Tyre, Athens, Carthage, Rhodes, Genoa, Venice, Holland, are strong examples to this purpose. And in all history, we find only three instances of large and fertile countries, which have possessed much trade; the Netherlands, England, and France. The two former seem to have been allured by the advantages of their maritime situation, and the necessity they lay under of frequenting foreign ports, in order to procure what their own climate refused them. And as to France, trade has come late into that kingdom, and seems to have been the effect of reflection and observation in an ingenious and enterprizing people, who remarked the riches acquired by such of the neighbouring nations as cultivated navigation and commerce.
The places mentioned by Cicero, as possessed of the greatest commerce in his time, are Alexandria, Colchus, Tyre, Sidon, Andros, Cyprus, Pamphylia, Lycia, Rhodes, Chios, Byzantium, Lesbos, Smyrna, Miletum, Coos. All these, except Alexandria, were either small islands, or narrow territories. And that city owed its trade entirely to the happiness of its situation.
Since therefore some natural necessities or disadvantages may be thought favourable to industry, why may not artificial burdens have the same effect? Sir William Temple, we may observe, ascribes the industry of the Dutch entirely to necessity, proceeding from their natural disadvantages; and illustrates his doctrine by a striking comparison with Ireland; “where,” says he, “by the largeness and plenty of the soil, and scarcity of people, all things necessary to life are so cheap, that an industrious man, by two days labour, may gain enough to feed him the rest of the week. Which I take to be a very plain ground of the laziness attributed to the people. For men naturally prefer ease before labour, and will not take pains if they can live idle; though when, by necessity, they have been inured to it, they cannot leave it, being grown a custom necessary to their health, and to their very entertainment. Nor perhaps is the change harder, from constant ease to labour, than from constant labour to ease.” After which the author proceeds to confirm his doctrine, by enumerating, as above, the places where trade has most flourished, in ancient and modern times; and which are commonly observed to be such narrow confined territories, as beget a necessity for industry.
The best taxes are such as are levied upon consumptions, especially those of luxury; because such taxes are least felt by the people. They seem, in some measure, voluntary; since a man may chuse how far he will use the commodity which is taxed: They are paid gradually and insensibly: They naturally produce sobriety and frugality, if judiciously imposed: And being confounded with the natural price of the commodity, they are scarcely perceived by the consumers. Their only disadvantage is, that they are expensive in the levying.
Taxes upon possessions are levied without expence; but have every other disadvantage. Most states, however, are obliged to have recourse to them, in order to supply the deficiencies of the other.
But the most pernicious of all taxes are the arbitrary. They are commonly converted, by their management, into punishments on industry; and also, by their unavoidable inequality, are more grievous, than by the real burden which they impose. It is surprising, therefore, to see them have place among any civilized people.
In general, all poll-taxes, even when not arbitrary, which they commonly are, may be esteemed dangerous: Because it is so easy for the sovereign to add a little more, and a little more, to the sum demanded, that these taxes are apt to become altogether oppressive and intolerable. On the other hand, a duty upon commodities checks itself; and a prince will soon find, that an encrease of the impost is no encrease of his revenue. It is not easy, therefore, for a people to be altogether ruined by such taxes.
Historians inform us, that one of the chief causes of the destruction of the Roman state, was the alteration, which Constantine introduced into the finances, by substituting an universal poll-tax, in lieu of almost all the tithes, customs, and excises, which formerly composed the revenue of the empire. The people, in all the provinces, were so grinded and oppressed by the publicans, that they were glad to take refuge under the conquering arms of the barbarians; whose dominion, as they had fewer necessities and less art, was found preferable to the refined tyranny of the Romans.
It is an opinion, zealously promoted by some political writers, that, since all taxes, as they pretend, fall ultimately upon land, it were better to lay them originally there, and abolish every duty upon consumptions. But it is denied, that all taxes fall ultimately upon land. If a duty be laid upon any commodity, consumed by an artisan, he has two obvious expedients for paying it; he may retrench somewhat of his expence, or he may encrease his labour. Both these resources are more easy and natural, than that of heightening his wages. We see, that, in years of scarcity, the weaver either consumes less or labours more, or employs both these expedients of frugality and industry, by which he is enabled to reach the end of the year. It is but just, that he should subject himself to the same hardships, if they deserve the name, for the sake of the publick, which gives him protection. By what contrivance can he raise the price of his labour? The manufacturer who employs him, will not give him more: Neither can he, because the merchant, who exports the cloth, cannot raise its price, being limited by the price which it yields in foreign markets. Every man, to be sure, is desirous of pushing off from himself the burden of any tax, which is imposed, and of laying it upon others: But as every man has the same inclination, and is upon the defensive; no set of men can be supposed to prevail altogether in this contest. And why the landed gentleman should be the victim of the whole, and should not be able to defend himself, as well as others are, I cannot readily imagine. All tradesmen, indeed, would willingly prey upon him, and divide him among them, if they could: But this inclination they always have, though no taxes were levied; and the same methods, by which he guards against the imposition of tradesmen before taxes, will serve him afterwards, and make them share the burden with him. They must be very heavy taxes, indeed, and very injudiciously levied, which the artizan will not, of himself, be enabled to pay, by superior industry and frugality, without raising the price of his labour.
Tra alcuni ragionatori è diffusa l’idea che ogni nuova tassa crei nelle persone la capacità di sostenerla, e che ogni aumento dei oneri pubblici aumenti proporzionalmente lo sforzo e l’impegno delle persone. Questa massima, però, è di natura tale da poter essere facilmente abusata; inoltre, è ancora più pericolosa perché la sua veridicità non può essere completamente negata. Bisogna ammettere, tuttavia, che, se mantenuta entro certi limiti, possiede una certa base nella ragione e nell’esperienza.
Quando si impone una tassa su beni consumati dalla gente comune, la conseguenza inevitabile sembra essere che i poveri debbano ridurre qualcosa nelle loro abitudini di vita o aumentare i propri salari, in modo che il peso della tassa ricada interamente sui ricchi. Tuttavia esiste una terza conseguenza che spesso deriva dalle tasse: i poveri aumentano il proprio impegno lavorativo, svolgono più attività e vivono allo stesso livello di prima, senza richiedere di più per il proprio lavoro. Quando le tasse sono moderate, introdotte gradualmente e non colpiscono i beni necessari alla vita quotidiana, questa conseguenza si verifica naturalmente. È certo che simili difficoltà spesso stimolano l’impegno dei cittadini, rendendoli più prosperi e laboriosi rispetto ad altri che godono di maggiori vantaggi. Possiamo osservare, a titolo di esempio, che le nazioni più commercialmente attive non hanno sempre posseduto le terre più fertili; al contrario, hanno dovuto affrontare molte difficoltà naturali. Tiro, Atene, Cartagine, Rodi, Genova, Venezia, Olanda sono esempi evidenti in questo senso. Nella storia, si trovano soltanto tre casi di paesi vasti e fertili che hanno sviluppato un’intensa attività commerciale: i Paesi Bassi, l’Inghilterra e la Francia. I primi due sembrano essere stati attratti dai vantaggi della loro posizione marittima e dalla necessità di frequentare porti stranieri per procurarsi ciò che il proprio clima non poteva fornire. Per quanto riguarda la Francia, il commercio è arrivato in quel regno piuttosto tardi; sembra essere stato il risultato di riflessioni e osservazioni da parte di un popolo ingegnoso e intraprendente, che aveva notato le ricchezze acquisite da nazioni vicine che coltivavano la navigazione e il commercio.
I luoghi menzionati da Cicerone, considerati i centri commerciali più importanti del suo tempo, erano Alessandria, Colchide, Tiro, Sidone, Androso, Cipro, Panfilia, Licia, Rodi, Chio, Bisanzio, Lesbo, Smirne, Mileto e Cos. Tutti questi, ad eccezione di Alessandria, erano o isole piccole o territori stretti. E quella città doveva il suo successo commerciale esclusivamente alla sua posizione geografica vantaggiosa.
Poiché quindi alcune necessità o svantaggi naturali possono essere considerati favorevoli all’industriosità, perché non dovrebbero avere lo stesso effetto anche i pesi artificiali? Si può osservare che Sir William Temple attribuisce l’industriosità dei Olandesi interamente alla necessità, derivante dai loro svantaggi naturali; e illustra la sua dottrina con un confronto significativo con l’Irlanda: “Lì”, dice, “grazie alla vastità e fertilità del suolo, e alla scarsità di popolazione, tutte le cose necessarie per la vita sono così economiche che un uomo laborioso, con due giorni di lavoro, può guadagnare abbastanza da nutrirsi per il resto della settimana. Questo, a mio parere, costituisce una spiegazione molto chiara della pigrizia attribuita al popolo irlandese. Infatti, gli uomini preferiscono naturalmente la facilità al lavoro e non si sforzeranno se possono vivere senza impegni; tuttavia, quando, per necessità, sono abituati a lavorare, non riescono più a smettere, poiché questo è diventato una abitudine indispensabile per la loro salute e persino per il loro divertimento. Forse il passaggio da una vita di costante facilità al lavoro non è meno difficile del passaggio da un lavoro continuo a una vita di tranquillità.” Dopo aver espresso questo concetto, l’autore prosegue confermando la sua tesi, elencando, come già accennato, i luoghi in cui il commercio ha fiorito maggiormente, sia nell’antichità che nei tempi moderni; e si osserva comunemente che questi siano territori ristretti e confinati, che generano necessariamente un bisogno di industriosità.
Le migliori tasse sono quelle che vengono riscosse sulle spese di consumo, soprattutto su quelle di lusso; poiché tali tasse vengono percepite molto meno dalle persone. In un certo senso, sembrano volontarie, dato che ognuno può decidere fino a che punto utilizzare il bene soggetto a tassazione; vengono pagate gradualmente e in modo quasi impercettibile; se imposte con saggezza, inducono naturalmente sobrietà e frugalità; e poiché si confondono con il prezzo naturale del bene, i consumatori le percepiscono a malapena. L’unico svantaggio di queste tasse è rappresentato dai costi elevati legati alla loro riscossione.
Le tasse sulle proprietà vengono riscosse senza alcun costo per lo Stato; tuttavia presentano tutti gli altri svantaggi. La maggior parte degli Stati, comunque, è costretta a ricorrervi al fine di colmare le lacune derivanti da altre forme di tassazione.
Ma le tasse più dannose di tutte sono quelle arbitrarie. Di solito, a causa del modo in cui vengono gestite, si trasformano in punizioni per l’attività economica; inoltre, a causa della loro inevitabile disuguaglianza, risultano ancora più gravose rispetto al peso effettivo che impongono. È quindi sorprendente che possano esistere tra popoli civili.
In generale, tutte le tasse elettorali, anche quando non sono arbitrarie – il che di solito avviene – possono essere ritenute pericolose: poiché al sovrano è estremamente facile aumentare progressivamente l’importo richiesto, queste tasse tendono a diventare completamente opprimenti e intollerabili. D’altra parte, una tassa sulle merci si autoregola; inoltre, un principe scoprirà presto che un aumento dell’imposta non comporta necessariamente un aumento dei suoi introiti. Pertanto, non è facile che un popolo venga completamente rovinato da questo tipo di tasse.
Gli storici ci rivelano che una delle principali cause della distruzione dello Stato romano fu la modifica apportata da Costantino alle finanze, sostituendo quasi tutti i decimi, le tasse di dogana e gli altri tributi che in precedenza costituivano il reddito dell’impero con un’unica imposta universale. In tutte le province, il popolo era così oppresso dai funzionari incaricati della riscossione delle tasse che preferiva rifugiarsi sotto le armi dei barbari; il cui dominio, essendo caratterizzato da minori necessità e meno sofisticate forme di tirannia, risultava loro più tollerabile rispetto alla tirannia raffinata dei Romani.
È un’opinione, fervidamente promossa da alcuni scrittori politici, che poiché tutte le tasse, secondo loro, ricadono in definitiva sul suolo, sarebbe meglio imporle direttamente su di esso e abolire ogni tipo di dazio sui consumi. Tuttavia si nega che tutte le tasse ricadano effettivamente sul suolo. Se viene imposto un dazio su un qualsiasi bene consumato da un artigiano, questi ha due soluzioni ovvie per pagarlo: può ridurre le proprie spese o aumentare il proprio lavoro. Entrambe queste soluzioni sono più semplici e naturali rispetto all’aumento dei propri salari. Nei periodi di scarsità, l’artigiano consuma meno o lavora di più, oppure utilizza entrambi questi metodi di parsimonia e diligenza per riuscire a portare a termine l’anno. È giusto che si sottoponga alle stesse difficoltà, se tali possono essere considerate, al fine di contribuire al bene pubblico che lo protegge. Con quale mezzo potrebbe aumentare il prezzo del proprio lavoro? Il produttore che lo impiega non gli pagherà di più; né lui stesso può farlo, poiché il commerciante che esporta i suoi prodotti non può alzare il loro prezzo, essendo vincolato da quello che questi riescono a ottenere nei mercati esteri. Ogni persona desidera certamente liberarsi del peso delle tasse e trasferirlo sugli altri; ma poiché tutti hanno lo stesso desiderio e si trovano nella stessa posizione difensiva, non è possibile che un gruppo di persone riesca a prevalere completamente in questa competizione. Non riesco davvero a capire perché i proprietari terrieri debbano essere le vittime di tutto ciò, senza potersi difendere come fanno gli altri. Certo, tutti i commercianti sarebbero felici di approfittare di loro e di dividere tra loro i loro beni, se ne avessero l’opportunità; ma questo desiderio esiste sempre, anche in assenza di tasse. Gli stessi metodi con cui un proprietario terriero si protegge dalle pressioni dei commercianti prima dell’imposizione delle tasse gli saranno utili anche in seguito, permettendogli di far condividere il peso delle tasse da loro stessi. Solo tasse molto pesanti e imposte in modo molto imprudente potrebbero rendere impossibile per un artigiano pagare il proprio debito attraverso maggiore diligenza e parsimonia, senza aumentare il prezzo del proprio lavoro.
I shall conclude this subject with observing, that we have, with regard to taxes, an instance of what frequently happens in political institutions, that the consequences of things are diametrically opposite to what we should expect on the first appearance. It is regarded as a fundamental maxim of the Turkish government, that the Grand Signior, though absolute master of the lives and fortunes of each individual, has no authority to impose a new tax; and every Ottoman prince, who has made such an attempt, either has been obliged to retract, or has found the fatal effects of his perseverance. One would imagine, that this prejudice or established opinion were the firmest barrier in the world against oppression; yet it is certain, that its effect is quite contrary. The emperor, having no regular method of encreasing his revenue, must allow all the bashaws and governors to oppress and abuse the subjects: And these he squeezes after their return from their government. Whereas, if he could impose a new tax, like our European princes, his interest would so far be united with that of his people, that he would immediately feel the bad effects of these disorderly levies of money, and would find, that a pound, raised by a general imposition, would have less pernicious effects, than a shilling taken in so unequal and arbitrary a manner.
Concluderò questo argomento osservando che, riguardo alle tasse, abbiamo un esempio di ciò che spesso accade nelle istituzioni politiche: le conseguenze delle azioni intraprese sono diametralmente opposte a quelle che ci aspetteremmo a prima vista. È considerato un principio fondamentale del governo turco il fatto che il Gran Sultano, sebbene sia l’unico padrone assoluto della vita e della fortuna di ogni individuo, non abbia il potere di imporre nuove tasse; ogni principe ottomano che abbia tentato di farlo è stato costretto a ritirarsi o ha dovuto affrontare le conseguenze fatali della sua insistenza. Si potrebbe pensare che tale pregiudizio o opinione consolidata rappresenti il baluardo più solido contro l’oppressione; in realtà, però, il suo effetto è esattamente opposto. Poiché l’imperatore non dispone di un metodo regolare per aumentare le proprie entrate, deve permettere a tutti i governatori e funzionari di opprimere e abusare dei sudditi; inoltre, una volta che questi ritornano da incarichi governativi, li sfrutta ulteriormente. Se invece potesse imporre nuove tasse, come fanno i nostri principi europei, i suoi interessi sarebbero in linea con quelli del popolo; in tal caso, percepirebbe immediatamente gli effetti negativi di queste imposizioni disordinate e si renderebbe conto che una sterlina riscossa attraverso un’imposta generale avrebbe effetti meno dannosi rispetto a uno scellino ottenuto in modo così ingiusto e arbitrario.
It appears to have been the common practice of antiquity, to make provision, during peace, for the necessities of war, and to hoard up treasures before-hand, as the instruments either of conquest or defence; without trusting to extraordinary impositions, much less to borrowing, in times of disorder and confusion. Besides the immense sums above mentioned, which were amassed by Athens, and by the Ptolemies, and other successors of Alexander; we learn from Plato, that the frugal Lacedemonians had also collected a great treasure; and Arrian and Plutarch take notice of the riches which Alexander got possession of on the conquest of Susa and Ecbatana, and which were reserved, some of them, from the time of Cyrus. If I remember right, the scripture also mentions the treasure of Hezekiah and the Jewish princes; as profane history does that of Philip and Perseus, kings of Macedon. The ancient republics of Gaul had commonly large sums in reserve. Every one knows the treasure seized in Rome by Julius Cæsar, during the civil wars: and we find afterwards, that the wiser emperors, Augustus, Tiberius, Vespasian, Severus, &c. always discovered the prudent foresight, of saving great sums against any public exigency.
On the contrary, our modern expedient, which has become very general, is to mortgage the public revenues, and to trust that posterity will pay off the incumbrances contracted by their ancestors: And they, having before their eyes, so good an example of their wise fathers, have the same prudent reliance on their posterity; who, at last, from necessity more than choice, are obliged to place the same confidence in a new posterity. But not to waste time in declaiming against a practice which appears ruinous, beyond all controversy; it seems pretty apparent, that the ancient maxims are, in this respect, more prudent than the modern; even though the latter had been confined within some reasonable bounds, and had ever, in any instance, been attended with such frugality, in time of peace, as to discharge the debts incurred by an expensive war. For why should the case be so different between the public and an individual, as to make us establish different maxims of conduct for each? If the funds of the former be greater, its necessary expences are proportionably larger; if its resources be more numerous, they are not infinite; and as its frame should be calculated for a much longer duration than the date of a single life, or even of a family, it should embrace maxims, large, durable, and generous, agreeably to the supposed extent of its existence. To trust to chances and temporary expedients, is, indeed, what the necessity of human affairs frequently renders unavoidable; but whoever voluntarily depend on such resources, have not necessity, but their own folly, to accuse for their misfortunes, when any such befal them.
If the abuses of treasures be dangerous, either by engaging the state in rash enterprizes, or making it neglect military discipline, in confidence of its riches; the abuses of mortgaging are more certain and inevitable; poverty, impotence, and subjection to foreign powers.
According to modern policy war is attended with every destructive circumstance; loss of men, encrease of taxes, decay of commerce, dissipation of money, devastation by sea and land. According to ancient maxims, the opening of the public treasure, as it produced an uncommon affluence of gold and silver, served as a temporary encouragement to industry, and atoned, in some degree, for the inevitable calamities of war.
It is very tempting to a minister to employ such an expedient, as enables him to make a great figure during his administration, without overburthening the people with taxes, or exciting any immediate clamours against himself. The practice, therefore, of contracting debt will almost infallibly be abused, in every government. It would scarcely be more imprudent to give a prodigal son a credit in every banker’s shop in London, than to impower a statesman to draw bills, in this manner, upon posterity.
What then shall we say to the new paradox, that public incumbrances, are, of themselves, advantageous, independent of the necessity of contracting them; and that any state, even though it were not pressed by a foreign enemy, could not possibly have embraced a wiser expedient for promoting commerce and riches, than to create funds, and debts, and taxes, without limitation? Reasonings, such as these, might naturally have passed for trials of wit among rhetoricians, like the panegyrics on folly and a fever, on Busiris and Nero, had we not seen such absurd maxims patronized by great ministers, and by a whole party among us.
Let us examine the consequences of public debts, both in our domestic management, by their influence on commerce and industry; and in our foreign transactions, by their effect on wars and negociations.
Public securities are with us become a kind of money, and pass as readily at the current price as gold or silver. Wherever any profitable undertaking offers itself, how expensive soever, there are never wanting hands enow to embrace it; nor need a trader, who has sums in the public stocks, fear to launch out into the most extensive trade; since he is possessed of funds, which will answer the most sudden demand that can be made upon him. No merchant thinks it necessary to keep by him any considerable cash. Bank-stock, or India-bonds, especially the latter, serve all the same purposes; because he can dispose of them, or pledge them to a banker, in a quarter of an hour; and at the same time they are not idle, even when in his scritoire, but bring him in a constant revenue. In short, our national debts furnish merchants with a species of money, that is continually multiplying in their hands, and produces sure gain, besides the profits of their commerce. This must enable them to trade upon less profit. The small profit of the merchant renders the commodity cheaper, causes a greater consumption, quickens the labour of the common people, and helps to spread arts and industry throughout the whole society.
There are also, we may observe, in England and in all states, which have both commerce and public debts, a set of men, who are half merchants, half stock-holders, and may be supposed willing to trade for small profits; because commerce is not their principal or sole support, and their revenues in the funds are a sure resource for themselves and their families. Were there no funds, great merchants would have no expedient for realizing or securing any part of their profit, but by making purchases of land; and land has many disadvantages in comparison of funds. Requiring more care and inspection, it divides the time and attention of the merchant; upon any tempting offer or extraordinary accident in trade, it is not so easily converted into money; and as it attracts too much, both by the many natural pleasures it affords, and the authority it gives, it soon converts the citizen into the country gentleman. More men, therefore, with large stocks and incomes, may naturally be supposed to continue in trade, where there are public debts; and this, it must be owned, is of some advantage to commerce, by diminishing its profits, promoting circulation, and encouraging industry.
But, in opposition to these two favourable circumstances, perhaps of no very great importance, weigh the many disadvantages which attend our public debts, in the whole interior œconomy of the state: You will find no comparison between the ill and the good which result from them.
First, It is certain, that national debts cause a mighty confluence of people and riches to the capital, by the great sums, levied in the provinces to pay the interest; and perhaps, too, by the advantages in trade above mentioned, which they give the merchants in the capital above the rest of the kingdom. The question is, whether, in our case, it be for the public interest, that so many privileges should be conferred on London, which has already arrived at such an enormous size, and seems still encreasing? Some men are apprehensive of the consequences. For my own part, I cannot forbear thinking, that, though the head is undoubtedly too large for the body, yet that great city is so happily situated, that its excessive bulk causes less inconvenience than even a smaller capital to a greater kingdom. There is more difference between the prices of all provisions in Paris and Languedoc, than between those in London and Yorkshire. The immense greatness, indeed, of London, under a government which admits not of discretionary power, renders the people factious, mutinous, seditious, and even perhaps rebellious. But to this evil the national debts themselves tend to provide a remedy. The first visible eruption, or even immediate danger, of public disorders must alarm all the stockholders, whose property is the most precarious of any; and will make them fly to the support of government, whether menaced by Jacobitish violence or democratical frenzy.
Sembrava essere prassi comune nell’antichità provvedere, in tempo di pace, alle necessità della guerra e accumulare tesori in anticipo, come strumenti sia per la conquista che per la difesa; senza affidarsi a imposizioni straordinarie, tanto meno al prestito, nei tempi di disordine e confusione. Oltre alle enormi somme accumulate da Atene, dai Tolomei e da altri successori di Alessandro, apprendiamo da Platone che anche i frugali Spartani avevano raccolto un grande tesoro; inoltre, Arriano e Plutarco menzionano le ricchezze che Alessandro ottenne dopo la conquista di Susa ed Ecbatana, alcune delle quali risalivano già al tempo di Ciro. Se ricordo bene, anche le scritture fanno riferimento al tesoro di Ezechia e dei principi ebrei; così come la storia profana parla di quello di Filippo e Perseo, re di Macedonia. Le antiche repubbliche della Gallia solitamente disponevano di ingenti somme in riserva. Tutti conoscono il tesoro sequestrato a Roma da Giulio Cesare durante le guerre civili; in seguito si vide che gli imperatori più saggi, come Augusto, Tiberio, Vespasiano e Severo, dimostrarono sempre una prudenza oculata nel salvaguardare ingenti somme per far fronte a eventuali emergenze pubbliche.
Al contrario, il nostro moderno sistema, ormai molto diffuso, consiste nel ipotecare le entrate pubbliche, fidandoci che la posterità pagherà i debiti contratti dai nostri antenati. Essi, avendo davanti agli occhi un esempio così chiaro dell’intelligenza dei loro padri, ripongono la stessa fiducia nella propria discendenza; questa, per necessità più che per scelta, è costretta a riporre la stessa fiducia in una nuova generazione. Ma non è il caso di perdere tempo a denunciare una pratica che appare chiaramente distruttiva. Sembra evidente che le antiche massime siano, in questo senso, più sagge delle moderne; anche se queste ultime fossero state circoscritte entro limiti ragionevoli e avessero sempre comportato una certa parsimonia, soprattutto in tempi di pace, al fine di ripagare i debiti derivanti da guerre dispendiose. Perché mai dovrebbe esserci una differenza tra il caso pubblico e quello individuale, tale da richiedere regole comportamentali diverse per ciascuno? Se le risorse del primo sono maggiori, anche le sue spese necessarie sono proporzionalmente più elevate; se i suoi mezzi sono più abbondanti, non sono certo infiniti. E poiché la sua struttura è progettata per durare molto più a lungo della vita di un singolo individuo o di una famiglia, le regole che ne derivano devono essere ampie, durature e generose, in linea con l’entità delle sue esigenze. Affidarsi alle casualità o a soluzioni temporanee è certamente ciò che la necessità delle cose umane spesso rende inevitabile. Ma chi si affida volontariamente a tali mezzi non ha alcuna scusa, se subisce sfortune, se non la propria follia.
Se gli abusi nell’uso dei tesori sono pericolosi – sia perché spingono lo stato a intraprendere imprese avventate, sia perché lo inducono a trascurare la disciplina militare, confidando nella propria ricchezza – allora gli abusi legati ai mutui sono ancora più certi e inevitabili: povertà, impotenza e sottomissione alle potenze straniere.
Secondo le politiche moderne, la guerra è accompagnata da ogni sorta di conseguenze distruttive: perdita di vite umane, aumento delle tasse, declino del commercio, dispersione di risorse finanziarie, devastazioni sia terrestri che marine. Secondo gli antichi principi, l’apertura dei tesori pubblici, poiché generava un flusso insolito di oro e argento, rappresentava un incoraggiamento temporaneo per l’attività economica e, in qualche misura, compensava le calamità inevitabili della guerra.
È molto allettante, per un ministro, ricorrere a un simile espediente: permette infatti di distinguersi durante il proprio mandato senza gravare eccessivamente il popolo con tasse né suscitare proteste immediate contro di sé. Pertanto, la pratica di contrarre debiti viene quasi inevitabilmente abusata in ogni governo. Sarebbe altrettanto imprudente concedere a un figlio dissipatore credito presso tutte le banche di Londra, quanto dare a un statista il potere di emettere assegni, in questo modo, a carico delle generazioni future.
Che cosa dovremmo allora dire di questo nuovo paradosso: che gli oneri pubblici, in sé stessi, sono vantaggiosi, indipendentemente dalla necessità di contrattarli; e che qualsiasi Stato, anche se non fosse minacciato da un nemico straniero, non potrebbe mai aver adottato un mezzo più efficace per promuovere il commercio e la ricchezza che non creare fondi, debiti e tasse senza limitazioni? Ragionamenti del genere avrebbero naturalmente potuto essere considerati semplici esercizi di eloquenza da parte dei retori, come i panegirici della follia o della febbre, di Busiri o di Nerone, se non fosse stato per il fatto che massime così assurde sono state sostenute da grandi ministri e da intere fazioni politiche tra di noi.
Esaminiamo le conseguenze dei debiti pubblici, sia nella nostra gestione interna, attraverso la loro influenza sul commercio e sull’industria, sia nelle nostre transazioni estere, considerando il loro effetto sui guerre e sulle trattative diplomatiche.
I titoli di Stato sono diventati, per noi, una sorta di denaro che viene scambiato con la stessa facilità dell’oro o dell’argento al prezzo attuale di mercato. Ovunque si presenti un’impresa redditizia, per quanto costosa possa essere, non mancano mai le persone disposte ad avvicinarsi a essa; inoltre, un commerciante che possieda titoli di Stato non ha motivo di temere di intraprendere affari su larga scala, poiché dispone di fondi sufficienti a soddisfare qualsiasi richiesta improvvisa possa sorgere. Nessun mercante ritiene necessario tenere con sé grandi somme in contanti; le azioni bancarie o i titoli delle Indie, soprattutto questi ultimi, svolgono lo stesso ruolo: possono essere venduti o ipotecati presso un banchiere in soli quindici minuti, e al contempo generano un reddito costante. In breve, il debito pubblico fornisce ai commercianti una sorta di denaro che si moltiplica continuamente nelle loro mani, garantendo loro profitti sicuri oltre a quelli derivanti dalle loro attività commerciali. Ciò dovrebbe permettergli di operare con margini di profitto più ridotti; tuttavia, anche questi piccoli guadagni rendono i beni più accessibili al pubblico, stimolano un maggiore consumo, accelerano il lavoro della gente comune e contribuiscono alla diffusione delle arti e dell’industria in tutta la società.
Si può osservare che, in Inghilterra e in tutti gli stati che possiedono sia il commercio che debiti pubblici, esiste un gruppo di persone che sono per metà mercanti e per metà investitori; si può presumere che siano disposte a intraprendere affari con piccoli profitti, poiché il commercio non rappresenta la loro principale fonte di sostentamento, mentre i loro guadagni derivanti dagli investimenti costituiscono una risorsa sicura per sé e le loro famiglie. Se non esistessero tali investimenti, i grandi mercanti non avrebbero alcun mezzo per realizzare o garantire una parte dei propri profitti se non acquistando terreni; tuttavia, il possesso di terreni presenta molti svantaggi rispetto agli investimenti finanziari: richiede maggiore cura e attenzione, divide il tempo e l’attenzione del mercante, e non può essere facilmente convertito in denaro in caso di opportunità allettanti o eventi imprevisti nel commercio. Inoltre, il possesso di terreni, con i piaceri naturali che offre e l’autorità che conferisce, spinge facilmente un cittadino a trasformarsi in un gentiluomo di campagna. Pertanto, è naturale che molte persone con ingenti risorse finanziarie continuino a praticare il commercio nei paesi dove esistono debiti pubblici; e questo, bisogna ammetterlo, rappresenta un certo vantaggio per il commercio stesso, poiché riduce i profitti, promuove la circolazione economica e incoraggia l’industria.
Ma, in contrasto con queste due circostanze favorevoli, forse non di grande rilievo, pesano i numerosi svantaggi legati ai nostri debiti pubblici, nell’intera economia interna dello stato: non esiste alcuna paragonabilità tra i benefici e gli svantaggi che ne derivano.
Innanzitutto, è certo che i debiti pubblici determinano un enorme afflusso di persone e ricchezze verso la capitale, a causa delle ingenti somme richieste nelle province per pagare gli interessi; forse anche grazie ai vantaggi commerciali che tali debiti conferiscono ai mercanti della capitale rispetto al resto del regno. La domanda è: nel nostro caso, sia davvero nell’interesse pubblico concedere a Londra tanti privilegi, quando questa città ha già raggiunto dimensioni così enormi e sembra continuare ad espandersi? Alcuni temono le conseguenze di ciò; personalmente, non posso fare a meno di pensare che, anche se la “testa” di Londra sia senza dubbio troppo grande rispetto al “corpo” del regno, la sua posizione geografica così vantaggiosa rende i suoi eccessivi dimensioni meno dannosi per il resto del paese rispetto a una capitale più piccola in un regno più esteso. In effetti, esiste una differenza maggiore nei prezzi di tutti i generi alimentari tra Parigi e Linguadoca rispetto a quella tra Londra e Yorkshire. Tuttavia, l’enorme grandezza di Londra, sotto un governo che non ammette alcun potere discrezionale, rende la popolazione incline alla ribellione e alle rivolte; ma proprio i debiti pubblici sembrano offrire una soluzione a questo problema. Qualsiasi primo segnale di disordini pubblici dovrebbe allarmare tutti coloro i cui beni sono particolarmente esposti ai rischi; li spingerà quindi ad appoggiare il governo, sia che questi sia minacciato dalla violenza giacobita che da una frenesia democratica.
Secondly, Public stocks, being a kind of paper-credit, have all the disadvantages attending that species of money. They banish gold and silver from the most considerable commerce of the state, reduce them to common circulation, and by that means render all provisions and labour dearer than otherwise they would be.
Thirdly, The taxes, which are levied to pay the interests of these debts, are apt either to heighten the price of labour, or be an oppression on the poorer sort.
Fourthly, As foreigners possess a great share of our national funds, they render the public, in a manner, tributary to them, and may in time occasion the transport of our people and our industry.
Fifthly, The greater part of the public stock being always in the hands of idle people, who live on their revenue, our funds, in that view, give great encouragement to an useless and unactive life.
But though the injury, that arises to commerce and industry from our public funds, will appear, upon balancing the whole, not inconsiderable, it is trivial, in comparison of the prejudice that results to the state considered as a body politic, which must support itself in the society of nations, and have various transactions with other states in wars and negociations. The ill, there, is pure and unmixed, without any favourable circumstance to atone for it; and it is an ill too of a nature the highest and most important.
We have, indeed, been told, that the public is no weaker upon account of its debts; since they are mostly due among ourselves, and bring as much property to one as they take from another. It is like transferring money from the right hand to the left; which leaves the person neither richer nor poorer than before. Such loose reasonings and specious comparisons will always pass, where we judge not upon principles. I ask, Is it possible, in the nature of things, to overburthen a nation with taxes, even where the sovereign resides among them? The very doubt seems extravagant; since it is requisite, in every community, that there be a certain proportion observed between the laborious and the idle part of it. But if all our present taxes be mortgaged, must we not invent new ones? And may not this matter be carried to a length that is ruinous and destructive?
In every nation, there are always some methods of levying money more easy than others, agreeably to the way of living of the people, and the commodities they make use of. In Great Britain, the excises upon malt and beer afford a large revenue; because the operations of malting and brewing are tedious, and are impossible to be concealed; and at the same time, these commodities are not so absolutely necessary to life, as that the raising of their price would very much affect the poorer sort. These taxes being all mortgaged, what difficulty to find new ones! what vexation and ruin of the poor!
Duties upon consumptions are more equal and easy than those upon possessions. What a loss to the public, that the former are all exhausted, and that we must have recourse to the more grievous method of levying taxes!
Were all the proprietors of land only stewards to the public, must not necessity force them to practise all the arts of oppression used by stewards; where the absence or negligence of the proprietor render them secure against enquiry?
It will scarcely be asserted, that no bounds ought ever to be set to national debts; and that the public would be no weaker, were twelve or fifteen shillings in the pound, land-tax, mortgaged, with all the present customs and excises. There is something, therefore, in the case, beside the mere transferring of property from the one hand to another. In 500 years, the posterity of those now in the coaches, and of those upon the boxes, will probably have changed places, without affecting the public by these revolutions.
Suppose the public once fairly brought to that condition, to which it is hastening with such amazing rapidity; suppose the land to be taxed eighteen or nineteen shillings in the pound; for it can never bear the whole twenty; suppose all the excises and customs to be screwed up to the utmost which the nation can bear, without entirely losing its commerce and industry; and suppose that all those funds are mortgaged to perpetuity, and that the invention and wit of all our projectors can find no new imposition, which may serve as the foundation of a new loan; and let us consider the necessary consequences of this situation. Though the imperfect state of our political knowledge, and the narrow capacities of men, make it difficult to fortel the effects which will result from any untried measure, the seeds of ruin are here scattered with such profusion as not to escape the eye of the most careless observer.
In this unnatural state of society, the only persons, who possess any revenue beyond the immediate effects of their industry, are the stock-holders, who draw almost all the rent of the land and houses, besides the produce of all the customs and excises. These are men, who have no connexions with the state, who can enjoy their revenue in any part of the globe in which they chuse to reside, who will naturally bury themselves in the capital or in great cities, and who will sink into the lethargy of a stupid and pampered luxury, without spirit, ambition, or enjoyment. Adieu to all ideas of nobility, gentry, and family. The stocks can be transferred in an instant, and being in such a fluctuating state, will seldom be transmitted during three generations from father to son. Or were they to remain ever so long in one family, they convey no hereditary authority or credit to the possessor; and by this means, the several ranks of men, which form a kind of independent magistracy in a state, instituted by the hand of nature, are entirely lost; and every man in authority derives his influence from the commission alone of the sovereign. No expedient remains for preventing or suppressing insurrections, but mercenary armies: No expedient at all remains for resisting tyranny: Elections are swayed by bribery and corruption alone: And the middle power between king and people being totally removed, a grievous despotism must infallibly prevail. The landholders, despised for their poverty, and hated for their oppressions, will be utterly unable to make any opposition to it.
Though a resolution should be formed by the legislature never to impose any tax which hurts commerce and discourages industry, it will be impossible for men, in subjects of such extreme delicacy, to reason so justly as never to be mistaken, or amidst difficulties so urgent, never to be seduced from their resolution. The continual fluctuations in commerce require continual alterations in the nature of the taxes; which exposes the legislature every moment to the danger both of wilful and involuntary error. And any great blow given to trade, whether by injudicious taxes or by other accidents, throws the whole system of government into confusion.
But what expedient can the public now employ, even supposing trade to continue in the most flourishing condition, in order to support its foreign wars and enterprizes, and to defend its own honour and interests, or those of its allies? I do not ask how the public is to exert such a prodigious power as it has maintained during our late wars; where we have so much exceeded, not only our own natural strength, but even that of the greatest empires. This extravagance is the abuse complained of, as the source of all the dangers, to which we are at present exposed. But since we must still suppose great commerce and opulence to remain, even after every fund is mortgaged; these riches must be defended by proportional power; and whence is the public to derive the revenue which supports it? It must plainly be from a continual taxation of the annuitants, or, which is the same thing, from mortgaging anew, on every exigency, a certain part of their annuities; and thus making them contribute to their own defence, and to that of the nation. But the difficulties, attending this system of policy, will easily appear, whether we suppose the king to have become absolute master, or to be still controuled by national councils, in which the annuitants themselves must necessarily bear the principal sway.
In secondo luogo, le azioni pubbliche, essendo una sorta di credito cartaceo, presentano tutti gli svantaggi tipici di tale tipo di moneta. Esse allontanano l’oro e l’argento dal commercio più importante dello stato, riducendoli a una circolazione di massa; di conseguenza, rendono tutte le provviste e il lavoro più costosi di quanto altrimenti sarebbero.
In terzo luogo, le tasse che vengono riscosse per pagare gli interessi di questi debiti sono in grado sia di aumentare il prezzo del lavoro, sia di rappresentare un’oppressione per le classi più povere.
In quarto luogo, poiché gli stranieri detengono una grande parte dei nostri fondi nazionali, essi rendono il pubblico, in un certo senso, loro tributario, e potrebbero, col tempo, causare problemi nel trasporto della nostra gente e nell’attività della nostra industria.
In quinto luogo, poiché la maggior parte delle azioni pubbliche è sempre nelle mani di persone oziose che vivono dei loro redditi, i nostri fondi, sotto questo aspetto, incoraggiano fortemente uno stile di vita inutile e inattivo.
Tuttavia, sebbene il danno arrecato al commercio e all’industria dai nostri fondi pubblici possa sembrare considerevole se si considerano tutti gli aspetti della questione, in confronto ai danni che derivano allo Stato come entità politica – lo Stato che deve mantenersi nella comunità delle nazioni e intraprendere varie transazioni con altre nazioni, sia in tempo di guerra che di negoziazioni – tale danno appare insignificante. Il male in questione è puramente negativo, privo di alcuna circostanza favorevole che possa compensarlo; inoltre, si tratta di un male di natura estremamente grave e importante.
Ci è stato detto, infatti, che il pubblico non diventa più debole a causa dei suoi debiti; poiché questi sono per lo più contratti tra i cittadini stessi e comportano l’acquisizione di beni da un individuo allo stesso modo in cui ne privano un altro. È come trasferire denaro dalla mano destra alla sinistra: ciò non rende nessuno né più ricco né più povero di prima. Tali ragionamenti superficiali e paragoni ingannevoli continueranno sempre ad essere avanzati quando non si giudica in base a principi solidi. Chiedo: è davvero possibile, per natura delle cose, sovraccaricare una nazione con tasse, anche quando il sovrano vive tra i suoi sudditi? Tale ipotesi sembra assurda; poiché in ogni comunità è necessario che esista una certa proporzione tra coloro che lavorano e coloro che non lavorano. Ma se tutte le nostre attuali tasse venissero utilizzate per altri scopi, non dovremmo forse inventarne di nuove? E non potrebbe questa pratica portare a conseguenze distruttive e disastrose?
In ogni nazione esistono sempre metodi più facili di altri per raccogliere denaro, in base ai modi di vita della popolazione e alle merci che essa utilizza. In Gran Bretagna, le tasse sul malto e sulla birra generano un’ampia entrate; poiché i processi di maltazione e produzione della birra sono laboriosi e impossibili da nascondere, inoltre queste merci non sono così essenziali alla vita quotidiana da far sì che un aumento dei loro prezzi influenzasse gravemente le classi più povere. Poiché tutte queste tasse sono già utilizzate per finanziare varie spese pubbliche, quale difficoltà si presenta nel trovare nuovi metodi per raccogliere denaro! Quanto disagio e rovina per i poveri.
Le tasse sulle spese di consumo sono più equilibrate e meno onerose rispetto a quelle sulle proprietà. Che perdita per la collettività che queste prime siano completamente esaurite, costringendoci così ad ricorrere ai metodi fiscali più gravosi!
Se tutti i proprietari di terreni fossero soltanto amministratori al servizio del pubblico, la necessità non li costringerebbe forse a utilizzare tutte le tecniche di oppressione impiegate dagli amministratori? In casi in cui l’assenza o la negligenza del proprietario lo mettono al riparo da qualsiasi indagine, non dovrebbe questo costituire un motivo ulteriore per ricorrere a tali pratiche?
È difficile affermare che non dovrebbero mai essere imposti limiti ai debiti pubblici; né che lo stato ne risentirebbe negativamente se dodici o quindici scellini al chilo fossero incassati come tassa fondiaria, insieme a tutte le attuali tasse e dazi. Pertanto, in questo caso c’è qualcosa di più del semplice trasferimento di proprietà da una parte all’altra. Tra 500 anni, i discendenti di coloro che oggi viaggiano in carrozza e di quelli che stanno sugli spalti probabilmente cambieranno posto, senza che queste rivoluzioni influenzino lo stato nel suo complesso.
Supponiamo che il pubblico venga una volta portato in quella condizione verso cui si sta muovendo con una velocità sorprendente; supponiamo che le tasse sulla terra raggiungano l’importo di diciotto o diciannove scellini a libbra, poiché non potrebbero mai sopportare i venti scellini totali; supponiamo che tutte le tasse e dazi vengano aumentate al massimo tollerabile dal paese, senza che ciò comporti la perdita totale del suo commercio e della sua industria; e supponiamo che tutti questi fondi vengano ipotecati a tempo indeterminato, e che l’ingegno e l’intelligenza di tutti coloro che progettano queste misure non riescano a trovare alcuna nuova imposta da imporre come base per un nuovo prestito. Consideriamo allora le conseguenze inevitabili di questa situazione. Sebbene lo stato imperfetto delle nostre conoscenze politiche e le limitate capacità umane rendano difficile prevedere gli effetti che potrebbero derivare da qualsiasi misura mai sperimentata prima, i semi della rovina sono qui sparsi in modo così evidente da non sfuggire all’attenzione del osservatore più distratto.
In questo stato innaturale della società, le uniche persone che dispongono di redditi superiori ai risultati diretti del proprio lavoro sono i possessori di azioni, i quali ricevono quasi tutto il reddito derivante dalla terra e dalle case, oltre al prodotto delle tasse e degli dazi. Si tratta di individui che non hanno alcun legame con lo Stato; possono godere dei propri guadagni in qualsiasi parte del mondo decidano di risiedere. Naturalmente si concentreranno nelle capitali o nelle grandi città, dove cadono preda di una vita di lusso stupido e viziato, priva di spirito, ambizione o vero piacere. Addio, dunque, a qualsiasi idea di nobiltà, gentilizia o famiglia. Le azioni possono essere trasferite in un istante; essendo soggette a continue fluttuazioni, difficilmente rimarranno nella stessa famiglia per tre generazioni. Anche se così fosse, esse non conferiscono alcun potere ereditario al loro possessore. In questo modo, le varie classi sociali che, secondo la natura, svolgono un ruolo importante nell’amministrazione dello Stato vengono completamente distrutte; ogni persona in posizione di potere trae il proprio ascendente esclusivamente dall’autorità sovrana. Non rimane alcun mezzo per prevenire o reprimere le insurrezioni, se non l’uso di eserciti mercenari; né esiste alcun modo per resistere alla tirannia: le elezioni sono influenzate soltanto dalla corruzione e dal denaro. E poiché il potere intermediario tra re e popolo viene completamente eliminato, è inevitabile che prevalesca un dispotismo estremo. I proprietari terrieri, disprezzati per la loro povertà e odiati per le loro oppressioni, non saranno in grado di opporsi a questo stato di cose.
Sebbene la legislatura dovrebbe impegnarsi a non imporre mai tasse che danneggino il commercio e scoraggino l’industria, è impossibile per gli esseri umani, in questioni di tale estrema delicatezza, ragionare in modo così giusto da non commettere errori, né, di fronte a difficoltà così urgenti, lasciarsi sedurre dai propri propositi. Le continue fluttuazioni del commercio richiedono modifiche costanti nella natura delle tasse; ciò espone la legislatura in ogni momento al rischio di commettere errori, sia intenzionalmente che involontariamente. Inoltre, qualsiasi grave colpo inflitto al commercio, sia a causa di tasse ingiuste che di altri eventi imprevisti, getta l’intero sistema governativo nel caos.
Ma quale mezzo può ora utilizzare il pubblico, anche supponendo che il commercio continui a prosperare, per sostenere le proprie guerre e imprese all’estero, nonché per difendere la propria onore e i propri interessi, o quelli dei propri alleati? Non mi chiedo come il pubblico possa esercitare una tale potenza straordinaria, quale quella dimostrata durante le nostre ultime guerre; in quelle occasioni abbiamo superato non solo le nostre forze naturali, ma anche quelle dei più grandi imperi. Questo eccesso rappresenta l’abuso di cui si lamenta, e la fonte di tutti i pericoli a cui siamo attualmente esposti. Tuttavia, poiché dobbiamo ancora supporre che il commercio e la prosperità continuino ad esistere, anche dopo che ogni risorsa sia stata ipotecata, queste ricchezze devono essere difese con una forza proporzionata; ma da dove il pubblico potrà trarre i proventi necessari a sostenersi? Chiaramente, tali proventi dovranno derivare da continue tasse sugli aventi diritto a rendite annuite, o, in altre parole, dall’ipotecare nuovamente, ogni volta che se ne presenti la necessità, una parte di queste rendite; in questo modo, gli aventi diritto a rendite contribuirebbero sia alla propria difesa che a quella della nazione. Tuttavia, le difficoltà legate a questo sistema politico diventeranno facilmente evidenti, indipendentemente dal fatto che il re sia diventato un sovrano assoluto o sia ancora controllato da consigli nazionali nei quali gli stessi aventi diritto a rendite annuite eserciterebbero inevitabilmente una grande influenza.
If the prince has become absolute, as may naturally be expected from this situation of affairs, it is so easy for him to encrease his exactions upon the annuitants, which amount only to the retaining money in his own hands, that this species of property would soon lose all its credit, and the whole income of every individual in the state must lie entirely at the mercy of the sovereign: A degree of despotism, which no oriental monarchy has ever yet attained. If, on the contrary, the consent of the annuitants be requisite for every taxation, they will never be persuaded to contribute sufficiently even to the support of government; as the diminution of their revenue must in that case be very sensible, would not be disguised under the appearance of a branch of excise or customs, and would not be shared by any other order of the state, who are already supposed to be taxed to the utmost. There are instances, in some republics, of a hundredth penny, and sometimes of the fiftieth, being given to the support of the state; but this is always an extraordinary exertion of power, and can never become the foundation of a constant national defence. We have always found, where a government has mortgaged all its revenues, that it necessarily sinks into a state of languor, inactivity, and impotence.
Such are the inconveniencies, which may reasonably be foreseen, of this situation, to which Great Britain is visibly tending. Not to mention, the numberless inconveniencies, which cannot be foreseen, and which must result from so monstrous a situation as that of making the public the chief or sole proprietor of land, besides investing it with every branch of customs and excise, which the fertile imagination of ministers and projectors have been able to invent.
I must confess, that there is a strange supineness, from long custom, creeped into all ranks of men, with regard to public debts, not unlike what divines so vehemently complain of with regard to their religious doctrines. We all own, that the most sanguine imagination cannot hope, either that this or any future ministry will be possessed of such rigid and steady frugality, as to make a considerable progress in the payment of our debts; or that the situation of foreign affairs will, for any long time, allow them leisure and tranquillity for such an undertaking. What then is to become of us? Were we ever so good Christians, and ever so resigned to Providence; this, methinks, were a curious question, even considered as a speculative one, and what it might not be altogether impossible to form some conjectural solution of. The events here will depend little upon the contingencies of battles, negociations, intrigues, and factions. There seems to be a natural progress of things, which may guide our reasoning. As it would have required but a moderate share of prudence, when we first began this practice of mortgaging, to have foretold, from the nature of men and of ministers, that things would necessarily be carried to the length we see; so now, that they have at last happily reached it, it may not be difficult to guess at the consequences. It must, indeed, be one of these two events; either the nation must destroy public credit, or public credit will destroy the nation. It is impossible that they can both subsist, after the manner they have been hitherto managed, in this, as well as in some other countries.
There was, indeed, a scheme for the payment of our debts, which was proposed by an excellent citizen, Mr. Hutchinson, above thirty years ago, and which was much approved of by some men of sense, but never was likely to take effect. He asserted, that there was a fallacy in imagining that the public owed this debt; for that really every individual owed a proportional share of it, and paid, in his taxes, a proportional share of the interest, beside the expence of levying these taxes. Had we not better, then, says he, make a distribution of the debt among ourselves, and each of us contribute a sum suitable to his property, and by that means discharge at once all our funds and public mortgages? He seems not to have considered, that the laborious poor pay a considerable part of the taxes by their annual consumptions, though they could not advance, at once, a proportional part of the sum required. Not to mention, that property in money and stock in trade might easily be concealed or disguised; and that visible property in lands and houses would really at last answer for the whole: An inequality and oppression, which never would be submitted to. But though this project is not likely to take place; it is not altogether improbable, that, when the nation becomes heartily sick of their debts, and is cruelly oppressed by them, some daring projector may arise with visionary schemes for their discharge. And as public credit will begin, by that time, to be a little frail, the least touch will destroy it, as happened in France during the regency; and in this manner it will die of the doctor.
But it is more probable, that the breach of national faith will be the necessary effect of wars, defeats, misfortunes, and public calamities, or even perhaps of victories and conquests. I must confess, when I see princes and states fighting and quarrelling, amidst their debts, funds, and public mortgages, it always brings to my mind a match of cudgel-playing fought in a China shop. How can it be expected, that sovereigns will spare a species of property, which is pernicious to themselves and to the public, when they have so little compassion on lives and properties, that are useful to both? Let the time come (and surely it will come) when the new funds, created for the exigencies of the year, are not subscribed to, and raise not the money projected. Suppose, either that the cash of the nation is exhausted; or that our faith, which has hitherto been so ample, begins to fail us. Suppose, that, in this distress, the nation is threatened with an invasion; a rebellion is suspected or broken out at home; a squadron cannot be equipped for want of pay, victuals, or repairs; or even a foreign subsidy cannot be advanced. What must a prince or minister do in such an emergence? The right of self-preservation is unalienable in every individual, much more in every community. And the folly of our statesmen must then be greater than the folly of those who first contracted debt, or, what is more, than that of those who trusted, or continue to trust this security, if these statesmen have the means of safety in their hands, and do not employ them. The funds, created and mortgaged, will, by that time, bring in a large yearly revenue, sufficient for the defence and security of the nation: Money is perhaps lying in the exchequer, ready for the discharge of the quarterly interest: Necessity calls, fear urges, reason exhorts, compassion alone exclaims: The money will immediately be seized for the current service, under the most solemn protestations, perhaps, of being immediately replaced. But no more is requisite. The whole fabric, already tottering, falls to the ground, and buries thousands in its ruins. And this, I think, may be called the natural death of public credit: For to this period it tends as naturally as an animal body to its dissolution and destruction.
Se il principe diventa assoluto, come è naturale aspettarsi data questa situazione delle cose, gli sarà estremamente facile aumentare le sue esazioni sugli aventi diritto a rendite annuite, che in realtà equivalgono soltanto al fatto di trattenere quei fondi nelle proprie mani. In questo modo, tale tipo di proprietà perderebbe rapidamente ogni valore, e l’intero reddito di ogni individuo nello stato finirebbe interamente alla mercé del sovrano: un grado di dispotismo che nessuna monarchia orientale ha mai raggiunto fino ad oggi. Al contrario, se per ogni imposta fosse necessario il consenso degli aventi diritto a rendite annuite, essi non verrebbero mai convinti a contribuire in modo adeguato nemmeno al sostentamento del governo; infatti la riduzione dei loro introiti sarebbe evidente e non mascherata sotto forma di tasse su determinati prodotti o dazi doganali, né condivisa da altre classi sociali dello stato che già ora sono considerate soggette a tassazioni estreme. In alcune repubbliche esistono casi in cui viene richiesto l’impegno di un centesimo, o talvolta addirittura di un cinquantesimo, del reddito per il sostentamento dello stato; ma ciò rappresenta sempre un’estrema forma di oppressione e non può mai costituire la base di una difesa nazionale stabile. Abbiamo sempre constatato che quando un governo ipoteca tutti i propri introiti, inevitabilmente cade in uno stato di declino, inattività e impotenza.
Tali sono gli inconvenienti che si possono ragionevolmente prevedere in questa situazione verso cui la Gran Bretagna sembra inevitabilmente dirigersi. Per non parlare dei numerosi altri inconvenienti che non è possibile prevedere, ma che sicuramente deriveranno da una situazione così assurda come quella di rendere il pubblico il principale o l’unico proprietario della terra, investendola inoltre con ogni tipo di tasse e imposta, inventate dalla fertile immaginazione dei ministri e degli ideatori di questi progetti.
Devo confessare che esiste una strana indifferenza, dovuta a lunga abitudine, diffusa tra tutte le classi sociali riguardo ai debiti pubblici; una situazione simile a quella di cui i saggi si lamentano con veemenza riguardo alle loro dottrine religiose. Sappiamo tutti che nemmeno l’immaginazione più fervente può sperare che questo o qualsiasi altro governo possieda un tale grado di parsimonia e stabilità da permettere progressi significativi nel pagamento dei nostri debiti, né che la situazione internazionale gli conceda per molto tempo il tempo e la tranquillità necessari per intraprendere tali iniziative. E allora, cosa ne sarà di noi? Anche se fossimo cristiani devoti e completamente sottomessi alla Provvidenza, questa rimarrebbe comunque una domanda interessante, anche solo da considerare in termini speculativi. E non sarebbe del tutto impossibile tentare di fornirne una risposta ipotetica. Gli eventi futuri dipenderanno poco dalle eventualità legate a battaglie, negoziati, intrighi e fazioni: sembra esistere un percorso naturale degli eventi che potrebbe guidare le nostre riflessioni. Proprio come all’inizio di questa pratica del pegno era sufficiente una moderata prudenza per prevedere, sulla base della natura umana e dei comportamenti dei governanti, che le cose sarebbero arrivate al punto in cui si trovano oggi; allo stesso modo, ora che questo stato di cose è finalmente arrivato, non dovrebbe essere difficile indovinare le conseguenze. Sicuramente accadrà uno di questi due eventi: o la nazione distruggerà il proprio credito pubblico, oppure il credito pubblico distruggerà la nazione stessa. È impossibile che entrambi possano sopravvivere nel modo in cui sono stati gestiti finora, sia in questo paese che in altri.
Esisteva effettivamente un piano per il pagamento dei nostri debiti, proposto da un eccellente cittadino, il signor Hutchinson, più di trent’anni fa; tale piano fu molto apprezzato da alcuni uomini di buon senso, ma non ebbe mai alcuna possibilità di essere attuato. Il signor Hutchinson sosteneva che fosse un errore ritenere che la collettività dovesse assumersi l’onere di questi debiti; in realtà, ogni individuo ne era responsabile in proporzione delle proprie risorse e pagava, attraverso le tasse, una quota proporzionale degli interessi, oltre alle spese necessarie per riscuoterle. “Non sarebbe quindi meglio – diceva – distribuire i debiti tra di noi, affinché ognuno contribuisse con una somma in base alle proprie risorse, e così liberarci immediatamente da tutti questi oneri?” Sembra tuttavia che non abbia tenuto conto del fatto che i poveri, che già sostengono una parte considerevole delle spese fiscali attraverso il proprio consumo annuale, non sono in grado di versare immediatamente una quota proporzionale del debito richiesto. Per non parlare del fatto che beni in denaro o merci commerciali potrebbero essere facilmente nascosti o camuffati; mentre beni immobiliari come terreni e case rappresenterebbero effettivamente la principale fonte di finanziamento per il pagamento dei debiti. Una situazione di disuguaglianza e oppressione che certamente non verrebbe mai accettata dalla popolazione. Tuttavia, anche se questo progetto non ha molte probabilità di essere realizzato, non è del tutto improbabile che, quando la nazione si renderà conto dei gravi danni causati dai debiti e ne soffrirà gravemente, possa emergere qualcuno con proposte audaci per risolvere il problema. E poiché, a quel punto, il credito pubblico sarà già piuttosto fragile, anche il minimo stimolo potrebbe distruggerlo completamente, come accadde in Francia durante la reggenza. In questo modo, il problema verrebbe risolto, ma “dal medico stesso”.
Ma è molto più probabile che la mancata osservanza degli impegni nazionali sia un effetto inevitabile di guerre, sconfitte, calamità pubbliche, o persino di vittorie e conquiste. Devo ammettere che, quando vedo principi e stati combattere e litigare tra debiti, fondi pubblici e ipoteche, mi viene sempre in mente l’immagine di una rissa avvenuta in un negozio cinese. Come si può pretendere che i sovrani rispettino una sorta di proprietà che è dannosa sia per loro stessi che per il pubblico, quando dimostrano così poca compassione per vite e beni utili a entrambi? Che venga il momento (e sicuramente verrà) in cui i nuovi fondi creati per le esigenze del momento non vengano sottoscritti e non riescano a raccogliere la somma prevista. Supponiamo che il denaro nazionale sia esaurito, o che la nostra fiducia, finora così solida, inizi a vacillare. Supponiamo che, in questa situazione di difficoltà, il paese venga minacciato da un’invasione; che scoppi una ribellione interna; che non sia possibile equipaggiare le truppe per mancanza di denaro, rifornimenti o riparazioni; o persino che non si riesca a ottenere aiuti esteri. Cosa dovrà fare un principe o un ministro in una situazione del genere? Il diritto alla autodifesa è inalienabile per ogni individuo, e ancora di più per ogni comunità. E allora la follia dei nostri statisti sarà maggiore della follia di coloro che hanno contratto debiti, o, peggio ancora, di coloro che hanno creduto, o continuano a credere, in questa forma di “sicurezza”, se questi statisti dispongono dei mezzi necessari per garantirla e non li utilizzano. I fondi creati e ipotecati, a quel punto, genereranno un reddito annuo considerevole, sufficiente per la difesa e la sicurezza del paese. Forse il denaro è già disponibile nelle casse dello stato, pronto per il pagamento degli interessi trimestrali. La necessità ci spinge, la paura ci costringe, la ragione ci esorta. Ma la sola compassione basta a far sì che quel denaro venga immediatamente utilizzato per le esigenze urgenti, anche se ci sono solenni promesse che verrà rimborsato al più presto. Ma non è necessario altro. L’intera struttura, già precaria, crolla, seppellendo migliaia di persone sotto le sue rovine. E questo, credo, possa essere definito la “morte naturale” della fiducia pubblica: perché verso questo destino tende inevitabilmente, proprio come un corpo animale tende alla sua dissoluzione e distruzione.
So great dupes are the generality of mankind, that, notwithstanding such a violent shock to public credit, as a voluntary bankruptcy in England would occasion, it would not probably be long ere credit would again revive in as flourishing a condition as before. The present king of France, during the late war, borrowed money at lower interest than ever his grandfather did; and as low as the British parliament, comparing the natural rate of interest in both kingdoms. And though men are commonly more governed by what they have seen, than by what they foresee, with whatever certainty; yet promises, protestations, fair appearances, with the allurements of present interest, have such powerful influence as few are able to resist. Mankind are, in all ages, caught by the same baits: The same tricks, played over and over again, still trepan them. The heights of popularity and patriotism are still the beaten road to power and tyranny; flattery to treachery; standing armies to arbitrary government; and the glory of God to the temporal interest of the clergy. The fear of an everlasting destruction of credit, allowing it to be an evil, is a needless bugbear. A prudent man, in reality, would rather lend to the public immediately after we had taken a spunge to our debts, than at present; as much as an opulent knave, even though one could not force him to pay, is a preferable debtor to an honest bankrupt: For the former, in order to carry on business, may find it his interest to discharge his debts, where they are not exorbitant: The latter has it not in his power. The reasoning of Tacitus, as it is eternally true, is very applicable to our present case. Sed vulgus ad magnitudinem beneficiorum aderat: Stultissimus quisque pecuniis mercabatur: Apud sapientes cassa habebantur, quæ neque dari neque accipi, salva republica, poterant. The public is a debtor, whom no man can oblige to pay. The only check which the creditors have upon her, is the interest of preserving credit; an interest, which may easily be overbalanced by a great debt, and by a difficult and extraordinary emergence, even supposing that credit irrecoverable. Not to mention, that a present necessity often forces states into measures, which are, strictly speaking, against their interest.
These two events, supposed above, are calamitous, but not the most calamitous. Thousands are thereby sacrificed to the safety of millions. But we are not without danger, that the contrary event may take place, and that millions may be sacrificed for ever to the temporary safety of thousands. Our popular government, perhaps, will render it difficult or dangerous for a minister to venture on so desperate an expedient, as that of a voluntary bankruptcy. And though the house of Lords be altogether composed of proprietors of land, and the house of Commons chiefly; and consequently neither of them can be supposed to have great property in the funds. Yet the connections of the members may be so great with the proprietors, as to render them more tenacious of public faith, than prudence, policy, or even justice, strictly speaking, requires. And perhaps too, our foreign enemies may be so politic as to discover, that our safety lies in despair, and may not, therefore, show the danger, open and barefaced, till it be inevitable. The balance of power in Europe, our grandfathers, our fathers, and we, have all deemed too unequal to be preserved without our attention and assistance. But our children, weary of the struggle, and fettered with incumbrances, may sit down secure, and see their neighbours oppressed and conquered; till, at last, they themselves and their creditors lie both at the mercy of the conqueror. And this may properly enough be denominated the violent death of our public credit.
These seem to be the events, which are not very remote, and which reason foresees as clearly almost as she can do any thing that lies in the womb of time. And though the ancients maintained, that in order to reach the gift of prophecy, a certain divine fury or madness was requisite, one may safely affirm, that, in order to deliver such prophecies as these, no more is necessary, than merely to be in one’s senses, free from the influence of popular madness and delusion.
L’umanità intera è così facilmente ingannabile che, nonostante un colpo violento al credito pubblico come quello causato da una bancarotta volontaria in Inghilterra, probabilmente il credito si ripristinerebbe in breve tempo, tornando a uno stato di fiorente prosperità come prima. Il re attuale di Francia, durante la guerra precedente, ha preso in prestito denaro ad interessi più bassi di quelli mai richiesti da suo nonno; e tali interessi erano ancora più ridotti rispetto a quelli fissati dal parlamento britannico, considerando il tasso naturale di interesse nei due regni. E sebbene le persone siano solitamente guidate più da ciò che hanno visto che da ciò che previsionano, per quanto certe possano essere queste previsioni, promesse, dichiarazioni, apparenze ingannevoli e il fascino degli interessi immediati esercitano un’influenza così potente che pochi sono in grado di resistervi. In tutte le epoche, l’umanità cade vittima delle stesse trappole: gli stessi stratagemmi, ripetuti all’infinito, continuano a ingannarla. L’alta popolarità e il patriottismo sono ancora oggi la strada più battuta per raggiungere il potere e la tirannia; l’adulazione conduce alla tradizione; eserciti permanenti portano a governi arbitrari; e la gloria di Dio viene utilizzata al servizio degli interessi temporali del clero. La paura di una distruzione permanente del credito pubblico, che rende tale fenomeno qualcosa di negativo, è in realtà un timore infondato. Un uomo prudente preferirebbe prestare denaro al pubblico subito dopo che avessimo saldato i nostri debiti, piuttosto che farlo ora; tanto più che un individuo ricco e disonesto, anche se non potesse essere costretto a pagare, rappresenterebbe comunque un debitore preferibile rispetto a un onesto fallito: il primo, infatti, potrebbe trovare vantaggioso saldare i propri debiti, soprattutto se non sono eccessivi; il secondo, invece, non ne ha la possibilità. Il ragionamento di Tacito, essendo eternamente vero, si applica perfettamente al nostro caso attuale: “Il popolo era attratto dalle grandi imprese benefiche; ogni individuo stupido cercava di trarne profitto; presso i saggi, invece, le casse erano vuote, e non era possibile né dare né ricevere denaro, a meno che ciò non fosse necessario per il bene della repubblica”. Il pubblico è un debitore che nessuno può costringere a pagare; l’unico ostacolo che i creditori hanno contro di esso è rappresentato dall’interesse a preservare il credito stesso, un interesse che può facilmente essere sopraffatto da un debito enorme o da situazioni difficili e straordinarie, anche nel caso in cui il credito diventi irreparabilmente compromesso. Per non parlare del fatto che spesso le necessità immediate costringono gli stati ad adottare misure che, in senso stretto, sono contro i loro interessi.
Questi due eventi, come sopra ipotizzati, sono calamitosi, ma non i più gravi. Migliaia di persone vengono sacrificate al fine di garantire la sicurezza di milioni. Tuttavia non siamo esenti dal rischio che possa verificarsi l’evento opposto: in tal caso, milioni di persone potrebbero essere sacrificati per sempre a vantaggio della temporanea sicurezza di poche migliaia. Il nostro governo popolare, forse, renderà difficile o addirittura pericoloso per un ministro intraprendere misure disperate come quella del fallimento volontario. E sebbene la Camera dei Lord sia composta interamente da proprietari terrieri, e la Camera dei Comuni prevalentemente da persone appartenenti a tali categorie, né l’una né l’altra può essere considerata particolarmente ricca in termini di risorse finanziarie. Tuttavia, i legami tra i membri di queste camere e i proprietari terrieri potrebbero rendere i legislatori più attaccati alla fiducia pubblica di quanto richiedano la prudenza, la politica o persino la giustizia stessa. Inoltre, i nostri nemici stranieri potrebbero essere abbastanza astuti da comprendere che la nostra sicurezza dipende da misure disperate, e quindi potrebbero non rivelare il pericolo apertamente, fino a quando non diventi inevitabile. L’equilibrio dei poteri in Europa è sempre stato considerato troppo squilibrato per essere mantenuto senza il nostro intervento e il nostro sostegno. Ma i nostri discendenti, stanchi di questa lotta e gravati da pesanti oneri, potrebbero restare indifferenti mentre i loro vicini vengono oppressi e sconfitti; fino a quando, alla fine, anche loro e i loro creditori finiranno sotto il dominio del conquistatore. E questo potrebbe essere definito senza dubbio la “morte violenta” della nostra fiducia pubblica.
Sembra che questi siano eventi non molto lontani nel tempo, e che la ragione possa prevederli con chiarezza, tanto quanto sia possibile comprendere qualsiasi cosa si trovi “nel grembo del tempo”. E sebbene gli antichi sostenessero che per ottenere il dono della profezia fosse necessaria una certa furia o follia divina, si può affermare con sicurezza che, per pronunciare profezie del genere, non sia affatto necessario altro che essere in possesso delle proprie facoltà mentali, liberi dall’influenza della follia e dell’illusione popolare.
I shall observe three remarkable customs in three celebrated governments; and shall conclude from the whole, that all general maxims in politics ought to be established with great caution; and that irregular and extraordinary appearances are frequently discovered in the moral, as well as in the physical world. The former, perhaps, we can better account for, after they happen, from springs and principles, of which every one has, within himself, or from observation, the strongest assurance and conviction: But it is often fully as impossible for human prudence, before-hand, to foresee and foretel them.
I. One would think it essential to every supreme council or assembly, which debates, that entire liberty of speech should be granted to every member, and that all motions or reasonings should be received, which can any wise tend to illustrate the point under deliberation. One would conclude, with still greater assurance, that, after a motion was made, which was voted and approved by that assembly in which the legislative power is lodged, the member who made the motion must for ever be exempted from future trial or enquiry. But no political maxim can, at first sight, appear more undisputable, than that he must, at least, be secured from all inferior jurisdiction; and that nothing less than the same supreme legislative assembly, in their subsequent meetings, could make him accountable for those motions and harangues, to which they had before given their approbation. But these axioms, however irrefragable they may appear, have all failed in the Athenian government, from causes and principles too, which appear almost inevitable.
By the γραφὴ παρανόμων, or indictment of illegality, (though it has not been remarked by antiquaries or commentators) any man was tried and punished in a common court of judicature, for any law which had passed upon his motion, in the assembly of the people, if that law appeared to the court unjust, or prejudicial to the public. Thus Demosthenes, finding that ship-money was levied irregularly, and that the poor bore the same burden as the rich in equipping the gallies, corrected this inequality by a very useful law, which proportioned the expence to the revenue and income of each individual. He moved for this law in the assembly: he proved its advantages; he convinced the people, the only legislature in Athens; the law passed, and was carried into execution: Yet was he tried in a criminal court for that law, upon the complaint of the rich, who resented the alteration that he had introduced into the finances. He was indeed acquitted, upon proving anew the usefulness of his law.
Ctesiphon moved in the assembly of the people, that particular honours should be conferred on Demosthenes, as on a citizen affectionate and useful to the commonwealth: The people, convinced of this truth, voted those honours: Yet was Ctesiphon tried by the γραφὴ παρανόμων. It was asserted, among other topics, that Demosthenes was not a good citizen, nor affectionate to the commonwealth: And the orator was called upon to defend his friend, and consequently himself; which he executed by that sublime piece of eloquence, that has ever since been the admiration of mankind.
After the battle of Chæronea, a law was passed upon the motion of Hyperides, giving liberty to slaves, and inrolling them in the troops. On account of this law, the orator was afterwards tried by the indictment above-mentioned, and defended himself, among other topics, by that stroke celebrated by Plutarch and Longinus. It was not I, said he, that moved for this law: It was the necessities of war; it was the battle of Chæronea. The orations of Demosthenes abound with many instances of trials of this nature, and prove clearly, that nothing was more commonly practised.
The Athenian Democracy was such a tumultuous government as we can scarcely form a notion of in the present age of the world. The whole collective body of the people voted in every law, without any limitation of property, without any distinction of rank, without controul from any magistracy or senate; and consequently without regard to order, justice, or prudence. The Athenians soon became sensible of the mischiefs attending this constitution: But being averse to checking themselves by any rule or restriction, they resolved, at least, to check their demagogues or counsellors, by the fear of future punishment and enquiry. They accordingly instituted this remarkable law; a law esteemed so essential to their form of government, that Æschines insists on it as a known truth, that, were it abolished or neglected, it were impossible for the Democracy to subsist.
The people feared not any ill consequence to liberty from the authority of the criminal courts; because these were nothing but very numerous juries, chosen by lot from among the people. And they justly considered themselves as in a state of perpetual pupillage; where they had an authority, after they came to the use of reason, not only to retract and controul whatever had been determined, but to punish any guardian for measures which they had embraced by his persuasion. The same law had place in Thebes; and for the same reason.
It appears to have been a usual practice in Athens, on the establishment of any law esteemed very useful or popular, to prohibit for ever its abrogation and repeal. Thus the demagogue, who diverted all the public revenues to the support of shows and spectacles, made it criminal so much as to move for a repeal of this law. Thus Leptines moved for a law, not only to recal all the immunities formerly granted, but to deprive the people for the future of the power of granting any more. Thus all bills of attainder were forbid, or laws that affected one Athenian, without extending to the whole commonwealth. These absurd clauses, by which the legislature vainly attempted to bind itself for ever, proceeded from an universal sense in the people of their own levity and inconstancy.
II. A wheel within a wheel, such as we observe in the German empire, is considered by Lord Shaftesbury as an absurdity in politics: But what must we say to two equal wheels, which govern the same political machine, without any mutual check, controul, or subordination; and yet preserve the greatest harmony and concord? To establish two distinct legislatures, each of which possesses full and absolute authority within itself, and stands in no need of the other’s assistance, in order to give validity to its acts; this may appear, before-hand, altogether impracticable, as long as men are actuated by the passions of ambition, emulation, and avarice, which have hitherto been their chief governing principles. And should I assert, that the state I have in my eye was divided into two distinct factions, each of which predominated in a distinct legislature, and yet produced no clashing in these independent powers; the supposition may appear incredible. And if, to augment the paradox, I should affirm, that this disjointed, irregular government, was the most active, triumphant, and illustrious commonwealth, that ever yet appeared; I should certainly be told, that such a political chimera was as absurd as any vision of priests or poets. But there is no need for searching long, in order to prove the reality of the foregoing suppositions: For this was actually the case with the Roman republic.
The legislative power was there lodged in the comitia centuriata and comitia tributa. In the former, it is well known, the people voted according to their census; so that when the first class was unanimous, though it contained not, perhaps, the hundredth part of the commonwealth, it determined the whole; and, with the authority of the senate, established a law. In the latter, every vote was equal; and as the authority of the senate was not there requisite, the lower people entirely prevailed, and gave law to the whole state. In all party-divisions, at first between the Patricians and Plebeians, afterwards between the nobles and the people, the interest of the Aristocracy was predominant in the first legislature; that of the Democracy in the second: The one could always destroy what the other had established: Nay, the one, by a sudden and unforeseen motion, might take the start of the other, and totally annihilate its rival, by a vote, which, from the nature of the constitution, had the full authority of a law. But no such contest is observed in the history of Rome: No instance of a quarrel between these two legislatures; though many between the parties that governed in each. Whence arose this concord, which may seem so extraordinary?
Osserverò tre usanze notevoli in altrettanti celebri governi; e concluderò, dall’insieme, che tutte le massime generali in politica devono essere stabilite con grande cautela; e che manifestazioni irregolari ed eccezionali si rivelano spesso tanto nel mondo morale quanto in quello fisico. Forse possiamo spiegare meglio queste ultime, una volta avvenute, ricorrendo a cause e principi di cui ciascuno ha dentro di sé, o per osservazione, la più forte certezza e convinzione: Ma spesso è altrettanto impossibile, per la prudenza umana, prevederle e anticiparle in anticipo.
I. Si potrebbe pensare che sia essenziale a ogni consiglio o assemblea suprema che discuta concedere piena libertà di parola a ogni membro e accogliere ogni mozione o ragionamento che possa in qualche modo contribuire a illustrare il punto in esame. Si potrebbe concludere, con ancor più sicurezza, che, dopo che una mozione fosse stata proposta, votata e approvata da quell’assemblea nella quale risiede il potere legislativo, il membro che l’aveva presentata dovesse essere per sempre esentato da futuri processi o indagini. Eppure, nessuna massima politica può apparire, a prima vista, più indiscutibile di questa: almeno egli dovrebbe essere garantito da ogni giurisdizione inferiore; e niente meno che la stessa assemblea legislativa suprema, nelle sue sedute successive, potrebbe ritenere responsabile quel membro delle mozioni e dei discorsi ai quali aveva precedentemente dato il proprio assenso. Tuttavia, questi assiomi, per quanto sembrino inconfutabili, hanno tutti fallito nel governo ateniese, per cause e principi che appaiono quasi inevitabili.
Per mezzo della γραφὴ παρανόμων, o accusa d’illegalità (anche se non è stata notata da antiquari né da commentatori), qualunque uomo veniva processato e punito in un tribunale ordinario per ogni legge approvata su sua mozione nell’assemblea del popolo, se quella legge appariva al tribunale ingiusta o dannosa per il pubblico. Così Demostene, constatando che la tassa sulle navi era imposta in modo irregolare e che i poveri sopportavano lo stesso peso dei ricchi nell’equipaggiamento delle navi da guerra, corresse questa disparità con una legge estremamente utile, che proporzionava la spesa alle entrate e al reddito di ciascuno. Egli propose questa legge all’assemblea: ne dimostrò i vantaggi; convinse il popolo – l’unico legislatore ad Atene – la legge fu approvata e messa in esecuzione: Eppure, egli fu processato in un tribunale penale per quella legge, su denuncia dei ricchi, che si erano risentiti dell’alterazione da lui introdotta nelle finanze. Fu infatti assolto, dopo aver nuovamente dimostrato l’utilità della sua legge.
Ctesifonte propose all’assemblea del popolo che a Demostene fossero conferiti onori particolari, come a un cittadino affettuoso e utile alla patria: il popolo, convinto di questa verità, votò quegli onori: Eppure, Ctesifonte fu processato per la γραφὴ παρανόμων. Tra gli altri argomenti, si sostenne che Demostene non era un buon cittadino né affettuoso verso la patria: e l’oratore fu chiamato a difendere il suo amico e, di conseguenza, se stesso; cosa che fece con quel sublime capolavoro di eloquenza che da allora è stato l’ammirazione dell’umanità.
Dopo la battaglia di Cheronea, fu approvata una legge su proposta di Iperide, che concedeva la libertà agli schiavi e li arruolava nelle truppe. Per questa legge, l’oratore fu poi processato con l’accusa menzionata sopra e si difese, tra gli altri argomenti, con quella celebre argomentazione citata da Plutarco e Longino. «Non sono stato io», disse, «a proporre questa legge: furono le necessità della guerra; fu la battaglia di Cheronea». Le orazioni di Demostene abbondano di numerosi casi di processi di questo genere e dimostrano chiaramente che nulla era più comunemente praticato.
La democrazia ateniese era un governo così tumultuoso che oggi difficilmente riusciamo a immaginarlo. L’intero corpo collettivo del popolo votava ogni legge senza alcuna limitazione di proprietà, senza distinzione di classe, senza controllo da parte di magistrati o senato; e di conseguenza senza riguardo per ordine, giustizia o prudenza. Gli Ateniesi ben presto si resero conto dei mali derivanti da questa costituzione: ma, essendo restii a farsi frenare da regole o restrizioni, decisero almeno di tenere a bada i loro demagoghi o consiglieri con la paura di future punizioni e indagini. Così istituirono questa legge straordinaria; una legge considerata talmente essenziale per la loro forma di governo che Eschine la presenta come una verità nota: se fosse abolita o trascurata, sarebbe impossibile per la democrazia sopravvivere.
Il popolo non temeva alcuna conseguenza negativa per la libertà dall’autorità dei tribunali penali; perché questi non erano altro che numerosissimi giurati scelti a sorte tra il popolo. E giustamente si consideravano in uno stato di perpetua tutela: dove, una volta raggiunta la ragione, avevano il potere non solo di ritirare e controllare ciò che era stato deciso, ma anche di punire ogni tutore per misure che avevano accolto grazie alla sua persuasione. La stessa legge vigeva a Tebe; e per lo stesso motivo.
Pare che ad Atene fosse prassi comune, quando si approvava una legge ritenuta molto utile o popolare, proibirne per sempre l’abrogazione e la revoca. Così il demagogo che deviava tutte le entrate pubbliche per sostenere spettacoli e feste rendeva criminale persino proporre la revoca di quella legge. Così Leptine propose una legge non solo per annullare tutte le immunità concesse in passato, ma per privare il popolo, in futuro, del potere di concederne altre. Così furono vietate tutte le sentenze di condanna senza processo e le leggi che colpivano un solo ateniese senza estendersi a tutta la comunità. Queste clausole assurde, con cui la legislatura tentava invano di vincolarsi per sempre, derivavano dal diffuso senso tra il popolo della propria leggerezza e inconstanza.
II. Una ruota dentro una ruota, come quella che osserviamo nell’impero tedesco, è considerata da Lord Shaftesbury un’assurdità in politica: ma cosa dobbiamo dire di due ruote uguali che governano la stessa macchina politica senza alcun controllo reciproco, senza subordinazione né bilanciamento; eppure mantengono la massima armonia e concordia? Stabilire due legislature distinte, ciascuna dotata di autorità piena e assoluta al proprio interno e senza bisogno dell’altra per dare validità ai propri atti; questo potrebbe sembrare, a priori, del tutto impraticabile, finché gli uomini saranno animati dalle passioni di ambizione, emulazione e avidità, che finora sono stati i loro principali principi guida. E se io affermassi che lo stato che ho in mente fosse diviso in due fazioni distinte, ciascuna predominante in una diversa legislatura, eppure non producesse alcun conflitto tra questi poteri indipendenti; l’ipotesi potrebbe sembrare incredibile. E se, per accentuare il paradosso, io sostenessi che questo governo disarticolato e irregolare fosse la più attiva, trionfante e illustre comunità mai esistita; mi si risponderebbe certamente che una simile chimera politica è assurda quanto qualsiasi visione di sacerdoti o poeti. Ma non occorre cercare a lungo per dimostrare la realtà delle ipotesi precedenti: perché questo fu effettivamente il caso della repubblica romana.
Lì, il potere legislativo risiedeva nelle comizi centuriate e nelle comizi tribute. Nella prima, com’è ben noto, il popolo votava secondo il censo; così, quando la prima classe era unanime – benché forse non rappresentasse nemmeno un centesimo della comunità – essa determinava l’intero corpo; e, con l’autorità del senato, stabiliva una legge. Nella seconda, ogni voto era uguale; e poiché l’autorità del senato non vi era necessaria, il popolo inferiore prevaleva completamente e dava legge a tutto lo stato. In tutte le divisioni di partito, dapprima tra patrizi e plebei, poi tra nobili e popolo, l’interesse dell’aristocrazia predominava nella prima legislatura; quello della democrazia nella seconda: l’una poteva sempre distruggere ciò che l’altra aveva stabilito; anzi, l’una, con una mozione improvvisa e inattesa, poteva prendere il sopravvento sull’altra e annientare totalmente la rivale con un voto che, data la natura della costituzione, aveva piena autorità di legge. Eppure, nella storia di Roma non si osserva alcun conflitto di questo tipo: nessun caso di litigio tra queste due legislature, sebbene ve ne siano stati molti tra i partiti che governavano ciascuna. Da dove nasceva dunque questa concordia, che può sembrare così straordinaria?
The legislature established in Rome, by the authority of Servius Tullius, was the comitia centuriata, which, after the expulsion of the kings, rendered the government, for some time, very aristocratical. But the people, having numbers and force on their side, and being elated with frequent conquests and victories in their foreign wars, always prevailed when pushed to extremity, and first extorted from the senate the magistracy of the tribunes, and next the legislative power of the comitia tributa. It then behoved the nobles to be more careful than ever not to provoke the people. For beside the force which the latter were always possessed of, they had now got possession of legal authority, and could instantly break in pieces any order or institution which directly opposed them. By intrigue, by influence, by money, by combination, and by the respect paid to their character, the nobles might often prevail, and direct the whole machine of government: But had they openly set their comitia centuriata in opposition to the tributa, they had soon lost the advantage of that institution, together with their consuls, prætors, ediles, and all the magistrates elected by it. But the comitia tributa, not having the same reason for respecting the centuriata, frequently repealed laws favourable to the Aristocracy: They limited the authority of the nobles, protected the people from oppression, and controuled the actions of the senate and magistracy. The centuriata found it convenient always to submit; and though equal in authority, yet being inferior in power, durst never directly give any shock to the other legislature, either by repealing its laws, or establishing laws, which, it foresaw, would soon be repealed by it.
No instance is found of any opposition or struggle between these comitia; except one slight attempt of this kind, mentioned by Appian in the third book of his civil wars. Mark Anthony, resolving to deprive Decimus Brutus of the government of Cisalpine Gaul, railed in the Forum, and called one of the comitia, in order to prevent the meeting of the other, which had been ordered by the senate. But affairs were then fallen into such confusion, and the Roman constitution was so near its final dissolution, that no inference can be drawn from such an expedient. This contest, besides, was founded more on form than party. It was the senate who ordered the comitia tributa, that they might obstruct the meeting of the centuriata, which, by the constitution, or at least forms of the government, could alone dispose of provinces.
Cicero was recalled by the comitia centuriata, though banished by the tributa, that is, by a plebiscitum. But his banishment, we may observe, never was considered as a legal deed, arising from the free choice and inclination of the people. It was always ascribed to the violence alone of Clodius, and to the disorders introduced by him into the government.
III. The third custom, which we purpose to remark, regards England, and though it be not so important as those which we have pointed out in Athens and Rome, is no less singular and unexpected. It is a maxim in politics, which we readily admit as undisputed and universal, that a power, however great, when granted by law to an eminent magistrate, is not so dangerous to liberty, as an authority, however inconsiderable, which he acquires from violence and usurpation. For, besides that the law always limits every power which it bestows, the very receiving it as a concession establishes the authority whence it is derived, and preserves the harmony of the constitution. By the same right that one prerogative is assumed without law, another may also be claimed, and another, with still greater facility; while the first usurpations both serve as precedents to the following, and give force to maintain them. Hence the heroism of Hampden’s conduct, who sustained the whole violence of royal prosecution, rather than pay a tax of twenty shillings, not imposed by parliament; hence the care of all English patriots to guard against the first encroachments of the crown; and hence alone the existence, at this day, of English liberty.
There is, however, one occasion, where the parliament has departed from this maxim; and that is, in the pressing of seamen. The exercise of an irregular power is here tacitly permitted in the crown; and though it has frequently been under deliberation, how that power might be rendered legal, and granted, under proper restrictions, to the sovereign, no safe expedient could ever be proposed for that purpose; and the danger to liberty always appeared greater from law than from usurpation. While this power is exercised to no other end than to man the navy, men willingly submit to it, from a sense of its use and necessity; and the sailors, who are alone affected by it, find no body to support them, in claiming the rights and privileges, which the law grants, without distinction, to all English subjects. But were this power, on any occasion, made an instrument of faction or ministerial tyranny, the opposite faction, and indeed all lovers of their country, would immediately take the alarm, and support the injured party; the liberty of Englishmen would be asserted; juries would be implacable; and the tools of tyranny, acting both against law and equity, would meet with the severest vengeance. On the other hand, were the parliament to grant such an authority, they would probably fall into one of these two inconveniencies: They would either bestow it under so many restrictions as would make it lose its effect, by cramping the authority of the crown; or they would render it so large and comprehensive, as might give occasion to great abuses, for which we could, in that case, have no remedy. The very irregularity of the practice, at present, prevents its abuses, by affording so easy a remedy against them.
I pretend not, by this reasoning, to exclude all possibility of contriving a register for seamen, which might man the navy, without being dangerous to liberty. I only observe, that no satisfactory scheme of that nature has yet been proposed. Rather than adopt any project hitherto invented, we continue a practice seemingly the most absurd and unaccountable. Authority, in times of full internal peace and concord, is armed against law. A continued violence is permitted in the crown, amidst the greatest jealousy and watchfulness in the people; nay proceeding from those very principles: Liberty, in a country of the highest liberty, is left entirely to its own defence, without any countenance or protection: The wild state of nature is renewed, in one of the most civilized societies of mankind: And great violence and disorder are committed with impunity; while the one party pleads obedience to the supreme magistrate, the other the sanction of fundamental laws.
Il parlamento istituito a Roma, per autorità di Servio Tullio, era la comizia centurata; questa, dopo l’allontanamento dei re, rendette il governo, per un certo periodo, estremamente aristocratico. Ma il popolo, avendo dalla sua parte il numero e la forza, e essendo esaltato dalle frequenti vittorie nelle guerre straniere, riusciva sempre a imporre le sue richieste quando veniva spinto all’estremo: prima ottenne dal senato l’incarico dei tribuni, e successivamente il potere legislativo della comizia tributa. A quel punto i nobili dovettero essere ancora più cauti nel non provocare il popolo. Poiché questi, oltre alla forza che sempre possedevano, ora disponevano anche di un’autorità legale e potevano immediatamente sovvertire qualsiasi ordinamento o istituzione che si opponesse loro. Attraverso intrighi, influenze, denaro, alleanze e il rispetto dovuto al loro prestigio, i nobili riuscivano spesso a imporre la loro volontà e a dirigere l’intero sistema di governo; ma se avessero apertamente messo in contrapposizione la comizia centurata alla comitia tributa, avrebbero presto perso quel vantaggio, insieme ai consoli, ai pretori, agli edili e a tutti gli altri magistrati eletti da quest’ultima. La comitia tributa, invece, non aveva alcun motivo per rispettare la comizia centurata; pertanto spesso revocava leggi favorevoli all’aristocrazia, limitava l’autorità dei nobili, proteggeva il popolo dall’oppressione e controllava le azioni del senato e dei magistrati. La comizia centurata, essendo inferiore in potere, preferiva sempre sottomettersi; anche se aveva lo stesso potere legislativo della comitia tributa, non osava mai sfidarla direttamente, né revocare le sue leggi né stabilirne di nuove che sapeva sarebbero state presto annullate da quest’ultima.
Non si trova alcun esempio di opposizione o conflitto tra queste assemblee popolari; ad eccezione di un tentativo del genere menzionato da Appiano nel terzo libro delle sue “Guerre civili”. Marco Antonio, deciso a privare Decimo Bruto del governo della Gallia Cisalpina, tenne un discorso in Forum e convocò una di queste assemblee al fine di impedire la riunione dell’altra, ordinata dal senato. Tuttavia, in quel momento le cose erano già così confuse e la costituzione romana così prossima alla sua dissoluzione definitiva, che non si può trarre alcuna conclusione da un simile provvedimento. Inoltre, questo conflitto si basava più sulla forma delle procedure che su divergenze politiche: fu proprio il senato ad ordinare la convocazione delle assemblee tributarie, al fine di ostacolare la riunione dell’assemblea centurata, l’unica autorizzata dalla costituzione a disporre delle province.
Cicerone fu richiamato dalla comitia centuriata, sebbene fosse stato esiliato dal tribunato, cioè tramite un plebiscito. Tuttavia, questo esilio non fu mai considerato un atto legittimo, derivante dalla libera scelta e volontà del popolo. Fu sempre attribuito esclusivamente alla violenza di Clodio e ai disordini che egli introdusse nel governo.
III. La terza consuetudine che intendiamo evidenziare riguarda l’Inghilterra; e sebbene non sia così importante quanto quelle che abbiamo analizzato ad Atene e a Roma, non è meno singolare e inaspettata. Esiste un principio politico ampiamente riconosciuto come indiscutibile e universale: un potere, per quanto grande, quando concesso legalmente a un magistrato eminente, non rappresenta una minaccia per la libertà, tanto quanto un’autorità, per quanto insignificante, acquisita attraverso violenza o usurpazione. Infatti, il diritto stesso che limita ogni potere conferito dalla legge ne stabilisce anche l’origine legittima e preserva l’armonia della costituzione. Se un privilegio può essere rivendicato senza fondamento legale, un altro può essere reclamato ancora più facilmente; inoltre, le prime usurpazioni fungono da precedenti per quelle successive, dando loro forza e legittimità. Ecco perché l’eroismo di Hampden, che affrontò con determinazione tutte le violenze della repressione reale pur di non pagare una tassa di venti scellini non imposta dal parlamento; ecco perché tutti i patrioti inglesi si impegnano a difendersi contro qualsiasi primo attacco da parte della corona; ed è proprio per questo che, ancora oggi, l’Inghilterra possiede la libertà.
Tuttavia, c’è un caso in cui il parlamento si è discostato da questo principio: si tratta della reclutazione dei marinai. In questa circostanza, l’esercizio di un potere irregolare viene tacitamente consentito alla corona; e sebbene sia stato spesso dibattuto come tale potere possa essere reso legittimo e concesso al sovrano sotto opportune restrizioni, non è mai stata proposta alcuna soluzione efficace a tal fine. Il pericolo per la libertà sembrava sempre maggiore derivante da una pratica illegale che da un’usurpazione. Poiché questo potere viene esercitato esclusivamente allo scopo di rifornire la marina, le persone lo accettano volentieri, in considerazione della sua utilità e necessità; i marinai, che ne sono direttamente interessati, non trovano alcuno che li sostenga nel rivendicare i diritti e i privilegi che la legge concede senza distinzioni a tutti i sudditi inglesi. Tuttavia, se questo potere venisse utilizzato in modo opportunistico per fini di fazione o tirannia ministeriale, l’altra fazione opposta, nonché tutti coloro che amano il loro paese, si solleverebbero immediatamente per difendere le vittime; la libertà degli inglesi verrebbe protetta, i giurì agirebbero con fermezza, e gli strumenti della tirannia, che violano sia la legge che la giustizia, subirebbero la più severa punizione. D’altra parte, se il parlamento concedesse un tale potere, probabilmente incorrerebbe in uno di questi due inconvenienti: o lo conferirebbe con troppe restrizioni, rendendolo inefficace e limitando l’autorità della corona; oppure lo renderebbe così esteso da favorire gravi abusi, per i quali non esisterebbero rimedi. Proprio la natura irregolare di questa pratica attuale ne previene gli abusi, poiché offre mezzi immediati per contrastarli.
Con questo ragionamento, non pretendo affatto di escludere ogni possibilità di creare un sistema che permetta ai marinai di prestare servizio nella marina senza rappresentare un pericolo per la libertà individuale. Osservo soltanto che nessun progetto soddisfacente in questo senso è stato ancora proposto. Invece di adottare qualsiasi iniziativa sia stata finora concepita, continuiamo a seguire una pratica che sembra la più assurda e inspiegabile. Nei tempi di piena pace e armonia interna, l’autorità viene utilizzata contro la legge; si permette un continuo uso della violenza all’interno della monarchia, nonostante il grande sospetto e la costante attenzione da parte del popolo. Anzi, tutto ciò deriva proprio da quei principi stessi che dovrebbero garantire la libertà. In una nazione caratterizzata dalla massima libertà, questa viene completamente abbandonata alla sua stessa difesa, senza alcun sostegno o protezione; lo stato selvaggio della natura viene ripristinato all’interno di una delle società più civili dell’umanità. E grandi violenze e disordini vengono commessi impunemente: mentre una parte invoca l’obbedienza al magistrato supremo, l’altra si rifà alla sanzione delle leggi fondamentali.
There is very little ground, either from reason or observation, to conclude the world eternal or incorruptible. The continual and rapid motion of matter, the violent revolutions with which every part is agitated, the changes remarked in the heavens, the plain traces as well as tradition of an universal deluge, or general convulsion of the elements; all these prove strongly the mortality of this fabric of the world, and its passage, by corruption or dissolution, from one state or order to another. It must therefore, as well as each individual form which it contains, have its infancy, youth, manhood, and old age; and it is probable, that, in all these variations, man, equally with every animal and vegetable, will partake. In the flourishing age of the world, it may be expected, that the human species should possess greater vigour both of mind and body, more prosperous health, higher spirits, longer life, and a stronger inclination and power of generation. But if the general system of things, and human society of course, have any such gradual revolutions, they are too slow to be discernible in that short period which is comprehended by history and tradition. Stature and force of body, length of life, even courage and extent of genius, seem hitherto to have been naturally, in all ages, pretty much the same. The arts and sciences, indeed, have flourished in one period, and have decayed in another: But we may observe, that, at the time when they rose to greatest perfection among one people, they were perhaps totally unknown to all the neighbouring nations; and though they universally decayed in one age, yet in a succeeding generation they again revived, and diffused themselves over the world. As far, therefore, as observation reaches, there is no universal difference discernible in the human species; and though it were allowed, that the universe, like an animal body, had a natural progress from infancy to old age; yet as it must still be uncertain, whether, at present, it be advancing to its point of perfection, or declining from it, we cannot thence presuppose any decay in human nature. To prove, therefore, or account for that superior populousness of antiquity, which is commonly supposed, by the imaginary youth or vigour of the world, will scarcely be admitted by any just reasoner. These general physical causes ought entirely to be excluded from this question.
There are indeed some more particular physical causes of importance. Diseases are mentioned in antiquity, which are almost unknown to modern medicine; and new diseases have arisen and propagated themselves, of which there are no traces in ancient history. In this particular we may observe, upon comparison, that the disadvantage is much on the side of the moderns. Not to mention some others of less moment; the small-pox commits such ravages, as would almost alone account for the great superiority ascribed to ancient times. The tenth or the twelfth part of mankind, destroyed every generation, should make a vast difference, it may be thought, in the numbers of the people; and when joined to venereal distempers, a new plague diffused every where, this disease is perhaps equivalent, by its constant operation, to the three great scourges of mankind, war, pestilence, and famine. Were it certain, therefore, that ancient times were more populous than the present, and could no moral causes be assigned for so great a change; these physical causes alone, in the opinion of many, would be sufficient to give us satisfaction on that head.
But is it certain, that antiquity was so much more populous, as is pretended? The extravagancies of Vossius, with regard to this subject, are well known. But an author of much greater genius and discernment has ventured to affirm, that, according to the best computations which these subjects will admit of, there are not now, on the face of the earth, the fiftieth part of mankind, which existed in the time of Julius Cæsar. It may easily be observed, that the comparison, in this case, must be imperfect, even though we confine ourselves to the scene of ancient history; Europe, and the nations round the Mediterranean. We know not exactly the numbers of any European kingdom, or even city, at present: How can we pretend to calculate those of ancient cities and states, where historians have left us such imperfect traces? For my part, the matter appears to me so uncertain, that, as I intend to throw together some reflections on that head, I shall intermingle the enquiry concerning causes with that concerning facts; which ought never to be admitted, where the facts can be ascertained with any tolerable assurance. We shall, first, consider whether it be probable, from what we know of the situation of society in both periods, that antiquity must have been more populous; secondly, whether in reality it was so. If I can make it appear, that the conclusion is not so certain as is pretended, in favour of antiquity, it is all I aspire to.
In general, we may observe, that the question, with regard to the comparative populousness of ages or kingdoms, implies important consequences, and commonly determines concerning the preference of their whole police, their manners, and the constitution of their government. For as there is in all men, both male and female, a desire and power of generation, more active than is ever universally exerted, the restraints, which they lie under, must proceed from some difficulties in their situation, which it belongs to a wise legislature carefully to observe and remove. Almost every man who thinks he can maintain a family will have one; and the human species, at this rate of propagation, would more than double every generation. How fast do mankind multiply in every colony or new settlement; where it is an easy matter to provide for a family; and where men are nowise straitened or confined, as in long established governments? History tells us frequently of plagues, which have swept away the third or fourth part of a people: Yet in a generation or two, the destruction was not perceived; and the society had again acquired their former number. The lands which were cultivated, the houses built, the commodities raised, the riches acquired, enabled the people, who escaped, immediately to marry, and to rear families, which supplied the place of those who had perished. And for a like reason, every wise, just, and mild government, by rendering the condition of its subjects easy and secure, will always abound most in people, as well as in commodities and riches. A country, indeed, whose climate and soil are fitted for vines, will naturally be more populous than one which produces corn only, and that more populous than one which is only fitted for pasturage. In general, warm climates, as the necessities of the inhabitants are there fewer, and vegetation more powerful, are likely to be most populous: But if every thing else be equal, it seems natural to expect, that, wherever there are most happiness and virtue, and the wisest institutions, there will also be most people.
The question, therefore, concerning the populousness of ancient and modern times, being allowed of great importance, it will be requisite, if we would bring it to some determination, to compare both the domestic and political situation of these two periods, in order to judge of the facts by their moral causes; which is the first view in which we proposed to consider them.
Non esistono quasi alcune basi, né razionali né osservative, per concludere che il mondo sia eterno o incorruttibile. Il movimento continuo e rapido della materia, le violente rivoluzioni che scuotono ogni sua parte, i cambiamenti osservabili nei cieli, nonché le tracce evidenti e la tradizione di un diluvio universale o di una convulsione generale degli elementi: tutto ciò dimostra con forza la mortalità di questo ordine mondiale e il suo passaggio, attraverso la corruzione o la dissoluzione, da uno stato all’altro. Pertanto, così come ogni singola forma che esso contiene, anche il mondo stesso deve aver avuto un’infanzia, una giovinezza, un’età matura e una vecchiaia; ed è probabile che, in tutte queste fasi di cambiamento, l’uomo, così come ogni animale e pianta, ne subisca gli effetti. Nell’epoca di massimo sviluppo del mondo, si può presumere che la specie umana possedesse maggiore vigore fisico e mentale, salute più prospera, spirito più elevato, vita più lunga, nonché una maggiore capacità di riproduzione. Tuttavia, se il sistema generale delle cose, e naturalmente anche la società umana, subiscono tali cambiamenti graduali, essi sono troppo lenti per essere rilevati nel breve arco di tempo coperto dalla storia e dalla tradizione. Statura, forza fisica, durata della vita, persino coraggio e genio sembrano essere stati, in tutte le epoche, più o meno gli stessi. Le arti e le scienze, certamente, hanno fiorito in alcuni periodi e declinato in altri; ma si può osservare che, nel momento in cui raggiungevano la massima perfezione in una determinata cultura, erano probabilmente del tutto sconosciute a tutte le nazioni vicine; e sebbene in un’epoca specifica abbiano declinato universalmente, in generazioni successive sono tornate a fiorire e si sono diffuse in tutto il mondo. Quindi, per quanto la nostra osservazione possa estendersi, non esistono differenze significative tra le diverse popolazioni umane; e anche se si ammettesse che l’universo, come un corpo animale, attraversi naturalmente una fase di sviluppo dalla sua nascita alla sua vecchiaia, poiché non è certo possibile stabilire se al momento attuale stia avanzando verso la perfezione o declinando, non possiamo dedurre da ciò alcun segno di decadenza nella natura umana. Pertanto, provare o spiegare quella maggiore densità di popolazione nell’antichità, che comunemente si attribuisce a una presunta giovinezza o vitalità universale, difficilmente sarà accettato da chi ragiona in modo logico. Queste cause fisiche generali dovrebbero essere completamente escluse da questa discussione.
Esistono effettivamente alcune cause fisiche particolari di notevole rilevanza. Nell’antichità venivano menzionate malattie oggi quasi sconosciute alla medicina moderna; inoltre sono emerse nuove malattie che si sono diffuse ampiamente, senza alcuna traccia nella storia antica. In questo senso, possiamo osservare che lo svantaggio ricade chiaramente dalla parte dei moderni. Per non menzionare altre cause di minore rilevanza, la peste bubbonica causava distruzioni tali da spiegare, da sola, la grande superiorità attribuita all’antichità. Se un decimo o un dodicesimo dell’umanità venisse distrutto ogni generazione, ciò dovrebbe produrre una differenza enorme nel numero della popolazione; inoltre, se si aggiungessero alle malattie veneree questa nuova piaga diffusa ovunque, tale malattia potrebbe equivalere, per la sua azione continua, ai tre grandi flagelli dell’umanità: guerra, peste e carestia. Pertanto, se fosse certo che l’antichità fosse stata più popolosa del presente e non si potessero trovare cause morali per un tale cambiamento, queste sole cause fisiche, secondo molti, sarebbero sufficienti a darci soddisfazione in merito.
Ma è davvero certo che l’antichità fosse così molto più popolosa di quanto si pretenda? Gli eccessi di Vossius su questo argomento sono ben noti. Tuttavia, un autore di molto maggior genio e discernimento ha osato affermare che, secondo i migliori calcoli possibili, attualmente sulla faccia della terra non esiste nemmeno il cinquantesimo delle popolazioni che vivevano all’epoca di Giulio Cesare. È facile osservare che in questo caso il confronto è inevitabilmente imperfetto, anche se ci limitiamo al contesto della storia antica: l’Europa e le nazioni del Mediterraneo. Non conosciamo con precisione i numeri di nessun regno europeo, né tantomeno di alcuna città odierna; come possiamo allora pretendere di calcolare quelli delle città e degli stati antichi, sui quali gli storici ci hanno lasciato tracce così incomplete? Personalmente, la questione mi sembra estremamente incerta; pertanto, quando intenderò esporre alcune riflessioni su questo argomento, mescolerò analisi sulle cause con osservazioni sui fatti stessi – qualcosa che non dovrebbe mai essere fatto quando i fatti possono essere accertati con una certa sicurezza. Prima di tutto, considereremo se sia plausibile, sulla base di quanto sappiamo sulla situazione sociale in entrambi i periodi, che l’antichità fosse più popolosa; in secondo luogo, verificheremo se effettivamente lo fosse. Se riuscirò a dimostrare che questa conclusione non è così certa come si pretende, questo sarà tutto ciò che desidero ottenere.
In generale, possiamo osservare che la questione relativa alla popolosità relativa delle diverse fasce d’età o dei diversi regni comporta conseguenze importanti e spesso determina le caratteristiche della loro organizzazione sociale, dei loro costumi e della struttura del loro governo. Poiché in tutti gli esseri umani, sia maschi che femmine, esiste un desiderio e la capacità di procreare, più intensi di quanto vengano generalmente messi in atto, le restrizioni a cui sono soggetti devono derivare da difficoltà specifiche della loro condizione di vita; tali difficoltà spettano a una legislazione saggia il compito di individuarle e eliminarle con cura. Quasi ogni uomo che ritiene di poter mantenere una famiglia lo farà effettivamente; e se la specie umana continuasse a propagarsi a questo ritmo, il suo numero si raddoppierebbe ogni generazione. Con quanta rapidità si moltiplica l’umanità in ogni colonia o insediamento nuovo, dove è facile provvedere alle esigenze di una famiglia e dove le persone non sono soggette a restrizioni o difficoltà, come avviene nei governi stabiliti da tempo? La storia ci racconta spesso di epidemie che hanno distrutto un terzo o addirittura un quarto di una popolazione; tuttavia, in uno o due generazioni, la distruzione non veniva più percepita e la società riprendeva rapidamente il suo precedente numero di abitanti. Le terre coltivate, le case costruite, i prodotti agricoli raccolti e le ricchezze accumulate permettevano alle persone sopravvissute di sposarsi immediatamente e di formare nuove famiglie, che sostituivano quelle decedute. Per lo stesso motivo, ogni governo saggio, giusto e mite, rendendo la vita dei suoi sudditi più facile e sicura, sarà sempre caratterizzato da una popolazione numerosa, così come da un’abbondanza di beni e ricchezze. Un paese il cui clima e terreno sono adatti alla coltivazione della vite sarà naturalmente più popoloso di uno che produce solo grano, e ancora di più di uno adatto esclusivamente all’allevamento del bestiame. In generale, i climi caldi, dove le necessità degli abitanti sono minori e la vegetazione è più rigogliosa, tendono ad essere più popolosi; tuttavia, se tutto il resto rimane uguale, sembra naturale aspettarsi che là dove regnano maggior felicità, virtù e istituzioni sagge, ci sia anche una maggiore densità di popolazione.
Pertanto, poiché la questione relativa alla popolosità degli antichi e dei tempi moderni presenta una grande importanza, sarà necessario, se vogliamo giungere a una qualche conclusione, confrontare sia la situazione domestica che quella politica di questi due periodi, al fine di valutare i fatti in base alle loro cause morali; questa è appunto la prima prospettiva da cui abbiamo intenzione di considerarli.
The chief difference between the domestic œconomy of the ancients and that of the moderns consists in the practice of slavery, which prevailed among the former, and which has been abolished for some centuries throughout the greater part of Europe. Some passionate admirers of the ancients, and zealous partizans of civil liberty, (for these sentiments, as they are, both of them, in the main, extremely just, are found to be almost inseparable) cannot forbear regretting the loss of this institution; and whilst they brand all submission to the government of a single person with the harsh denomination of slavery, they would gladly reduce the greater part of mankind to real slavery and subjection. But to one who considers coolly on the subject it will appear, that human nature, in general, really enjoys more liberty at present, in the most arbitrary government of Europe, than it ever did during the most flourishing period of ancient times. As much as submission to a petty prince, whose dominions extend not beyond a single city, is more grievous than obedience to a great monarch; so much is domestic slavery more cruel and oppressive than any civil subjection whatsoever. The more the master is removed from us in place and rank, the greater liberty we enjoy; the less are our actions inspected and controled; and the fainter that cruel comparison becomes between our own subjection, and the freedom, and even dominion of another. The remains which are found of domestic slavery, in the American colonies, and among some European nations, would never surely create a desire of rendering it more universal. The little humanity, commonly observed in persons, accustomed, from their infancy, to exercise so great authority over their fellow-creatures, and to trample upon human nature, were sufficient alone to disgust us with that unbounded dominion. Nor can a more probable reason be assigned for the severe, I might say, barbarous manners of ancient times, than the practice of domestic slavery; by which every man of rank was rendered a petty tyrant, and educated amidst the flattery, submission, and low debasement of his slaves.
According to ancient practice, all checks were on the inferior, to restrain him to the duty of submission; none on the superior, to engage him to the reciprocal duties of gentleness and humanity. In modern times, a bad servant finds not easily a good master, nor a bad master a good servant; and the checks are mutual, suitably to the inviolable and eternal laws of reason and equity.
The custom of exposing old, useless, or sick slaves in an island of the Tyber, there to starve, seems to have been pretty common in Rome; and whoever recovered, after having been so exposed, had his liberty given him, by an edict of the emperor Claudius; in which it was likewise forbidden to kill any slave merely for old age or sickness. But supposing that this edict was strictly obeyed, would it better the domestic treatment of slaves, or render their lives much more comfortable? We may imagine what others would practise, when it was the professed maxim of the elder Cato, to sell his superannuated slaves for any price, rather than maintain what he esteemed a useless burden.
The ergastula, or dungeons, where slaves in chains were forced to work, were very common all over Italy. Columella advises, that they be always built under ground; and recommends it as the duty of a careful overseer, to call over every day the names of these slaves, like the mustering of a regiment or ship’s company, in order to know presently when any of them had deserted. A proof of the frequency of these ergastula, and of the great number of slaves usually confined in them.
A chained slave for a porter, was usual in Rome, as appears from Ovid, and other authors. Had not these people shaken off all sense of compassion towards that unhappy part of their species, would they have presented their friends, at the first entrance, with such an image of the severity of the master, and misery of the slave?
Nothing so common in all trials, even of civil causes, as to call for the evidence of slaves; which was always extorted by the most exquisite torments. Demosthenes says, that, where it was possible to produce, for the same fact, either freemen or slaves, as witnesses, the judges always preferred the torturing of slaves, as a more certain evidence.
Seneca draws a picture of that disorderly luxury, which changes day into night, and night into day, and inverts every stated hour of every office in life. Among other circumstances, such as displacing the meals and times of bathing, he mentions, that, regularly about the third hour of the night, the neighbours of one, who indulges this false refinement, hear the noise of whips and lashes; and, upon enquiry, find that he is then taking an account of the conduct of his servants, and giving them due correction and discipline. This is not remarked as an instance of cruelty, but only of disorder, which, even in actions the most usual and methodical, changes the fixed hours that an established custom had assigned for them.
But our present business is only to consider the influence of slavery on the populousness of a state. It is pretended, that, in this particular, the ancient practice had infinitely the advantage, and was the chief cause of that extreme populousness, which is supposed in those times. At present, all masters discourage the marrying of their male servants, and admit not by any means the marriage of the female, who are then supposed altogether incapacitated for their service. But where the property of the servants is lodged in the master, their marriage forms his riches, and brings him a succession of slaves that supply the place of those whom age and infirmity have disabled. He encourages, therefore, their propagation as much as that of his cattle; rears the young with the same care; and educates them to some art or calling, which may render them more useful or valuable to him. The opulent are, by this policy, interested in the being at least, though not in the well-being of the poor; and enrich themselves, by encreasing the number and industry of those who are subjected to them. Each man, being a sovereign in his own family, has the same interest with regard to it, as the prince with regard to the state; and has not, like the prince, any opposite motives of ambition or vain-glory, which may lead him to depopulate his little sovereignty. All of it is, at all times, under his eye; and he has leisure to inspect the most minute detail of the marriage and education of his subjects.
Such are the consequences of domestic slavery, according to the first aspect and appearance of things: But if we enter more deeply into the subject, we shall perhaps find reason to retract our hasty determinations. The comparison is shocking between the management of human creatures and that of cattle; but being extremely just, when applied to the present subject, it may be proper to trace the consequences of it. At the capital, near all great cities, in all populous, rich, industrious provinces, few cattle are bred. Provisions, lodging, attendance, labour are there dear; and men find their account better in buying the cattle, after they come to a certain age, from the remoter and cheaper countries. These are consequently the only breeding countries for cattle; and by a parity of reason, for men too, when the latter are put on the same footing with the former. To rear a child in London, till he could be serviceable, would cost much dearer, than to buy one of the same age from Scotland or Ireland; where he had been bred in a cottage, covered with rags, and fed on oatmeal or potatoes. Those who had slaves, therefore, in all the richer and more populous countries, would discourage the pregnancy of the females, and either prevent or destroy the birth. The human species would perish in those places where it ought to encrease the fastest; and a perpetual recruit be wanted from the poorer and more desert provinces. Such a continued drain would tend mightily to depopulate the state, and render great cities ten times more destructive than with us; where every man is master of himself, and provides for his children from the powerful instinct of nature, not the calculations of sordid interest. If London, at present, without much encreasing, needs a yearly recruit from the country, of 5000 people, as is usually computed, what must it require, if the greater part of the tradesmen and common people were slaves, and were hindered from breeding by their avaricious masters?
La principale differenza tra l’economia domestica degli antichi e quella dei moderni risiede nella pratica della schiavitù, che era diffusa tra i primi, mentre nell’Europa attuale è stata abolita da secoli nella maggior parte dei paesi. Alcuni appassionati ammiratori degli antichi, nonché ferventi sostenitori della libertà civile – poiché entrambi questi sentimenti sono, nel loro insieme, estremamente giusti – non possono fare a meno di rimpiangere la perdita di questa istituzione. E sebbene condannino con forza qualsiasi forma di sottomissione al governo di una singola persona definendola “schiavitù”, sarebbero ben felici di ridurre gran parte dell’umanità in uno stato di vera schiavitù e soggezione. Tuttavia, chi considera la questione con distacco si renderà conto che, nel complesso, la natura umana gode oggi di maggiore libertà persino sotto i governi più arbitrari d’Europa, rispetto a quanto avvenisse nei periodi più fiorenti dell’antichità. Proprio come la sottomissione a un piccolo principe il cui dominio si limita a una singola città è più gravosa della obbedienza a un grande monarca, così la schiavitù domestica è molto più crudele e opprimente di qualsiasi forma di subordinazione civile. Più il padrone è lontano da noi in termini di posizione sociale, maggiore è la libertà che godiamo: le nostre azioni vengono meno controllate e ispezionate, e quella crudele comparazione tra la nostra condizione attuale e la libertà – o addirittura il dominio – altrui diventa sempre più sfocata. I pochi resti della schiavitù domestica che si trovano nelle colonie americane e in alcuni paesi europei non potrebbero mai suscitare il desiderio di renderla ancora più diffusa. La meschinità umana, tipica di coloro che fin dall’infanzia sono abituati ad esercitare un tale potere sui loro simili e a calpestare la natura umana stessa, è già sufficiente per farci disgustare da una tale forma di dominio illimitato. Inoltre, non si può trovare motivo più plausibile per spiegare i comportamenti severi, persino barbarici, dell’antichità se non proprio la pratica della schiavitù domestica: essa trasformava ogni uomo di rango in un piccolo tiranno, educandolo nell’ambiente di lusinghe, sottomissione e umiliazione dei suoi schiavi.
Secondo le antiche usanze, tutte le restrizioni venivano imposte sul subordinato, al fine di costringerlo ad adempiere ai doveri della sottomissione; nessuna restrizione, invece, veniva imposta sul superiore, affinché questi si impegnasse nei doveri reciproci di gentilezza e umanità. Ai tempi moderni, un cattivo servitore difficilmente trova un buon padrone, così come un cattivo padrone difficilmente trova un buon servitore; le restrizioni, pertanto, sono reciproche, in conformità con le leggi inviolabili ed eterne della ragione e dell’equità.
L’usanza di esporre schiavi anziani, inutili o malati su un’isola del Tevere, lasciandoli morire di fame, sembrava essere piuttosto diffusa a Roma; coloro che sopravvivevano a tale trattamento venivano liberati per decreto dell’imperatore Claudio, il quale vietava inoltre di uccidere uno schiavo semplicemente a causa della vecchiaia o della malattia. Ma anche supponendo che questo editto venisse rigorosamente rispettato, ciò avrebbe migliorato davvero il trattamento degli schiavi all’interno delle famiglie o reso la loro vita più confortevole? Si può immaginare cosa avrebbero fatto gli altri, quando l’ideale dichiarato dal vecchio Catone era quello di vendere i propri schiavi anziani a qualsiasi prezzo, piuttosto che mantenerli come un onere inutile.
Gli ergastoli, o prigioni sotterranee in cui gli schiavi incatenati erano costretti a lavorare, erano molto comuni in tutta Italia. Columella consiglia che vengano sempre costruiti sottoterra; inoltre raccomanda che sia compito di un sorvegliante attento controllare ogni giorno i nomi di questi schiavi, proprio come avviene durante il raduno di un reggimento o di una compagnia navale, al fine di poter scoprire immediatamente se qualcuno di loro abbia disertato. Questo dimostra quanto fossero frequenti tali ergastoli e quante fossero le numerose quantità di schiavi che vi venivano rinchiusi.
A Roma era abitudine che un schiavo incatenato facesse il lavoro di portatore; ciò risulta evidente da Ovidio e da altri autori. Se queste persone non avessero completamente perso ogni senso di compassione verso quella sfortunata parte della loro stessa specie, avrebbero forse presentato ai propri amici, fin dal primo incontro, un’immagine così drammatica della severità del padrone e della miseria dello schiavo?
Nessun caso, nemmeno nelle cause civili, è così comune da richiedere la testimonianza degli schiavi; tale testimonianza veniva sempre ottenuta attraverso le torture più atroci. Demostene afferma che, quando era possibile presentare come testimoni per lo stesso fatto sia cittadini liberi che schiavi, i giudici preferivano sempre torturare gli schiavi, ritenendola una prova più certa.
Seneca descrive quel tipo di lusso disordinato che trasforma il giorno nella notte e la notte nel giorno, sovvertendo ogni orario stabilito per le attività quotidiane. Tra queste abitudini disordinate, menziona anche il fatto che, regolarmente intorno alla terza ora di notte, i vicini di chi si dedica a questo tipo di “raffinatezza” falsa sentono il rumore di frustate; indagando, scoprono che in quel momento tale persona sta controllando il comportamento dei suoi servitori e impartendo loro le dovute correzioni e discipline. Questo non viene considerato un esempio di crudeltà, ma soltanto di disordine: un disordine che, anche nelle azioni più comuni e metodiche, sovverte gli orari stabiliti da una consuetudine consolidata nel tempo.
Ma il nostro compito attuale è esaminare soltanto l’influenza della schiavitù sulla popolosità di uno stato. Si sostiene che, in questo particolare aspetto, la pratica antica avesse un vantaggio infinitamente maggiore e fosse la principale causa di quella estrema popolosità che si ritiene esistesse in quei tempi. Oggi, invece, tutti i padroni scoraggiano il matrimonio dei loro servitori maschi e vietano assolutamente quello delle serve, considerandole completamente incapaci di svolgere i propri doveri. Tuttavia, quando la proprietà dei servi appartiene al padrone, il loro matrimonio aumenta le sue ricchezze e gli fornisce una successione di schiavi che sostituiscono coloro che sono diventati inabili a causa dell’età o della malattia. Pertanto, il padrone incoraggia la loro riproduzione tanto quanto quella del proprio bestiame; li alleva con lo stesso impegno e li educa in un’arte o in una professione che possano renderli più utili o preziosi per lui. Con questa politica, i ricchi hanno interesse, almeno dal punto di vista numerico, se non da quello del benessere dei poveri; arricchendosi così aumentano il numero e l’impegno di coloro che sono sottoposti al loro dominio. Ogni uomo, essendo sovrano nella propria famiglia, ha gli stessi interessi in questo senso quanto un principe riguardo allo stato; e, a differenza del principe, non è guidato da motivi di ambizione o vanità che possano spingerlo a ridurre la popolazione della propria “piccola sovranità”. Tutto ciò rimane sempre sotto il suo controllo; egli ha il tempo di controllare nei minimi dettagli i matrimoni e l’educazione dei suoi sudditi.
Ecco le conseguenze della schiavitù domestica, secondo la prima apparenza delle cose; ma se approfondiamo l’argomento, forse troveremo motivi per ritrattare queste conclusioni affrettate. Il paragone tra il trattamento riservato agli esseri umani e a quel dato ai bovini è scioccante; tuttavia, applicato correttamente al contesto attuale, può essere utile per comprendere le sue conseguenze. Nelle capitali, vicino alle grandi città, in tutte le province popolose, ricche e industrializzate, si allevano pochi bovini: provviste, alloggio, assistenza e lavoro sono costosi; quindi gli uomini trovano più conveniente acquistare i bovini, una volta raggiunta un’età determinata, nei paesi più remoti e meno costosi. Di conseguenza, questi sono gli unici luoghi adatti all’allevamento del bestiame; e, per analogia, lo stesso dovrebbe valere anche per gli esseri umani, se trattati allo stesso modo dei bovini. Crescere un bambino a Londra fino al momento in cui diventi utile costerebbe molto di più che acquistarlo nello stesso periodo in Scozia o Irlanda, dove verrebbe allevato in una capanna, vestito di stracci e nutrito di avena o patate. Pertanto, nelle regioni più ricche e popolose, coloro che possiedono schiavi incoraggerebbero probabilmente le donne ad evitare di rimanere incinte, impedendo così la nascita dei bambini. La specie umana sarebbe destinata a estinguersi in tali luoghi, mentre sarebbe necessario un continuo afflusso di persone dalle province più povere e meno popolate. Un simile processo di sottrazione demografica ridurrebbe notevolmente la popolazione dei Paesi interessati, rendendo le grandi città dieci volte più distruttive rispetto a come sono oggi; qui, infatti, ogni uomo è padrone di se stesso e provvede ai propri figli seguendo l’istinto naturale, e non calcolando interessi materiali. Se già oggi Londra ha bisogno di un afflusso annuo di 5000 persone dalla campagna, quanto ne avrebbe bisogno se la maggior parte dei commercianti e della gente comune fosse costituita da schiavi, impediti dai loro padroni ariani di procreare?
All ancient authors tell us, that there was a perpetual flux of slaves to Italy from the remoter provinces, particularly Syria, Cilicia, Cappadocia, and the Lesser Asia, Thrace, and Ægypt: Yet the number of people did not encrease in Italy; and writers complain of the continual decay of industry and agriculture. Where then is that extreme fertility of the Roman slaves, which is commonly supposed? So far from multiplying, they could not, it seems, so much as keep up the stock, without immense recruits. And though great numbers were continually manumitted and converted into Roman citizens, the numbers even of these did not encrease, till the freedom of the city was communicated to foreign provinces.
The term for a slave, born and bred in the family, was verna; and these slaves seem to have been entitled by custom to privileges and indulgences beyond others; a sufficient reason why the masters would not be fond of rearing many of that kind. Whoever is acquainted with the maxims of our planters, will acknowledge the justness of this observation.
Atticus is much praised by his historian for the care, which he took in recruiting his family from the slaves born in it: May we not thence infer, that this practice was not then very common?
The names of slaves in the Greek comedies, Syrus, Mysus, Geta, Thrax, Davus, Lydus, Phryx, &c. afford a presumption, that, at Athens at least, most of the slaves were imported from foreign countries. The Athenians, says Strabo, gave to their slaves, either the names of the nations whence they were bought, as Lydus, Syrus; or the names that were most common among those nations, as Manes or Midas to a Phrygian, Tibias to a Paphlagonian.
Demosthenes, having mentioned a law which forbad any man to strike the slave of another, praises the humanity of this law; and adds, that, if the barbarians from whom the slaves were bought, had information, that their countrymen met with such gentle treatment, they would entertain a great esteem for the Athenians. Isocrates too insinuates, that the slaves of the Greeks were generally or very commonly barbarians. Aristotle in his Politics plainly supposes, that a slave is always a foreigner. The ancient comic writers represented the slaves as speaking a barbarous language. This was an imitation of nature.
It is well known that Demosthenes, in his nonage, had been defrauded of a large fortune by his tutors, and that afterwards he recovered, by a prosecution at law, the value of his patrimony. His orations, on that occasion, still remain, and contain an exact detail of the whole substance left by his father, in money, merchandise, houses, and slaves, together with the value of each particular. Among the rest were 52 slaves, handicraftsmen, namely, 32 sword-cutlers, and 20 cabinet-makers; all males; not a word of any wives, children or family, which they certainly would have had, had it been a common practice at Athens to breed from the slaves: And the value of the whole must have much depended on that circumstance. No female slaves are even so much as mentioned, except some house-maids, who belonged to his mother. This argument has great force, if it be not altogether conclusive.
Consider this passage of Plutarch, speaking of the Elder Cato. “He had a great number of slaves, whom he took care to buy at the sales of prisoners of war; and he chose them young, that they might easily be accustomed to any diet or manner of life, and be instructed in any business or labour, as men teach any thing to young dogs or horses. — And esteeming love the chief source of all disorders, he allowed the male slaves to have a commerce with the female in his family, upon paying a certain sum for this privilege: But he strictly prohibited all intrigues out of his family.” Are there any symptoms in this narration of that care which is supposed in the ancients, of the marriage and propagation of their slaves? If that was a common practice, founded on general interest, it would surely have been embraced by Cato, who was a great œconomist, and lived in times when the ancient frugality and simplicity of manners were still in credit and reputation.
It is expressly remarked by the writers of the Roman law, that scarcely any ever purchase slaves with a view of breeding from them.
Our lackeys and house-maids, I own, do not serve much to multiply their species: But the ancients, besides those who attended on their person, had almost all their labour performed, and even manufactures executed, by slaves, who lived, many of them, in their family; and some great men possessed to the number of 10,000. If there be any suspicion, therefore, that this institution was unfavourable to propagation, (and the same reason, at least in part, holds with regard to ancient slaves as modern servants) how destructive must slavery have proved?
History mentions a Roman nobleman, who had 400 slaves under the same roof with him: And having been assassinated at home by the furious revenge of one of them, the law was executed with rigour, and all without exception were put to death. Many other Roman noblemen had families equally, or more numerous; and I believe every one will allow, that this would scarcely be practicable, were we to suppose all the slaves married, and the females to be breeders.
So early as the poet Hesiod, married slaves, whether male or female, were esteemed inconvenient. How much more, where families had encreased to such an enormous size as in Rome, and where the ancient simplicity of manners was banished from all ranks of people?
Xenophon in his Oeconomics, where he gives directions for the management of a farm, recommends a strict care and attention of laying the male and the female slaves at a distance from each other. He seems not to suppose that they are ever married. The only slaves among the Greeks that appear to have continued their own race, were the Helotes, who had houses apart, and were more the slaves of the public than of individuals.
The same author tells us, that Nicias’s overseer, by agreement with his master, was obliged to pay him an obolus a day for each slave; besides maintaining them, and keeping up the number. Had the ancient slaves been all breeders, this last circumstance of the contract had been superfluous.
The ancients talk so frequently of a fixed, stated portion of provisions assigned to each slave, that we are naturally led to conclude, that slaves lived almost all single, and received that portion as a kind of board-wages.
The practice, indeed, of marrying slaves seems not to have been very common, even among the country-labourers, where it is more naturally to be expected. Cato, enumerating the slaves requisite to labour a vineyard of a hundred acres, makes them amount to 15; the overseer and his wife, villicus and villica, and 13 male slaves; for an olive plantation of 240 acres, the overseer and his wife, and 11 male slaves; and so in proportion to a greater or less plantation or vineyard.
Varro, quoting this passage of Cato, allows his computation to be just in every respect, except the last. For as it is requisite, says he, to have an overseer and his wife, whether the vineyard or plantation be great or small, this must alter the exactness of the proportion. Had Cato’s computation been erroneous in any other respect, it had certainly been corrected by Varro, who seems fond of discovering so trivial an error.
The same author, as well as Columella, recommends it as requisite to give a wife to the overseer, in order to attach him the more strongly to his master’s service. This was therefore a peculiar indulgence granted to a slave, in whom so great confidence was reposed.
In the same place, Varro mentions it as an useful precaution, not to buy too many slaves from the same nation, lest they beget factions and seditions in the family: A presumption, that in Italy, the greater part, even of the country labouring slaves, (for he speaks of no other) were bought from the remoter provinces. All the world knows, that the family slaves in Rome, who were instruments of show and luxury, were commonly imported from the east. Hoc profecere, says Pliny, speaking of the jealous care of masters, mancipiorum legiones, et in domo turba externa, ac servorum quoque causa nomenclator adhibendus.
Tutti gli autori antichi ci raccontano che vi era un flusso continuo di schiavi verso l’Italia provenienti dalle province più remote, in particolare dalla Siria, dalla Cilicia, dalla Cappadocia e dall’Asia Minore, dalla Tracia e dall’Egitto. Tuttavia, il numero della popolazione in Italia non aumentava; anzi, gli scrittori si lamentavano di un costante declino dell’attività industriale e agricola. Dove mai si trova allora quella estrema fertilità degli schiavi romani di cui comunemente si parla? Lontanissimo dal moltiplicarsi, sembra che non riuscissero nemmeno a mantenere il proprio numero senza un continuo afflusso di nuovi schiavi. E sebbene molti di loro venissero liberati e trasformati in cittadini romani, nemmeno il numero di questi ultimi aumentava, fino a quando la libertà non fu estesa anche alle province straniere.
Il termine utilizzato per indicare uno schiavo nato e cresciuto all’interno di una famiglia era “verna”; questi schiavi sembravano, per tradizione, godere di privilegi e indulgenze superiori rispetto agli altri; questo rappresentava senza dubbio un motivo sufficiente affinché i padroni non desiderassero allevare molti di loro. Chiunque conosca le massime dei nostri coloni ammetterà la validità di questa osservazione.
Atticus viene molto lodato dal suo storico per l’attenzione che ha prestato nel selezionare i membri della sua famiglia tra gli schiavi nati nella stessa casa: non possiamo forse dedurre da ciò che questa pratica all’epoca non fosse affatto comune?
I nomi degli schiavi nelle commedie greche – Syrus, Mysus, Geta, Thrax, Davus, Lydus, Phryx, ecc. – fanno pensare che, almeno ad Atene, la maggior parte degli schiavi venisse importata da paesi stranieri. Gli Ateniesi, afferma Strabone, davano ai loro schiavi i nomi delle nazioni da cui provenivano, come Lydus o Syrus; oppure i nomi più comuni in quelle nazioni, come Manes o Midas per uno schiavo frigio, Tibias per uno schiavo pafflagonio.
Demostene, dopo aver menzionato una legge che vietava a chiunque di colpire lo schiavo altrui, ne esalta l’umanità; aggiunge inoltre che, se i barbari da cui gli schiavi venivano acquistati fossero a conoscenza di un trattamento così gentile nei loro confronti, avrebbero provato grande stima per gli Ateniesi. Anche Isocrate insinua che gli schiavi dei Greci fossero generalmente o molto spesso di origine barbarica. Aristotele, nella sua “Politica”, afferma chiaramente che uno schiavo è sempre considerato un straniero. Gli antichi commediografi rappresentavano gli schiavi come persone che parlavano una lingua barbara; questa rappresentazione era in realtà un’imitazione della natura stessa.
È ben noto che Demostene, in giovane età, fu defraudato di una grande fortuna dai suoi tutori; in seguito riuscì, attraverso un processo legale, a recuperare il valore del proprio patrimonio. Le sue orazioni relative a quell’episodio sono ancora oggi conservate e contengono informazioni dettagliate su tutto ciò che suo padre gli aveva lasciato in termini di denaro, merci, case e schiavi, nonché il valore preciso di ciascun bene. Tra questi beni vi erano 52 schiavi artigiani: 32 fabbri di spade e 20 falegnami; tutti uomini. Non viene menzionata nemmeno una moglie, un figlio o altri membri della famiglia, cosa che sicuramente sarebbe accaduta se a Atene fosse stata pratica comune far procreare gli schiavi. Il valore complessivo del patrimonio doveva dipendere in gran parte da questa circostanza. Non viene nemmeno menzionata alcuna schiava femmina, ad eccezione di alcune domestiche appartenenti a sua madre. Questo argomento è molto convincente, anche se non del tutto decisivo.
Consideriamo questo passaggio di Plutarco, che parla del Vecchio Catone: “Aveva un gran numero di schiavi, che si prendeva cura di acquistare alle aste dei prigionieri di guerra; li sceglieva giovani, affinché potessero facilmente abituarsi a qualsiasi tipo di alimentazione o modo di vita e venissero istruiti in qualsiasi mestiere o lavoro, proprio come si insegna qualcosa a cani o cavalli giovani. Ritenendo l’amore la principale fonte di tutti i disordini, permetteva agli schiavi maschi di avere rapporti con le schiave femmine all’interno della sua famiglia, previo pagamento di una determinata somma per questo privilegio; ma vietava severamente qualsiasi relazione extrafamiliare.” Esistono in questa descrizione segni di quella cura che gli antichi mostravano riguardo al matrimonio e alla riproduzione dei loro schiavi? Se tale pratica fosse stata comune e basata sull’interesse generale, sicuramente sarebbe stata adottata da Catone, un grande economista che visse in tempi in cui la frugalità e la semplicità di costumi erano ancora apprezzate.
Gli autori del diritto romano sottolineano esplicitamente che quasi nessuno acquista schiavi con l’intento di farne procreare altri.
I nostri servitori e cameriere, a dire il vero, non contribuiscono molto alla riproduzione della loro specie; ma gli antichi, oltre a coloro che si occupavano direttamente delle loro esigenze personali, facevano sì che quasi tutti i lavori, e persino le opere manifatturiere, fossero eseguiti da schiavi, molti dei quali vivevano addirittura all’interno delle loro stesse famiglie. Alcuni grandi personaggi possedevano addirittura fino a 10.000 schiavi. Pertanto, se esiste anche solo il minimo sospetto che questa istituzione fosse sfavorevole alla riproduzione (e lo stesso ragionamento vale, almeno in parte, per gli schiavi antichi così come per i servitori moderni), quanto dannosa deve essersi rivelata la schiavitù!
La storia menziona un nobile romano che aveva 400 schiavi sotto lo stesso tetto con sé: dopo essere stato assassinato in casa dalla furia di vendetta di uno di loro, la legge fu applicata con rigore e tutti, senza eccezione, furono messi a morte. Molti altri nobili romani avevano famiglie altrettanto numerose, o addirittura più grandi; credo che tutti concordino sul fatto che una simile pratica sarebbe difficilmente realizzabile, se si ipotizzasse che tutti gli schiavi fossero sposati e le donne avessero il compito di riprodursi.
Già nell’epoca del poeta Esiodo, gli schiavi sposati, sia maschi che femmine, erano considerati un ostacolo. E quanto più in una società come quella di Roma, dove le famiglie si erano espanse su dimensioni enormi e la semplicità delle usanze antiche era ormai scomparsa in tutte le classi sociali?
Xenofonte, nel suo “Economica”, dove fornisce indicazioni per la gestione di una fattoria, raccomanda di prestare grande attenzione a far sì che schiavi maschi e femmine siano posti a distanza l’uno dall’altro. Sembra non ritenere che possano mai sposarsi. Gli unici schiavi tra i Greci che sembravano poter continuare la propria stirpe erano gli Ipereti, i quali vivevano in case separate e rappresentavano più una sorta di “schiavi pubblici” che privati.
Lo stesso autore ci racconta che l’incaricato di supervisionare gli schiavi di Nicias, per accordo con il suo padrone, era obbligato a pagargli un obolo al giorno per ogni schiavo; inoltre, doveva provvedere al loro mantenimento e assicurarsi che il numero degli schiavi rimanesse costante. Se tutti gli antichi schiavi fossero stati destinati esclusivamente alla riproduzione, questa ultima clausola del contratto sarebbe stata superflua.
Gli antichi parlano così spesso di una quantità fissa e prestabilita di provviste assegnata a ciascun schiavo, che siamo naturalmente portati a concludere che gli schiavi vivessero quasi tutti da soli e ricevessero quella quantità come una sorta di stipendio.
In effetti, la pratica di sposare schiavi non sembra essere stata molto diffusa, nemmeno tra i lavoratori agricoli, dove ci si sarebbe potuti aspettare che fosse più comune. Cato, elencando gli schiavi necessari per lavorare in un vigneto di cento acri, ne conta 15: il sorvegliante e sua moglie, il caposquadra e la sua compagna, e 13 schiavi maschi; per un oliveto di 240 acri, lo stesso numero di persone; e così via, in proporzione alle dimensioni del terreno coltivato.
Varro, citando questo passaggio di Catone, afferma che il calcolo proposto da quest’ultimo sia corretto sotto ogni aspetto, tranne che nell’ultimo. Poiché, secondo lui, è necessario disporre di un sorvegliante e di sua moglie, indipendentemente dal fatto che la vignaia o la piantagione siano grandi o piccole, questo elemento influisce sull’esattezza delle proporzioni calcolate. Se il calcolo di Catone fosse stato errato in qualche altro aspetto, Varro sicuramente lo avrebbe corretto, poiché sembra apprezzare molto l’opportunità di individuare errori così banali.
Lo stesso autore, così come Columella, raccomandano che al supervisore venga data una moglie, al fine di legarlo più strettamente al servizio del suo padrone. Si trattava quindi di un particolare favore concesso a uno schiavo su cui si riponeva grande fiducia.
Nello stesso luogo, Varro ne parla come di una precauzione utile: non acquistare troppi schiavi dalla stessa nazione, per evitare che generino fazioni e sedizioni all’interno della famiglia. Si può presumere che, in Italia, la maggior parte degli schiavi addetti al lavoro (poiché Varro non ne parla di altri) venisse acquistata dalle province più lontane. Tutto il mondo sa che gli schiavi domestici a Roma, utilizzati soltanto per scopi di ostentazione e lusso, venivano generalmente importati dall’Oriente. “Hoc profecere”, dice Plinio, parlando della gelosa attenzione dei padroni verso gli schiavi: “mancipiorum legiones, et in domo turba externa ac servorum quoque causa nominator adhibendus”.
It is indeed recommended by Varro, to propagate young shepherds in the family from the old ones. For as grasing farms were commonly in remote and cheap places, and each shepherd lived in a cottage apart, his marriage and encrease were not liable to the same inconveniencies as in dearer places, and where many servants lived in the family; which was universally the case in such of the Roman farms as produced wine or corn. If we consider this exception with regard to shepherds, and weigh the reasons of it, it will serve for a strong confirmation of all our foregoing suspicions.
Columella, I own, advises the master to give a reward, and even liberty to a female slave, that had reared him above three children: A proof, that sometimes the ancients propagated from their slaves; which, indeed, cannot be denied. Were it otherwise, the practice of slavery, being so common in antiquity, must have been destructive to a degree which no expedient could repair. All I pretend to infer from these reasonings is, that slavery is in general disadvantageous both to the happiness and populousness of mankind, and that its place is much better supplied by the practice of hired servants.
The laws, or, as some writers call them, the seditions of the Gracchi, were occasioned by their observing the encrease of slaves all over Italy, and the diminution of free citizens. Appian ascribes this encrease to the propagation of the slaves: Plutarch to the purchasing of barbarians, who were chained and imprisoned, βαρβαρικα δεσμωτηρια. It is to be presumed that both causes concurred.
Sicily, says Florus, was full of ergastula, and was cultivated by labourers in chains. Eunus and Athenio excited the servile war, by breaking up these monstrous prisons, and giving liberty to 60,000 slaves. The younger Pompey augmented his army in Spain by the same expedient. If the country labourers, throughout the Roman empire, were so generally in this situation, and if it was difficult or impossible to find separate lodgings for the families of the city servants, how unfavourable to propagation, as well as to humanity, must the institution of domestic slavery be esteemed?
Constantinople, at present, requires the same recruits of slaves from all the provinces, that Rome did of old; and these provinces are of consequence far from being populous.
Egypt, according to Mons. Maillet, sends continual colonies of black slaves to the other parts of the Turkish empire; and receives annually an equal return of white: The one brought from the inland parts of Africa; the other from Mingrelia, Circassia, and Tartary.
Our modern convents are, no doubt, bad institutions: But there is reason to suspect, that anciently every great family in Italy, and probably in other parts of the world, was a species of convent. And though we have reason to condemn all those popish institutions, as nurseries of superstition, burthensome to the public, and oppressive to the poor prisoners, male as well as female; yet may it be questioned whether they be so destructive to the populousness of a state, as is commonly imagined. Were the land, which belongs to a convent, bestowed on a nobleman, he would spend its revenue on dogs, horses, grooms, footmen, cooks, and house-maids; and his family would not furnish many more citizens than the convent.
The common reason, why any parent thrusts his daughters into nunneries, is, that he may not be overburthened with too numerous a family; but the ancients had a method almost as innocent, and more effectual to that purpose, to wit, exposing their children in early infancy. This practice was very common; and is not spoken of by any author of those times with the horror it deserves, or scarcely even with disapprobation. Plutarch, the humane, good-natured Plutarch, mentions it as a merit in Attalus, king of Pergamus, that he murdered, or, if you will, exposed all his own children, in order to leave his crown to the son of his brother, Eumenes; signalizing in this manner his gratitude and affection to Eumenes, who had left him his heir preferably to that son. It was Solon, the most celebrated of the sages of Greece, that gave parents permission by law to kill their children.
Shall we then allow these two circumstances to compensate each other, to wit, monastic vows and the exposing of children, and to be unfavourable, in equal degrees, to the propagation of mankind? I doubt the advantage is here on the side of antiquity. Perhaps, by an odd connexion of causes, the barbarous practice of the ancients might rather render those times more populous. By removing the terrors of too numerous a family it would engage many people in marriage; and such is the force of natural affection, that very few, in comparison, would have resolution enough, when it came to the push, to carry into execution their former intentions.
China, the only country where this practice of exposing children prevails at present, is the most populous country we know of; and every man is married before he is twenty. Such early marriages could scarcely be general, had not men the prospect of so easy a method of getting rid of their children. I own, that Plutarch speaks of it as a very general maxim of the poor to expose their children; and as the rich were then averse to marriage, on account of the courtship they met with from those who expected legacies from them, the public must have been in a bad situation between them.
Of all sciences there is none, where first appearances are more deceitful than in politics. Hospitals for foundlings seem favourable to the encrease of numbers; and perhaps, may be so, when kept under proper restrictions. But when they open the door to every one, without distinction, they have probably a contrary effect, and are pernicious to the state. It is computed, that every ninth child born at Paris, is sent to the hospital; though it seems certain, according to the common course of human affairs, that it is not a hundredth child whose parents are altogether incapacitated to rear and educate him. The great difference, for health, industry, and morals, between an education in an hospital and that in a private family, should induce us not to make the entrance into the former too easy and engaging. To kill one’s own child is shocking to nature, and must therefore be somewhat unusual; but to turn over the care of him upon others, is very tempting to the natural indolence of mankind.
Having considered the domestic life and manners of the ancients, compared to those of the moderns; where, in the main, we seem rather superior, so far as the present question is concerned; we shall now examine the political customs and institutions of both ages, and weigh their influence in retarding or forwarding the propagation of mankind.
Before the encrease of the Roman power, or rather till its full establishment, almost all the nations, which are the scene of ancient history, were divided into small territories or petty commonwealths, where of course a great equality of fortune prevailed, and the center of the government was always very near its frontiers.
This was the situation of affairs not only in Greece and Italy, but also in Spain, Gaul, Germany, Afric, and a great part of the Lesser Asia: And it must be owned, that no institution could be more favourable to the propagation of mankind. For, though a man of an overgrown fortune, not being able to consume more than another, must share it with those who serve and attend him; yet their possession being precarious, they have not the same encouragement to marry, as if each had a small fortune, secure and independent. Enormous cities are, besides, destructive to society, beget vice and disorder of all kinds, starve the remoter provinces, and even starve themselves, by the prices to which they raise all provisions. Where each man had his little house and field to himself, and each county had its capital, free and independent; what a happy situation of mankind! How favourable to industry and agriculture; to marriage and propagation! The prolific virtue of men, were it to act in its full extent, without that restraint which poverty and necessity imposes on it, would double the number every generation: And nothing surely can give it more liberty, than such small commonwealths, and such an equality of fortune among the citizens. All small states naturally produce equality of fortune, because they afford no opportunities of great encrease; but small commonwealths much more, by that division of power and authority which is essential to them.
Varro raccomanda effettivamente di far sì che i giovani pastori vengano allevati all’interno della stessa famiglia dei pastori anziani. Poiché le terre destinate al pascolo si trovavano solitamente in luoghi remoti e poco costosi, e ogni pastore viveva in una capanna separata, il suo matrimonio e la sua prole non erano esposti agli stessi inconvenienti riscontrabili in luoghi più costosi, dove molti servitori vivevano nella stessa famiglia; questa era infatti la norma nelle fattorie romane che producevano vino o grano. Se consideriamo questa eccezione relativa ai pastori e valutiamo le ragioni alla base di essa, essa costituirà una forte conferma di tutte le nostre precedenti supposizioni.
Columella consiglia al padrone di ricompensare, e persino di liberare, una schiava che abbia cresciuto per lui tre figli: un esempio che dimostra come gli antichi talvolta procreassero anche con le loro schiave, fatto che, in effetti, non può essere negato. Se fosse altrimenti, la pratica della schiavitù, essendo così diffusa nell’antichità, avrebbe sicuramente causato danni così gravi da non poter essere compensati da alcuna misura. Quello che intendo dedurre da queste riflessioni è che la schiavitù sia, in generale, svantaggiosa sia per la felicità che per la popolosità dell’umanità, e che il suo ruolo possa essere ben meglio assunto dalla pratica dell’assunzione di servitori a pagamento.
Le leggi, o, come alcuni autori le chiamano, le “sedizioni dei Gracchi”, furono introdotte in seguito alla loro osservazione dell’aumento del numero di schiavi in tutta l’Italia e della diminuzione dei cittadini liberi. Appiano attribuisce questo aumento alla diffusione degli schiavi stessi; Plutarco, invece, lo fa all’acquisto di barbari che venivano incatenati e imprigionati (“βαρβαρικά δεσμωτήρια”). Si può presumere che entrambe queste cause abbiano contribuito allo sviluppo di tali leggi.
La Sicilia, afferma Floro, era piena di ergastula e veniva coltivata da lavoratori incatenati. Eunuso e Athenio scatenarono la guerra servile distruggendo queste orribili prigioni e liberando 60.000 schiavi. Anche il giovane Pompeo aumentò le sue truppe in Spagna con lo stesso metodo. Se i lavoratori di tutto l’impero romano si trovassero generalmente in questa condizione, e se fosse difficile o impossibile trovare alloggi separati per le famiglie dei servitori cittadini, quanto dannosa, sia per la riproduzione che per l’umanità, dovrà essere considerata l’instituzione della schiavitù domestica?
Attualmente, Costantinopoli ha bisogno di reclutare schiavi da tutte le province, proprio come Roma faceva un tempo; e queste province, per di più, non sono affatto popolose.
Secondo Monsignor Maillet, l’Egitto invia continuamente colonie di schiavi neri nelle altre parti dell’impero turco; in cambio riceve annualmente un numero equivalente di schiavi bianchi: alcuni provenienti dalle regioni interne dell’Africa, altri dalla Mingrelia, dalla Circassia e dalla Tartaria.
I nostri conventi moderni sono, senza dubbio, istituzioni negative; tuttavia vi è motivo di sospettare che in passato ogni grande famiglia in Italia, e probabilmente anche in altre parti del mondo, rappresentasse una sorta di convento. E sebbene abbiamo ragioni per condannare tutte queste istituzioni papiste come culla della superstizione, onere per la società e oppressive sia per i poveri, sia per gli uomini che per le donne, si può comunque chiedersi se siano davvero così dannose alla crescita demografica di uno stato, come comunemente si ritiene. Se il terreno appartenente a un convento venisse concesso a un nobile, quest’ultimo spenderebbe i suoi proventi in cani, cavalli, servitori, cuochi e cameriere; la sua famiglia non produrrebbe certo più cittadini di quelli che ne produceva il convento.
Il motivo comune per cui i genitori mandano le loro figlie in convento è quello di non essere sopraffatti da una famiglia troppo numerosa; ma gli antichi disponevano di un metodo quasi altrettanto innocuo e più efficace allo stesso scopo: abbandonavano i propri bambini fin dalla prima infanzia. Questa pratica era molto diffusa; nessuno degli autori di quei tempi la menziona con l’orrore che merita, o nemmeno con disapprovazione. Plutarco, quell’uomo umano e gentile, la considera addirittura un merito di Attalo, re di Pergamo: egli uccise, o meglio abbandonò, tutti i propri figli per lasciare il trono al figlio di suo fratello Eumene, dimostrando così la sua gratitudine e affetto verso Eumene, che lo aveva designato come erede preferenzialmente rispetto a quel figlio. Fu Solone, il più celebre tra i saggi della Grecia, ad autorizzare legalmente i genitori a uccidere i propri figli.
Dovremmo quindi permettere che queste due circostanze si compensino a vicenda – vale a dire, i voti monastici e la pratica di esporre i bambini – influenzando negativamente, in ugual misura, la propagazione dell’umanità? Dubito che in questo caso l’antichità abbia il vantaggio. Forse, per una strana connessione di cause, quella pratica barbara degli antichi potrebbe addirittura rendere quei tempi più popolosi: eliminando le paure legate alla numerosità delle famiglie, molte persone sarebbero spinte a sposarsi; e la forza dell’affetto naturale è tale che pochissimi, di fronte alla realtà, avrebbero il coraggio di attuare i propri propositi iniziali.
La Cina, l’unica nazione in cui questa pratica di abbandonare i bambini persiste ancora oggi, è anche il paese più popoloso che conosciamo; inoltre, ogni uomo viene sposato prima dei vent’anni. Tali matrimoni così precoci difficilmente avrebbero potuto diffondersi su larga scala, se gli uomini non avessero avuto a disposizione un metodo così facile per sbarazzarsi dei propri figli. Devo ammettere che Plutarco parla di questa pratica come di una norma molto diffusa tra i poveri; poiché i ricchi, all’epoca, evitavano il matrimonio a causa delle pressioni da parte di coloro che speravano di ereditare da loro, la situazione della popolazione doveva essere davvero difficile.
Di tutte le scienze, nessuna presenta apparenze più ingannevoli di quelle della politica. Gli ospedali per i neonati sembrano favorire l’aumento della popolazione; forse è davvero così quando vengono gestiti secondo regole appropriate. Tuttavia, se si aprono a chiunque, senza distinzioni, molto probabilmente hanno un effetto opposto e risultano dannosi per lo stato. Si calcola che ogni nono bambino nato a Parigi venga inviato in ospedale; tuttavia, secondo le normali dinamiche umane, è improbabile che solo l’uno su cento dei bambini abbia genitori completamente incapaci di prendersi cura di loro e educarli. La grande differenza, in termini di salute, impegno e moralità, tra un’educazione in ospedale e una in famiglia privata, dovrebbe convincerci a non rendere l’ingresso negli ospedali troppo facile e allettante. Uccidere il proprio figlio è qualcosa che offende la natura umana e quindi deve essere un atto piuttosto raro; ma affidarne la cura ad altri rappresenta una tentazione molto forte per l’indolenza innata dell’uomo.
Dopo aver esaminato la vita domestica e i costumi degli antichi, confrontandoli con quelli dei moderni – dove, per lo più, sembriamo essere piuttosto superiori, almeno per quanto riguarda la questione attuale – analizzeremo ora le usanze e le istituzioni politiche di entrambe le epoche, valutandone l’influenza nel ritardare o favorire la diffusione dell’umanità.
Prima dell’aumento del potere romano, o meglio, fino al suo pieno consolidamento, quasi tutte le nazioni che sono il teatro della storia antica erano divise in piccoli territori o piccole comunità; in tali contesti regnava ovviamente una grande uguaglianza di condizioni sociali, e il centro del governo si trovava sempre molto vicino alle sue frontiere.
Questa era la situazione non solo in Grecia e in Italia, ma anche in Spagna, Gallia, Germania, Africa e in gran parte dell’Asia Minore: e bisogna ammettere che nessuna istituzione potesse essere più favorevole alla diffusione dell’umanità. Infatti, sebbene un uomo dotato di una grande fortuna, non essendo in grado di consumarne di più rispetto ad altri, debba condividerla con coloro che lo servono e lo assistono; tuttavia, poiché la sua proprietà è precaria, egli non ha gli stessi incentivi a sposarsi come se possedesse una piccola fortuna, sicura e indipendente. Inoltre, le enormi città sono dannose per la società: generano vizi e disordini di ogni sorta, impoveriscono le province più remote e persino si impoveriscono esse stesse, a causa dei prezzi elevati che impongono su tutti i beni di consumo. Se ognuno avesse la propria piccola casa e il proprio campo, e ogni regione avesse una capitale libera e indipendente. Che situazione felice per l’umanità! Quanto favorevole all’industria e all’agricoltura, al matrimonio e alla riproduzione! La fecondità umana, se potesse manifestarsi appieno, senza le restrizioni imposte dalla povertà e dalla necessità, raddoppierebbe il numero delle persone in ogni generazione. E nulla, certamente, può dare maggiore libertà a questa virtù di quanto possano fare tali piccole comunità e tale uguaglianza di condizioni tra i cittadini. Tutti gli stati piccoli producono naturalmente un’uguaglianza di fortune, poiché non offrono opportunità di grande arricchimento; ma le piccole comunità ancora di più, grazie a quella divisione del potere e dell’autorità che è loro essenziale.
When Xenophon returned after the famous expedition with Cyrus, he hired himself and 6000 of the Greeks into the service of Seuthes, a prince of Thrace; and the articles of his agreement were, that each soldier should receive a daric a month, each captain two darics, and he himself, as general, four: A regulation of pay which would not a little surprise our modern officers.
Demosthenes and Æschines, with eight more, were sent ambassadors to Philip of Macedon, and their appointments for above four months were a thousand drachmas, which is less than a drachma a day for each ambassador. But a drachma a day, nay sometimes two, was the pay of a common foot-soldier.
A centurion among the Romans had only double pay to a private man, in Polybius’s time, and we accordingly find the gratuities after a triumph regulated by that proportion. But Mark Anthony and the triumvirate gave the centurions five times the reward of the other. So much had the encrease of the commonwealth encreased the inequality among the citizens.
It must be owned, that the situation of affairs in modern times, with regard to civil liberty, as well as equality of fortune, is not near so favourable, either to the propagation or happiness of mankind. Europe is shared out mostly into great monarchies; and such parts of it as are divided into small territories, are commonly governed by absolute princes, who ruin their people by a mimicry of the greater monarchs, in the splendor of their court and number of their forces. Swisserland alone and Holland resemble the ancient republics; and though the former is far from possessing any advantage either of soil, climate, or commerce, yet the numbers of people, with which it abounds, notwithstanding their enlisting themselves into every service in Europe, prove sufficiently the advantages of their political institutions.
The ancient republics derived their chief or only security from the numbers of their citizens. The Trachinians having lost great numbers of their people, the remainder, instead of enriching themselves by the inheritance of their fellow-citizens, applied to Sparta, their metropolis, for a new stock of inhabitants. The Spartans immediately collected ten thousand men; among whom the old citizens divided the lands of which the former proprietors had perished.
After Timoleon had banished Dionysius from Syracuse, and had settled the affairs of Sicily, finding the cities of Syracuse and Sellinuntium extremely depopulated by tyranny, war, and faction, he invited over from Greece some new inhabitants to repeople them. Immediately forty thousand men (Plutarch says sixty thousand) offered themselves; and he distributed so many lots of land among them, to the great satisfaction of the ancient inhabitants: A proof at once of the maxims of ancient policy, which affected populousness more than riches; and of the good effects of these maxims, in the extreme populousness of that small country, Greece, which could at once supply so great a colony. The case was not much different with the Romans in early times. He is a pernicious citizen, said M. Curius, who cannot be content with seven acres. Such ideas of equality could not fail of producing great numbers of people.
We must now consider what disadvantages the ancients lay under with regard to populousness, and what checks they received from their political maxims and institutions. There are commonly compensations in every human condition: and though these compensations be not always perfectly equal, yet they serve, at least, to restrain the prevailing principle. To compare them and estimate their influence, is indeed difficult, even where they take place in the same age, and in neighbouring countries: But where several ages have intervened, and only scattered lights are afforded us by ancient authors; what can we do but amuse ourselves by talking pro and con, on an interesting subject, and thereby correcting all hasty and violent determinations?
First, We may observe, that the ancient republics were almost in perpetual war, a natural effect of their martial spirit, their love of liberty, their mutual emulation, and that hatred which generally prevails among nations that live in close neighbourhood. Now, war in a small state is much more destructive than in a great one; both because all the inhabitants, in the former case, must serve in the armies; and because the whole state is frontier, and is all exposed to the inroads of the enemy.
The maxims of ancient war were much more destructive than those of modern; chiefly by that distribution of plunder, in which the soldiers were indulged. The private men in our armies are such a low set of people, that we find any abundance, beyond their simple pay, breeds confusion and disorder among them, and a total dissolution of discipline. The very wretchedness and meanness of those, who fill the modern armies, render them less destructive to the countries which they invade: One instance, among many of the deceitfulness of first appearances in all political reasonings.
Ancient battles were much more bloody, by the very nature of the weapons employed in them. The ancients drew up their men 16 or 20, sometimes 50 men deep, which made a narrow front; and it was not difficult to find a field, in which both armies might be marshalled, and might engage with each other. Even where any body of the troops was kept off by hedges, hillocks, woods, or hollow ways, the battle was not so soon decided between the contending parties, but that the others had time to overcome the difficulties which opposed them, and take part in the engagement. And as the whole army was thus engaged, and each man closely buckled to his antagonist, the battles were commonly very bloody, and great slaughter was made on both sides, especially on the vanquished. The long thin lines, required by fire-arms, and the quick decision of the fray, render our modern engagements but partial rencounters, and enable the general, who is foiled in the beginning of the day, to draw off the greater part of his army, sound and entire.
The battles of antiquity, both by their duration, and their resemblance to single combats, were wrought up to a degree of fury quite unknown to later ages. Nothing could then engage the combatants to give quarter, but the hopes of profit, by making slaves of their prisoners. In civil wars, as we learn from Tacitus, the battles were the most bloody, because the prisoners were not slaves.
What a stout resistance must be made, where the vanquished expected so hard a fate! How inveterate the rage, where the maxims of war were, in every respect, so bloody and severe!
Instances are frequent, in ancient history, of cities besieged, whose inhabitants, rather than open their gates, murdered their wives and children, and rushed themselves on a voluntary death, sweetened perhaps by a little prospect of revenge upon the enemy. Greeks, as well as Barbarians, have often been wrought up to this degree of fury. And the same determined spirit and cruelty must, in other instances less remarkable, have been destructive to human society, in those petty commonwealths, which lived in close neighbourhood, and were engaged in perpetual wars and contentions.
Sometimes the wars in Greece, says Plutarch, were carried on entirely by inroads, and robberies, and piracies. Such a method of war must be more destructive in small states, than the bloodiest battles and sieges.
By the laws of the twelve tables, possession during two years formed a prescription for land; one year for moveables: An indication, that there was not in Italy, at that time, much more order, tranquillity, and settled police, than there is at present among the Tartars.
The only cartel I remember in ancient history, is that between Demetrius Poliorcetes and the Rhodians; when it was agreed, that a free citizen should be restored for 1000 drachmas, a slave bearing arms for 500.
Quando Senofonte tornò dopo la famosa spedizione con Ciro, si assunse insieme a 6000 Greci al servizio di Seute, un principe della Tracia; i termini del loro accordo prevedevano che ogni soldato ricevesse un darico al mese, ogni capitano due darici, e lui stesso, in qualità di generale, quattro: una regolamentazione dei salari che sorprenderebbe non poco i nostri ufficiali moderni.
Demostene ed Eschine, insieme ad altri otto individui, furono inviati come ambasciatori presso Filippo di Macedonia; il loro stipendio per un periodo di oltre quattro mesi ammontava a mille dracme, il che equivaleva a meno di una dracma al giorno per ciascun ambasciatore. Tuttavia, anche una sola dracma al giorno, o talvolta addirittura due, era l’unico compenso di un semplice soldato di fanteria.
Nel tempo di Polibio, un centurione romano riceveva soltanto il doppio dello stipendio di un soldato semplice; di conseguenza, anche le ricompense dopo un trionfo erano calcolate secondo tale proporzione. Tuttavia, Marco Antonio e i triumviri concessero ai centurioni una retribuzione cinque volte superiore a quella degli altri soldati. Quanto l’aumento del potere dello Stato avesse ampliato le disuguaglianze tra i cittadini.
È innegabile che la situazione attuale, nei tempi moderni, sia molto meno favorevole alla diffusione e al benessere dell’umanità, sia per quanto riguarda le libertà civili che l’uguaglianza sociale. L’Europa è in gran parte divisa in grandi monarchie; quelle parti che sono suddivise in piccoli territori sono solitamente governate da principi assoluti, i quali rovinano i loro popoli imitando le grandezze delle monarchie più estese, con lo sfarzo dei loro palazzi e l’enorme numero delle loro truppe. Solo la Svizzera e gli Olanda assomigliano alle antiche repubbliche; e sebbene la prima non disponga di alcun vantaggio in termini di territorio, clima o commercio, il numero elevato della sua popolazione, nonostante si dedichi a ogni tipo di attività lavorativa in Europa, dimostra chiaramente i pregi delle sue istituzioni politiche.
Le antiche repubbliche traevano la loro principale o unica sicurezza dal numero dei loro cittadini. I Trachinii, avendo perso un gran numero di persone, invece di arricchirsi attraverso l’eredità dei propri concittadini deceduti, chiesero a Sparta, la loro metropoli, di fornire nuovi abitanti. Gli Spartani radunarono immediatamente diecimila uomini; tra questi, i cittadini anziani distribuirono le terre che i precedenti proprietari avevano perso.
Dopo che Timoleone ebbe esiliato Dionisio da Siracusa e sistemato gli affari della Sicilia, constatando che le città di Siracusa e Selinuntio erano estremamente depopolate a causa della tirannia, della guerra e delle fazioni, invitò alcuni nuovi abitanti dalla Grecia per ripopolarle. Subito quarantamila uomini si offrirono volontari; Timoleone distribuì loro terre in quantità sufficienti, soddisfacendo molto gli antichi abitanti di quelle città. Questo dimostra chiaramente le massime della politica antica, che dava maggiore importanza alla popolosità che alle ricchezze; inoltre, evidenzia i positivi effetti di tali principi, visto che la piccola Grecia riuscì a fornire terreni sufficienti per una colonia così numerosa. La situazione fu più o meno simile anche per i Romani nei primi tempi. “Un cittadino dannoso”, disse M. Curio, “è colui che non si accontenta di sette acri di terra”. Idee del genere, basate sull’uguaglianza, inevitabilmente portavano alla nascita di grandi numeri di persone.
Dobbiamo ora considerare quali svantaggi gli antichi presentassero in termini di densità di popolazione, e quali ostacoli fossero imposti dalle loro massime politiche e istituzioni. In ogni condizione umana esistono solitamente compensazioni: e sebbene queste compensazioni non siano sempre perfettamente uguali, esse servono almeno a moderare il principio dominante. Confrontarle ed valutarne l’influenza è davvero difficile, anche quando si verificano nello stesso periodo storico o in paesi vicini; ma quando sono trascorsi diversi secoli e gli antichi autori ci forniscono soltanto informazioni sparse e frammentarie, cosa possiamo fare se non divertirci discutendo su un argomento interessante, correggendo così eventuali conclusioni affrettate o errate?
Innanzitutto, possiamo osservare che le antiche repubbliche erano quasi sempre in guerra, effetto naturale del loro spirito marziale, del loro amore per la libertà, della loro reciproca competizione, nonché dell’odio che generalmente prevale tra nazioni che vivono in prossimità. Ora, la guerra in uno stato piccolo è molto più distruttiva di quella in uno stato grande; sia perché tutti gli abitanti, nel primo caso, devono prestare servizio nell’esercito, sia perché l’intero stato si trova lungo i confini ed è esposto alle invasioni nemiche.
I principi guerrieri dell’antichità erano molto più distruttivi di quelli moderni; soprattutto a causa di quella distribuzione del bottino che veniva concessa ai soldati. Gli uomini comuni nelle nostre armate sono di tale condizione sociale inferiore, che qualsiasi abbondanza, al di là della loro semplice paga, genera confusione e disordine tra di loro, portando alla totale dissoluzione della disciplina. La stessa povertà e meschinità di coloro che compongono le moderne armate rende queste meno dannose per i paesi che invadono. Questo è solo un esempio, tra molti, delle ingannevoli apparenze presenti in ogni ragionamento politico.
Le battaglie antiche erano molto più sanguinose, proprio a causa della natura delle armi utilizzate. Gli antichi schieravano le loro truppe in formazioni profonde 16, 20 o addirittura 50 uomini, il che creava un fronte piuttosto ristretto; non era quindi difficile trovare un campo dove entrambe le armate potessero schierarsi e scontrarsi. Anche quando alcune parti delle truppe venivano ostacolate da siepi, colline, boschi o sentieri tortuosi, la battaglia non si decideva immediatamente, permettendo alle altre forze di superare gli ostacoli e unirsi allo scontro. Poiché l’intera armata era coinvolta in combattimento e ogni soldato era schierato direttamente contro il proprio avversario, le battaglie risultavano spesso molto cruenti, con gravi perdite su entrambi i fronti, soprattutto da parte delle forze sconfitte. Le formazioni allungate e strette richieste dalle armi da fuoco, insieme alla rapidità con cui si decidevano gli scontri, rendono le nostre battaglie moderne soltanto incontri parziali; inoltre, anche se un generale subisce una sconfitta all’inizio della giornata, può comunque ritirare la maggior parte delle sue truppe, intatte e pronte per nuovi combattimenti.
Le battaglie dell’antichità, sia per la loro durata che per la loro somiglianza con singoli scontri, raggiungevano un grado di ferocia del tutto sconosciuto alle epoche successive. Allora, nulla poteva indurre i combattenti a risparmiare i nemici se non l’aspirazione a trarne profitto, riducendoli in schiavitù. Nei guerre civili, come apprendiamo da Tacito, le battaglie erano particolarmente sanguinose perché i prigionieri non venivano trasformati in schiavi.
Che tenace resistenza deve essere stata opposta, quando i vinti si aspettavano un destino così terribile. Quanto accanita deve essere stata la rabbia, quando le regole della guerra erano, sotto ogni aspetto, così crudeli e spietate!
Nella storia antica sono frequenti i casi di città assediate le cui abitanti, invece di aprire le porte, uccidevano mogli e figli e si gettavano volontariamente nella morte, forse consolati dalla possibilità di vendicarsi sull’avversario. Greci e barbari sono spesso stati spinti a tale livello di furia. Lo stesso spirito deciso e la stessa crudeltà devono aver causato danni irreparabili alla società umana anche in altri casi, meno notevoli, soprattutto nelle piccole comunità che vivevano in prossimità reciproca e erano costantemente coinvolte in guerre e conflitti.
A volte, dice Plutarco, le guerre in Grecia si svolgevano interamente attraverso incursioni, rapine e atti di pirateria. Un simile METODO di guerra doveva essere ancora più distruttivo negli stati piccoli rispetto alle battaglie più sanguinose e agli assedi.
Secondo le leggi delle Dodici Tavole, la detenzione di un bene per due anni costituiva una prescrizione per i terreni; per i beni mobili, il periodo necessario era di un anno. Questo indica che, a quel tempo in Italia, non esisteva molto più ordine, tranquillità e un sistema giudiziario stabile di quanto ce ne sia attualmente tra i Tartari.
L’unico cartello di cui mi ricordo nell’antica storia è quello tra Demetrio Poliorcete e i Rodii: si stabilì che un cittadino libero potesse essere riscattato per 1000 dracme, mentre uno schiavo armato per 500.
But, secondly, it appears that ancient manners were more unfavourable than the modern, not only in times of war, but also in those of peace; and that too in every respect, except the love of civil liberty and of equality, which is, I own, of considerable importance. To exclude faction from a free government, is very difficult, if not altogether impracticable; but such inveterate rage between the factions, and such bloody maxims, are found, in modern times amongst religious parties alone. In ancient history, we may always observe, where one party prevailed, whether the nobles or people (for I can observe no difference in this respect) that they immediately butchered all of the opposite party who fell into their hands, and banished such as had been so fortunate as to escape their fury. No form of process, no law, no trial, no pardon. A fourth, a third, perhaps near half of the city was slaughtered, or expelled, every revolution; and the exiles always joined foreign enemies, and did all the mischief possible to their fellow-citizens; till fortune put it in their power to take full revenge by a new revolution. And as these were frequent in such violent governments, the disorder, diffidence, jealousy, enmity, which must prevail, are not easy for us to imagine in this age of the world.
There are only two revolutions I can recollect in ancient history, which passed without great severity, and great effusion of blood in massacres and assassinations, namely, the restoration of the Athenian Democracy by Thrasybulus, and the subduing of the Roman republic by Cæsar. We learn from ancient history, that Thrasybulus passed a general amnesty for all past offences; and first introduced that word, as well as practice, into Greece. It appears, however, from many orations of Lysias, that the chief, and even some of the subaltern offenders, in the preceding tyranny, were tried, and capitally punished. And as to Cæsar’s clemency, though much celebrated, it would not gain great applause in the present age. He butchered, for instance, all Cato’s senate, when he became master of Utica; and these, we may readily believe, were not the most worthless of the party. All those who had borne arms against that usurper, were attainted; and, by Hirtius’s law, declared incapable of all public offices.
These people were extremely fond of liberty; but seem not to have understood it very well. When the thirty tyrants first established their dominion at Athens, they began with seizing all the sycophants and informers, who had been so troublesome during the Democracy, and putting them to death by an arbitrary sentence and execution. Every man, says Sallust and Lysias, was rejoiced at these punishments; not considering, that liberty was from that moment annihilated.
The utmost energy of the nervous style of Thucydides, and the copiousness and expression of the Greek language, seem to sink under that historian, when he attempts to describe the disorders, which arose from faction throughout all the Grecian commonwealths. You would imagine, that he still labours with a thought greater than he can find words to communicate. And he concludes his pathetic description with an observation, which is at once refined and solid. “In these contests,” says he, “those who were the dullest, and most stupid, and had the least foresight, commonly prevailed. For being conscious of this weakness, and dreading to be overreached by those of greater penetration, they went to work hastily, without premeditation, by the sword and poinard, and thereby got the start of their antagonists, who were forming fine schemes and projects for their destruction.”
Not to mention Dionysius the elder, who is computed to have butchered in cool blood above 10,000 of his fellow-citizens; or Agathocles, Nabis, and others, still more bloody than he; the transactions, even in free governments, were extremely violent and destructive. At Athens, the thirty tyrants and the nobles, in a twelvemonth, murdered, without trial, about 1200 of the people, and banished above the half of the citizens that remained. In Argos, near the same time, the people killed 1200 of the nobles; and afterwards their own demagogues, because they had refused to carry their prosecutions farther. The people also in Corcyra killed 1500 of the nobles, and banished a thousand. These numbers will appear the more surprising, if we consider the extreme smallness of these states. But all ancient history is full of such instances.
When Alexander ordered all the exiles to be restored throughout all the cities; it was found, that the whole amounted to 20,000 men; the remains probably of still greater slaughters and massacres. What an astonishing multitude in so narrow a country as ancient Greece! And what domestic confusion, jealousy, partiality, revenge, heartburnings, must tear those cities, where factions were wrought up to such a degree of fury and despair.
It would be easier, says Isocrates to Philip, to raise an army in Greece at present from the vagabonds than from the cities.
Even when affairs came not to such extremities (which they failed not to do almost in every city twice or thrice every century) property was rendered very precarious by the maxims of ancient government. Xenophon, in the Banquet of Socrates, gives us a natural unaffected description of the tyranny of the Athenian people. “In my poverty,” says Charmides, “I am much more happy than I ever was while possessed of riches: as much as it is happier to be in security than in terrors, free than a slave, to receive than to pay court, to be trusted than suspected. Formerly I was obliged to caress every informer; some imposition was continually laid upon me; and it was never allowed me to travel, or be absent from the city. At present, when I am poor I look big, and threaten others. The rich are afraid of me, and show me every kind of civility and respect; and I am become a kind of tyrant in the city.”
In one of the pleadings of Lysias, the orator very coolly speaks of it, by the by, as a maxim of the Athenian people, that, whenever they wanted money, they put to death some of the rich citizens as well as strangers, for the sake of the forfeiture. In mentioning this, he seems not to have any intention of blaming them; still less of provoking them, who were his audience and judges.
Whether a man was a citizen or a stranger among that people, it seems indeed requisite, either that he should impoverish himself, or that the people would impoverish him, and perhaps kill him into the bargain. The orator last mentioned gives a pleasant account of an estate laid out in the public service; that is, above the third of it in raree-shows and figured dances.
I need not insist on the Greek tyrannies, which were altogether horrible. Even the mixed monarchies, by which most of the ancient states of Greece were governed, before the introduction of republics, were very unsettled. Scarcely any city, but Athens, says Isocrates, could show a succession of kings for four or five generations.
Besides many other obvious reasons for the instability of ancient monarchies, the equal division of property among the brothers in private families, must, by a necessary consequence, contribute to unsettle and disturb the state. The universal preference given to the elder by modern laws, though it encreases the inequality of fortunes, has, however, this good effect, that it accustoms men to the same idea in public succession, and cuts off all claim and pretension of the younger.
The new settled colony of Heraclea, falling immediately into faction applied to Sparta, who sent Heripidas with full authority to quiet their dissentions. This man, not provoked by any opposition, not inflamed by party rage, knew no better expedient than immediately putting to death about 500 of the citizens. A strong proof how deeply rooted these violent maxims of government were throughout all Greece.
If such was the disposition of men’s minds among that refined people, what may be expected in the commonwealths of Italy, Afric, Spain, and Gaul, which were denominated barbarous? Why otherwise did the Greeks so much value themselves on their humanity, gentleness, and moderation, above all other nations? This reasoning seems very natural. But unluckily the history of the Roman commonwealth, in its earlier times, if we give credit to the received accounts, presents an opposite conclusion. No blood was ever shed in any sedition at Rome, till the murder of the Gracchi. Dionysius Halicarnassæus, observing the singular humanity of the Roman people in this particular, makes use of it as an argument that they were originally of Grecian extraction: Whence we may conclude, that the factions and revolutions in the barbarous republics were usually more violent than even those of Greece above-mentioned.
Ma, in secondo luogo, sembra che le antiche usanze fossero più sfavorevoli di quelle moderne, non solo in tempi di guerra, ma anche in quelli di pace; e ciò in ogni aspetto, tranne che per l’amore per la libertà civile e l’uguaglianza, che, devo ammetterlo, hanno una notevole importanza. Escludere le fazioni da un governo libero è molto difficile, se non addirittura impossibile; tuttavia, tali violente conflitti tra fazioni e tali principi sanguinari si riscontrano oggi soltanto tra i partiti religiosi. Nella storia antica, ogni volta che una fazione prendeva il sopravvento – fossero i nobili o il popolo (non noto alcuna differenza in questo senso) – immediatamente massacrava tutti i membri dell’altra fazione che cadevano nelle loro mani e esiliava coloro che riuscivano a sfuggire alla loro furia. Nessun processo, nessuna legge, nessun giudizio, nessuna grazia. Un quarto, un terzo, forse addirittura metà della città veniva massacrato o espulso ogni volta che avveniva una “rivoluzione”; e gli esiliati si alleavano sempre con i nemici stranieri, compiendo ogni sorta di male contro i loro connazionali, fino a quando la fortuna non permetteva loro di vendicarsi completamente attraverso un’altra rivoluzione. Poiché queste rivoluzioni erano frequenti in tali governi violenti, il disordine, la diffidenza, l’invidia e l’odio che ne derivavano sono difficili da immaginare nell’epoca attuale.
Ricordo soltanto due rivoluzioni nell’antica storia che si siano svolte senza eccessiva violenza né spargimento di sangue in massacri o assassinii: ovvero la restaurazione della democrazia ateniese da parte di Trasibulo e la sottomissione della repubblica romana da parte di Cesare. Dall’antica storia apprendiamo che Trasibulo decretò un’amnistia generale per tutti i reati commessi in passato, introducendo così in Grecia sia il concetto che la pratica dell’amnistia. Tuttavia, molte orazioni di Lisia indicano che i principali responsabili, nonché alcuni dei loro sottoposti, durante il precedente periodo tirannico furono processati e puniti con la morte. Quanto alla clemenza di Cesare, sebbene molto celebrata, oggi non otterrebbe certo grandi consensi: ad esempio, fece giustiziare l’intero senato di Catone quando prese il controllo di Utica; e questi, senza dubbio, non erano i membri meno meritevoli di quel partito. Tutti coloro che avevano impugnato le armi contro quell’usurpatore furono perseguitati e, secondo la legge di Irzio, dichiarati incapaci di ricoprire qualsiasi incarico pubblico.
Queste persone amavano profondamente la libertà; ma sembra che non l’abbiano compresa del tutto correttamente. Quando i trenta tiranni stabilirono per la prima volta il loro dominio ad Atene, iniziarono catturando tutti quei leccapiedi e informatori che avevano causato tanti problemi durante il periodo della democrazia, e li fecero giustiziare con sentenze arbitrarie. Secondo Sallustio e Lisia, tutti erano felici di queste punizioni; senza rendersi conto che, da quel momento stesso, la libertà veniva completamente distrutta.
L’enorme energia dello stile narrativo di Tucidide, nonché la ricchezza e l’espressività della lingua greca, sembrano svanire quando egli tenta di descrivere i disordini scaturiti dalle fazioni all’interno delle varie comunità greche. Si ha l’impressione che si sforzi di esprimere concetti troppo grandi per essere tradotti efficacemente con le parole. La sua descrizione, pur commovente, si conclude con un’osservazione al contempo profonda e lucida: “In queste lotte”, afferma, “quelli che erano più ottusi, più stupidi e meno previdenti riuscivano solitamente ad avere la meglio. Consapevoli di questa loro debolezza e temendo di essere surclassati da avversari più astuti, agivano in modo affrettato e senza pianificazione, ricorrendo alla spada o al pugnale; così riuscivano a prendere l’iniziativa sugli avversari, i quali invece elaboravano strategie complesse per distruggerli”.
Per non parlare di Dionisio il Vecchio, che si calcola abbia ucciso freddamente oltre 10.000 dei suoi concittadini; o di Agatocle, Nabis e altri ancora più spietati di lui; anche nei governi liberi, gli avvenimenti erano estremamente violenti e distruttivi. Ad Atene, i trenta tiranni e la nobiltà, in dodici mesi, assassinarono senza processo circa 1.200 persone del popolo e esiliarono più della metà dei cittadini rimasti. Ad Argo, nello stesso periodo, il popolo uccise 1.200 nobili; in seguito, i loro stessi demagoghi furono eliminati perché si rifiutarono di portare avanti le loro persecuzioni. Anche a Corcira il popolo uccise 1.500 nobili e ne esiliò mille. Questi numeri appaiono ancora più sorprendenti se consideriamo l’estrema piccola dimensione di questi stati. Ma tutta la storia antica è piena di simili esempi.
Quando Alessandro ordinò il rimpatrio di tutti gli esiliati nelle varie città, si scoprì che il loro numero ammontava a 20.000 uomini: probabilmente rimanenti di massacri e distruzioni ancora più gravi. Che straordinaria moltitudine in una terra così ristretta come la Grecia antica! E quale caos, gelosie, pregiudizi, vendette e rancori dovevano regnare in quelle città, dove le fazioni erano portate a livelli estremi di furia e disperazione.
“Sarebbe più facile”, disse Isocrate a Filippo, “al giorno d’oggi in Grecia reclutare un esercito tra i vagabondi piuttosto che tra le città.”
Anche quando le cose non arrivavano a tali estremi (cosa che avveniva quasi inevitabilmente in ogni città due o tre volte al secolo), le massime del governo antico rendevano la proprietà estremamente precaria. Senofonte, nel “Banchetto di Socrate”, ci fornisce una descrizione naturale e senza artifici della tirannia del popolo ateniese. “Nella mia povertà”, dice Charmide, “sono molto più felice di quanto lo fossi mai stato quando possedevo ricchezze: è infatti più felice vivere in sicurezza che nel terrore, essere libero piuttosto che schiavo, ricevere piuttosto che dover chiedere favori, essere stimato piuttosto che sospettato. In passato ero costretto ad adulare ogni delatore; mi venivano continuamente imposti vari oneri; non mi era mai permesso viaggiare o allontanarmi dalla città. Ora, nella mia povertà, ho il potere di minacciare gli altri; i ricchi hanno paura di me e mi mostrano ogni sorta di cortesia e rispetto. Sono diventato, in qualche modo, un tiranno in questa città.”
In uno dei discorsi di Lisia, l’oratore parla con estrema freddezza di questa pratica, definendola addirittura un “massimo” del popolo ateniese: ogni volta che avevano bisogno di denaro, giustiziavano alcuni cittadini ricchi e anche stranieri al fine di confiscare le loro proprietà. Menzionandola in questo modo, non sembra avere alcuna intenzione di biasimarli, né tantomeno di provocarli, essendo loro il suo pubblico e i suoi giudici.
Che un uomo fosse cittadino o straniero tra quella gente, sembrava davvero necessario che si impoverisse da solo, oppure che la gente lo impoverisse, e forse addirittura lo uccidesse. L’oratore menzionato in precedenza fornisce una descrizione piacevole di un patrimonio destinato al servizio pubblico: oltre un terzo di esso veniva infatti impiegato per spettacoli e danze scenografiche.
Non è necessario insistere sulle tirannie greche, che erano davvero orribili. Anche le monarchie miste, con cui la maggior parte degli stati antichi della Grecia veniva governata prima dell’introduzione delle repubbliche, erano estremamente instabili. Quasi nessuna città, tranne Atene, afferma Isocrate, poteva vantare una successione di re per quattro o cinque generazioni.
Oltre a molte altre ragioni evidenti per l’instabilità delle antiche monarchie, la divisione equa dei beni tra i fratelli nelle famiglie private contribuisce inevitabilmente a destabilizzare e perturbare lo stato. La preferenza universale riservata al figlio maggiore dalle leggi moderne, sebbene aumenti l’ineguaglianza delle fortune, ha comunque questo effetto positivo: abitua le persone all’idea della successione pubblica secondo ordine di anzianità, eliminando così ogni pretesa da parte dei figli minori.
La nuova colonia di Eraclea, immediatamente divisa in fazioni, chiese l’intervento di Sparta, che inviò Heripida con pieni poteri per sedare le loro dissensioni. Quest’uomo, senza essere provocato da alcuna opposizione e senza lasciarsi influenzare dall’ira partigiana, non trovò modo migliore se non quello di giustiziare immediatamente circa 500 cittadini. Questo è una prova evidente di quanto profondamente radicate fossero queste pratiche violente di governo in tutta la Grecia.
Se tale era lo stato d’animo delle persone in quel popolo raffinato, cosa si può allora aspettarsi nei regni d’Italia, Africa, Spagna e Gallia, che venivano definiti “barbari”? Altrimenti, perché i Greci avrebbero tanto valorizzato le proprie qualità di umanità, gentilezza e moderazione rispetto a tutte le altre nazioni? Questo ragionamento sembra del tutto naturale. Tuttavia, sfortunatamente, la storia della repubblica romana nei suoi primi tempi, se crediamo alle narrazioni comuni, presenta una conclusione opposta: a Roma non fu mai versato sangue in alcuna sommossa, fino all’assassinio dei Gracchi. Dionigi di Alicarnasso, osservando l’elevata umanità del popolo romano in questo particolare aspetto, ne fa un argomento per sostenere che essi fossero originariamente di origine greca. Da ciò possiamo concludere che le fazioni e le rivoluzioni nelle repubbliche “barbare” fossero solitamente più violente di quelle della Grecia menzionata sopra.
If the Romans were so late in coming to blows, they made ample compensation, after they had once entered upon the bloody scene; and Appian’s history of their civil wars contains the most frightful picture of massacres, proscriptions, and forfeitures, that ever was presented to the world. What pleases most, in that historian, is, that he seems to feel a proper resentment of these barbarous proceedings; and talks not with that provoking coolness and indifference, which custom had produced in many of the Greek historians.
The maxims of ancient politics contain, in general, so little humanity and moderation, that it seems superfluous to give any particular reason for the acts of violence committed at any particular period. Yet I cannot forbear observing, that the laws, in the later period of the Roman commonwealth, were so absurdly contrived, that they obliged the heads of parties to have recourse to these extremities. All capital punishments were abolished: However criminal, or, what is more, however dangerous any citizen might be, he could not regularly be punished otherwise than by banishment: And it became necessary, in the revolutions of party, to draw the sword of private vengeance; nor was it easy, when laws were once violated, to set bounds to these sanguinary proceedings. Had Brutus himself prevailed over the triumvirate, could he, in common prudence, have allowed Octavius and Anthony, to live, and have contented himself with banishing them to Rhodes or Marseilles, where they might still have plotted new commotions and rebellions? His executing C. Antonius, brother to the triumvir, shows evidently his sense of the matter. Did not Cicero, with the approbation of all the wise and virtuous of Rome, arbitrarily put to death Catiline’s accomplices, contrary to law, and without any trial or form of process? And if he moderated his executions, did it not proceed, either from the clemency of his temper, or the conjunctures of the times? A wretched security in a government which pretends to laws and liberty!
Thus, one extreme produces another. In the same manner as excessive severity in the laws is apt to beget great relaxation in their execution; so their excessive lenity naturally produces cruelty and barbarity. It is dangerous to force us, in any case, to pass their sacred boundaries.
One general cause of the disorders, so frequent in all ancient governments, seems to have consisted in the great difficulty of establishing any Aristocracy in those ages, and the perpetual discontents and seditions of the people, whenever even the meanest and most beggarly were excluded from the legislature and from public offices. The very quality of freemen gave such a rank, being opposed to that of slave, that it seemed to entitle the possessor to every power and privilege of the commonwealth. Solon’s laws excluded no freeman from votes or elections, but confined some magistracies to a particular census; yet were the people never satisfied till those laws were repealed. By the treaty with Antipater, no Athenian was allowed a vote whose census was less than 2000 drachmas (about 60 l. Sterling). And though such a government would to us appear sufficiently democratical, it was so disagreeable to that people, that above two-thirds of them immediately left their country. Cassander reduced that census to the half; yet still the government was considered as an oligarchical tyranny, and the effect of foreign violence.
Servius Tullius’s laws seem equal and reasonable, by fixing the power in proportion to the property: Yet the Roman people could never be brought quietly to submit to them.
In those days there was no medium between a severe, jealous Aristocracy, ruling over discontented subjects; and a turbulent, factious, tyrannical Democracy. At present, there is not one republic in Europe, from one extremity of it to the other, that is not remarkable for justice, lenity, and stability, equal to, or even beyond Marseilles, Rhodes, or the most celebrated in antiquity. Almost all of them are well-tempered Aristocracies.
But thirdly, there are many other circumstances, in which ancient nations seem inferior to the modern, both for the happiness and encrease of mankind. Trade, manufactures, industry, were no where, in former ages, so flourishing as they are at present in Europe. The only garb of the ancients, both for males and females, seems to have been a kind of flannel, which they wore commonly white or grey, and which they scoured as often as it became dirty. Tyre, which carried on, after Carthage, the greatest commerce of any city in the Mediterranean, before it was destroyed by Alexander, was no mighty city, if we credit Arrian’s account of its inhabitants. Athens is commonly supposed to have been a trading city: But it was as populous before the Median war as at any time after it, according to Herodotus; yet its commerce, at that time, was so inconsiderable, that, as the same historian observes, even the neighbouring coasts of Asia were as little frequented by the Greeks as the pillars of Hercules: For beyond these he conceived nothing.
Great interest of money, and great profits of trade, are an infallible indication, that industry and commerce are but in their infancy. We read in Lysias of 100 per cent. profit made on a cargo of two talents, sent to no greater distance than from Athens to the Adriatic: Nor is this mentioned as an instance of extraordinary profit. Antidorus, says Demosthenes, paid three talents and a half for a house which he let at a talent a year: And the orator blames his own tutors for not employing his money to like advantage. My fortune, says he, in eleven years minority, ought to have been tripled. The value of 20 of the slaves left by his father, he computes at 40 minas, and the yearly profit of their labour at 12. The most moderate interest at Athens, (for there was higher often paid) was 12 per cent., and that paid monthly. Not to insist upon the high interest, to which the vast sums distributed in elections had raised money at Rome, we find, that Verres, before that factious period, stated 24 per cent. for money which he left in the hands of the publicans: And though Cicero exclaims against this article, it is not on account of the extravagant usury; but because it had never been customary to state any interest on such occasions. Interest, indeed, sunk at Rome, after the settlement of the empire: But it never remained any considerable time so low, as in the commercial states of modern times.
Among the other inconveniencies, which the Athenians felt from the fortifying of Decelia by the Lacedemonians, it is represented by Thucydides, as one of the most considerable, that they could not bring over their corn from Eubea by land, passing by Oropus; but were obliged to embark it, and to sail round the promontory of Sunium. A surprising instance of the imperfection of ancient navigation! For the water-carriage is not here above double the land.
I do not remember a passage in any ancient author, where the growth of a city is ascribed to the establishment of a manufacture. The commerce, which is said to flourish, is chiefly the exchange of those commodities, for which different soils and climates were suited. The sale of wine and oil into Africa, according to Diodorus Siculus, was the foundation of the riches of Agrigentum. The situation of the city of Sybaris, according to the same author was the cause of its immense populousness; being built near the two rivers Crathys and Sybaris. But these two rivers, we may observe, are not navigable; and could only produce some fertile vallies, for agriculture and tillage; an advantage so inconsiderable, that a modern writer would scarcely have taken notice of it.
The barbarity of the ancient tyrants, together with the extreme love of liberty, which animated those ages, must have banished every merchant and manufacturer, and have quite depopulated the state, had it subsisted upon industry and commerce. While the cruel and suspicious Dionysius was carrying on his butcheries, who, that was not detained by his landed property, and could have carried with him any art or skill to procure a subsistence in other countries, would have remained exposed to such implacable barbarity? The persecutions of Philip II. and Lewis XIV. filled all Europe with the manufacturers of Flanders and of France.
Se i Romani esitarono così a lungo prima di passare all’azione, una volta entrati nella scena sanguinosa compensarono ampiamente le loro esitazioni; e la storia delle loro guerre civili scritta da Appiano presenta il quadro più spaventoso di massacri, proscrizioni e confische che il mondo abbia mai conosciuto. Ciò che colpisce maggiormente in questo storico è il fatto che sembra provare un autentico disgusto per queste pratiche barbare; non parla infatti con quella freddezza e indifferenza provocatoria che la CONSUETUDINE aveva reso caratteristiche di molti storici greci.
I principi della politica antica contengono, in generale, così poco umanità e moderazione, che sembra superfluo fornire motivazioni specifiche per gli atti di violenza commessi in determinati periodi. Tuttavia, non posso fare a meno di osservare che le leggi, nel tardo periodo della repubblica romana, erano così assurdamente concepite da costringere i capi dei partiti ad ricorrere a tali estremi. Tutte le punizioni capitali furono abolite: per quanto criminale o pericoloso potesse essere un cittadino, non poteva essere punito in modo diverso dall’esilio; e durante le rivoluzioni partitiche divenne necessario ricorrere alla vendetta privata. Inoltre, una volta violate le leggi, non era facile porre limiti a tali atti sanguinosi. Se stesso, se Bruto fosse riuscito a sconfiggere il triumvirato, avrebbe potuto, per buon senso comune, permettere ad Ottaviano e Antonio di vivere, limitandosi ad esiliarli a Rodi o Marsiglia, dove avrebbero potuto continuare a complottare nuove rivolte? Il fatto che abbia giustiziato C. Antonio, fratello dei triumviri, dimostra chiaramente la sua consapevolezza della situazione. E non fu forse Cicerone, con l’approvazione di tutti i saggi e i virtuosi di Roma, ad assassinare arbitrariamente gli complici di Catilina, in violazione delle leggi e senza alcun processo? E se moderò le sue esecuzioni, fu forse per bontà d’animo o a causa delle circostanze del momento? Che misera sicurezza in un governo che si proclama basato su leggi e libertà.
Pertanto, un estremo genera l’altro: così come una eccessiva severità nelle leggi tende a portare a una grande indulgenza nella loro applicazione, altrettanto la loro eccessiva lenitezza dà naturalmente origine a crudeltà e barbarie. In ogni caso, è pericoloso costringerci ad oltrepassare i loro limiti sacri.
Una delle principali cause dei disordini, così frequenti in tutti i governi antichi, sembra essere stata la grande difficoltà di stabilire un’aristocrazia in quei tempi, nonché le continue insurrezioni e rivolte del popolo ogni volta che anche i più umili e poveri venivano esclusi dal potere legislativo e dalle cariche pubbliche. La stessa natura della condizione di cittadino libero conferiva a quest’ultimo un rango tale da renderlo degno di ogni potere e privilegio all’interno della comunità. Le leggi di Solone non escludevano alcun cittadino libero dal diritto di voto o dalle elezioni, ma limitavano l’accesso ad alcune cariche pubbliche in base al reddito; tuttavia il popolo rimase insoddisfatto fino a quando tali leggi non furono abrogate. Secondo il trattato con Antipatro, nessun ateniese poteva esercitare il diritto di voto se il suo reddito era inferiore a 2000 dracme (circa 60 sterline). E sebbene un tale sistema governativo potrebbe sembrarci sufficientemente democratico, esso risultava così sgradito al popolo ateniese che oltre due terzi dei suoi membri abbandonarono immediatamente il loro paese. Cassandro ridusse tale requisito a metà; tuttavia il governo continuò ad essere considerato un’oligarchia tirannica, frutto della violenza straniera.
Le leggi di Servio Tullio sembrano equilibrate e ragionevoli, poiché stabiliscono i poteri in proporzione alle proprietà delle persone; tuttavia, il popolo romano non fu mai possibile convincere a sottomettersi pacificamente ad esse.
In quei tempi non esisteva alcun intermediario tra un’aristocrazia severa e gelosa che governava su sudditi insoddisfatti, e una democrazia turbolenta, divisiva e tirannica. Oggi, in tutta Europa, non c’è una sola repubblica che non sia nota per la giustizia, la moderazione e la stabilità, pari o addirittura superiore a quelle di Marsiglia, Rodi o delle città più celebri dell’antichità. Quasi tutte queste repubbliche sono aristocrazie ben equilibrate.
Ma in terzo luogo, ci sono molte altre circostanze per cui le antiche nazioni sembrano inferiori alle moderne, sia per quanto riguarda la felicità che l’arricchimento dell’umanità. Il commercio, l’industria e le attività manifatturiere non erano affatto così fiorenti nelle epoche passate come lo sono oggi in Europa. L’unica vestimenta degli antichi, sia per gli uomini che per le donne, sembrava essere una sorta di flanella, solitamente bianca o grigia, che veniva lavata non appena si sporcava. Cartagine, dopo Roma, fu la città con il commercio più fiorente del Mediterraneo; tuttavia, se crediamo alle descrizioni di Arriano sui suoi abitanti, non era affatto una grande metropoli. Si ritiene comunemente che Atene fosse una città commerciale; ma secondo Erodoto, la sua popolazione era tanto numerosa prima della guerra contro i Medi quanto in qualsiasi periodo successivo; eppure il suo commercio, a quel tempo, era così trascurabile che, come osserva lo stesso storico, anche le coste vicine dell’Asia erano poco frequentate dai Greci. Poiché al di là di esse non esisteva nulla per loro.
Un grande interesse finanziario e alti profitti commerciali sono un indizio infallibile che l’industria e il commercio si trovino ancora in una fase iniziale dello sviluppo. Leggiamo in Lisiade di profitti del 100 per cento ottenuti su un carico di due talenti, spedito a una distanza non superiore ad Atene fino all’Adriatico; e questo non viene nemmeno menzionato come esempio di profitto eccezionale. Antidoro, secondo Demostene, pagò tre talenti e mezzo per una casa che affittava per un talento all’anno; l’oratore incolpa i propri insegnanti per non aver investito il proprio denaro in modo più vantaggioso. “La mia fortuna”, diceva, “dovrebbe essere triplicata in undici anni di minore età”. Il valore di 20 schiavi lasciati dal padre li stimava in 40 mine, e i profitti annuali derivanti dal loro lavoro in 12 mine. L’interesse più moderato ad Atene (poiché spesso venivano pagati tassi più elevati) era del 12 per cento, e questo veniva riscosso mensilmente. Senza insistere sugli alti interessi che le ingenti somme destinate alle elezioni facevano sì che i banchieri a Roma richiedessero, risulta che Verre, prima di quel periodo di conflitti politici, dichiarava un tasso del 24 per cento sui soldi affidati ai prestatori privati; e sebbene Cicerone si lamentasse di questo, non era a causa dell’usura eccessiva, ma perché in quelle circostanze non era consuetudine indicare alcun interesse. Infatti, dopo la stabilizzazione dell’impero, gli interessi a Roma diminuirono; tuttavia non rimasero mai così bassi come nei moderni stati commerciali.
Tra gli altri inconvenienti che gli Ateniesi dovettero sopportare a causa del rafforzamento di Decelia da parte dei Lacedemoni, uno dei più gravi, secondo Tucidide, era il fatto che non potevano trasportare il loro grano dall’Eubea via terra, passando per Oropo; erano quindi costretti a imbarcarlo e a navigare attorno al promontorio di Sunio. Un esempio sorprendente dell’imperfezione della navigazione antica. Infatti, in questo caso il trasporto via acqua non rappresentava nemmeno il doppio del trasporto via terra.
Non ricordo alcun passaggio in nessun autore antico in cui la crescita di una città venga attribuita all’insediamento di un’industria specifica. Il commercio, che si dice sia fiorente, consiste principalmente nell’scambio di merci per le quali diversi tipi di terreni e climi sono adatti. Secondo Diodoro Siculo, la vendita di vino e olio in Africa fu alla base della ricchezza di Agrigento; inoltre, la posizione geografica della città di Siracusa, situata vicino ai fiumi Cratys e Sybaris, ne determinò l’enorme popolosità. Tuttavia, questi due fiumi non sono navigabili e possono produrre soltanto valli fertili adatte all’agricoltura; un vantaggio così trascurabile che un autore moderno probabilmente non lo avrebbe nemmeno menzionato.
La barbarie dei tiranni antichi, unita all’estrema passione per la libertà che caratterizzava quei tempi, doveva aver scacciato tutti i mercanti e i produttori, riducendo praticamente a zero la popolazione di uno stato che si fosse basato sull’industria e sul commercio. Mentre il crudele e sospettoso Dionisio compiva le sue atrocità, chi non fosse stato legato alle proprietà terriere e avesse potuto portare con sé arti o competenze utili per guadagnarsi da vivere in altri paesi, sarebbe rimasto esposto a una tale barbarie spietata. Le persecuzioni di Filippo II e Luigi XIV fecero sì che i produttori fiamminghi e francesi si diffondessero in tutta Europa.
I grant, that agriculture is the species of industry chiefly requisite to the subsistence of multitudes; and it is possible, that this industry may flourish, even where manufactures and other arts are unknown and neglected. Swisserland is at present a remarkable instance; where we find, at once, the most skilful husbandmen, and the most bungling tradesmen, that are to be met with in Europe. That agriculture flourished in Greece and Italy, at least in some parts of them, and at some periods, we have reason to presume; And whether the mechanical arts had reached the same degree of perfection, may not be esteemed so material; especially, if we consider the great equality of riches in the ancient republics, where each family was obliged to cultivate, with the greatest care and industry, its own little field, in order to its subsistence.
But is it just reasoning, because agriculture may, in some instances, flourish without trade or manufactures, to conclude, that, in any great extent of country, and for any great tract of time, it would subsist alone? The most natural way, surely, of encouraging husbandry, is, first, to excite other kinds of industry, and thereby afford the labourer a ready market for his commodities, and a return of such goods as may contribute to his pleasure and enjoyment. This method is infallible and universal; and, as it prevails more in modern government than in the ancient, it affords a presumption of the superior populousness of the former.
Every man, says Xenophon, may be a farmer: No art or skill is requisite: All consists in industry, and in attention to the execution. A strong proof, as Columella hints, that agriculture was but little known in the age of Xenophon
All our later improvements and refinements, have they done nothing towards the easy subsistence of men, and consequently towards their propagation and encrease? Our superior skill in mechanics; the discovery of new worlds, by which commerce has been so much enlarged; the establishment of posts; and the use of bills of exchange: These seem all extremely useful to the encouragement of art, industry, and populousness. Were we to strike off these, what a check should we give to every kind of business and labour, and what multitudes of families would immediately perish from want and hunger? And it seems not probable, that we could supply the place of these new inventions by any other regulation or institution.
Have we reason to think, that the police of ancient states was any wise comparable to that of modern, or that men had then equal security, either at home, or in their journies by land or water? I question not, but every impartial examiner would give us the preference in this particular.
Thus, upon comparing the whole, it seems impossible to assign any just reason, why the world should have been more populous in ancient than in modern times. The equality of property among the ancients, liberty, and the small divisions of their states, were indeed circumstances favourable to the propagation of mankind: But their wars were more bloody and destructive, their governments more factious and unsettled, commerce and manufactures more feeble and languishing, and the general police more loose and irregular. These latter disadvantages seem to form a sufficient counterbalance to the former advantages; and rather favour the opposite opinion to that which commonly prevails with regard to this subject.
But there is no reasoning, it may be said, against matter of fact. If it appear, that the world was then more populous than at present, we may be assured, that our conjectures are false, and that we have overlooked some material circumstance in the comparison. This I readily own: All our preceding reasonings, I acknowledge to be mere trifling, or, at least, small skirmishes and frivolous rencounters, which decide nothing. But unluckily the main combat, where we compare facts, cannot be rendered much more decisive. The facts, delivered by ancient authors, are either so uncertain or so imperfect as to afford us nothing positive in this matter. How indeed could it be otherwise? The very facts, which we must oppose to them, in computing the populousness of modern states, are far from being either certain or complete. Many grounds of calculation proceeded on by celebrated writers, are little better than those of the Emperor Heliogabalus, who formed an estimate of the immense greatness of Rome, from ten thousand pound weight of cobwebs which had been found in that city.
It is to be remarked, that all kinds of numbers are uncertain in ancient manuscripts, and have been subject to much greater corruptions than any other part of the text; and that for an obvious reason. Any alteration, in other places, commonly affects the sense or grammar, and is more readily perceived by the reader and transcriber.
Few enumerations of inhabitants have been made of any tract of country by any ancient author of good authority, so as to afford us a large enough view for comparison.
It is probable, that there was formerly a good foundation for the number of citizens assigned to any free city; because they entered for a share in the government, and there were exact registers kept of them. But as the number of slaves is seldom mentioned, this leaves us in as great uncertainty as ever, with regard to the populousness even of single cities.
The first page of Thucydides is, in my opinion, the commencement of real history. All preceding narrations are so intermixed with fable, that philosophers ought to abandon them, in a great measure, to the embellishment of poets and orators.
With regard to remote times, the numbers of people assigned are often ridiculous, and lose all credit and authority. The free citizens of Sybaris, able to bear arms, and actually drawn out in battle, were 300,000. They encountered at Siagra with 100,000 citizens of Crotona, another Greek city contiguous to them; and were defeated. This is Diodorus Siculus’s account; and is very seriously insisted on by that historian. Strabo also mentions the same number of Sybarites.
Diodorus Siculus, enumerating the inhabitants of Agrigentum, when it was destroyed by the Carthaginians, says, that they amounted to 20,000 citizens, 200,000 strangers, besides slaves, who, in so opulent a city as he represents it, would probably be, at least, as numerous. We must remark, that the women and the children are not included; and that, therefore, upon the whole, this city must have contained near two millions of inhabitants. And what was the reason of so immense an encrease! They were industrious in cultivating the neighbouring fields, not exceeding a small English county; and they traded with their wine and oil to Africa, which, at that time, produced none of these commodities.
Ptolemy, says Theocritus, commands 33,339 cities. I suppose the singularity of the number was the reason of assigning it. Diodorus Siculus assigns three millions of inhabitants to Ægypt, a small number: But then he makes the number of cities amount to 18,000: An evident contradiction.
He says, the people were formerly seven millions. Thus remote times are always most envied and admired.
That Xerxes’s army was extremely numerous, I can readily believe; both from the great extent of his empire, and from the practice among the eastern nations, of encumbering their camp with a superfluous multitude: But will any rational man cite Herodotus’s wonderful narrations as an authority? There is something very rational, I own, in Lysias’s argument upon this subject. Had not Xerxes’s army been incredibly numerous, says he, he had never made a bridge over the Hellespont: It had been much easier to have transported his men over so short a passage, with the numerous shipping of which he was master.
Polybius says, that the Romans, between the first and second Punic wars, being threatened with an invasion from the Gauls, mustered all their own forces, and those of their allies, and found them amount to seven hundred thousand men able to bear arms: A great number surely, and which, when joined to the slaves, is probably not less, if not rather more, than that extent of country affords at present. The enumeration too seems to have been made with some exactness; and Polybius gives us the detail of the particulars. But might not the number be magnified, in order to encourage the people?
Diodorus Siculus makes the same enumeration amount to near a million. These variations are suspicious. He plainly too supposes, that Italy in his time was not so populous: Another suspicious circumstance. For who can believe, that the inhabitants of that country diminished from the time of the first Punic war to that of the triumvirates?
Ammetto che l’agricoltura sia il tipo di attività economica essenziale per la sussistenza delle masse; ed è possibile che questa attività possa prosperare anche in luoghi dove le manifatture e altre arti sono sconosciute o trascurate. La Svizzera ne è un esempio notevole: in questo paese si trovano, allo stesso tempo, gli agricoltori più abili e i commercianti più inesperti che si possano incontrare in Europa. Abbiamo motivo di ritenere che l’agricoltura fosse fiorente in Grecia e in Italia, almeno in alcune regioni e in determinati periodi; ma non è necessario considerare se le arti meccaniche avessero raggiunto lo stesso livello di perfezione. Soprattutto se si tiene conto della grande uguaglianza delle ricchezze nelle antiche repubbliche, dove ogni famiglia era obbligata a coltivare con la massima cura e impegno il proprio piccolo appezzamento di terra per garantirsi la sussistenza.
Ma basta forse un semplice ragionamento – poiché l’agricoltura, in alcuni casi, può prosperare senza commercio né manifatture – per concludere che essa possa sussistere da sola su vaste aree geografiche e per lunghi periodi di tempo? Il modo più naturale per promuovere l’agricoltura consiste certamente, innanzitutto, nel stimolare altri tipi di attività economica, permettendo così ai lavoratori di trovare un mercato immediato per i loro prodotti e di ottenere ricompense che possano contribuire al loro benessere. Questo metodo è infallibile e universale; inoltre, poiché è più diffuso nei governi moderni che in quelli antichi, ciò costituisce una prova della maggiore densità di popolazione dei primi.
Secondo Senofonte, ogni uomo può diventare agricoltore: non sono necessarie alcuna arte o abilità particolari; tutto dipende dall’impegno e dall’attenzione dedicata all’esecuzione dei lavori. Come suggerisce Columella, questo rappresenta una forte prova del fatto che l’agricoltura fosse poco conosciuta all’epoca di Senofonte.
Tutti i nostri successivi miglioramenti e perfezionamenti non hanno forse contribuito in qualche modo al facile sostentamento degli esseri umani, e di conseguenza alla loro riproduzione e aumento? La nostra maggiore abilità nella meccanica; la scoperta di nuovi mondi, che ha notevolmente ampliato il commercio; l’istituzione di posta e l’utilizzo dei cambiali: tutto ciò sembra estremamente utile per promuovere le arti, l’industria e l’aumento della popolazione. Se eliminassimo queste invenzioni, quale grave ostacolo rappresenterebbe questo per ogni tipo di attività economica e lavoro; quante famiglie morirebbero immediatamente per mancanza di cibo e sostentamento! Inoltre, non sembra probabile che possiamo sostituire queste nuove invenzioni con altre regolamentazioni o istituzioni.
Abbiamo motivo di ritenere che la polizia degli antichi stati fosse in qualche modo paragonabile a quella moderna, o che le persone all’epoca godessero di una sicurezza equivalente, sia in casa che durante i viaggi su terra o per mare? Non metto in dubbio nulla, ma qualsiasi osservatore imparziale ci darebbe ragione su questo punto.
Pertanto, considerando il tutto nel suo insieme, sembra impossibile trovare alcuna ragione valida per spiegare perché il mondo fosse più popoloso nell’antichità che nei tempi moderni. L’uguaglianza dei beni tra gli antichi, la libertà e le piccole dimensioni dei loro stati erano certamente fattori favorevoli alla diffusione dell’umanità; tuttavia, le loro guerre erano più sanguinose e distruttive, i loro governi più instabili e divisivi, il commercio e l’industria più deboli e in declino, e la sicurezza pubblica più scarsa e disordinata. Questi svantaggi sembrano costituire un contrappeso sufficiente ai vantaggi precedenti; perciò, si potrebbe sostenere l’opinione opposta a quella comunemente diffusa su questo argomento.
Ma non esistono argomentazioni valide, si potrebbe dire, contro i fatti concreti. Se dovesse risultare che il mondo di un tempo fosse più popoloso di oggi, possiamo essere certi che le nostre congetture siano errate e che abbiamo trascurato qualche aspetto fondamentale nel confronto. Lo ammetto senza esitazione: tutti i ragionamenti che abbiamo fatto finora sono, in realtà, insignificanti o al massimo di scarso valore, e non portano a conclusioni definitive. Sfortunatamente, il vero “confronto” tra fatti concreti non può risultare molto più decisivo di così. I dati forniti dagli antichi autori sono troppo incerti o incompleti per offrirci informazioni affidabili su questo argomento. E come potrebbe essere altrimenti? Anche i fatti che utilizziamo noi stessi per calcolare la popolosità degli stati moderni non sono affatto certi né completi. Molti dei metodi di calcolo adottati da autori illustri non sono migliori di quelli dell’imperatore Eliogabalo, il quale stimò l’enorme grandezza di Roma in base a diecimila libbre di ragnatele trovate nella città.
È da notare che, negli antichi manoscritti, tutti i tipi di numeri sono soggetti a grandi errori e alterazioni rispetto ad altre parti del testo; e ciò per una ragione ovvia: qualsiasi modifica apportata in questi contesti influisce solitamente sul senso complessivo del testo o sulla sua grammatica, e viene quindi più facilmente rilevata sia dal lettore che dal trascrittore.
Pochi autori antichi di autorevolezza hanno effettuato elenchi degli abitanti di alcuna regione, in modo da fornirci informazioni sufficientemente ampie per poter fare confronti.
È probabile che in passato esistesse una solida base per determinare il numero di cittadini assegnati a ciascuna città libera; poiché essi partecipavano attivamente alla gestione della città e venivano tenuti registri precisi dei loro nomi. Tuttavia, poiché il numero degli schiavi viene raramente menzionato, ci troviamo ancora di fronte a una grande incertezza riguardo alla popolosità stessa delle singole città.
A mio parere, la prima pagina di Tucidide rappresenta l’inizio della vera storia. Tutte le narrazioni precedenti sono così intrecciate con elementi leggendari che i filosofi dovrebbero abbandonarle, in gran parte, alle cure degli poeti e degli oratori per il loro arricchimento stilistico.
Per quanto riguarda i tempi lontani, i numeri di persone menzionate sono spesso ridicoli e perdono completamente ogni credibilità e autorità. I cittadini liberi di Sibari, in grado di impugnare le armi e effettivamente schierati in battaglia, erano 300.000. Si scontrarono a Siagra con 100.000 cittadini di Crotone, un’altra città greca confinante con loro; e furono sconfitti. Questa è la versione fornita da Diodoro Siculo, e lo stesso storico insiste molto seriamente su questo dato. Anche Strabone menziona lo stesso numero di Sibariti.
Diodoro Siculo, elencando gli abitanti di Agrigento al momento della sua distruzione da parte dei Cartaginesi, afferma che ammontavano a 20.000 cittadini e 200.000 stranieri, oltre ai schiavi, i quali, in una città così opulenta come la descrive, probabilmente erano altrettanto numerosi. È importante notare che donne e bambini non sono inclusi nel conto; pertanto, in totale, questa città doveva contenere quasi due milioni di abitanti. E qual era il motivo di tale enorme aumento della popolazione? Gli agrigentini erano laboriosi nell’agricoltura dei campi circostanti, che non superavano la dimensione di una piccola contea inglese; inoltre commerciavano vino e olio con l’Africa, che all’epoca non produceva alcuna di queste merci.
Secondo Teocrito, Tolomeo governava 33.339 città. Immagino che la singolarità di questo numero sia stata il motivo per cui fu scelto. Diodoro Siculo attribuisce all’Egitto tre milioni di abitanti, un numero piuttosto basso; tuttavia afferma che il numero delle città egizie ammonti a 18.000: una chiara contraddizione.
Dice che in passato la popolazione ammontava a sette milioni di persone. È proprio per questo che i tempi lontani sono sempre quelli più invidiati e ammirati.
Che l’esercito di Serse fosse estremamente numeroso, ciò posso crederlo facilmente; sia per la vastità del suo impero, sia perché nelle nazioni orientali è consuetudine ingombrare i propri accampamenti con un numero eccessivo di persone. Ma un uomo razionale potrebbe davvero considerare le meravigliose narrazioni di Erodoto come fonte autorevole? Devo ammettere che nell’argomentazione di Lisia su questo tema c’è molto di razionale. “Se l’esercito di Serse non fosse stato incredibilmente numeroso”, dice Lisia, “egli non avrebbe mai costruito un ponte sullo Stretto di Hellesponto: sarebbe stato molto più facile trasportare i suoi soldati attraverso quel tratto di mare, data la vasta flotta di cui disponeva”.
Polibio afferma che i Romani, tra la prima e la seconda guerra punica, essendo minacciati da un’invasione dei Galli, radunarono tutte le loro forze e quelle dei loro alleati, raggiungendo un totale di settecentomila uomini in grado di portare armi: sicuramente un numero considerevole; inoltre, se si aggiungono anche gli schiavi, il numero potrebbe essere ancora maggiore, se non addirittura superiore a quello che attualmente le risorse del paese permettono di mantenere. L’elenco sembra essere stato redatto con una certa precisione; Polibio fornisce anche i dettagli specifici. Tuttavia, non è possibile che questo numero sia stato esagerato al fine di incoraggiare il popolo?
Diodoro Siculo elenca quasi un milione di tali varianti; queste differenze sono sospette. Egli stesso suppone chiaramente che l’Italia, ai suoi tempi, non fosse così popolosa: un’altra circostanza dubbia. Chi può infatti credere che la popolazione di quel paese sia diminuita dal periodo della prima guerra punica a quello dei triumviri?
Julius Cæsar according to Appian, encountered four millions of Gauls, killed one million, and made another million prisoners. Supposing the number of the enemy’s army and that of the slain could be exactly assigned, which never is possible; how could it be known how often the same man returned into the armies, or how distinguish the new from the old levied soldiers? No attention ought ever to be given to such loose, exaggerated calculations; especially where the author does not tell us the mediums, upon which the calculations were founded.
Paterculus makes the number of Gauls killed by Cæsar amount only to 400,000: A more probable account, and more easily reconciled to the history of these wars given by that conqueror himself in his Commentaries. The most bloody of his battles were fought against the Helvetii and the Germans.
One would imagine, that every circumstance of the life and actions of Dionysius the elder might be regarded as authentic, and free from all fabulous exaggeration; both because he lived at a time when letters flourished most in Greece, and because his chief historian was Philistus, a man allowed to be of great genius, and who was a courtier and minister of that prince. But can we admit, that he had a standing army of 100,000 foot, 10,000 horse, and a fleet of 400 gallies? These, we may observe, were mercenary forces, and subsisted upon pay, like our armies in Europe. For the citizens were all disarmed; and when Dion afterwards invaded Sicily, and called on his countrymen to vindicate their liberty, he was obliged to bring arms along with him, which he distributed among those who joined him. In a state where agriculture alone flourishes, there may be many inhabitants; and if these be all armed and disciplined, a great force may be called out upon occasion: But great bodies of mercenary troops can never be maintained, without either great trade and numerous manufactures, or extensive dominions. The United Provinces never were masters of such a force by sea and land, as that which is said to belong to Dionysius; yet they possess as large a territory, perfectly well cultivated, and have much more resources from their commerce and industry. Diodorus Siculus allows, that, even in his time, the army of Dionysius appeared incredible; that is, as I interpret it, was entirely a fiction, and the opinion arose from the exaggerated flattery of the courtiers, and perhaps from the vanity and policy of the tyrant himself.
It is a usual fallacy, to consider all the ages of antiquity as one period, and to compute the numbers contained in the great cities mentioned by ancient authors, as if these cities had been all cotemporary. The Greek colonies flourished extremely in Sicily during the age of Alexander: But in Augustus’s time they were so decayed, that almost all the produce of that fertile island was consumed in Italy.
Let us now examine the numbers of inhabitants assigned to particular cities in antiquity; and omitting the numbers of Nineveh, Babylon, and the Egyptian Thebes, let us confine ourselves to the sphere of real history, to the Grecian and Roman states. I must own, the more I consider this subject, the more am I inclined to scepticism, with regard to the great populousness ascribed to ancient times.
Athens is said by Plato to be a very great city; and it was surely the greatest of all the Greek cities, except Syracuse, which was nearly about the same size in Thucydides’s time, and afterwards encreased beyond it. For Cicero mentions it as the greatest of all the Greek cities in his time; not comprehending, I suppose, either Antioch or Alexandria under that denomination. Athenæus says, that, by the enumeration of Demetrius Phalereus, there were in Athens 21,000 citizens, 10,000 strangers, and 400,000 slaves. This number is much insisted on by those whose opinion I call in question, and is esteemed a fundamental fact to their purpose: But, in my opinion, there is no point of criticism more certain, than that Athenæus and Ctesicles, whom he quotes, are here mistaken, and that the number of slaves is, at least, augmented by a whole cypher, and ought not to be regarded as more than 40,000.
First, When the number of citizens is said to be 21,000 by Athenæus, men of full age are only understood. For, (1.) Herodotus says, that Aristagoras, ambassador from the Ionians, found it harder to deceive one Spartan than 30,000 Athenians; meaning, in a loose way, the whole state, supposed to be met in one popular assembly, excluding the women and children. (2.) Thucydides says, that, making allowance for all the absentees in the fleet, army, garrisons, and for people employed in their private affairs, the Athenian assembly never rose to five thousand. (3.) The forces, enumerated by the same historian, being all citizens, and amounting to 13,000 heavy-armed infantry, prove the same method of calculation; as also the whole tenor of the Greek historians, who always understand men of full age, when they assign the number of citizens in any republic. Now, these being but the fourth of the inhabitants, the free Athenians were by this account 84,000; the strangers 40,000; and the slaves, calculating by the smaller number, and allowing that they married and propagated at the same rate with freemen, were 160,000; and the whole of the inhabitants 284,000: A number surely large enough. The other number, 1,720,000, makes Athens larger than London and Paris united.
Secondly, There were but 10,000 houses in Athens.
Thirdly, Though the extent of the walls, as given us by Thucydides, be great, (to wit, eighteen miles, beside the sea-coast): Yet Xenophon says, there was much waste ground within the walls. They seem indeed to have joined four distinct and separate cities.
Fourthly, No insurrection of the slaves, or suspicion of insurrection, is ever mentioned by historians; except one commotion of the miners.
Fifthly, The treatment of slaves by the Athenians is said by Xenophon, and Demosthenes, and Plautus, to have been extremely gentle and indulgent: Which could never have been the case, had the disproportion been twenty to one. The disproportion is not so great in any of our colonies; yet are we obliged to exercise a rigorous military government over the negroes.
Sixthly, No man is ever esteemed rich for possessing what may be reckoned an equal distribution of property in any country, or even triple or quadruple that wealth. Thus every person in England is computed by some to spend six-pence a day: Yet is he esteemed but poor who has five times that sum. Now Timarchus is said by Æschines to have been left in easy circumstances; but he was master only of ten slaves employed in manufactures. Lysias and his brother, two strangers, were proscribed by the thirty for their great riches; though they had but sixty a-piece. Demosthenes was left very rich by his father; yet he had no more than fifty-two slaves. His workhouse, of twenty cabinet-makers, is said to be a very considerable manufactory.
Seventhly, During the Decelian war, as the Greek historians call it, 20,000 slaves deserted, and brought the Athenians to great distress, as we learn from Thucydides. This could not have happened, had they been only the twentieth part. The best slaves would not desert.
Eighthly, Xenophon proposes a scheme for maintaining by the public 10,000 slaves: And that so great a number may possibly be supported, any one will be convinced, says he, who considers the numbers we possessed before the Decelian war. A way of speaking altogether incompatible with the larger number of Athenæus.
Ninthly, The whole census of the state of Athens was less than 6000 talents. And though numbers in ancient manuscripts be often suspected by critics, yet this is unexceptionable; both because Demosthenes, who gives it, gives also the detail, which checks him; and because Polybius assigns the same number, and reasons upon it. Now, the most vulgar slave could yield by his labour an obolus a day, over and above his maintenance, as we learn from Xenophon, who says, that Nicias’s overseer paid his master so much for slaves, whom he employed in mines. If you will take the pains to estimate an obolus a day, and the slaves at 400,000, computing only at four years purchase, you will find the sum above 12,000 talents; even though allowance be made for the great number of holidays in Athens. Besides, many of the slaves would have a much greater value from their art. The lowest that Demosthenes estimates any of his father’s slaves is two minas a head. And upon this supposition, it is a little difficult, I confess, to reconcile even the number of 40,000 slaves with the census of 6000 talents.
Secondo Appiano, Giulio Cesare si trovò di fronte a quattro milioni di Galli: ne uccise un milione e ne fece prigionieri un altro milione. Ammesso che fosse possibile determinare con esattezza il numero delle truppe nemiche e di quelle uccise – il che è impossibile – come si potrebbe sapere quante volte lo stesso uomo tornasse nelle file dell’esercito nemico, o come distinguere i nuovi soldati dai vecchi reclutati? Non si dovrebbe mai prestare attenzione a tali calcoli approssimativi ed esagerati, soprattutto quando l’autore non fornisce i dati su cui essi si basano.
Paterculus afferma che il numero di Galli uccisi da Cesare ammonti soltanto a 400.000: questa è una versione più plausibile e più in linea con la descrizione delle guerre fornita dallo stesso conquistatore nei suoi Commentari. Le battaglie più sanguinose combattute da Cesare furono quelle contro gli Elvezi e i Germani.
Si potrebbe pensare che ogni circostanza della vita e delle azioni di Dionisio il Vecchio possa essere considerata autentica, priva di qualsiasi esagerazione fantastica; sia perché visse in un’epoca in cui la letteratura fioriva in Grecia, sia perché il suo principale storico fu Filisto, un uomo di grande genio che ricoprì incarichi di corte e di governo presso quel principe. Ma possiamo davvero ammettere che avesse a disposizione un esercito permanente composto da 100.000 fanti, 10.000 cavalieri e una flotta di 400 navi da guerra? Si tratta, in realtà, di forze mercenarie che vivevano di stipendi, proprio come i nostri eserciti in Europa. I cittadini, infatti, erano tutti disarmati; quando Dionisio invase poi la Sicilia e chiamò i suoi connazionali a difendere la loro libertà, fu costretto a portare con sé armi, che distribuì tra coloro che si unirono a lui. In uno stato in cui solo l’agricoltura prospera, è possibile avere molti abitanti; ma se tutti questi sono armati e disciplinati, è possibile mobilitare una grande forza in caso di necessità. Tuttavia, grandi eserciti mercenari non possono mai essere mantenuti senza un’intensa attività commerciale, numerose industrie o vaste dominazioni. Le Province Unite non ebbero mai a disposizione una tale forza, né marittima né terrestre, come quella di cui si dice che disponesse Dionisio; eppure possiedono un territorio molto più esteso e ben coltivato, e dispongono di risorse molto maggiori grazie al loro commercio e alla loro industria. Diodoro Siculo ammetteva che, anche ai suoi tempi, l’esercito di Dionisio sembrasse incredibile; in altre parole, secondo me, si trattava interamente di una finzione, nata dall’adulazione esagerata dei cortigiani e, forse, dalla vanità e dalla politica stessa del tiranno.
È un errore comune considerare tutti i periodi dell’antichità come un’unica epoca, e calcolare le popolazioni delle grandi città menzionate dagli autori antichi come se queste città fossero state tutte contemporanee. Le colonie greche fiorirono in modo particolare in Sicilia durante l’epoca di Alessandro Magno; ma al tempo di Augusto erano ormai in grave declino, tanto che quasi tutta la produzione di quell’isola fertile veniva consumata in Italia.
Esaminiamo ora i numeri di abitanti attribuiti a determinate città nell’antichità; omettendo i dati relativi a Ninive, Babilonia e Tebe egizia, limitiamoci al contesto della storia reale, cioè agli stati greci e romani. Devo ammettere che, più considero questo argomento, più mi inclino verso lo scetticismo riguardo alle grandi popolazioni attribuite all’antichità.
Platone afferma che Atene sia una città di grande importanza; senza dubbio era la più grande tra tutte le città greche, ad eccezione di Siracusa, che all’epoca di Tucidide aveva dimensioni quasi uguali e in seguito ne superò le dimensioni. Anche Cicerone la definì la più grande città greca del suo tempo; presumo che in quella definizione non includesse né Antiochia né Alessandria. Athenaeo, invece, riporta che secondo il censimento di Demetrio Falereo ad Atene vi fossero 21.000 cittadini, 10.000 stranieri e 400.000 schiavi. Questi numeri vengono spesso sottolineati da coloro i cui punti di vista metto in discussione, e sono considerati fondamentali per le loro argomentazioni. Tuttavia, a mio parere, non esiste critica più certa del fatto che Athenaeo e Ctesicle, che egli cita, si sbaglino in questo caso: il numero degli schiavi è sicuramente sopravvalutato di almeno un ordine di grandezza, e non dovrebbe essere considerato superiore a 40.000.
In primo luogo, quando Athenaeo afferma che il numero dei cittadini sia di 21.000, si intendono esclusivamente gli uomini in età adulta. Infatti: (1.) Erodoto racconta che Aristagora, ambasciatore degli Ioni, trovò più difficile ingannare uno Spartano che 30.000 Ateniesi; con ciò alludendo, in modo approssimativo, all’intero stato ateniese riunito in un’assemblea popolare, escludendo donne e bambini. (2.) Tucidide afferma che, tenendo conto di tutti coloro assenti nella flotta, nell’esercito, nelle guarnigioni o impegnati in affari privati, l’assemblea ateniese non raggiunse mai i cinquemila partecipanti. (3.) Le forze militari enumerate dallo stesso storico, essendo tutte composte da cittadini e ammontando a 13.000 fanti armati pesantemente, confermano lo stesso metodo di calcolo; così come l’intera impostazione degli storici greci, i quali sempre intendono con il termine “cittadini” gli uomini in età adulta quando indicano il numero dei residenti in una repubblica. Poiché questi rappresentano soltanto il quarto delle popolazioni totali, gli Ateniesi liberi ammontavano a 84.000; gli stranieri a 40.000; mentre i schiavi, calcolati secondo un numero inferiore e presunti sposarsi e riprodursi allo stesso ritmo dei cittadini liberi, raggiungevano la cifra di 160.000; per un totale complessivo di 284.000 abitanti: una cifra certamente sufficientemente elevata. L’altra stima, pari a 1.720.000 abitanti, renderebbe Atene più grande della somma di Londra e Parigi insieme.
In secondo luogo, ad Atene esistevano soltanto 10.000 case.
In terzo luogo, sebbene l’estensione delle mura, secondo quanto ci riferisce Tucidide, sia considerevole (cioè diciotto miglia lungo la costa marittima), Xenofonte afferma che all’interno di esse esistesse molta terra incolta. Sembra dunque che tali mura unissero quattro città distinte e separate tra loro.
In quarto luogo, gli storici non menzionano mai alcuna rivolta dei schiavi, né il minimo sospetto di una rivolta; ad eccezione di un’unica sommossa dei minatori.
In quinto luogo, secondo Xenofonte, Demostene e Plauto, il trattamento riservato agli schiavi dagli Ateniesi era estremamente gentile e indulgente: il che non sarebbe mai stato possibile se il rapporto di disproporzione fosse stato di venti a uno. In nessuna delle nostre colonie tale rapporto di disproporzione è così elevato; tuttavia siamo costretti ad applicare un governo militare rigoroso sui neri.
In sesto luogo, nessuno viene mai considerato ricco solo perché possiede una quantità di beni distribuita in modo equo in un determinato paese, o addirittura una ricchezza triplicata o quadruplicata rispetto a tale media. Così, in Inghilterra, alcuni calcolano che una persona spenda sei penny al giorno; eppure viene considerata povera soltanto chi possiede cinque volte quella somma. Si dice che Timarco fosse lasciato in condizioni agiate da Aeschine; tuttavia possedeva soltanto dieci schiavi impiegati in attività produttive. Lisia e suo fratello, due estranei, furono banditi dai Trenta per la loro grande ricchezza; sebbene ne possedessero ciascuno soltanto sessanta. Demostene ereditò una notevole fortuna dal padre; tuttavia aveva soltanto cinquantadue schiavi. Si dice che il suo laboratorio, composto da venti falegnami, fosse un’impresa produttiva di notevoli dimensioni.
In settimo luogo, durante la guerra deceliana, come la chiamano gli storici greci, 20.000 schiavi disertarono, causando grandi difficoltà agli Ateniesi, come apprendiamo da Tucidide. Ciò non sarebbe mai accaduto se quegli schiavi fossero stati soltanto un ventesimo del numero totale. Anche i migliori schiavi non avrebbero disertato.
In ottavo luogo, Senofonte propone un piano per il mantenimento, a spese del pubblico, di 10.000 schiavi; e afferma che un numero così elevato possa effettivamente essere sostenuto, se si considerano le quantità di schiavi che possedevamo prima della guerra del Decelio. Un modo di esprimersi del tutto incompatibile con quanto affermato da Atenaeo riguardo al numero molto più elevato di schiavi all’epoca.
In nono luogo, l’intera popolazione dello stato di Atene ammontava a meno di 6000 talenti. E sebbene i numeri presenti nei manoscritti antichi siano spesso messi in dubbio dai critici, in questo caso tale valore non è contestabile: sia perché Demostene, che ne fornisce il dato, fornisce anche dettagli che lo confermano; sia perché Polibio indica lo stesso numero e ne dà spiegazioni. Ora, persino il servo più umile poteva guadagnare un obolo al giorno con il proprio lavoro, oltre a ricevere il sostentamento necessario, come apprendiamo da Senofonte, che afferma che l’ispettore di Nicia pagava al suo padrone una certa somma per i servi impiegati nelle miniere. Se ci si prende la briga di calcolare un obolo al giorno e 400.000 schiavi, considerando soltanto un periodo di acquisto di quattro anni, si arriva a una somma superiore ai 12.000 talenti; anche tenendo conto del gran numero di giorni festivi ad Atene. Inoltre, molti schiavi avevano un valore ancora maggiore grazie alle loro abilità particolari. Il minimo valore che Demostene attribuisce a uno qualsiasi degli schiavi di suo padre è di due mine a testa. E anche sulla base di questa ipotesi, devo ammettere che sia un po’ difficile conciliare il numero di 400.000 schiavi con la stima di 6000 talenti.
Tenthly, Chios is said by Thucydides, to contain more slaves than any Greek city, except Sparta. Sparta then had more than Athens, in proportion to the number of citizens. The Spartans were 9000 in the town, 30,000 in the country. The male slaves, therefore, of full age, must have been more than 780,000; the whole more than 3,120,000. A number impossible to be maintained in a narrow barren country, such as Laconia, which had no trade. Had the Helotes been so very numerous, the murder of 2000 mentioned by Thucydides, would have irritated them, without weakening them.
Besides, we are to consider, that the number assigned by Athenæus, whatever it is, comprehends all the inhabitants of Attica, as well as those of Athens. The Athenians affected much a country life, as we learn from Thucydides; and when they were all chased into town, by the invasion of their territory during the Peloponnesian war, the city was not able to contain them; and they were obliged to lie in the porticoes, temples, and even streets, for want of lodging.
The same remark is to be extended to all the other Greek cities; and when the number of citizens is assigned, we must always understand it to comprehend the inhabitants of the neighbouring country, as well as of the city. Yet, even with this allowance, it must be confessed, that Greece was a populous country, and exceeded what we could imagine concerning so narrow a territory, naturally not very fertile, and which drew no supplies of corn from other places. For, excepting Athens, which traded to Pontus for that commodity, the other cities seem to have subsisted chiefly from their neighbouring territory.
Rhodes is well known to have been a city of extensive commerce, and of great fame and splendor; yet it contained only 6000 citizens able to bear arms, when it was besieged by Demetrius.
Thebes was always one of the capital cities of Greece: But the number of its citizens exceeded not those of Rhodes. Phliasia is said to be a small city by Xenophon, yet we find, that it contained 6000 citizens. I pretend not to reconcile these two facts.aa Perhaps, Xenophon calls Phliasia a small town, because it made but a small figure in Greece, and maintained only a subordinate alliance with Sparta; or perhaps the country, belonging to it, was extensive, and most of the citizens were employed in the cultivation of it, and dwelt in the neighbouring villages.
Mantinea was equal to any city in Arcadia: Consequently it was equal to Megalopolis, which was fifty stadia, or six miles and a quarter in circumference. But Mantinea had only 3000 citizens. The Greek cities, therefore, contained often fields and gardens, together with the houses; and we cannot judge of them by the extent of their walls. Athens contained no more than 10,000 houses; yet its walls, with the sea-coast, were above twenty miles in extent. Syracuse was twenty-two miles in circumference; yet was scarcely ever spoken of by the ancients as more populous than Athens. Babylon was a square of fifteen miles, or sixty miles in circuit; but it contained large cultivated fields and inclosures, as we learn from Pliny. Though Aurelian’s wall was fifty miles in circumference; the circuit of all the thirteen divisions of Rome, taken apart, according to Publius Victor, was only about forty-three miles. When an enemy invaded the country, all the inhabitants retired within the walls of the ancient cities, with their cattle and furniture, and instruments of husbandry: and the great height, to which the walls were raised, enabled a small number to defend them with facility.
Sparta, says Xenophon, is one of the cities of Greece that has the fewest inhabitants. Yet Polybius says, that it was forty-eight stadia in circumference, and was round.
All the Ætolians able to bear arms in Antipater’s time, bbdeducting some few garrisons, were but ten thousand men.
Polybius tells us, that the Achæan league might, without any inconvenience, march 30 or 40,000 men: And this account seems probable: For that league comprehended the greater part of Peloponnesus. Yet Pausanias, speaking of the same period, says, that all the Achæans able to bear arms, even when several manumitted slaves were joined to them, did not amount to fifteen thousand.
The Thessalians, till their final conquest by the Romans, were, in all ages, turbulent, factious, seditious, disorderly. It is not therefore natural to suppose, that this part of Greece abounded much in people.
ccWe are told by Thucydides, that the part of Peloponnesus, adjoining to Pylos, was desart and uncultivated. Herodotus says, that Macedonia was full of lions and wild bulls; animals which can only inhabit vast unpeopled forests. These were the two extremities of Greece.
All the inhabitants of Epirus, of all ages, sexes and conditions, who were sold by Paulus Æmilius, amounted only to 150,000. Yet Epirus might be double the extent of Yorkshire.dd
eeJustin tells us, that, when Philip of Macedon was declared head of the Greek confederacy, he called a congress of all the states, except the Lacedemonians, who refused to concur; and he found the force of the whole, upon computation, to amount to 200,000 infantry, and 15,000 cavalry. This must be understood to be all the citizens capable of bearing arms. For as the Greek republics maintained no mercenary forces, and had no militia distinct from the whole body of the citizens, it is not conceivable what other medium there could be of computation. That such an army could ever, by Greece, be brought into the field, and be maintained there, is contrary to all history. Upon this supposition, therefore, we may thus reason. The free Greeks of all ages and sexes were 860,000. The slaves, estimating them by the number of Athenian slaves as above, who seldom married or had families, were double the male citizens of full age, to wit, 430,000. And all the inhabitants of ancient Greece, excepting Laconia, were about one million two hundred and ninety thousand: No mighty number, nor exceeding what may be found at present in Scotland, a country of not much greater extent, and very indifferently peopled.
We may now consider the numbers of people in Rome and Italy, and collect all the lights afforded us by scattered passages in ancient authors. We shall find, upon the whole, a great difficulty, in fixing any opinion on that head; and no reason to support those exaggerated calculations, so much insisted on by modern writers.
Dionysius Halicarnassæus says, that the ancient walls of Rome were nearly of the same compass with those of Athens, but that the suburbs ran out to a great extent; and it was difficult to tell, where the town ended or the country began. In some places of Rome, it appears, from the same author, from Juvenal, and from other ancient writers, that the houses were high, and families lived in separate storeys, one above another: But it is probable, that these were only the poorer citizens, and only in some few streets. If we may judge from the younger Pliny’s account of his own house, and from Bartoli’s plans of ancient buildings, the men of quality had very spacious palaces; and their buildings were like the Chinese houses at this day, where each apartment is separated from the rest, and rises no higher than a single storey. To which if we add, that the Roman nobility much affected extensive porticoes, and even woods in town; we may perhaps allow Vossius (though there is no manner of reason for it) to read the famous passage of the elder Pliny his own way, without admitting the extravagant consequences which he draws from it.
The number of citizens who received corn by the public distribution in the time of Augustus, were two hundred thousand. This one would esteem a pretty certain ground of calculation: Yet is it attended with such circumstances as throw us back into doubt and uncertainty.
Did the poorer citizens only receive the distribution? It was calculated, to be sure, chiefly for their benefit. But it appears from a passage in Cicero that the rich might also take their portion, and that it was esteemed no reproach in them to apply for it.
To whom was the corn given; whether only to heads of families, or to every man, woman, and child? The portion every month was five modii to each (about ⅚ of a bushel). This was too little for a family, and too much for an individual. A very accurate antiquary, therefore, infers, that it was given to every man of full age: But he allows the matter to be uncertain.
Was it strictly enquired, whether the claimant lived within the precincts of Rome; or was it sufficient, that he presented himself at the monthly distribution? This last seems more probable.
In decimo luogo, secondo Tucidide, Chio conteneva più schiavi di qualsiasi altra città greca, ad eccezione di Sparta. A Sparta, in proporzione al numero dei cittadini, c’erano più schiavi che ad Atene: 9000 nella città e 30.000 nelle campagne. Pertanto, il numero degli schiavi maschi in età adulta doveva superare i 780.000; il totale, quindi, andava oltre i 3.120.000. Un numero impossibile da mantenere in una regione ristretta e sterile come la Laconia, che non disponeva di attività commerciali. Se gli schiavi fossero stati così numerosi, l’uccisione di 2.000 persone menzionata da Tucidide li avrebbe certamente irritati, senza però indebolirli.
Inoltre, dobbiamo considerare che il numero indicato da Atenaeo, qualunque esso sia, comprende tutti gli abitanti dell’Attica, nonché quelli di Atene stessa. Gli Ateniesi amavano molto la vita rurale, come apprendiamo da Tucidide; e quando furono costretti a rifugiarsi in città a causa delle invasioni del loro territorio durante la guerra del Peloponneso, la città non fu in grado di accoglierli tutti; per mancanza di alloggi, dovettero sistemarsi nei portici, nei templi e persino per le strade.
Lo stesso discorso può essere esteso a tutte le altre città greche; e quando si indica il numero dei cittadini, bisogna sempre intendere con esso anche gli abitanti dei territori confinanti, oltre a quelli della città stessa. Tuttavia, anche tenendo conto di questa considerazione, bisogna ammettere che la Grecia era un paese densamente popolato e superava di gran lunga quanto potremmo immaginare per un territorio così ristretto, naturalmente non molto fertile e che non riceveva rifornimenti di grano da altre regioni. Infatti, ad eccezione di Atene, che commerciava con il Ponto per ottenere quella merce, le altre città sembravano sopravvivere principalmente grazie ai prodotti del loro territorio circostante.
È ben noto che Rodi fosse una città caratterizzata da un intenso commercio e da grande fama e splendore; tuttavia, quando fu assediata da Demetrio, contava soltanto 6000 cittadini in grado di portare armi.
Tebe è sempre stata una delle capitali della Grecia; tuttavia, il numero dei suoi cittadini non superava quello di Rodi. Si dice che Filasia fosse una città piccola secondo Senofonte, eppure risulta che contenesse 6000 cittadini. Non intendo cercare di conciliare questi due fatti. Forse Senofonte definisce Filasia una “piccola città” perché essa aveva un ruolo secondario nella Grecia e manteneva soltanto un’alleanza subordinata con Sparta; oppure forse la terra che le apparteneva era estesa, e la maggior parte dei suoi cittadini si dedicava alla sua coltivazione, risiedendo nelle villaggi circostanti.
Mantinea era paragonabile a qualsiasi altra città dell’Arcadia; pertanto, lo era anche rispetto a Megalopolis, la cui circonferenza ammontava a cinquanta stadi, ovvero sei miglia e un quarto. Tuttavia, Mantinea contava soltanto 3000 cittadini. Le città greche, dunque, spesso includevano campi e giardini insieme alle abitazioni; non possiamo quindi giudicarle in base alla lunghezza delle loro mura. Atene contava al massimo 10.000 case, eppure le sue mura, insieme alla costa marittima, si estendevano per oltre venti miglia. Siracusa aveva una circonferenza di ventidue miglia, ma gli antichi raramente la consideravano più popolosa di Atene. Babilonia aveva una forma quadrata e una circonferenza di quindici miglia, ovvero sessanta miglia; conteneva inoltre vaste aree coltivate, come apprendiamo da Plinio il Vecchio. Sebbene la muraglia di Aureliano avesse una circonferenza di cinquanta miglia, la somma delle distanze delle tredici divisioni di Roma, secondo Publio Vittore, ammontava a circa quarantatré miglia. Quando un nemico invadeva il territorio, tutti gli abitanti si ritiravano all’interno delle mura delle antiche città, portando con sé il bestiame, i mobili e gli strumenti agricoli; l’alta altezza di queste mura permetteva a un numero ridotto di persone di difenderle con facilità.
Secondo Senofonte, Sparta è una delle città della Grecia che conta il minor numero di abitanti. Tuttavia, Polibio afferma che avesse una circonferenza di quarantotto stadi ed era di forma rotonda.
Tutti gli Aetoli in grado di portare armi all’epoca di Antipatro, escludendo alcune guarnigioni, ammontavano a soltanto diecimila uomini.
Polibio ci racconta che la lega achea avrebbe potuto schierare, senza alcuna difficoltà, 30 o 40.000 uomini: E questa descrizione sembra plausibile, poiché quella lega comprendeva la maggior parte del Peloponneso. Tuttavia Pausania, parlando dello stesso periodo, afferma che tutti gli Achei in grado di portare armi, anche quando ad essi si univano alcuni schiavi liberati, non raggiungevano i quindici mila uomini.
I Tessali, fino alla loro definitiva conquista da parte dei Romani, furono, in tutte le epoche, turbolenti, divisi in fazioni, sovversivi e disordinati. Non è quindi naturale supporre che questa regione della Grecia fosse particolarmente popolosa.
Secondo Tucidide, la parte del Peloponneso adiacente a Pilo era desolata e incoltivata. Erodoto afferma che la Macedonia fosse piena di leoni e tori selvatici: animali che possono vivere soltanto in vaste foreste disabitate. Queste erano le due estremità della Grecia.
Tutti gli abitanti dell’Epiro, di tutte le età, di entrambi i sessi e di ogni condizione sociale, che furono venduti da Paolo Emilio, ammontavano a soli 150.000 individui. Eppure l’Epiro aveva dimensioni quasi doppie rispetto a quelle dello Yorkshire.
Eustazio ci racconta che, quando Filippo di Macedonia fu dichiarato capo della confederazione greca, convocò un congresso di tutte le città, ad eccezione dei Lacedemoni, i quali rifiutarono di partecipare; calcolando le forze disponibili, si arrivò a una cifra complessiva di 200.000 fanti e 15.000 cavalieri. Si deve intendere con questo termine tutti i cittadini idonei a portare armi. Poiché le repubbliche greche non disponevano di truppe mercenarie né di una milizia separata dal corpo civile, non si può concepire alcun altro metodo per effettuare tali calcoli. È inoltre contrario a ogni logica storica l’idea che un esercito del genere potesse mai essere messo in campo e mantenuto dalla Grecia stessa. Basandoci su queste ipotesi, possiamo ragionare così: i greci liberi di tutte le età e di entrambi i sessi ammontavano a 860.000 unità; i schiavi, calcolati in base al numero degli schiavi ateniesi menzionati sopra – che raramente si sposavano o formavano famiglie – erano il doppio dei cittadini maschi adulti, cioè 430.000 unità. In totale, gli abitanti dell’antica Grecia, ad eccezione della Laconia, ammontavano a circa un milione duecentonovantamila persone: una cifra non particolarmente elevata, anzi inferiore a quella attuale della Scozia, una nazione di dimensioni simili e con una popolazione molto più scarsa.
Possiamo ora considerare il numero di persone che vivevano a Roma e in Italia, e raccogliere tutte le informazioni disponibili in passaggi sparsi degli autori antichi. In generale, risulterà molto difficile formulare un’opinione certa al riguardo; inoltre, non esistono motivi per dare credito a quei calcoli esagerati su cui insistono tanto gli scrittori moderni.
Dionisio di Alicarnasso afferma che le antiche mura di Roma avevano dimensioni quasi uguali a quelle di Atene, ma che i sobborghi si estendevano per una vasta area; era quindi difficile distinguere dove finisse la città e iniziasse la campagna. In alcuni luoghi di Roma, secondo lo stesso autore, come pure Giovenale e altri scrittori antichi, le case erano alte e le famiglie vivevano in piani diversi uno sopra l’altro; tuttavia è probabile che ciò riguardasse soltanto i cittadini più poveri, e solo in alcune strade. Se ci basiamo sul resoconto di Plinio il Giovane riguardo alla sua stessa casa, nonché sui disegni di Bartoli delle antiche costruzioni, possiamo dedurre che le persone di rango possedessero palazzi molto spaziosi; inoltre, le loro abitazioni assomigliavano alle case cinesi di oggi, dove ogni ambiente è separato dagli altri e non supera un solo piano. Se aggiungiamo anche il fatto che la nobiltà romana amava molto i vasti portici e persino gli spazi verdi all’interno della città, forse possiamo concedere a Vossio (sebbene non ci sia alcuna ragione per farlo) di interpretare in modo diverso quel famoso passaggio di Plinio il Vecchio, senza accettare le conseguenze eccessive che ne trae.
Il numero di cittadini che ricevettero grano attraverso la distribuzione pubblica all’epoca di Augusto ammontava a duecentomila. Questo dato sembrerebbe costituire una base di calcolo abbastanza affidabile; tuttavia, sono presenti alcune circostanze che ci riportano nel dubbio e nell’incertezza.
Gli cittadini più poveri ricevevano davvero solo quella distribuzione? Certo, era calcolata principalmente a loro vantaggio. Tuttavia, da un passo di Cicerone risulta che anche i ricchi potevano richiederne una parte, e non si considerava affatto vergognoso per loro farlo.
A chi veniva distribuito il grano? Solo ai capifamiglia, o a ogni uomo, donna e bambino? La razione mensile ammontava a cinque modii per persona (circa ⅚ di un bushel). Questa quantità era troppo scarsa per una famiglia, ma eccessiva per un individuo. Pertanto, un antiquario molto accurato deduce che il grano venisse distribuito a ogni uomo adulto; tuttavia ammette che la questione rimanga incerta.
Si è verificato un’indagine rigorosa per stabilire se il richiedente risiedesse effettivamente nei confini di Roma, oppure era sufficiente che si presentasse alle distribuzioni mensili? Quest’ultima ipotesi sembra più plausibile.
Were there no false claimants? We are told, that Cæsar struck off at once 170,000, who had creeped in without a just title; and it is very little probable, that he remedied all abuses.
But, lastly, what proportion of slaves must we assign to these citizens? This is the most material question; and the most uncertain. It is very doubtful, whether Athens can be established as a rule for Rome. Perhaps the Athenians had more slaves, because they employed them in manufactures, for which a capital city, like Rome, seems not so proper. Perhaps, on the other hand, the Romans had more slaves, on account of their superior luxury and riches.
There were exact bills of mortality kept at Rome; but no ancient author has given us the number of burials, except Suetonius, who tells us, that in one season, there were 30,000 names carried to the temple of Libitina: But this was during a plague; which can afford no certain foundation for any inference.
The public corn, though distributed only to 200,000 citizens, affected very considerably the whole agriculture of Italy: a fact no wise reconcileable to some modern exaggerations with regard to the inhabitants of that country.
The best ground of conjecture I can find concerning the greatness of ancient Rome, is this: We are told by Herodian, that Antioch and Alexandria were very little inferior to Rome. It appears from Diodorus Siculus, that one straight street of Alexandria reaching from gate to gate, was five miles long; and as Alexandria was much more extended in length than breadth, it seems to have been a city nearly of the bulk of Paris; and Rome might be about the size of London.
There lived in Alexandria, in Diodorus Siculus’s time, 300,000 free people, comprehending, I suppose, women and children. But what number of slaves? Had we any just ground to fix these at an equal number with the free inhabitants, it would favour the foregoing computation.
There is a passage in Herodian, which is a little surprising. He says positively, that the palace of the Emperor was as large as all the rest of the city. This was Nero’s golden house, which is indeed represented by Suetonius and Pliny as of an enormous extent, but no power of imagination can make us conceive it to bear any proportion to such a city as London.
We may observe, had the historian been relating Nero’s extravagance, and had he made use of such an expression, it would have had much less weight; these rhetorical exaggerations being so apt to creep into an author’s style, even when the most chaste and correct. But it is mentioned by Herodian only by the by, in relating the quarrels between Geta and Caracalla.
It appears from the same historian, that there was then much land uncultivated, and put to no manner of use; and he ascribes it as a great praise to Pertinax, that he allowed every one to take such land either in Italy or elsewhere, and cultivate it as he pleased, without paying any taxes. Lands uncultivated, and put to no manner of use! This is not heard of in any part of Christendom; except in some remote parts of Hungary; as I have been informed. And it surely corresponds very ill with that idea of the extreme populousness of antiquity, so much insisted on.
We learn from Vopiscus, that there was even in Etruria much fertile land uncultivated, which the Emperor Aurelian intended to convert into vineyards, in order to furnish the Roman people with a gratuitous distribution of wine; a very proper expedient for depopulating still farther that capital and all the neighbouring territories.
It may not be amiss to take notice of the account which Polybius gives of the great herds of swine to be met with in Tuscany and Lombardy, as well as in Greece, and of the method of feeding them which was then practised. “There are great herds of swine,” says he, “throughout all Italy, particularly in former times, through Etruria and Cisalpine Gaul. And a herd frequently consists of a thousand or more swine. When one of these herds in feeding meets with another, they mix together; and the swine-herds have no other expedient for separating them than to go to different quarters, where they sound their horn; and these animals, being accustomed to that signal, run immediately each to the horn of his own keeper. Whereas in Greece, if the herds of swine happen to mix in the forests, he who has the greater flock, takes cunningly the opportunity of driving all away. And thieves are very apt to purloin the straggling hogs, which have wandered to a great distance from their keeper in search of food.”
May we not infer from this account, that the north of Italy, as well as Greece, was then much less peopled, and worse cultivated, than at present? How could these vast herds be fed in a country so full of inclosures, so improved by agriculture, so divided by farms, so planted with vines and corn intermingled together? I must confess, that Polybius’s relation has more the air of that œconomy which is to be met with in our American colonies, than the management of a European country.
We meet with a reflection in Aristotle’s Ethics, which seems unaccountable on any supposition, and by proving too much in favour of our present reasoning, may be thought really to prove nothing. That philosopher, treating of friendship, and observing, that this relation ought neither to be contracted to a very few, nor extended over a great multitude, illustrates his opinion by the following argument. “In like manner,” says he, “as a city cannot subsist, if it either have so few inhabitants as ten, or so many as a hundred thousand; so is there a mediocrity required in the number of friends; and you destroy the essence of friendship by running into either extreme.” What! impossible that a city can contain a hundred thousand inhabitants! Had Aristotle never seen nor heard of a city so populous? This, I must own, passes my comprehension.
Pliny tells us that Seleucia, the seat of the Greek empire in the East, was reported to contain 600,000 people. Carthage is said by Strabo to have contained 700,000. The inhabitants of Pekin are not much more numerous. London, Paris, and Constantinople, may admit of nearly the same computation; at least, the two latter cities do not exceed it. Rome, Alexandria, Antioch, we have already spoken of. From the experience of past and present ages, one might conjecture that there is a kind of impossibility, that any city could ever rise much beyond this proportion. Whether the grandeur of a city be founded on commerce or on empire, there seem to be invincible obstacles, which prevent its farther progress. The seats of vast monarchies, by introducing extravagant luxury, irregular expence, idleness, dependence, and false ideas of rank and superiority, are improper for commerce. Extensive commerce checks itself, by raising the price of all labour and commodities. When a great court engages the attendance of a numerous nobility, possessed of overgrown fortunes, the middling gentry remain in their provincial towns, where they can make a figure on a moderate income. And if the dominions of a state arrive at an enormous size, there necessarily arise many capitals, in the remoter provinces, whither all the inhabitants, except a few courtiers, repair for education, fortune, and amusement. London, by uniting extensive commerce and middling empire, has, perhaps, arrived at a greatness, which no city will ever be able to exceed.
Chuse Dover or Calais for a center: Draw a circle of two hundred miles radius: You comprehend London, Paris, the Netherlands, the United Provinces, and some of the best cultivated parts of France and England. It may safely, I think, be affirmed, that no spot of ground can be found, in antiquity, of equal extent, which contained near so many great and populous cities, and was so stocked with riches and inhabitants. To balance, in both periods, the states, which possessed most art, knowledge, civility, and the best police, seems the truest method of comparison.
It is an observation of L’Abbe du Bos, that Italy is warmer at present than it was in ancient times. “The annals of Rome tell us,” says he, “that in the year 480 ab U.C. the winter was so severe that it destroyed the trees. The Tyber froze in Rome, and the ground was covered with snow for forty days. When Juvenal describes a superstitious woman, he represents her as breaking the ice of the Tyber, that she might perform her ablutions:
Hybernum fracta glacie descendet in amnem,
Ter matutino Tyberi mergetur.
Non esistevano forse falsi pretendenti? Ci viene detto che Cesare eliminò immediatamente 170.000 persone che si erano infiltrate senza alcun titolo legittimo; ed è molto improbabile che riuscisse a rimediare a tutti questi abusi.
Ma, infine, quale proporzione di schiavi dobbiamo assegnare a questi cittadini? Questa è la questione più importante, e anche la più incerta. È molto dubbia l’idea che Atene possa costituire un modello per Roma. Forse gli Ateniesi avevano più schiavi perché li impiegavano nell’industria, attività per cui una città capitale come Roma non sembra particolarmente adatta. D’altra parte, forse i Romani avevano più schiavi a causa del loro tenore di vita più lussuoso e delle loro ricchezze maggiori.
A Roma venivano tenuti registri precisi dei decessi; tuttavia nessun autore antico ci ha fornito il numero delle sepolture effettuate, ad eccezione di Svetonio, che ci racconta che in una sola stagione furono 30.000 nomi portati nel tempio di Libitina; tuttavia ciò avvenne durante un’epidemia, il che rende tale dato privo di fondamento certo per qualsiasi inferenza.
Il mais destinato al consumo pubblico, sebbene distribuito soltanto a 200.000 cittadini, influenzò in modo significativo l’intera agricoltura italiana: un fatto del tutto incompatibile con alcune esagerazioni moderne riguardo agli abitanti di quel paese.
Il miglior fondamento per le congetture riguardo alla grandezza di Roma antica che riesco a trovare è questo: Erodeo ci dice che Antiochia e Alessandria erano molto simili a Roma per dimensioni. Secondo Diodoro Siculo, una sola strada d’Alessandria, che si estendeva da un cancello all’altro, aveva una lunghezza di cinque miglia; poiché Alessandria era molto più lunga che larga, sembra che fosse una città delle dimensioni approssimative di Parigi, mentre Roma doveva essere all’incirca delle dimensioni di Londra.
Alessandria, ai tempi di Diodoro Siculo, contava 300.000 persone libere, tra cui, presumo, donne e bambini. Ma quante schiave c’erano? Se avessimo motivi validi per considerare il numero delle schiave equivalente a quello degli abitanti liberi, ciò confermerebbe il calcolo precedente.
C’è un passaggio in Erodeo che è piuttosto sorprendente: egli afferma esplicitamente che il palazzo dell’Imperatore fosse grande quanto tutto il resto della città. Si tratta della “casa d’oro” di Nerone, descritta da Svetonio e Plinio come estremamente vasta; tuttavia, nessuna forza di immaginazione potrebbe farci concepire che tale palazzo possesse anche solo una qualche proporzione con una città come Londra.
Possiamo osservare che, se lo storico avesse descritto le stravaganze di Nerone utilizzando espressioni del genere, tali termini avrebbero avuto molto meno peso; queste esagerazioni retoriche, infatti, tendono facilmente a insinuarsi nello stile di un autore, anche quando questo è il più casto e corretto possibile. Tuttavia, Erode ne parla solo incidentalmente, nel raccontare delle liti tra Geta e Caracalla.
Secondo lo stesso storico, all’epoca esisteva molta terra incoltiva e completamente inutilizzata; egli considera un grande merito di Pertinace il fatto che abbia permesso a chiunque di prendere tali terreni, sia in Italia che altrove, e di coltivarli a piacimento senza dover pagare alcuna tassa. Terre incoltive e inutilizzate. Una cosa del genere non si trova in nessuna parte del Cristianesimo, se non in alcune zone remote dell’Ungheria, come mi è stato detto. E certamente ciò contrasta profondamente con quell’idea di estrema densità di popolazione nell’antichità su cui si insiste così tanto.
Secondo Vopisco, anche in Etruria esistevano molte terre fertili non coltivate; l’imperatore Aureliano intendeva trasformarle in vigne al fine di fornire gratuitamente vino al popolo romano. Si trattava di un mezzo molto adatto per ridurre ulteriormente la popolazione di quella capitale e di tutti i territori circostanti.
Non sarebbe fuorviante prendere atto del resoconto che Polibio fornisce riguardo alle grandi mandrie di maiali presenti in Toscana e Lombardia, così come in Grecia, nonché del metodo con cui venivano allevati all’epoca. “Esistono grandi mandrie di maiali”, afferma, “in tutta l’Italia, soprattutto un tempo, nell’Etruria e nella Gallia Cisalpina. Una mandria può spesso comprendere mille o più animali. Quando due di queste mandrie si incontrano durante il pascolo, si mescolano tra loro; e i pastori non dispongono di alcun altro mezzo per separarle se non quello di dirigersi verso zone diverse e suonare la loro tromba; gli animali, essendo abituati a questo segnale, corrono immediatamente verso la tromba del proprio padrone. In Grecia, invece, se le mandrie si mescolano nelle foreste, colui che possiede il gregge più numeroso approfitta astutamente dell’occasione per scacciarle tutte via. Inoltre, i ladri sono molto propensi a rubare gli animali che si sono allontanati troppo dal loro padrone in cerca di cibo”.
Non possiamo forse dedurre da questo resoconto che il nord dell’Italia, così come la Grecia, fossero allora molto meno popolati e meno coltivati di oggi? Come avrebbero potuto essere sfamate queste immense mandrie in una regione così piena di recinti, così migliorata dall’agricoltura, così divisa in campi coltivabili, dove viti e grano crescevano fianco a fianco? Devo ammettere che il racconto di Polibio assomiglia molto di più alle pratiche economiche delle nostre colonie americane piuttosto che al modo di gestire un paese europeo.
Nell’Etica di Aristotele troviamo una riflessione che, secondo alcune ipotesi, sembra del tutto inspiegabile; inoltre, poiché dimostra troppo a favore del nostro modo attuale di ragionare, si potrebbe considerare che in realtà non dimostri nulla. Quel filosofo, parlando dell’amicizia e osservando che tale relazione non dovrebbe essere instaurata con pochissime persone né estesa a un gran numero di individui, illustra la sua tesi con il seguente argomento: “Allo stesso modo,” dice, “come una città non può esistere se ha soltanto dieci abitanti o centomila abitanti; allo stesso modo, nel numero degli amici è necessaria una misura moderata; infatti, ricorrere a estremi distrugge l’essenza stessa dell’amicizia.” Ma che cosa! È impossibile che una città possa contenere centomila abitanti. Forse Aristotele non aveva mai visto né sentito parlare di una città così popolosa? Devo ammettere che questo mi sfida davvero la comprensione.
Plinio ci racconta che Seleucia, la capitale dell’impero greco nell’Oriente, contava 600.000 abitanti; Strabone afferma che Cartagine ne avesse 700.000. Anche il numero degli abitanti di Pechino non è molto superiore. Londra, Parigi e Costantinopoli possono essere considerate simili per dimensioni; almeno le ultime due città non le superano. Di Roma, Alessandria e Antiochia abbiamo già parlato. Dalla esperienza dei tempi passati e presenti si potrebbe ipotizzare che esista una sorta di impossibilità: nessuna città potrebbe mai raggiungere dimensioni molto superiori a queste. Che la grandezza di una città sia basata sul commercio o sull’impero, sembrano esistere ostacoli insormontabili che ne impediscono un ulteriore sviluppo. Le capitali di vasti regni, con il loro lusso eccessivo, le spese irregolari, la pigrizia, la dipendenza dagli altri e le false concezioni di rango e superiorità, non sono adatte al commercio. Il commercio su larga scala, infatti, aumenta il prezzo di ogni tipo di lavoro e merce. Quando una grande corte richiede la presenza di una numerosa nobiltà con immense ricchezze, la media borghesia rimane nelle sue città provinciali, dove può vivere in modo dignitoso con un reddito moderato. Inoltre, quando i domini di uno stato raggiungono dimensioni enormi, inevitabilmente si creano molte capitali nelle province più remote; tutti gli abitanti, tranne pochi cortigiani, vi si recano per motivi legati all’istruzione, alla fortuna e al divertimento. Londra, unendo un vasto commercio a una certa influenza politica, ha forse raggiunto una grandezza che nessun’altra città riuscirà mai a eguagliare.
Scegliete Dover o Calais come punto di partenza: tracciate un cerchio con raggio di duecento miglia; includerà Londra, Parigi, i Paesi Bassi, le Province Unite, nonché alcune delle zone più coltivate della Francia e dell’Inghilterra. Si può affermare con certezza che, nell’antichità, non esisteva alcuna regione di uguali dimensioni che contenesse così tante città grandi e popolose, né così ricche di risorse e abitanti. Per confrontare in modo equo gli stati che, in entrambi i periodi, possedevano il massimo livello di arte, conoscenza, civiltà e organizzazione sociale, questo sembra essere il metodo più appropriato.
Un’osservazione di L’Abbe du Bos afferma che l’Italia sia attualmente più calda rispetto all’antichità. “Gli annali di Roma ci raccontano”, dice, “che nell’anno 480 a.C. l’inverno fu così rigido da distruggere gli alberi; il Tevere si congelò a Roma e il terreno rimase coperto di neve per quaranta giorni. Quando Giovenale descrive una donna superstiziosa, la rappresenta mentre rompe il ghiaccio del Tevere per potersi lavare”.
Il ghiaccio frantumato discende nell’acqua.
Al mattino, il fiume Tevere si unisce al mare.
He speaks of that river’s freezing as a common event. Many passages of Horace suppose the streets of Rome full of snow and ice. We should have more certainty with regard to this point, had the ancients known the use of thermometers: But their writers, without intending it, give us information, sufficient to convince us, that the winters are now much more temperate at Rome than formerly. At present the Tyber no more freezes at Rome than the Nile at Cairo. The Romans esteem the winters very rigorous, if the snow lie two days, and if one see for eight and forty hours a few icicles hang from a fountain that has a north exposure.”
The observation of this ingenious critic may be extended to other European climates. Who could discover the mild climate of France in Diodorus Siculus’s description of that of Gaul? “As it is a northern climate,” says he, “it is infested with cold to an extreme degree. In cloudy weather, instead of rain there fall great snows; and in clear weather it there freezes so excessive hard, that the rivers acquire bridges of their own substance, over which, not only single travellers may pass, but large armies, accompanied with all their baggage and loaded waggons. And there being many rivers in Gaul, the Rhone, the Rhine, &c. almost all of them are frozen over; and it is usual, in order to prevent falling, to cover the ice with chaff and straw at the places where the road passes.” ffColder than a Gallic Winter, is used by Petronius as a proverbial expression. Aristotle says, that Gaul is so cold a climate that an ass could not live in it.
North of the Cevennes, says Strabo, Gaul produces not figs and olives: And the vines, which have been planted, bear not grapes, that will ripen.
Ovid positively maintains, with all the serious affirmation of prose, that the Euxine sea was frozen over every winter in his time; and he appeals to Roman governours, whom he names, for the truth of his assertion. This seldom or never happens at present in the latitude of Tomi, whither Ovid was banished. All the complaints of the same poet seem to mark a rigour of the seasons, which is scarcely experienced at present in Petersburgh or Stockholm.
Tournefort, a Provençal, who had travelled into the same country, observes, that there is not a finer climate in the world: And he asserts, that nothing but Ovid’s melancholy could have given him such dismal ideas of it. But the facts, mentioned by that poet, are too circumstantial to bear any such interpretation.
Polybius says, that the climate in Arcadia was very cold, and the air moist.
“Italy,” says Varro, “is the most temperate climate in Europe. The inland parts” (Gaul, Germany, and Pannonia, no doubt) “have almost perpetual winter.”
The northern parts of Spain, according to Strabo, are but ill inhabited, because of the great cold.
Allowing, therefore, this remark to be just, that Europe is become warmer than formerly; how can we account for it? Plainly, by no other method, than by supposing, that the land is at present much better cultivated, and that the woods are cleared, which formerly threw a shade upon the earth, and kept the rays of the sun from penetrating to it. Our northern colonies in America become more temperate, in proportion as the woods are felled; but in general, every one may remark, that cold is still much more severely felt, both in North and South America, than in places under the same latitude in Europe.
Saserna, quoted by Columella, affirmed, that the disposition of the heavens was altered before his time, and that the air had become much milder and warmer; as appears hence, says he, that many places now abound with vineyards and olive plantations, which formerly, by reason of the rigour of the climate, could raise none of these productions. Such a change, if real, will be allowed an evident sign of the better cultivation and peopling of countries before the age of Saserna; and if it be continued to the present times, is a proof, that these advantages have been continually encreasing throughout this part of the world.
Let us now cast our eye over all the countries which are the scene of ancient and modern history, and compare their past and present situation: We shall not, perhaps, find such foundation for the complaint of the present emptiness and desolation of the world. Ægypt is represented by Maillet, to whom we owe the best account of it, as extremely populous; though he esteems the number of its inhabitants to be diminished. Syria, and the Lesser Asia, as well as the coast of Barbary, I can readily own, to be desart in comparison of their ancient condition. The depopulation of Greece is also obvious. But whether the country now called Turky in Europe may not, in general, contain more inhabitants than during the flourishing period of Greece, may be a little doubtful. The Thracians seem then to have lived like the Tartars at present, by pasturage and plunder: The Getes were still more uncivilized: And the Illyrians were no better. These occupy nine-tenths of that country: And though the government of the Turks be not very favourable to industry and propagation; yet it preserves at least peace and order among the inhabitants; and is preferable to that barbarous, unsettled condition, in which they anciently lived.
Poland and Muscovy in Europe are not populous; but are certainly much more so than the ancient Sarmatia and Scythia; where no husbandry or tillage was ever heard of, and pasturage was the sole art by which the people were maintained. The like observation may be extended to Denmark and Sweden. No one ought to esteem the immense swarms of people, which formerly came from the North, and over-ran all Europe, to be any objection to this opinion. Where a whole nation, or even half of it remove their seat; it is easy to imagine, what a prodigious multitude they must form; with what desperate valour they must make their attacks; and how the terror they strike into the invaded nations will make these magnify, in their imagination, both the courage and multitude of the invaders. Scotland is neither extensive nor populous; but were the half of its inhabitants to seek new seats, they would form a colony as numerous as the Teutons and Cimbri; and would shake all Europe, supposing it in no better condition for defence than formerly.
Germany has surely at present twenty times more inhabitants than in ancient times, when they cultivated no ground, and each tribe valued itself on the extensive desolation which it spread around; as we learn from Cæsar, and Tacitus, and Strabo. A proof, that the division into small republics will not alone render a nation populous, unless attended with the spirit of peace, order, and industry.
The barbarous condition of Britain in former times is well known, and the thinness of its inhabitants may easily be conjectured, both from their barbarity, and from a circumstance mentioned by Herodian, that all Britain was marshy, even in Severus’s time, after the Romans had been fully settled in it above a century.
It is not easily imagined, that the Gauls were anciently much more advanced in the arts of life than their northern neighbours; since they travelled to this island for their education in the mysteries of the religion and philosophy of the Druids. I cannot, therefore, think, that Gaul was then near so populous as France is at present.
Were we to believe, indeed, and join together the testimony of Appian, and that of Diodorus Siculus, we must admit of an incredible populousness in Gaul. The former historian says, that there were 400 nations in that country; the latter affirms, that the largest of the Gallic nations consisted of 200,000 men, besides women and children, and the least of 50,000. Calculating, therefore, at a medium, we must admit of near 200 millions of people, in a country, which we esteem populous at present, though supposed to contain little more than twenty. Such calculations, therefore, by their extravagance, lose all manner of authority. We may observe, that the equality of property, to which the populousness of antiquity may be ascribed, had no place among the Gauls. Their intestine wars also, before Cæsar’s time, were almost perpetual. And Strabo observes, that, though all Gaul was cultivated, yet was it not cultivated with any skill or care; the genius of the inhabitants leading them less to arts than arms, till their slavery under Rome produced peace among themselves.
Parla del congelamento di quel fiume come di un evento comune. Molti passaggi di Orazio descrivono le strade di Roma piene di neve e ghiaccio. Avremmo dovuto disporre di informazioni più certe su questo punto, se gli antichi conoscessero l’uso del termometro; ma i loro scrittori, senza volerlo, ci forniscono informazioni sufficienti a convincerci che gli inverni a Roma siano oggi molto più mite rispetto al passato. Attualmente, il Tevere non gela più a Roma di quanto il Nilo geli a Il Cairo. I Romani considerano gli inverni molto rigidi se la neve rimane per due giorni, o se si vedono, per otto-quaranta ore consecutive, alcuni ghiaccioli pendere da una fontana esposta a nord.
L’osservazione di questo ingegnoso critico può essere estesa ad altri climi europei. Chi potrebbe riconoscere il clima mite della Francia nella descrizione che Diodoro Siculo fa del Gallo? “Poiché si tratta di un clima settentrionale”, afferma, “è caratterizzato da freddo estremo; nei giorni nuvolosi, al posto della pioggia cadono grandi nevicate; e nei giorni sereni il ghiaccio si forma in uno spessore tale che i fiumi diventano quasi dei ponti naturali, su cui possono passare non solo singoli viaggiatori, ma anche intere armate, con tutto il loro bagaglio e i carri. Poiché nel Gallo ci sono molti fiumi – il Rodano, il Reno, ecc. – quasi tutti si ghiacciano; per evitare che crollino, è consueto coprire il ghiaccio con paglia e strame nei punti in cui attraversano le strade.” “Più freddo di un inverno gallico” viene utilizzato da Petronio come espressione proverbiale. Aristotele afferma che il Gallo abbia un clima così rigido da non essere adatto alla vita nemmeno degli asini.
A nord delle Cevenne, afferma Strabone, la Gallia non produce fichi né olive; inoltre, le viti piantate non producono uva che possa maturare.
Ovidio afferma con assoluta serietà che, ai suoi tempi, il mare Euxino si ghiacciava ogni inverno; per confermare la veridicità della sua affermazione, fa riferimento ai governatori romani che menziona esplicitamente. Oggi, nella latitudine di Tomi, dove Ovidio fu esiliato, questo fenomeno avviene molto raramente o addirittura mai. Tutte le lamentele dello stesso poeta sembrano indicare una rigidità delle stagioni che oggi è quasi inesistente a San Pietroburgo o Stoccolma.
Tournefort, un provenzale che aveva viaggiato nella stessa regione, afferma che non esista clima più dolce al mondo; sostiene inoltre che solo la malinconia di Ovidio avrebbe potuto fargli avere un’immagine così cupa di quel luogo. Tuttavia, i fatti menzionati da quel poeta sono troppo dettagliati per poter essere interpretati in questo modo.
Secondo Polibio, il clima dell’Arcadia era molto freddo e l’aria umida.
“L’Italia”, afferma Varrone, “ha il clima più mite d’Europa. Le zone interne” (la Gallia, la Germania e la Pannonia, senza dubbio) “subiscono un inverno quasi perpetuo”.
Secondo Strabone, le regioni settentrionali della Spagna sono scarsamente popolate a causa del freddo intenso.
Quindi, ammettendo che questa affermazione sia corretta, ovvero che l’Europa sia diventata più calda rispetto al passato, come possiamo spiegarlo? Chiaramente, non esiste alcun altro metodo se non quello di ipotizzare che la terra oggi venga coltivata in modo molto più intensivo e che le foreste siano state disboscate; queste ultime, in passato, proiettavano ombra sulla superficie terrestre impedendo ai raggi del sole di penetrarvi. Le nostre colonie settentrionali in America diventano più temperate man mano che le foreste vengono tagliate; tuttavia, in generale, si può osservare che il freddo è ancora molto più intenso sia in Nord America che in Sud America rispetto a luoghi situati nello stesso emisfero e alla stessa latitudine in Europa.
Secondo Columella, Saserna affermava che la disposizione dei cieli fosse cambiata prima del suo tempo e che l’aria fosse diventata molto più mite e calda; da ciò si deduce, diceva, che molte zone oggi sono ricche di vigneti e uliveti, mentre in passato, a causa delle condizioni climatiche rigide, non era possibile coltivare queste piante. Un cambiamento del genere, se reale, rappresenta senza dubbio un segno evidente di una migliore coltivazione e di un maggiore popolamento delle regioni prima dell’epoca di Saserna; inoltre, se tale tendenza si è protratta fino ai tempi nostri, ciò dimostra che questi vantaggi sono continuamente aumentati in questa parte del mondo.
Osserviamo ora tutti i paesi che sono stati teatro di storia antica e moderna, e confrontiamo la loro situazione passata con quella attuale: forse non troveremo alcuna giustificazione per le lamentele riguardo alla desolazione e al vuoto attuali del mondo. L’Egitto, descritto da Maillet – da cui abbiamo la migliore descrizione di questo paese – è ritenuto estremamente popoloso, sebbene Maillet affermi che il numero dei suoi abitanti sia diminuito. La Siria, l’Asia Minore e la costa della Barberia sono certamente più desolate rispetto alla loro condizione antica. Anche la depopolazione della Grecia è evidente. Tuttavia, non è del tutto certo che il territorio oggi chiamato Turchia in Europa contenga attualmente più abitanti di quanto ne avesse durante il suo periodo di massimo splendore. I Traci sembravano vivere, come i Tartari oggi, di pastorizia e saccheggi; i Geti erano ancora più barbari, e gli Illiri non erano certo migliori. Questi popoli occupano nove decimi di quel territorio; e sebbene il governo turco non sia particolarmente favorevole allo sviluppo economico e alla crescita demografica, almeno mantiene la pace e l’ordine tra i suoi abitanti, il che rappresenta sicuramente una condizione migliore rispetto a quella barbarica e instabile in cui vivevano un tempo.
La Polonia e la Moscovia, in Europa, non sono popolose; ma certamente lo sono molto di più rispetto all’antica Sarmazia e alla Scizia, dove non si conosceva alcuna forma di agricoltura o coltivazione, e l’allevamento era l’unica attività attraverso la quale le persone potevano sopravvivere. Lo stesso discorso può essere esteso alla Danimarca e alla Svezia. Nessuno dovrebbe considerare le immense masse di popolo che in passato provenivano dal Nord e invasero tutta Europa un argomento a sfavore di questa tesi. Quando un’intera nazione, o anche solo la sua metà, decide di trasferirsi altrove, è facile immaginare quale straordinaria moltitudine possa formare; con quale disperata determinazione possa attaccare; e come il terrore che incute nelle nazioni invase possa far sì che queste ultime esagerino, nella loro immaginazione, sia il coraggio che il numero degli invasori. La Scozia non è né estesa né popolosa; ma se la metà dei suoi abitanti decidesse di cercare nuove terre dove stabilirsi, formerebbe una colonia altrettanto numerosa quanto quella dei Teutoni e dei Cimbri, e scuoterebbe tutta Europa, anche supponendo che questa non fosse in condizioni migliori per la difesa rispetto al passato.
La Germania presenta sicuramente oggi venti volte più abitanti rispetto all’antichità, quando non coltivavano alcuna terra e ogni tribù si vantava della vasta desolazione che diffondeva intorno a sé; come apprendiamo da Cesare, Tacito e Strabone. Questo dimostra che la suddivisione in piccole repubbliche da sola non basta a rendere una nazione popolosa, se non è accompagnata dallo spirito di pace, ordine e laboriosità.
Le condizioni barbare della Britannia in tempi passati sono ben note, e la scarsità dei suoi abitanti può essere facilmente intuita sia dalla loro barbarie che da un fatto menzionato da Erodeo: tutta la Britannia era paludosa, anche ai tempi di Severo, dopo che i Romani vi si erano insediati stabilmente da oltre un secolo.
Non è facile immaginare che gli Galli fossero anticamente molto più avanzati nelle arti della vita rispetto ai loro vicini settentrionali; infatti viaggiavano fino a quest’isola per ricevere la loro educazione riguardo ai misteri della religione e della filosofia dei Druidi. Pertanto, non posso ritenere che la Gallia fosse allora così popolosa come lo è la Francia oggi.
Se dovessimo davvero credere e unire i resoconti di Appiano a quelli di Diodoro Siculo, dovremmo ammettere l’esistenza di una popolazione incredibilmente numerosa in Gallia. Il primo storico afferma che in quella regione esistessero 400 nazioni; il secondo sostiene che la più grande di queste nazioni contasse 200.000 uomini, oltre a donne e bambini, mentre la più piccola ne contava 50.000. Calcolando quindi in media, dovremmo riconoscere l’esistenza di quasi 200 milioni di persone in una regione che oggi consideriamo densamente popolata, anche se si stima che ne contenga al massimo venti milioni. Tali calcoli, però, a causa della loro eccessiva astrazione, perdono ogni credibilità. È opportuno notare inoltre che l’uguaglianza dei beni, che potrebbe spiegare la grande popolosità dell’antichità, non esisteva tra i Galli. Le loro continue guerre intestine, prima dell’epoca di Cesare, erano quasi permanenti; Strabone osserva inoltre che, sebbene tutta la Gallia fosse coltivata, ciò avveniva senza alcuna abilità o cura particolare: il temperamento degli abitanti li spingeva più verso le armi che verso le arti, fino a quando la loro schiavitù sotto Roma non portò pace tra di loro.
Cæsar enumerates very particularly the great forces which were levied in Belgium to oppose his conquests; and makes them amount to 208,000. These were not the whole people able to bear arms: For the same historian tells us, that the Bellovaci could have brought a hundred thousand men into the field, though they engaged only for sixty. Taking the whole, therefore, in this proportion of ten to six, ggthe sum of fighting men in all the states of Belgium was about 350,000; all the inhabitants a million and a half. And Belgium being about a fourth of Gaul, that country might contain six millions, which is nothh near the third of its present inhabitants. jjWe are informed by Cæsar, that the Gauls had no fixed property in land; but that the chieftains, when any death happened in a family, made a new division of all the lands among the several members of the family. This is the custom of Tanistry, which so long prevailed in Ireland, and which retained that country in a state of misery, barbarism, and desolation.
The ancient Helvetia was 250 miles in length, and 180 in breadth, according to the same author; yet contained only 360,000 inhabitants. The canton of Berne alone has, at present, as many people.
After this computation of Appian and Diodorus Siculus, I know not, whether I dare affirm, that the modern Dutch are more numerous than the ancient Batavi.
Spain is, perhaps, decayed from what it was three centuries ago; but if we step backward two thousand years, and consider the restless, turbulent, unsettled condition of its inhabitants, we may probably be inclined to think, that it is now much more populous. Many Spaniards killed themselves, when deprived of their arms by the Romans. It appears from Plutarch, that robbery and plunder were esteemed honourable among the Spaniards. Hirtius represents in the same light the situation of that country in Cæsar’s time; and he says, that every man was obliged to live in castles and walled towns for his security. It was not till its final conquest under Augustus, that these disorders were repressed. The account which Strabo and Justin give of Spain, corresponds exactly with those above mentioned. How much, therefore, must it diminish from our idea of the populousness of antiquity, when we find, that Tully, comparing Italy, Afric, Gaul, Greece, and Spain, mentions the great number of inhabitants, as the peculiar circumstance, which rendered this latter country formidable?
Italy, however, it is probable, has decayed: But how many great cities does it still contain? Venice, Genoa, Pavia, Turin, Milan, Naples, Florence, Leghorn, which either subsisted not in ancient times, or were then very inconsiderable? If we reflect on this, we shall not be apt to carry matters to so great an extreme as is usual, with regard to this subject.
When the Roman authors complain, that Italy, which formerly exported corn, became dependent on all the provinces for its daily bread, they never ascribe this alteration to the encrease of its inhabitants, but to the neglect of tillage and agriculture. A natural effect of that pernicious practice of importing corn, in order to distribute it gratis among the Roman citizens, and a very bad means of multiplying the inhabitants of any country. The sportula, so much talked of by Martial and Juvenal, being presents regularly made by the great lords to their smaller clients, must have had a like tendency to produce idleness, debauchery, and a continual decay among the people. The parish-rates have at present the same bad consequences in England.
Were I to assign a period, when I imagine this part of the world might possibly contain more inhabitants than at present, I should pitch upon the age of Trajan and the Antonines; the great extent of the Roman empire being then civilized and cultivated, settled almost in a profound peace both foreign and domestic, and living under the same regular police and government. But we are told, that all extensive governments, especially absolute monarchies, are pernicious to population, and contain a secret vice and poison, which destroy the effect of all these promising appearances. To confirm this, there is a passage cited from Plutarch, which being somewhat singular, we shall here examine it.
That author, endeavouring to account for the silence of many of the oracles, says, that it may be ascribed to the present desolation of the world, proceeding from former wars and factions; which common calamity, he adds, has fallen heavier upon Greece than on any other country; insomuch, that the whole could scarcely at present furnish three thousand warriors; a number which, in the time of the Median war, were supplied by the single city of Megara. The gods, therefore, who affect works of dignity and importance, have suppressed many of their oracles, and deign not to use so many interpreters of their will to so diminutive a people.
I must confess, that this passage contains so many difficulties, that I know not what to make of it. You may observe, that Plutarch assigns, for a cause of the decay of mankind, not the extensive dominion of the Romans, but the former wars and factions of the several states; all which were quieted by the Roman arms. Plutarch’s reasoning, therefore, is directly contrary to the inference, which is drawn from the fact he advances.
Polybius supposes, that Greece had become more prosperous and flourishing after the establishment of the Roman yoke; and though that historian wrote before these conquerors had degenerated, from being the patrons, to be the plunderers of mankind; yet as we find from Tacitus, that the severity of the emperors afterwards corrected the licence of the governors, we have no reason to think that extensive monarchy so destructive as it is often represented.
We learn from Strabo, that the Romans, from their regard to the Greeks, maintained, to his time, most of the privileges and liberties of that celebrated nation; and Nero afterwards rather encreased them. How therefore can we imagine, that the Roman yoke was so burdensome over that part of the world? The oppression of the proconsuls was checked; and the magistracies in Greece being all bestowed, in the several cities, by the free votes of the people, there was no necessity for the competitors to attend the emperor’s court. If great numbers went to seek their fortunes in Rome, and advance themselves by learning or eloquence, the commodities of their native country, many of them would return with the fortunes which they had acquired, and thereby enrich the Grecian commonwealths.
But Plutarch says, that the general depopulation had been more sensibly felt in Greece than in any other country. How is this reconcileable to its superior privileges and advantages?
Besides, this passage, by proving too much, really proves nothing. Only three thousand men able to bear arms in all Greece! Who can admit so strange a proposition, especially if we consider the great number of Greek cities, whose names still remain in history, and which are mentioned by writers long after the age of Plutarch? There are there surely ten times more people at present, when there scarcely remains a city in all the bounds of ancient Greece. That country is still tolerably cultivated, and furnishes a sure supply of corn, in case of any scarcity in Spain, Italy, or the south of France.
We may observe, that the ancient frugality of the Greeks, and their equality of property, still subsisted during the age of Plutarch; as appears from Lucian. Nor is there any ground to imagine, that that country was possessed by a few masters, and a great number of slaves.
It is probable, indeed, that military discipline, being entirely useless, was extremely neglected in Greece after the establishment of the Roman empire; and if these commonwealths, formerly so warlike and ambitious, maintained each of them a small city-guard, to prevent mobbish disorders, it is all they had occasion for: And these, perhaps, did not amount to 3000 men, throughout all Greece. I own, that, if Plutarch had this fact in his eye, he is here guilty of a gross paralogism, and assigns causes no wise proportioned to the effects. But is it so great a prodigy, that an author should fall into a mistake of this nature?
Cesare elenca in modo molto dettagliato le grandi forze che furono mobilitate in Belgio per opporsi alle sue conquiste; ne stima il numero in 208.000 uomini. Tuttavia, queste non rappresentavano l’intera popolazione in grado di portare armi: lo stesso storico ci dice infatti che i Bellovaci avrebbero potuto schierare centomila uomini in battaglia, sebbene ne partecipassero soltanto sessantamila. Calcolando quindi la proporzione di dieci a sei, il numero totale degli uomini combattenti in tutti gli stati del Belgio ammontava a circa 350.000; l’intera popolazione, invece, raggiungeva i due milioni e mezzo di abitanti. Poiché il Belgio rappresenta circa un quarto della Gallia, quest’ultima potrebbe contenerne fino a sei milioni, il che equivale a poco meno di un terzo dell’attuale popolazione gallica. Secondo Cesare, i Galli non possedevano proprietà terriere stabili; quando veniva a morte un capofamiglia, i membri della famiglia si dividevano equamente tutte le terre tra loro. Questa era la pratica del “tanistry”, che per lungo tempo prevalse in Irlanda, tenendo quel paese in uno stato di miseria, barbarie e desolazione.
Secondo lo stesso autore, l’antica Elvezia aveva una lunghezza di 250 miglia e una larghezza di 180 miglia; tuttavia conteneva soltanto 360.000 abitanti. Oggi, solo il cantone di Berna ha lo stesso numero di persone.
Dopo questo calcolo effettuato da Appiano e Diodoro Siculo, non so se oso affermare che i moderni Olandesi siano più numerosi degli antichi Batavi.
La Spagna è forse decaduta rispetto a ciò che era tre secoli fa; ma se torniamo indietro di duemila anni e consideriamo lo stato di instabilità, turbolenza e disordine dei suoi abitanti, probabilmente saremmo portati a ritenere che oggi sia molto più popolosa. Molti spagnoli si suicidarono quando i Romani li privarono delle loro armi. Secondo Plutarco, rapina e saccheggio erano considerati atti onorevoli tra gli spagnoli; anche Stazio descrive la situazione di quel paese all’epoca di Cesare in termini simili, affermando che ogni uomo fosse costretto a vivere in castelli o città fortificate per garantire la propria sicurezza. Solo con la conquista definitiva da parte di Augusto questi disordini furono repressi. Le descrizioni che Strabone e Giustino forniscono della Spagna corrispondono esattamente a quelle menzionate sopra. Quanto, quindi, deve diminuire la nostra idea della popolosità dell’antichità, quando scopriamo che Tullio, paragonando Italia, Africa, Gallia, Grecia e Spagna, sottolineava proprio il gran numero di abitanti come caratteristica principale che rendeva quest’ultima nazione particolarmente temibile?
Tuttavia, è probabile che l’Italia sia decaduta; ma quante grandi città contiene ancora? Venezia, Genova, Pavia, Torino, Milano, Napoli, Firenze, Livorno. Città che o non esistevano nell’antichità o erano allora molto insignificanti. Se riflettiamo su questo, non saremo portati a estremizzare eccessivamente la questione, come di solito avviene in merito a questo argomento.
Quando gli autori romani si lamentano che l’Italia, un tempo esportatrice di grano, sia diventata dipendente da tutte le province per il proprio pane quotidiano, non attribuiscono mai questo cambiamento all’aumento della sua popolazione, ma al trascurio dell’agricoltura. Un effetto naturale di quella dannosa pratica di importare grano al fine di distribuirlo gratuitamente tra i cittadini romani; inoltre, si trattava di un metodo assolutamente inefficace per aumentare la popolazione di qualsiasi paese. La “sportula”, di cui parlano tanto Marziale e Giovenale, essendo doni regolari fatti dai grandi signori ai loro clienti minori, doveva sicuramente avere lo stesso effetto negativo: generare ozio, dissolutezza e un declino continuo della popolazione. Anche le tasse parrocchiali, oggi in Inghilterra, hanno gli stessi dannosi conseguenze.
Se dovessi indicare un periodo in cui si potrebbe ipotizzare che questa parte del mondo contenesse più abitanti rispetto ad oggi, sceglierei l’epoca di Traiano e degli Antonini: allora l’immensa estensione dell’impero romano era civile e coltivata, la società viveva in una profonda pace sia interna che esterna, e sotto un ordine pubblico e un governo regolari. Tuttavia ci viene detto che tutti i governi di vasta portata, soprattutto le monarchie assolute, sono dannosi per la popolazione e contengono un vizio nascosto e un “veleno” che distruggono l’effetto di tutte queste apparenze promettenti. Per confermare questo punto, viene citato un passaggio di Plutarco; poiché è piuttosto insolito, lo esamineremo qui.
Quell’autore, nel tentativo di spiegare il silenzio di molti oracoli, afferma che ciò possa essere attribuito alla desolazione attuale del mondo, derivante da guerre e lotte passate; una calamità comune che, aggiunge, ha colpito la Grecia più duramente di qualsiasi altro paese. A tal punto, oggi l’intera nazione fatica a fornire tremila guerrieri; un numero che, al tempo della guerra contro i Medi, veniva garantito soltanto dalla città di Megara. Pertanto, gli dèi, che amano compiere opere di dignità e importanza, hanno soppresso molti dei loro oracoli e non si degnano più di utilizzare tanti interpreti della loro volontà per un popolo così insignificante.
Devo confessare che questo passaggio contiene così tante difficoltà che non so proprio come interpretarlo. Si può notare che Plutarco attribuisce la decadenza dell’umanità non al vasto dominio dei Romani, ma alle guerre e alle fazioni interne degli stati; tutte queste situazioni furono infatti placate dalle armi romane. Pertanto, il ragionamento di Plutarco è direttamente contrario alla conclusione che ne deriva dal fatto stesso che egli esprime.
Polibio ritiene che la Grecia fosse diventata più prospera e fiorente dopo l’instaurazione del dominio romano; e sebbene quel storico abbia scritto prima che questi conquistatori passassero da protettori dell’umanità a suoi saccheggiatori, poiché, come apprendiamo da Tacito, la severità degli imperatori successivi corresse i eccessi dei governatori, non abbiamo motivo di ritenere che una monarchia così distruttiva come spesso viene descritta esista realmente.
Apprendiamo da Strabone che i Romani, per rispetto verso i Greci, mantennero, fino ai tempi suoi, la maggior parte dei privilegi e delle libertà di quella celebre nazione; inoltre, Nerone ne aumentò ulteriormente l’entità. Come possiamo quindi immaginare che il giogo romano fosse così opprimente in quella regione del mondo? L’oppressione da parte dei proconsoli veniva controllata; inoltre, le cariche pubbliche in Grecia venivano assegnate nelle varie città tramite il voto libero del popolo, quindi non c’era alcuna necessità che i candidati si recassero alla corte dell’imperatore. Se un gran numero di persone andava a Roma nella speranza di migliorare la propria sorte attraverso lo studio o l’eloquenza, molti di loro tornavano in Grecia con le ricchezze acquisite, arricchendo così le comunità greche.
Ma Plutarco afferma che la riduzione demografica sia stata percepita in Grecia in modo più evidente rispetto ad qualsiasi altro paese. Come si può conciliare questo fatto con i privilegi e gli vantaggi superiori della Grecia?
Inoltre, questo passaggio, cercando di dimostrare troppo, in realtà non dimostra nulla. Solo tremila uomini in grado di portare armi in tutta la Grecia! Chi può accettare una proposta così strana, soprattutto se consideriamo il gran numero di città greche le cui nomi sono ancora ricordate nella storia e che vengono menzionate da scrittori molto tempo dopo l’epoca di Plutarco? Oggi, in quelle regioni, ci devono essere sicuramente dieci volte più persone, mentre oggi quasi non esiste più alcuna città nei confini dell’antica Grecia. Quella terra è ancora abbastanza coltivata e fornisce una riserva certa di grano, nel caso si verifichino carenze in Spagna, Italia o nel sud della Francia.
Possiamo osservare che l’antica frugalità dei Greci, nonché la loro uguaglianza di proprietà, continuarono ad esistere anche nell’epoca di Plutarco; come risulta da quanto affermato da Luciano. Inoltre, non vi è alcun motivo per ritenere che in quella società il paese fosse posseduto da pochi signori e da un gran numero di schiavi.
È probabile, infatti, che la disciplina militare, essendo del tutto inutile, fosse estremamente trascurata in Grecia dopo l’instaurazione dell’impero romano; e se queste repubbliche, un tempo così bellicose e ambiziose, mantenevano ciascuna una piccola guarnigione per prevenire disordini popolari, questo era tutto ciò di cui avevano bisogno: e probabilmente tali guarnigioni non raggiungevano nemmeno i 3000 uomini in tutta la Grecia. Ammetto che, se Plutarco avesse tenuto conto di questo fatto, commetterebbe qui un grave paralogismo, attribuendo cause del tutto sproporzionate agli effetti osservati. Ma è davvero così straordinario che un autore possa commettere un errore di questo genere?
But whatever force may remain in this passage of Plutarch, we shall endeavour to counterbalance it by as remarkable a passage in Diodorus Siculus, where the historian, after mentioning Ninus’s army of 1,700,000 foot and 200,000 horse, endeavours to support the credibility of this account by some posterior facts; and adds, that we must not form a notion of the ancient populousness of mankind from the present emptiness and depopulation which is spread over the world. Thus an author, who lived at that very period of antiquity which is represented as most populous, complains of the desolation which then prevailed, gives the preference to former times, and has recourse to ancient fables as a foundation for his opinion. The humour of blaming the present, and admiring the past, is strongly rooted in human nature, and has an influence even on persons endued with the profoundest judgment and most extensive learning.
Ma qualsiasi valore possa ancora risiedere in questo passaggio di Plutarco, ci impegneremo a bilanciarlo con un passaggio altrettanto significativo di Diodoro Siculo: il quale, dopo aver menzionato l’esercito di Ninone composto da 1.700.000 fanti e 200.000 cavalieri, cerca di confermare la credibilità di questa descrizione attraverso fatti successivi; inoltre aggiunge che non dobbiamo formarci un’idea della grande popolosità dell’antichità sulla base della desolazione e della spopolamento attuali che caratterizzano il mondo. Così, un autore vissuto proprio in quel periodo considerato il più popoloso si lamenta della desolazione che allora regnava, preferisce i tempi passati e ricorre a antiche leggende come fondamento delle proprie opinioni. L’abitudine di biasimare il presente e ammirare il passato è profondamente radicata nella natura umana e influisce persino su persone dotate della più profonda saggezza e dell’ampia cultura.
As no party, in the present age, can well support itself, without a philosophical or speculative system of principles, annexed to its political or practical one; we accordingly find, that each of the factions, into which this nation is divided, has reared up a fabric of the former kind, in order to protect and cover that scheme of actions, which it pursues. The people being commonly very rude builders, especially in this speculative way, and more especially still, when actuated by party-zeal; it is natural to imagine, that their workmanship must be a little unshapely, and discover evident marks of that violence and hurry, in which it was raised. The one party, by tracing up government to the Deity, endeavour to render it so sacred and inviolate, that it must be little less than sacrilege, however tyrannical it may become, to touch or invade it, in the smallest article. The other party, by founding government altogether on the consent of the People, suppose that there is a kind of original contract, by which the subjects have tacitly reserved the power of resisting their sovereign, whenever they find themselves aggrieved by that authority, with which they have, for certain purposes, voluntarily entrusted him. These are the speculative principles of the two parties; and these too are the practical consequences deduced from them.
I shall venture to affirm, That both these systems of speculative principles are just; though not in the sense, intended by the parties: And, That both the schemes of practical consequences are prudent; though not in the extremes, to which each party, in opposition to the other, has commonly endeavoured to carry them.
That the Deity is the ultimate author of all government, will never be denied by any, who admit a general providence, and allow, that all events in the universe are conducted by an uniform plan, and directed to wise purposes. As it is impossible for the human race to subsist, at least in any comfortable or secure state, without the protection of government; this institution must certainly have been intended by that beneficent Being, who means the good of all his creatures: And as it has universally, in fact, taken place, in all countries, and all ages; we may conclude, with still greater certainty, that it was intended by that omniscient Being, who can never be deceived by any event or operation. But since he gave rise to it, not by any particular or miraculous interposition, but by his concealed and universal efficacy; a sovereign cannot, properly speaking, be called his vice-gerent, in any other sense than every power or force, being derived from him, may be said to act by his commission. Whatever actually happens is comprehended in the general plan or intention of providence; nor has the greatest and most lawful prince any more reason, upon that account, to plead a peculiar sacredness or inviolable authority, than an inferior magistrate, or even an usurper, or even a robber and a pyrate. The same divine superintendant, who, for wise purposes, invested a Titus or a Trajan with authority, did also, for purposes, no doubt, equally wise, though unknown, bestow power on a Borgia or an Angria. The same causes, which gave rise to the sovereign power in every state, established likewise every petty jurisdiction in it, and every limited authority. A constable, therefore, no less than a king, acts by a divine commission, and possesses an indefeasible right.
When we consider how nearly equal all men are in their bodily force, and even in their mental powers and faculties, till cultivated by education; we must necessarily allow, that nothing but their own consent could, at first, associate them together, and subject them to any authority. The people, if we trace government to its first origin in the woods and desarts, are the source of all power and jurisdiction, and voluntarily, for the sake of peace and order, abandoned their native liberty, and received laws from their equal and companion. The conditions, upon which they were willing to submit, were either expressed, or were so clear and obvious, that it might well be esteemed superfluous to express them. If this, then, be meant by the original contract, it cannot be denied, that all government is, at first, founded on a contract, and that the most ancient rude combinations of mankind were formed chiefly by that principle. In vain, are we asked in what records this charter of our liberties is registered. It was not written on parchment, nor yet on leaves or barks of trees. It preceded the use of writing and all the other civilized arts of life. But we trace it plainly in the nature of man, and in the equality, or something approaching equality, which we find in all the individuals of that species. The force, which now prevails, and which is founded on fleets and armies, is plainly political, and derived from authority, the effect of established government. A man’s natural force consists only in the vigour of his limbs, and the firmness of his courage; which could never subject multitudes to the command of one. Nothing but their own consent, and their sense of the advantages resulting from peace and order, could have had that influence.
Yet even this consent was long very imperfect, and could not be the basis of a regular administration. The chieftain, who had probably acquired his influence during the continuance of war, ruled more by persuasion than command; and till he could employ force to reduce the refractory and disobedient, the society could scarcely be said to have attained a state of civil government. No compact or agreement, it is evident, was expressly formed for general submission; an idea far beyond the comprehension of savages: Each exertion of authority in the chieftain must have been particular, and called forth by the present exigencies of the case: The sensible utility, resulting from his interposition, made these exertions become daily more frequent; and their frequency gradually produced an habitual, and, if you please to call it so, a voluntary, and therefore precarious, acquiescence in the people.
But philosophers, who have embraced a party (if that be not a contradiction in terms) are not contented with these concessions. They assert, not only that government in its earliest infancy arose from consent or rather the voluntary acquiescence of the people; but also, that, even at present, when it has attained full maturity, it rests on no other foundation. They affirm, that all men are still born equal, and owe allegiance to no prince or government, unless bound by the obligation and sanction of a promise. And as no man, without some equivalent, would forego the advantages of his native liberty, and subject himself to the will of another; this promise is always understood to be conditional, and imposes on him no obligation, unless he meet with justice and protection from his sovereign. These advantages the sovereign promises him in return; and if he fail in the execution, he has broken, on his part, the articles of engagement, and has thereby freed his subject from all obligations to allegiance. Such, according to these philosophers, is the foundation of authority in every government; and such the right of resistance, possessed by every subject.
Poiché nessun partito, nell’epoca attuale, può reggersi efficacemente senza un sistema filosofico o speculativo di principi che vada ad integrare il proprio programma politico o pratico, risulta evidente che ciascuna delle fazioni in cui questa nazione è divisa abbia creato proprio tale sistema al fine di proteggere e giustificare le proprie azioni. Poiché le persone, soprattutto quando guidate dall’entusiasmo partigiano, sono solitamente molto imprecise e affrettate nel formulare tali principi, è naturale che i risultati siano poco coerenti e presentino evidenti segni di violenza e precipitazione nella loro stesura. Un partito, facendo risalire il potere governativo alla divinità, cerca di renderlo così sacro e inviolabile da rendere quasi sacrilego qualsiasi atto che lo tocchi o lo violi, anche se questo comportamento dovesse risultare tirannico. L’altro partito, invece, basando il potere governativo esclusivamente sul consenso del popolo, ritiene esista un “contratto originale” secondo cui i sudditi si riservano il diritto di resistere al proprio sovrano ogni volta che si sentono ingiustamente trattati da quell’autorità a cui hanno volontariamente affidato i propri interessi. Questi sono i principi teorici delle due fazioni; e queste stesse sono le conseguenze pratiche che ne derivano.
Oso affermare che entrambi questi sistemi di principi speculativi sono giusti; sebbene non nel senso inteso dalle parti coinvolte. Inoltre, sostengo che entrambe le proposte riguardanti le conseguenze pratiche siano sagge; anche se non nei limiti estremi verso cui ciascuna parte, in opposizione all’altra, ha solitamente cercato di spingerle.
Il fatto che la Divinità sia l’autore supremo di ogni forma di governo non verrà mai negato da chiunque ammetta l’esistenza di una provvidenza universale e riconosca che tutti gli eventi nell’universo seguono un piano uniforme e sono direzionati verso scopi saggi. Poiché è impossibile per l’umanità sopravvivere, almeno in uno stato confortevole e sicuro, senza la protezione del governo; questa istituzione deve certamente essere stata voluta da quella Entità benefica che desidera il bene di tutte le sue creature. E poiché essa è effettivamente esistita in tutti i paesi e in tutte le epoche, possiamo con ancora maggiore certezza concludere che sia stata intenzionale da quell’Essere onnisciente che non può mai essere ingannato da alcun evento o azione umana. Tuttavia, poiché il governo è sorto non attraverso interventi particolari o miracolosi, ma grazie alla sua influenza invisibile e universale; un sovrano non può essere considerato, in senso proprio, suo “vice-governatore”, se non nel senso che ogni potere derivante da Lui può essere considerato attuato per Suo incarico. Quello che realmente accade rientra sempre nel piano generale della provvidenza; pertanto, nemmeno il principe più potente e legittimo ha motivo di rivendicare una sacralità o un’autorità inviolabile, a differenza di un magistrato inferiore, di un usurpatore, o persino di un ladro o di un pirata. Lo stesso Divino Ente che, per scopi saggi, ha conferito potere a personaggi come Tito o Traiano, ha certamente concesso potere anche a individui come Borgia o Angria, per motivi altrettanto saggi, sebbene sconosciuti. Le stesse cause che hanno dato origine al potere sovrano in ogni stato hanno stabilito, allo stesso modo, ogni forma di giurisdizione limitata e ogni autorità subordinata. Pertanto, un poliziotto, proprio come un re, agisce per incarico divino e possiede un diritto indiscutibile.
Quando consideriamo quanto siano quasi uguali tutti gli uomini per quanto riguarda la forza fisica, nonché le capacità mentali, a meno che queste ultime non vengano coltivate attraverso l’educazione; dobbiamo necessariamente ammettere che, all’inizio, nulla altro se non il loro stesso consenso avrebbe potuto unirli e sottometterli ad alcuna autorità. Se rintracciamo le origini del governo nelle foreste e nei luoghi selvaggi, è evidente che sono proprio i popoli la fonte di ogni potere e giurisdizione; essi, volontariamente e per il bene della pace e dell’ordine, hanno abbandonato la propria libertà naturale e hanno accettato leggi da parte dei propri simili. Le condizioni su cui erano disposti a sottomettersi erano espresse in modo chiaro e ovvio, al punto che sembrava superfluo formularle ufficialmente. Se quindi con “contratto originale” ci si riferisce proprio a questo accordo spontaneo tra gli uomini, non si può negare che ogni forma di governo sia, in origine, basata su un patto, e che le prime forme rudimentali di organizzazione sociale siano state formate appunto su questo principio. Inutile chiedersi in quali documenti sia registrato questo “statuto delle nostre libertà”: non fu scritto su pergamena, né su foglie o cortecce d’albero; esisteva già prima dell’invenzione della scrittura e di tutte le altre arti civili. Tuttavia, possiamo rintracciarlo chiaramente nella natura umana, nell’uguaglianza – o almeno in una sorta di uguaglianza – che caratterizza tutti gli individui della nostra specie. La forza attualmente dominante, basata su flotte e eserciti, è chiaramente di natura politica e deriva dall’autorità, effetto di un governo stabilito. La forza naturale di un uomo consiste soltanto nella vigore dei suoi muscoli e nella fermezza del suo coraggio; queste qualità, da sole, non avrebbero mai potuto sottomettere molte persone al comando di una sola persona. Solo il loro consenso volontario, unito alla consapevolezza dei vantaggi derivanti dalla pace e dall’ordine, avrebbe potuto avere tale effetto.
Eppure anche questo consenso era per lungo tempo molto imperfetto e non poteva costituire la base di un governo regolare. Il capo, che probabilmente aveva acquisito il proprio potere durante lo svolgimento delle guerre, governava più attraverso la persuasione che con l’autorità; e finché non fu in grado di utilizzare la forza per domare coloro che si ribellavano o disobbedivano, difficilmente si poteva dire che quella società avesse raggiunto uno stato di governo civile. È evidente che nessun patto o accordo fosse stato esplicitamente stipulato al fine di ottenere una sottomissione generale; un concetto ben al di là della comprensione dei selvaggi. Ogni atto di autorità da parte del capo doveva essere mirato a risolvere situazioni specifiche e scaturire dalle esigenze immediate della circostanza. L’utilità concreta derivante dalle sue azioni rendeva questi interventi sempre più frequenti; e questa frequenza, col tempo, portava alla formazione di un’acquiescenza abituale – e, se si vuole, volontaria – da parte della popolazione, anche se tale acquiescenza rimaneva comunque precaria.
Ma i filosofi, che si sono schierati da una parte (se ciò non costituisce una contraddizione in termini), non si accontentano di queste concessioni. Affermano non solo che il governo, nelle sue fasi più primitive, sia sorto dal consenso o, meglio detto, dall’acquiescenza volontaria del popolo; ma anche che, anche oggi, quando ha raggiunto la piena maturità, non si basi su alcun altro fondamento. Sostengono inoltre che tutti gli uomini nascano uguali e non debbano fedeltà a nessun principe o governo, se non sono vincolati dall’obbligo e dalla sanzione di una promessa. E poiché nessuno, senza un equivalente, rinuncerebbe ai vantaggi della propria libertà naturale per sottomettersi alla volontà di un altro, si ritiene sempre che tale promessa sia condizionale e non imponga alcun obbligo, a meno che il sovrano non fornisca giustizia e protezione al suddito. Questi vantaggi sono quelli che il sovrano promette in cambio; e se fallisce nell’adempirli, ha violato gli accordi stipulati, liberando così il proprio suddito da ogni obbligo di fedeltà. Secondo questi filosofi, questo è il fondamento dell’autorità in ogni governo; ed è anche il diritto alla resistenza che ogni suddito possiede.
But would these reasoners look abroad into the world, they would meet with nothing that, in the least, corresponds to their ideas, or can warrant so refined and philosophical a system. On the contrary, we find, every where, princes, who claim their subjects as their property, and assert their independent right of sovereignty, from conquest or succession. We find also, every where, subjects, who acknowledge this right in their prince, and suppose themselves born under obligations of obedience to a certain sovereign, as much as under the ties of reverence and duty to certain parents. These connexions are always conceived to be equally independent of our consent, in Persia and China; in France and Spain; and even in Holland and England, wherever the doctrines above-mentioned have not been carefully inculcated. Obedience or subjection becomes so familiar, that most men never make any enquiry about its origin or cause, more than about the principle of gravity, resistance, or the most universal laws of nature. Or if curiosity ever move them; as soon as they learn, that they themselves and their ancestors have, for several ages, or from time immemorial, been subject to such a form of government or such a family; they immediately acquiesce, and acknowledge their obligation to allegiance. Were you to preach, in most parts of the world, that political connexions are founded altogether on voluntary consent or a mutual promise, the magistrate would soon imprison you, as seditious, for loosening the ties of obedience; if your friends did not before shut you up as delirious, for advancing such absurdities. It is strange, that an act of the mind, which every individual is supposed to have formed, and after he came to the use of reason too, otherwise it could have no authority; that this act, I say, should be so much unknown to all of them, that, over the face of the whole earth, there scarcely remain any traces or memory of it.
But the contract, on which government is founded, is said to be the original contract; and consequently may be supposed too old to fall under the knowledge of the present generation. If the agreement, by which savage men first associated and conjoined their force, be here meant, this is acknowledged to be real; but being so ancient, and being obliterated by a thousand changes of government and princes, it cannot now be supposed to retain any authority. If we would say any thing to the purpose, we must assert, that every particular government, which is lawful, and which imposes any duty of allegiance on the subject, was, at first, founded on consent and a voluntary compact. But besides that this supposes the consent of the fathers to bind the children, even to the most remote generations, (which republican writers will never allow) besides this, I say, it is not justified by history or experience, in any age or country of the world.
Almost all the governments, which exist at present, or of which there remains any record in story, have been founded originally, either on usurpation or conquest, or both, without any pretence of a fair consent, or voluntary subjection of the people. When an artful and bold man is placed at the head of an army or faction, it is often easy for him, by employing, sometimes violence, sometimes false pretences, to establish his dominion over a people a hundred times more numerous than his partizans. He allows no such open communication, that his enemies can know, with certainty, their number or force. He gives them no leisure to assemble together in a body to oppose him. Even all those, who are the instruments of his usurpation, may wish his fall; but their ignorance of each other’s intention keeps them in awe, and is the sole cause of his security. By such arts as these, many governments have been established; and this is all the original contract, which they have to boast of.
The face of the earth is continually changing, by the encrease of small kingdoms into great empires, by the dissolution of great empires into smaller kingdoms, by the planting of colonies, by the migration of tribes. Is there any thing discoverable in all these events, but force and violence? Where is the mutual agreement or voluntary association so much talked of?
Even the smoothest way, by which a nation may receive a foreign master, by marriage or a will, is not extremely honourable for the people; but supposes them to be disposed of, like a dowry or a legacy, according to the pleasure or interest of their rulers.
But where no force interposes, and election takes place; what is this election so highly vaunted? It is either the combination of a few great men, who decide for the whole, and will allow of no opposition: Or it is the fury of a multitude, that follow a seditious ringleader, who is not known, perhaps, to a dozen among them, and who owes his advancement merely to his own impudence, or to the momentary caprice of his fellows.
Are these disorderly elections, which are rare too, of such mighty authority, as to be the only lawful foundation of all government and allegiance?
In reality, there is not a more terrible event, than a total dissolution of government, which gives liberty to the multitude, and makes the determination or choice of a new establishment depend upon a number, which nearly approaches to that of the body of the people: For it never comes entirely to the whole body of them. Every wise man, then, wishes to see, at the head of a powerful and obedient army, a general, who may speedily seize the prize, and give to the people a master, which they are so unfit to chuse for themselves. So little correspondent is fact and reality to those philosophical notions.
Let not the establishment at the Revolution deceive us, or make us so much in love with a philosophical origin to government, as to imagine all others monstrous and irregular. Even that event was far from corresponding to these refined ideas. It was only the succession, and that only in the regal part of the government, which was then changed: And it was only the majority of seven hundred, who determined that change for near ten millions. I doubt not, indeed, but the bulk of those ten millions acquiesced willingly in the determination: But was the matter left, in the least, to their choice? Was it not justly supposed to be, from that moment, decided, and every man punished, who refused to submit to the new sovereign? How otherwise could the matter have ever been brought to any issue or conclusion?
The republic of Athens was, I believe, the most extensive democracy, that we read of in history: Yet if we make the requisite allowances for the women, the slaves, and the strangers, we shall find, that that establishment was not, at first, made, nor any law ever voted, by a tenth part of those who were bound to pay obedience to it: Not to mention the islands and foreign dominions, which the Athenians claimed as theirs by right of conquest. And as it is well known, that popular assemblies in that city were always full of licence and disorder, notwithstanding the institutions and laws by which they were checked: How much more disorderly must they prove, where they form not the established constitution, but meet tumultuously on the dissolution of the ancient government, in order to give rise to a new one? How chimerical must it be to talk of a choice in such circumstances?
The Achæans enjoyed the freest and most perfect democracy of all antiquity; yet they employed force to oblige some cities to enter into their league, as we learn from Polybius.
Harry the IVth and Harry the VIIth of England, had really no title to the throne but a parliamentary election; yet they never would acknowledge it, lest they should thereby weaken their authority. Strange, if the only real foundation of all authority be consent and promise!
It is in vain to say, that all governments are or should be, at first, founded on popular consent, as much as the necessity of human affairs will admit. This favours entirely my pretension. I maintain, that human affairs will never admit of this consent; seldom of the appearance of it. But that conquest or usurpation, that is, in plain terms, force, by dissolving the ancient governments, is the origin of almost all the new ones, which were ever established in the world. And that in the few cases, where consent may seem to have taken place, it was commonly so irregular, so confined, or so much intermixed either with fraud or violence, that it cannot have any great authority.
Ma se questi ragionatori si guardassero intorno nel mondo, non troverebbero nulla che, anche solo in minima parte, corrisponda alle loro idee o possa giustificare un sistema così raffinato e filosofico. Al contrario, ovunque si trovino principi che considerano i propri sudditi come propria proprietà e rivendicano il proprio diritto indipendente alla sovranità, sia attraverso la conquista che la successione; e ovunque si trovino sudditi che riconoscono questo diritto nei loro principi, considerandosi vincolati dall’obbligo di obbedienza verso un certo sovrano, tanto quanto dai legami di rispetto e dovere verso certi genitori. Queste relazioni vengono sempre considerate indipendenti dal nostro consenso, sia in Persia che in Cina, in Francia che in Spagna, e persino in Olanda e Inghilterra, ovunque le dottrine sopra menzionate non siano state attentamente inculcate. L’obbedienza diventa così naturale che la maggior parte delle persone non si chiede mai la sua origine o causa, proprio come non si interroga sul principio di gravità o sulle leggi più universali della natura. E se mai la curiosità le spingesse a farlo, appena scoprono che loro stessi e i loro antenati sono stati per secoli, o fin dall’antichità, soggetti a questo tipo di governo o a questa famiglia, immediatamente accettano e riconoscono il proprio dovere di fedeltà. Se in gran parte del mondo si predicasse che le relazioni politiche si fondano interamente sul consenso volontario o su promesse reciproche, il magistrato vi imprigionerebbe subito come sovversivi, per aver allentato i legami dell’obbedienza; e se i vostri amici non vi avessero già rinchiuso come pazzi, per aver avanzato tali assurdità. È strano che un atto della mente, che si presuppone ogni individuo abbia compiuto fin dall’inizio dell’uso della ragione – altrimenti tale atto non avrebbe alcun valore legittimo – sia invece così sconosciuto da tutti, tanto che in tutto il mondo rimangono quasi nessuna traccia o memoria di esso.
Ma il contratto su cui si fonda lo Stato viene considerato il “contratto originale”; pertanto si può presumere che sia troppo antico per essere conosciuto dalla generazione attuale. Se ci riferiamo all’accordo attraverso il quale gli uomini primitivi iniziarono a unirsi e a coordinare le loro forze, questo è certamente reale; tuttavia, essendo così remoto nel tempo e essendo stato cancellato da migliaia di cambiamenti politici e dinastici, non si può più ritenere che abbia alcun valore legittimo oggi. Se volessimo esprimerci in merito, dovremmo affermare che ogni forma di governo legittima, che imponga ai sudditi qualche dovere di fedeltà, sia stata fondata all’inizio sul consenso e su un patto volontario. Ma oltre a ciò, questa ipotesi presuppone che i genitori acconsentano a vincolare anche le generazioni future dei loro figli, il che gli scrittori repubblicani non ammetterebbero mai. Inoltre, tale concezione non trova alcuna giustificazione né nella storia né nell’esperienza, in nessuna epoca e in nessun paese del mondo.
Quasi tutti i governi che esistono attualmente, o di cui si ha qualche traccia nelle storie, sono stati originariamente fondati attraverso usurpazione, conquista, o entrambe le cose, senza alcuna pretesa di ottenere il consenso legittimo del popolo o la sua sottomissione volontaria. Quando un uomo astuto e audace raggiunge la guida di un esercito o di una fazione, spesso gli è facile, utilizzando a volte la violenza e a volte false promesse, stabilire il proprio dominio su un popolo cento volte più numeroso dei suoi sostenitori. Non permette alcun canale di comunicazione aperta che possa consentire ai suoi nemici di conoscere con certezza il loro numero o le loro forze; non dà loro nemmeno il tempo di riunirsi per opporgli resistenza. Anche coloro che sono gli strumenti attraverso cui egli realizza la sua usurpazione potrebbero desiderare la sua caduta; ma la loro ignoranza riguardo alle intenzioni reciproche li mantiene in soggezione, e questa è l’unica ragione della sua sicurezza. Attraverso tali mezzi, molti governi sono stati instaurati; ed ecco tutto il “contratto originale” di cui possono vantarsi.
La superficie della Terra cambia continuamente: piccoli regni si trasformano in grandi imperi, grandi imperi si dividono in regni più piccoli, vengono fondate colonie e avvengono migrazioni di tribù. In tutti questi eventi, cosa si può scoprire se non forza e violenza? Dov’è quell’accordo reciproco o quella associazione volontaria di cui tanto si parla?
Anche il modo più “piano” con cui una nazione possa assoggettarsi a un sovrano straniero – attraverso il matrimonio o un testamento – non è affatto onorevole per il popolo; tale approccio implica infatti che le persone vengano considerate semplicemente “beni” da disporre, come dote o eredità, in base ai desideri o agli interessi dei loro governanti.
Ma dove non interviene alcuna forza esterna e avviene una scelta spontanea, che cosa è questa scelta tanto lodata? O si tratta della combinazione di pochi individui influenti che decidono per tutti, senza permettere alcuna opposizione; oppure è la furia di una folla che segue un capo sovversivo, che forse è conosciuto da soltanto una dozzina di persone tra loro, e il cui successo deriva unicamente dalla sua audacia o dal capriccio momentaneo dei suoi seguaci.
Hanno queste elezioni disordinate, che sono inoltre piuttosto rare, un’autorità così grande da poter costituire l’unica base legittima di ogni governo e di ogni forma di lealtà?
In realtà, non esiste evento più terribile di una totale dissoluzione del governo: essa infatti libera la moltitudine e rende la scelta di un nuovo ordinamento politico dipendente da un numero di persone che quasi equivale a quello dell’intero popolo; tuttavia, tale decisione non viene mai presa realmente dall’insieme dei cittadini. Pertanto, ogni uomo saggio desidera che alla guida di un esercito potente e obbediente vi sia un generale in grado di conquistare rapidamente il potere e fornire al popolo un sovrano di cui esso è totalmente incapace di scegliere da solo. La realtà, dunque, è ben lontana da queste concezioni filosofiche.
Non lasciate che l’establishment dell’Rivoluzione ci inganni, né che ci faccia amare così tanto l’origine filosofica del governo da considerare tutte le altre forme di governo mostruose e irregolari. Anche quell’evento era ben lontano dal corrispondere a queste idee raffinate: fu soltanto la successione al trono, e ancora solo nella parte regale del governo, ad essere modificata; inoltre, fu soltanto la maggioranza di settecento persone a decidere tale cambiamento per quasi dieci milioni di persone. Non dubito affatto che la stragrande maggioranza di quei dieci milioni abbia acconsentito volontariamente a questa decisione; ma la questione fu forse lasciata, anche solo in minima parte, alla loro scelta? Non si doveva forse considerare, da quel momento stesso, che tutto fosse già deciso, e che ogni uomo che rifiutasse di sottomettersi al nuovo sovrano sarebbe stato punito? In che altro modo avrebbe mai potuto la questione giungere a una qualche soluzione o conclusione?
La repubblica di Atene era, credo, la democrazia più estesa di cui abbiamo conoscenza nella storia. Tuttavia, se teniamo conto delle donne, degli schiavi e degli stranieri, ci rendiamo conto che quell’istituzione non fu inizialmente creata, né alcuna legge venne mai approvata da un decimo di coloro che erano obbligati ad obbedirle. Per non parlare delle isole e dei domini stranieri che gli Ateniesi consideravano loro per diritto di conquista. E poiché è noto che le assemblee popolari in quella città erano sempre piene di licenziosità e disordine, nonostante le istituzioni e le leggi che cercavano di controllarle. Quanto più disordinate devono essere state, allora, quando non costituivano una vera e propria costituzione stabilita, ma si riunivano in modo tumultuoso alla fine del vecchio governo per dar vita a uno nuovo? Quanto più assurdo deve risultare parlare di elezioni in tali circostanze.
Gli Achei godevano della democrazia più libera e perfetta di tutta l’antichità; tuttavia, come apprendiamo da Polibio, utilizzavano la forza per costringere alcune città ad entrare nella loro lega.
Enrico IV e Enrico VII d’Inghilterra non avevano davvero alcun diritto al trono, se non quello derivante dalle elezioni parlamentari; tuttavia, non lo ammisero mai, per non indebolire così la loro autorità. Strano, se l’unica vera base di ogni autorità sia il consenso e la promessa!
È vano affermare che tutti i governi siano o debbano essere, fin dall’inizio, fondati sul consenso popolare, nella misura in cui le esigenze delle faccende umane lo permettano. Questa tesi sostiene appieno le mie argomentazioni: sostengo infatti che le faccende umane non consentano mai un tale consenso; raramente ne presentino anche solo l’apparenza. È invece la conquista o l’usurpazione, in altre parole la forza, che, dissolvendo i governi esistenti, costituisce l’origine di quasi tutti i nuovi governi che siano mai stati istituiti nel mondo. E nei rari casi in cui sembra essersi verificato un consenso, esso era solitamente così irregolare, così limitato, o talmente mescolato con frodi o violenza, da non poter avere alcun’autorità reale.
My intention here is not to exclude the consent of the people from being one just foundation of government where it has place. It is surely the best and most sacred of any. I only pretend, that it has very seldom had place in any degree, and never almost in its full extent. And that therefore some other foundation of government must also be admitted.
Were all men possessed of so inflexible a regard to justice, that, of themselves, they would totally abstain from the properties of others; they had for ever remained in a state of absolute liberty, without subjection to any magistrate or political society: But this is a state of perfection, of which human nature is justly deemed incapable. Again; were all men possessed of so perfect an understanding, as always to know their own interests, no form of government had ever been submitted to, but what was established on consent, and was fully canvassed by every member of the society: But this state of perfection is likewise much superior to human nature. Reason, history, and experience shew us, that all political societies have had an origin much less accurate and regular; and were one to choose a period of time, when the people’s consent was the least regarded in public transactions, it would be precisely on the establishment of a new government. In a settled constitution, their inclinations are often consulted; but during the fury of revolutions, conquests, and public convulsions, military force or political craft usually decides the controversy.
When a new government is established, by whatever means, the people are commonly dissatisfied with it, and pay obedience more from fear and necessity, than from any idea of allegiance or of moral obligation. The prince is watchful and jealous, and must carefully guard against every beginning or appearance of insurrection. Time, by degrees, removes all these difficulties, and accustoms the nation to regard, as their lawful or native princes, that family, which, at first, they considered as usurpers or foreign conquerors. In order to found this opinion, they have no recourse to any notion of voluntary consent or promise, which, they know, never was, in this case, either expected or demanded. The original establishment was formed by violence, and submitted to from necessity. The subsequent administration is also supported by power, and acquiesced in by the people, not as a matter of choice, but of obligation. They imagine not, that their consent gives their prince a title: But they willingly consent, because they think, that, from long possession, he has acquired a title, independent of their choice or inclination.
Should it be said, that, by living under the dominion of a prince, which one might leave, every individual has given a tacit consent to his authority, and promised him obedience; it may be answered, that such an implied consent can only have place, where a man imagines, that the matter depends on his choice. But where he thinks (as all mankind do who are born under established governments) that by his birth he owes allegiance to a certain prince or certain form of government; it would be absurd to infer a consent or choice, which he expressly, in this case, renounces and disclaims.
Can we seriously say, that a poor peasant or artizan has a free choice to leave his country, when he knows no foreign language or manners, and lives from day to day, by the small wages which he acquires? We may as well assert, that a man, by remaining in a vessel, freely consents to the dominion of the master; though he was carried on board while asleep, and must leap into the ocean, and perish, the moment he leaves her.
What if the prince forbid his subjects to quit his dominions; as in Tiberius’s time, it was regarded as a crime in a Roman knight that he had attempted to fly to the Parthians, in order to escape the tyranny of that emperor? Or as the ancient Muscovites prohibited all travelling under pain of death? And did a prince observe, that many of his subjects were seized with the frenzy of migrating to foreign countries, he would doubtless, with great reason and justice, restrain them, in order to prevent the depopulation of his own kingdom. Would he forfeit the allegiance of all his subjects, by so wise and reasonable a law? Yet the freedom of their choice is surely, in that case, ravished from them.
A company of men, who should leave their native country, in order to people some uninhabited region, might dream of recovering their native freedom; but they would soon find, that their prince still laid claim to them, and called them his subjects, even in their new settlement. And in this he would but act conformably to the common ideas of mankind.
The truest tacit consent of this kind, that is ever observed, is when a foreigner settles in any country, and is beforehand acquainted with the prince, and government, and laws, to which he must submit: Yet is his allegiance, though more voluntary, much less expected or depended on, than that of a natural born subject. On the contrary, his native prince still asserts a claim to him. And if he punish not the renegade, when he seizes him in war with his new prince’s commission; this clemency is not founded on the municipal law, which in all countries condemns the prisoner; but on the consent of princes, who have agreed to this indulgence, in order to prevent reprisals.
Did one generation of men go off the stage at once, and another succeed, as is the case with silk-worms and butterflies, the new race, if they had sense enough to choose their government, which surely is never the case with men, might voluntarily, and by general consent, establish their own form of civil polity, without any regard to the laws or precedents, which prevailed among their ancestors. But as human society is in perpetual flux, one man every hour going out of the world, another coming into it, it is necessary, in order to preserve stability in government, that the new brood should conform themselves to the established constitution, and nearly follow the path which their fathers, treading in the footsteps of theirs, had marked out to them. Some innovations must necessarily have place in every human institution, and it is happy where the enlightened genius of the age give these a direction to the side of reason, liberty, and justice: but violent innovations no individual is entitled to make: they are even dangerous to be attempted by the legislature: more ill than good is ever to be expected from them: and if history affords examples to the contrary, they are not to be drawn into precedent, and are only to be regarded as proofs, that the science of politics affords few rules, which will not admit of some exception, and which may not sometimes be controuled by fortune and accident. The violent innovations in the reign of Henry VIII. proceeded from an imperious monarch, seconded by the appearance of legislative authority: Those in the reign of Charles I. were derived from faction and fanaticism; and both of them have proved happy in the issue: But even the former were long the source of many disorders, and still more dangers; and if the measures of allegiance were to be taken from the latter, a total anarchy must have place in human society, and a final period at once be put to every government.
Suppose, that an usurper, after having banished his lawful prince and royal family, should establish his dominion for ten or a dozen years in any country, and should preserve so exact a discipline in his troops, and so regular a disposition in his garrisons, that no insurrection had ever been raised, or even murmur heard, against his administration: Can it be asserted, that the people, who in their hearts abhor his treason, have tacitly consented to his authority, and promised him allegiance, merely because, from necessity, they live under his dominion? Suppose again their native prince restored, by means of an army, which he levies in foreign countries: They receive him with joy and exultation, and shew plainly with what reluctance they had submitted to any other yoke. I may now ask, upon what foundation the prince’s title stands? Not on popular consent surely: For though the people willingly acquiesce in his authority, they never imagine, that their consent made him sovereign. They consent; because they apprehend him to be already, by birth, their lawful sovereign. And as to that tacit consent, which may now be inferred from their living under his dominion, this is no more than what they formerly gave to the tyrant and usurper.
Il mio intento non è affatto quello di escludere il consenso del popolo come una delle basi fondamentali del governo, laddove esso abbia effettivamente luogo. Senza dubbio, si tratta della migliore e più sacra tra tutte le basi su cui un governo può poggiarsi. Tuttavia, sostengo che molto raramente il consenso del popolo sia stato effettivamente utilizzato, e quasi mai nella sua piena entità. Pertanto, deve essere ammessa anche qualche altra base su cui fondare il governo.
Se tutti gli uomini possedessero un tale rigore nella considerazione della giustizia da astenersi completamente dall’appropriarsi delle proprietà altrui, rimarrebbero per sempre in uno stato di assoluta libertà, senza sottoporsi a alcun magistrato o società politica. Tuttavia, questo è uno stato di perfezione che la natura umana si ritiene giustamente incapace di raggiungere. Inoltre, se tutti gli uomini possedessero una comprensione così perfetta da conoscere sempre i propri interessi, nessuna forma di governo esisterebbe se non quella stabilita con il consenso di tutti e attentamente discussa da ogni membro della società. Ma anche questo stato di perfezione è ben al di sopra delle possibilità umane. La ragione, la storia ed l’esperienza ci dimostrano che tutte le società politiche hanno avuto un’origine molto meno precisa e regolare; e se si dovesse scegliere un periodo in cui il consenso del popolo veniva meno considerato nelle decisioni pubbliche, sarebbe proprio nel momento della fondazione di un nuovo governo. In una costituzione stabile, le inclinazioni dei cittadini vengono spesso prese in considerazione; ma durante le rivoluzioni, le conquiste e i momenti di turbolenza pubblica, è solitamente la forza militare o l’astuzia politica a risolvere le controversie.
Quando un nuovo governo viene instaurato, con qualsiasi mezzo, il popolo di solito è insoddisfatto di esso e obbedisce più per paura e necessità che per alcun sentimento di lealtà o dovere morale. Il sovrano, quindi, deve essere attento e diffidente, e proteggersi con cura da qualsiasi segnale o tentativo di insurrezione. Con il tempo, queste difficoltà vengono gradualmente superate, e il popolo finisce per considerare quella famiglia che, all’inizio, era vista come usurpatrice o conquistatrice straniera, come i propri sovrani legittimi. Per consolidare questa concezione, non si fa ricorso a alcuna nozione di consenso volontario o promessa: si sa infatti che, in questo caso, tali elementi non sono mai stati né richiesti né considerati necessari. L’instaurazione originale del governo avvenne con la violenza e fu accettata per necessità; anche l’amministrazione successiva si basa sul potere e viene tollerata dal popolo non come scelta volontaria, ma come un dovere imposto. Il popolo non ritiene che il proprio consenso conferisca al sovrano un titolo legittimo; acconsente volentieri perché crede che, grazie a una lunga permanenza al potere, quel sovrano abbia già acquisito un tale titolo, indipendentemente dalla volontà o dalle preferenze del popolo stesso.
Si potrebbe dire che, vivendo sotto il dominio di un principe da cui si potrebbe liberarsi, ogni individuo abbia dato un consenso tacito alla sua autorità e gli abbia promesso obbedienza; ma si può rispondere che tale consenso implicito può esistere soltanto nel caso in cui una persona ritenga che la situazione dipenda dalla sua scelta. Tuttavia, quando una persona ritiene (come fanno tutti coloro che nascono sotto governi stabiliti) di dover fedeltà a un certo principe o a una certa forma di governo per via della propria nascita, sarebbe assurdo inferire l’esistenza di un consenso o di una scelta che, in questo caso specifico, essa esplicitamente rinnega e nega.
Possiamo davvero dire che un povero contadino o artigiano abbia la libertà di scegliere se lasciare il proprio paese, quando non conosce alcuna lingua straniera né le usanze altrui e vive giorno dopo giorno grazie ai miseri salari che guadagna? È come affermare che una persona, rimanendo a bordo di una nave, consenti liberamente alla dominazione del suo padrone; anche se è stata portata a bordo mentre dormiva e dovrà gettarsi nell’oceano per morire non appena lascerà la nave.
E se un principe vietasse ai suoi sudditi di lasciare i suoi domini? Come ai tempi di Tiberio, per un cavaliere romano era considerato un crimine tentare di fuggire presso i Parti per sfuggire alla tirannia di quell’imperatore. O come gli antichi moscoviti che proibivano ogni viaggio, minacciando la morte a chiunque lo osasse? Se un principe osservasse che molti dei suoi sudditi erano presi da una frenesia per emigrare in paesi stranieri, senza dubbio li tratterrebbe con grande ragionevolezza e giustizia per impedire la spopolazione del proprio regno. Perderebbe forse l’lealtà di tutti i suoi sudditi con una legge così saggia e razionale? Eppure, in quel caso, la libertà di scelta dei sudditi viene sicuramente loro strappata via.
Un gruppo di uomini che decidessero di lasciare il loro paese natale per colonizzare una regione disabitata potrebbe sognare di riacquistare la libertà che avevano in patria; tuttavia, scoprirebbero presto che il loro sovrano continuava a rivendicarli come suoi sudditi, anche nella loro nuova dimora. E in questo, il sovrano agirebbe semplicemente in conformità con le idee comuni dell’umanità.
Il consenso tacito più sincero di questo tipo si verifica quando un straniero si stabilisce in un determinato paese e, in precedenza, ha conoscenza del principe, del governo e delle leggi a cui dovrà sottomettersi. Tuttavia, la sua lealtà, sebbene più volontaria, è molto meno attesa o considerata affidabile rispetto a quella di un suddito nato nel paese stesso. Al contrario, il suo principe d’origine rivendica ancora su di lui diritti legittimi. E se non punisce quel traditore quando lo cattura in tempo di guerra, agendo su ordine del nuovo principe con cui si è alleato, questa clemenza non si basa sul diritto comunale, che in tutti i paesi condanna il prigioniero, ma sul consenso dei principi stessi, i quali hanno deciso di concederla al fine di evitare rappresaglie.
Una generazione di uomini si ritira improvvisamente dalla scena sociale, e un’altra ne prende il posto, proprio come avviene con i bachi da seta e le farfalle. Se la nuova generazione possedesse sufficiente saggezza per scegliere da sola il proprio governo – cosa che, ovviamente, non succede mai negli esseri umani – potrebbe stabilire volontariamente, su base del consenso generale, la propria forma di organizzazione civile, senza tenere conto delle leggi o dei precedenti seguiti dai propri antenati. Tuttavia, poiché la società umana è in costante mutamento – ogni ora qualcuno muore e qualcun altro nasce – è necessario che i nuovi membri della comunità si attengano alla costituzione già esistente e seguano più o meno il percorso tracciato dai loro antenati. In ogni istituzione umana sono inevitabili alcune innovazioni; sono fortunate quelle guidate dal genio illuminato dell’epoca, orientato verso ragione, libertà e giustizia. Ma nessuno ha il diritto di introdurre innovazioni violente: tali tentativi sono persino pericolosi quando vengono fatti da organi legislativi; di solito portano più danni che benefici. E anche se la storia offre esempi contrari, tali innovazioni non devono essere considerate modelli da seguire, ma piuttosto prove del fatto che la scienza politica fornisce poche regole assolute, e che queste possono talvolta essere modificate dal caso o dalla fortuna. Le innovazioni violente avvenute durante il regno di Enrico VIII derivarono da un monarca autoritario sostenuto dall’apparenza di un potere legislativo; quelle del regno di Carlo I furono causate da fazioni e fanatismo. Entrambe queste innovazioni, in definitiva, ebbero esiti positivi, ma anche la prima generò molti disordini e pericoli. Se si adottassero le misure di fedeltà tipiche del secondo caso, la società umana cadrebbe nel caos totale e ogni forma di governo cesserebbe di esistere.
Supponiamo che un usurpatore, dopo aver esiliato il proprio legittimo principe e la famiglia reale, stabilisca il proprio dominio in un paese per dieci o dodici anni, mantenendo una disciplina così rigorosa nelle sue truppe e un ordine così perfetto nelle sue guarnigioni da non verificarsi mai alcuna insurrezione, né il minimo mormorio contro la sua amministrazione: si può davvero affermare che il popolo, che nel proprio cuore aborrisce la sua tradizione, abbia acconsentito tacitamente alla sua autorità e gli abbia giurato fedeltà soltanto perché, per necessità, vive sotto il suo dominio? Supponiamo inoltre che il loro principe legittimo venga restituito grazie a un esercito reclutato all’estero: il popolo lo accoglie con gioia e entusiasmo, dimostrando chiaramente quanto riluttante fosse stato ad sottomettersi a qualsiasi altro dominio. Ora mi chiedo: su quale fondamento si basa il titolo di quel principe? Sicuramente non sul consenso del popolo; perché, anche se il popolo accetta volontariamente la sua autorità, non si immagina mai che tale consenso lo renda sovrano. Accetta quella autorità perché ritiene che egli sia già, per nascita, il proprio legittimo sovrano. Quanto a quel consenso tacito che ora si può dedurre dal fatto che il popolo viva sotto il suo dominio, esso non è altro che ciò che in passato aveva concesso al tiranno e all’usurpatore.
When we assert, that all lawful government arises from the consent of the people, we certainly do them a great deal more honour than they deserve, or even expect and desire from us. After the Roman dominions became too unwieldly for the republic to govern them, the people, over the whole known world, were extremely grateful to Augustus for that authority, which, by violence, he had established over them; and they shewed an equal disposition to submit to the successor, whom he left them, by his last will and testament. It was afterwards their misfortune, that there never was, in one family, any long regular succession; but that their line of princes was continually broken, either by private assassinations or public rebellions. The prætorian bands, on the failure of every family, set up one emperor; the legions in the East a second; those in Germany, perhaps, a third: And the sword alone could decide the controversy. The condition of the people, in that mighty monarchy, was to be lamented, not because the choice of the emperor was never left to them; for that was impracticable: But because they never fell under any succession of masters, who might regularly follow each other. As to the violence and wars and bloodshed, occasioned by every new settlement; these were not blameable, because they were inevitable.
The house of Lancaster ruled in this island about sixty years; yet the partizans of the white rose seemed daily to multiply in England. The present establishment has taken place during a still longer period. Have all views of right in another family been utterly extinguished; even though scarce any man now alive had arrived at years of discretion, when it was expelled, or could have consented to its dominion, or have promised it allegiance? A sufficient indication surely of the general sentiment of mankind on this head. For we blame not the partizans of the abdicated family, merely on account of the long time, during which they have preserved their imaginary loyalty. We blame them for adhering to a family, which, we affirm, has been justly expelled, and which, from the moment the new settlement took place, had forfeited all title to authority.
But would we have a more regular, at least a more philosophical, refutation of this principle of an original contract or popular consent; perhaps, the following observations may suffice.
All moral duties may be divided into two kinds. The first are those, to which men are impelled by a natural instinct or immediate propensity, which operates on them, independent of all ideas of obligation, and of all views, either to public or private utility. Of this nature are, love of children, gratitude to benefactors, pity to the unfortunate. When we reflect on the advantage, which results to society from such humane instincts, we pay them the just tribute of moral approbation and esteem: But the person, actuated by them, feels their power and influence, antecedent to any such reflection.
The second kind of moral duties are such as are not supported by any original instinct of nature, but are performed entirely from a sense of obligation, when we consider the necessities of human society, and the impossibility of supporting it, if these duties were neglected. It is thus justice or a regard to the property of others, fidelity or the observance of promises, become obligatory, and acquire an authority over mankind. For as it is evident, that every man loves himself better than any other person, he is naturally impelled to extend his acquisitions as much as possible; and nothing can restrain him in this propensity, but reflection and experience, by which he learns the pernicious effects of that licence, and the total dissolution of society which must ensue from it. His original inclination, therefore, or instinct, is here checked and restrained by a subsequent judgment or observation.
The case is precisely the same with the political or civil duty of allegiance, as with the natural duties of justice and fidelity. Our primary instincts lead us, either to indulge ourselves in unlimited freedom, or to seek dominion over others: And it is reflection only, which engages us to sacrifice such strong passions to the interests of peace and public order. A small degree of experience and observation suffices to teach us, that society cannot possibly be maintained without the authority of magistrates, and that this authority must soon fall into contempt, where exact obedience is not payed to it. The observation of these general and obvious interests is the source of all allegiance, and of that moral obligation, which we attribute to it.
What necessity, therefore, is there to found the duty of allegiance or obedience to magistrates on that of fidelity or a regard to promises, and to suppose, that it is the consent of each individual, which subjects him to government; when it appears, that both allegiance and fidelity stand precisely on the same foundation, and are both submitted to by mankind, on account of the apparent interests and necessities of human society? We are bound to obey our sovereign, it is said; because we have given a tacit promise to that purpose. But why are we bound to observe our promise? It must here be asserted, that the commerce and intercourse of mankind, which are of such mighty advantage, can have no security where men pay no regard to their engagements. In like manner, may it be said, that men could not live at all in society, at least in a civilized society, without laws and magistrates and judges, to prevent the encroachments of the strong upon the weak, of the violent upon the just and equitable. The obligation to allegiance being of like force and authority with the obligation to fidelity, we gain nothing by resolving the one into the other. The general interests or necessities of society are sufficient to establish both.
If the reason be asked of that obedience, which we are bound to pay to government, I readily answer, because society could not otherwise subsist: And this answer is clear and intelligible to all mankind. Your answer is, because we should keep our word. But besides, that no body, till trained in a philosophical system, can either comprehend or relish this answer: Besides this, I say, you find yourself embarrassed, when it is asked, why we are bound to keep our word? Nor can you give any answer, but what would, immediately, without any circuit, have accounted for our obligation to allegiance.
But to whom is allegiance due? And who is our lawful sovereign? This question is often the most difficult of any, and liable to infinite discussions. When people are so happy, that they can answer, Our present sovereign, who inherits, in a direct line, from ancestors, that have governed us for many ages; this answer admits of no reply; even though historians, in tracing up to the remotest antiquity, the origin of that royal family, may find, as commonly happens, that its first authority was derived from usurpation and violence. It is confessed, that private justice, or the abstinence from the properties of others, is a most cardinal virtue: Yet reason tells us, that there is no property in durable objects, such as lands or houses, when carefully examined in passing from hand to hand, but must, in some period, have been founded on fraud and injustice. The necessities of human society, neither in private nor public life, will allow of such an accurate enquiry: And there is no virtue or moral duty, but what may, with facility, be refined away, if we indulge a false philosophy, in sifting and scrutinizing it, by every captious rule of logic, in every light or position, in which it may be placed.
The questions with regard to private property have filled infinite volumes of law and philosophy, if in both we add the commentators to the original text; and in the end, we may safely pronounce, that many of the rules, there established, are uncertain, ambiguous, and arbitrary. The like opinion may be formed with regard to the succession and rights of princes and forms of government. Several cases, no doubt, occur, especially in the infancy of any constitution, which admit of no determination from the laws of justice and equity: And our historian Rapin pretends, that the controversy between Edward the Third and Philip de Valois was of this nature, and could be decided only by an appeal to heaven, that is, by war and violence.
Quando affermiamo che ogni governo legittimo sorga dal consenso del popolo, certamente gli rendiamo un onore molto maggiore di quanto meritino, o addirittura di quanto si aspettino e desiderino da noi. Dopo che i domini romani divennero troppo vasti perché la repubblica potesse governarli, il popolo di tutto il mondo conosciuto fu estremamente grato ad Augusto per quell’autorità che egli aveva imposto loro con la forza; dimostrò inoltre lo stesso spirito di sottomissione nei confronti del successore designato dal suo testamento. Fu tuttavia una sfortuna per loro il fatto che non esistesse mai, all’interno di una singola famiglia, una successione regolare e continua; la linea dei loro sovrani veniva continuamente interrotta, sia da assassinii privati che da rivolte pubbliche. Quando una famiglia imperiale falliva, le truppe pretoriane eleggevano un nuovo imperatore; quelle dell’Oriente ne eleggevano un altro; quelle della Germania, forse, un terzo. E soltanto la spada poteva risolvere tali conflitti. La condizione del popolo in quella vasta monarchia era davvero deplorabile. Non perché la scelta dell’imperatore non fosse lasciata a loro; questo sarebbe stato impossibile. Ma perché non esisteva alcuna successione regolare di sovrani che potesse succedersi l’un l’altro. Quanto alla violenza, alle guerre e ai massacri causati da ogni nuovo cambiamento di regime, questi non erano colpevoli, ma inevitabili.
La dinastia dei Lancaster regnò su quest’isola per circa sessant’anni; tuttavia i sostenitori della rosa bianca sembravano moltiplicarsi ogni giorno in Inghilterra. L’attuale sistema politico si è instaurato in un periodo ancora più lungo. Sono davvero state completamente estinte tutte le opinioni a favore di un’altra famiglia? Anche se quasi nessuno degli uomini viventi oggi aveva raggiunto l’età della maturità al momento dell’allontanamento di quella dinastia, né avrebbe potuto accettarne il dominio o giurare fedeltà. Questo rappresenta certamente un indicatore significativo del sentimento generale dell’umanità in questa materia. Non biasimiamo infatti i sostenitori della famiglia deposta soltanto perché hanno mantenuto per tanto tempo una lealtà immaginaria; li biasimiamo invece per il fatto che si attaccano a una dinastia che, secondo noi, è stata giustamente espulsa e che, dal momento in cui si è instaurato il nuovo sistema politico, ha perso ogni diritto all’autorità.
Ma avremmo una confutazione più regolare, o almeno più filosofica, di questo principio del contratto originale o del consenso popolare? Forse le seguenti osservazioni potrebbero essere sufficienti.
Tutti i doveri morali possono essere divisi in due categorie. I primi sono quelli che gli uomini compiono spinti da un istinto naturale o da una propensione immediata, che agisce su di loro indipendentemente da qualsiasi concezione di obbligo o da considerazioni riguardanti l’utilità pubblica o privata. Di questa natura sono l’amore per i figli, la gratitudine verso coloro che ci hanno aiutato, la compassione per gli sfortunati. Quando riflettiamo sui benefici che tali istinti umani portano alla società, li riconosciamo con giusta approvazione e stima morale; tuttavia, la persona che agisce guidata da questi istinti ne percepisce immediatamente il potere e l’influenza, prima ancora di qualsiasi riflessione.
Il secondo tipo di doveri morali è quello che non trova alcun sostegno negli istinti naturali, ma viene adempiuto esclusivamente per senso di obbligo, quando consideriamo le necessità della società umana e l’impossibilità di mantenerla se tali doveri venissero trascurati. È così che la giustizia o il rispetto della proprietà altrui, la fedeltà o il rispetto delle promesse diventano obbligatori e acquisiscono autorità su tutta l’umanità. Poiché è evidente che ogni uomo ama se stesso più di qualsiasi altro essere umano, è naturalmente spinto a estendere al massimo le proprie acquisizioni; nulla può frenare questa tendenza, se non la riflessione e l’esperienza, attraverso cui apprende gli effetti dannosi di tale comportamento e il disastro totale che ne deriverebbe per la società. La sua inclinazione o istinto naturale viene quindi moderato e controllato da considerazioni successive o osservazioni razionali.
Lo stesso vale esattamente per il dovere politico o civile di lealtà, così come per i doveri naturali di giustizia e fedeltà. I nostri istinti primari ci spingono o a goderci una libertà illimitata o a cercare di dominare gli altri; è solo la riflessione che ci induce a sacrificare tali forti passioni agli interessi della pace e dell’ordine pubblico. Un minimo di esperienza e osservazione basta per insegnarci che una società non può essere mantenuta senza l’autorità dei magistrati, e che tale autorità finirà inevitabilmente per essere disprezzata se non viene rispettata con obbedienza assoluta. L’osservazione di questi interessi generali ed evidenti costituisce la fonte di ogni forma di lealtà, nonché dell’obbligo morale che le attribuiamo.
Quindi, quale necessità esiste di fondare il dovere di lealtà o obbedienza verso i magistrati sulla base della fedeltà o del rispetto delle promesse, e di supporre che sia il consenso di ogni individuo a sottoporlo al governo, quando è evidente che sia la lealtà che la fedeltà si basano esattamente sullo stesso fondamento e vengono entrambe osservate dall’umanità per motivi legati agli interessi e alle necessità della società umana? Si dice che siamo obbligati ad obbedire al nostro sovrano perché abbiamo dato in merito un consenso tacito; ma perché siamo obbligati a rispettare tale promessa? Bisogna affermare che gli scambi e le interazioni tra gli esseri umani, di così grande beneficio per tutti, non possono avere alcuna sicurezza se le persone non tengono fede alle loro promesse. Allo stesso modo, si può dire che gli uomini non potrebbero affatto vivere in società, almeno in una società civile, senza leggi, magistrati e giudici per impedire che i forti invadano i deboli, che i violenti aggrediscano coloro che sono giusti ed equi. Poiché l’obbligo di lealtà ha lo stesso valore e lo stesso potere dell’obbligo di fedeltà, non otteniamo nulla risolvendo uno dei due in termini dell’altro. Gli interessi generali o le necessità della società sono sufficienti a fondare entrambi questi doveri.
Se si chiede il motivo di quell’obbedienza che siamo tenuti a rispettare verso il governo, rispondo prontamente: perché altrimenti la società non potrebbe sopravvivere. E questa risposta è chiara e comprensibile per tutta l’umanità. La vostra risposta, invece, è che dobbiamo mantenere le nostre promesse. Ma, inoltre, nessuno, se non formato all’interno di un sistema filosofico, può comprendere o apprezzare veramente questa spiegazione. E soprattutto, vi trovate in imbarazzo quando vi si chiede perché siamo tenuti a mantenere le nostre promesse; non potete fornire alcuna risposta diversa da quella che, in realtà, spiegherebbe immediatamente e senza complicazioni il nostro dovere di fedeltà verso il governo.
Ma a chi dobbiamo essere fedeli? E chi è il nostro legittimo sovrano? Questa domanda è spesso la più difficile di tutte e soggetta a infinite discussioni. Quando le persone sono così soddisfatte da poter rispondere: “Il nostro attuale sovrano, che eredita in linea diretta da antenati che ci hanno governato per molti secoli”, questa risposta non ammette obiezioni; anche se gli storici, indagando fino alle più remote antichità sull’origine di quella famiglia reale, possano scoprire, come spesso accade, che la sua autorità derivava dall’usurpazione e dalla violenza. Si ammette che la giustizia privata, ovvero l’astenersi dal prendere le proprietà altrui, sia una virtù fondamentale; tuttavia la ragione ci insegna che non esiste alcuna proprietà su oggetti duraturi, come terreni o case, se si esamina attentamente il loro passaggio di mano in mano: tali proprietà devono necessariamente essere state fondate, in un certo momento, sulla frode e sull’ingiustizia. Le esigenze della società umana, né nella vita privata né in quella pubblica, permettono una tale indagine accurata; inoltre, non esiste alcuna virtù o dovere morale che non possa essere facilmente erosa se ci abbandoniamo a una falsa filosofia, analizzandola con ogni regola logica capziosa, da ogni punto di vista possibile.
Le questioni relative alla proprietà privata hanno occupato intere volumi di giurisprudenza e filosofia, se si includono anche i commentatori ai testi originali; e in definitiva possiamo affermare con certezza che molte delle regole stabilite in questi testi sono incerte, ambigue e arbitrarie. Lo stesso si può dire riguardo alle successioni e ai diritti dei principi, nonché alle forme di governo. Senz’altro, soprattutto nei primi anni dell’esistenza di una qualsiasi costituzione, si verificano casi in cui non è possibile giungere a decisioni basate sulle leggi della giustizia e dell’equità; il nostro storico Rapin sostiene che la controversia tra Edoardo III e Filippo di Valois fosse di questo tipo e potesse essere risolta soltanto attraverso un appello al cielo, cioè con la guerra e la violenza.
Who shall tell me, whether Germanicus or Drusus ought to have succeeded to Tiberius, had he died, while they were both alive, without naming any of them for his successor? Ought the right of adoption to be received as equivalent to that of blood, in a nation, where it had the same effect in private families, and had already, in two instances, taken place in the public? Ought Germanicus to be esteemed the elder son because he was born before Drusus; or the younger, because he was adopted after the birth of his brother? Ought the right of the elder to be regarded in a nation, where he had no advantage in the succession of private families? Ought the Roman empire at that time to be deemed hereditary, because of two examples; or ought it, even so early, to be regarded as belonging to the stronger or to the present possessor, as being founded on so recent an usurpation?
Commodus mounted the throne after a pretty long succession of excellent emperors, who had acquired their title, not by birth, or public election, but by the fictitious rite of adoption. That bloody debauchee being murdered by a conspiracy suddenly formed between his wench and her gallant, who happened at that time to be Prætorian Præfect; these immediately deliberated about choosing a master to human kind, to speak in the style of those ages; and they cast their eyes on Pertinax. Before the tyrant’s death was known, the Præfect went secretly to that senator, who, on the appearance of the soldiers, imagined that his execution had been ordered by Commodus. He was immediately saluted emperor by the officer and his attendants; chearfully proclaimed by the populace; unwillingly submitted to by the guards; formally recognized by the senate; and passively received by the provinces and armies of the empire.
The discontent of the Prætorian bands broke out in a sudden sedition, which occasioned the murder of that excellent prince: And the world being now without a master and without government, the guards thought proper to set the empire formally to sale. Julian, the purchaser, was proclaimed by the soldiers, recognized by the senate, and submitted to by the people; and must also have been submitted to by the provinces, had not the envy of the legions begotten opposition and resistance. Pescennius Niger in Syria elected himself emperor, gained the tumultuary consent of his army, and was attended with the secret good-will of the senate and people of Rome. Albinus in Britain found an equal right to set up his claim; but Severus, who governed Pannonia, prevailed in the end above both of them. That able politician and warrior, finding his own birth and dignity too much inferior to the imperial crown, professed, at first, an intention only of revenging the death of Pertinax. He marched as general into Italy; defeated Julian; and without our being able to fix any precise commencement even of the soldiers’ consent, he was from necessity acknowledged emperor by the senate and people; and fully established in his violent authority by subduing Niger and Albinus.
Inter hæc Gordianus Cæsar (says Capitolinus, speaking of another period) sublatus a militibus. Imperator est appellatus, quia non erat alius in præsenti. It is to be remarked, that Gordian was a boy of fourteen years of age.
Frequent instances of a like nature occur in the history of the emperors; in that of Alexander’s successors; and of many other countries: Nor can any thing be more unhappy than a despotic government of this kind; where the succession is disjointed and irregular, and must be determined, on every vacancy, by force or election. In a free government, the matter is often unavoidable, and is also much less dangerous. The interests of liberty may there frequently lead the people, in their own defence, to alter the succession of the crown. And the constitution, being compounded of parts, may still maintain a sufficient stability, by resting on the aristocratical or democratical members, though the monarchical be altered, from time to time, in order to accommodate it to the former.
In an absolute government, when there is no legal prince, who has a title to the throne, it may safely be determined to belong to the first occupant. Instances of this kind are but too frequent, especially in the eastern monarchies. When any race of princes expires, the will or destination of the last sovereign will be regarded as a title. Thus the edict of Lewis the XIVth, who called the bastard princes to the succession in case of the failure of all the legitimate princes, would, in such an event, have some authority. Thus the will of Charles the Second disposed of the whole Spanish monarchy. The cession of the ancient proprietor, especially when joined to conquest, is likewise deemed a good title. The general obligation, which binds us to government, is the interest and necessities of society; and this obligation is very strong. The determination of it to this or that particular prince or form of government is frequently more uncertain and dubious. Present possession has considerable authority in these cases, and greater than in private property; because of the disorders which attend all revolutions and changes of government.
We shall only observe, before we conclude, that, though an appeal to general opinion may justly, in the speculative sciences of metaphysics, natural philosophy, or astronomy, be deemed unfair and inconclusive, yet in all questions with regard to morals, as well as criticism, there is really no other standard, by which any controversy can ever be decided. And nothing is a clearer proof, that a theory of this kind is erroneous, than to find, that it leads to paradoxes, repugnant to the common sentiments of mankind, and to the practice and opinion of all nations and all ages. The doctrine, which founds all lawful government on an original contract, or consent of the people, is plainly of this kind; nor has the most noted of its partizans, in prosecution of it, scrupled to affirm, that absolute monarchy is inconsistent with civil society, and so can be no form of civil government at all; and that the supreme power in a state cannot take from any man, by taxes and impositions, any part of his property, without his own consent or that of his representatives. What authority any moral reasoning can have, which leads into opinions so wide of the general practice of mankind, in every place but this single kingdom, it is easy to determine.
The only passage I meet with in antiquity, where the obligation of obedience to government is ascribed to a promise, is in Plato’s Crito: where Socrates refuses to escape from prison, because he had tacitly promised to obey the laws. Thus he builds a tory consequence of passive obedience, on a whig foundation of the original contract.
New discoveries are not to be expected in these matters. If scarce any man, till very lately, ever imagined that government was founded on compact, it is certain, that it cannot, in general, have any such foundation.
The crime of rebellion among the ancients was commonly expressed by the terms νεωτερίζειν, novas res moliri.
Chi mi saprà dire se Germanico o Druso avrebbero dovuto succedere a Tiberio, qualora egli fosse morto mentre entrambi erano ancora in vita, senza aver designato alcuno di loro come suo successore? Dovrebbe il diritto di adozione essere considerato equivalente a quello di sangue, in una nazione dove esso aveva lo stesso effetto nelle famiglie private e si era già verificato, in due occasioni, anche nella sfera pubblica? Dovrebbe Germanico essere ritenuto il figlio maggiore perché nato prima di Druso, oppure il minore perché adottato dopo la nascita del fratello? Dovrebbe il diritto del primogenito essere rispettato in una nazione dove esso non conferiva alcun vantaggio nella successione delle famiglie private? Dovrebbe l’impero romano, a quel tempo, essere considerato ereditario sulla base di soli due esempi, oppure, già così presto, dovrebbe essere inteso come appartenente al più forte o all’attuale possessore, dato che si fondava su un’usurpazione così recente?
Commodo salì al trono dopo una lunga serie di imperatori eccellenti, i quali avevano acquisito il titolo non per nascita né per elezione pubblica, bensì attraverso il rito fittizio dell’adozione. Quando quel depravato sanguinario fu assassinato da una congiura improvvisa tra la sua concubina e il suo amante, che in quel momento ricopriva la carica di prefetto pretoriano, questi immediatamente deliberarono sulla scelta di un nuovo sovrano per l’umanità – per usare il linguaggio di quei tempi – e posero gli occhi su Pertinace. Prima ancora che si sapesse della morte del tiranno, il prefetto si recò segretamente da quel senatore, il quale, alla vista dei soldati, credette che la sua esecuzione fosse stata ordinata da Commodo. Fu immediatamente salutato imperatore dall’ufficiale e dai suoi attendenti; proclamato con gioia dalla popolazione; accettato controvoglia dalle guardie; formalmente riconosciuto dal senato; e passivamente accolto dalle province e dagli eserciti dell’impero.
Il malcontento delle bande pretoriane scoppiò in una sedizione improvvisa, che causò l’assassinio di quell’ottimo principe: e poiché il mondo si ritrovava ora privo di un sovrano e di un governo, le guardie pensarono bene di mettere ufficialmente l’impero in vendita. Giuliano, l’acquirente, fu proclamato dai soldati, riconosciuto dal senato e sottomesso dal popolo; e avrebbe dovuto essere sottomesso anche dalle province, se l’invidia delle legioni non avesse generato opposizione e resistenza. Pescennio Niger in Siria si autoproclamò imperatore, ottenne il consenso tumultuoso del proprio esercito e godette del tacito favore del senato e del popolo di Roma. Albino in Britannia rivendicò ugualmente il diritto di imporre la propria candidatura; ma Severo, che governava la Pannonia, ebbe infine la meglio su entrambi. Quel politico e guerriero abile, constatando che la propria nascita e dignità erano troppo inferiori alla corona imperiale, professò dapprima soltanto l’intenzione di vendicare la morte di Pertinace. Marcò come generale verso l’Italia; sconfisse Giuliano; e pur senza poter stabilire con precisione nemmeno l’inizio del consenso dei soldati, fu necessariamente riconosciuto imperatore dal senato e dal popolo; e consolidò pienamente la propria autorità violenta sottomettendo Niger e Albino.
Tra queste vicende, Gordiano Cesare (così dice Capitolino, parlando di un altro periodo) fu innalzato dai militari. Fu proclamato imperatore perché non ve ne era nessun altro in quel momento. Va notato che Gordiano era un ragazzo di quattordici anni.
Frequenti casi di natura simile si trovano nella storia degli imperatori; in quella dei successori di Alessandro; e in molti altri paesi: e nulla può essere più infelice di un governo dispotico di questo tipo, dove la successione è disarticolata e irregolare e deve essere determinata, a ogni vacanza, mediante forza o elezione. In un governo libero, la questione è spesso inevitabile e anche molto meno pericolosa. Gli interessi della libertà possono spesso indurre il popolo, in sua difesa, a modificare la successione della corona. E la costituzione, essendo composta da parti diverse, può comunque mantenere una stabilità sufficiente, basandosi sui membri aristocratici o democratici, anche se la monarchia viene cambiata di volta in volta per adattarla ai precedenti.
In un governo assoluto, quando non vi è alcun principe legale che abbia diritto al trono, si può tranquillamente decidere che esso appartenga al primo occupante. Casi di questo genere sono fin troppo frequenti, specialmente nelle monarchie orientali. Quando una dinastia di principi si estingue, la volontà o la destinazione dell’ultimo sovrano sarà considerata come titolo. Così, l’editto di Luigi XIV, che chiamava i principi bastardi alla successione in caso di mancanza di tutti i principi legittimi, avrebbe avuto una certa validità in tale evenienza. Così, la volontà di Carlo II dispose dell’intera monarchia spagnola. Anche la cessione dell’antico proprietario, specialmente se unita a una conquista, è considerata un valido titolo. L’obbligo generale che ci lega al governo è l’interesse e le necessità della società; e questo obbligo è molto forte. La determinazione di esso a favore di un particolare principe o forma di governo è spesso più incerta e dubbia. Il possesso attuale ha una considerevole autorità in questi casi, e superiore persino alla proprietà privata, a causa dei disordini che accompagnano tutte le rivoluzioni e i cambiamenti di governo.
Concludiamo solo osservando che, sebbene un ricorso all’opinione generale possa giustamente essere considerato ingiusto e inconcludente nelle scienze speculative della metafisica, della filosofia naturale o dell’astronomia, in tutte le questioni riguardanti la morale, così come nella critica, non esiste realmente altro criterio in base al quale una controversia possa mai essere decisa. E nulla dimostra più chiaramente che una teoria di questo tipo sia errata, quanto constatare che essa porta a paradossi contrari ai sentimenti comuni dell’umanità e alla pratica e all’opinione di tutte le nazioni e di tutte le epoche. La dottrina che fonda ogni governo legittimo su un contratto originario o sul consenso del popolo è chiaramente di questo tipo; e nemmeno il più celebre dei suoi sostenitori, nel perseguirla, si è fatto scrupolo di affermare che la monarchia assoluta è incompatibile con la società civile e quindi non può essere affatto una forma di governo civile; e che il potere supremo in uno Stato non può sottrarre a nessun uomo, tramite tasse e imposizioni, alcuna parte della sua proprietà senza il suo consenso o quello dei suoi rappresentanti. È facile determinare quale autorità possa avere un ragionamento morale che conduca a opinioni così distanti dalla pratica comune dell’umanità in ogni luogo tranne questo singolo regno.
L’unico passaggio che incontro nell’antichità, in cui l’obbligo di obbedire al governo è attribuito a una promessa, si trova nel Critone di Platone: qui Socrate rifiuta di fuggire dalla prigione perché aveva tacitamente promesso di obbedire alle leggi. Così egli costruisce una conseguenza tory dell’obbedienza passiva su una base whig del contratto originario.
Non ci si devono aspettare nuove scoperte in queste materie. Se fino a poco tempo fa quasi nessuno aveva mai immaginato che il governo si fondasse su un patto, è certo che, in generale, esso non può avere alcun fondamento di questo tipo.
Il crimine di ribellione presso gli antichi era comunemente espresso dai termini νεωτερίζειν, novas res moliri.
In the former essay, we endeavoured to refute the speculative systems of politics advanced in this nation; as well the religious system of the one party, as the philosophical of the other. We come now to examine the practical consequences, deduced by each party, with regard to the measures of submission due to sovereigns.
As the obligation to justice is founded entirely on the interests of society, which require mutual abstinence from property, in order to preserve peace among mankind; it is evident, that, when the execution of justice would be attended with very pernicious consequences, that virtue must be suspended, and give place to public utility, in such extraordinary and such pressing emergencies. The maxim, fiat Justitia & ruat Cœlum, let justice be performed, though the universe be destroyed, is apparently false, and by sacrificing the end to the means, shews a preposterous idea of the subordination of duties. What governor of a town makes any scruple of burning the suburbs, when they facilitate the approaches of the enemy? Or what general abstains from plundering a neutral country, when the necessities of war require it, and he cannot otherwise subsist his army? The case is the same with the duty of allegiance; and common sense teaches us, that, as government binds us to obedience only on account of its tendency to public utility, that duty must always, in extraordinary cases, when public ruin would evidently attend obedience, yield to the primary and original obligation. Salus populi suprema Lex, the safety of the people is the supreme law. This maxim is agreeable to the sentiments of mankind in all ages: Nor is any one, when he reads of the insurrections against Nero or Philip the Second, so infatuated with party-systems, as not to wish success to the enterprize, and praise the undertakers. Even our high monarchical party, in spite of their sublime theory, are forced, in such cases, to judge, and feel, and approve, in conformity to the rest of mankind.
Resistance, therefore, being admitted in extraordinary emergencies, the question can only be among good reasoners, with regard to the degree of necessity, which can justify resistance, and render it lawful or commendable. And here I must confess, that I shall always incline to their side, who draw the bond of allegiance very close, and consider an infringement of it, as the last refuge in desperate cases, when the public is in the highest danger, from violence and tyranny. For besides the mischiefs of a civil war, which commonly attends insurrection; it is certain, that, where a disposition to rebellion appears among any people, it is one chief cause of tyranny in the rulers, and forces them into many violent measures which they never would have embraced, had every one been inclined to submission and obedience. Thus the tyrannicide or assassination, approved of by ancient maxims, instead of keeping tyrants and usurpers in awe, made them ten times more fierce and unrelenting; and is now justly, upon that account, abolished by the laws of nations, and universally condemned as a base and treacherous method of bringing to justice these disturbers of society.
Besides we must consider, that, as obedience is our duty in the common course of things, it ought chiefly to be inculcated; nor can any thing be more preposterous than an anxious care and solicitude in stating all the cases, in which resistance may be allowed. In like manner, though a philosopher reasonably acknowledges, in the course of an argument, that the rules of justice may be dispensed with in cases of urgent necessity; what should we think of a preacher or casuist, who should make it his chief study to find out such cases, and enforce them with all the vehemence of argument and eloquence? Would he not be better employed in inculcating the general doctrine, than in displaying the particular exceptions, which we are, perhaps, but too much inclined, of ourselves, to embrace and to extend?
There are, however, two reasons, which may be pleaded in defence of that party among us, who have, with so much industry, propagated the maxims of resistance; maxims, which, it must be confessed, are, in general, so pernicious, and so destructive of civil society. The first is, that their antagonists carrying the doctrine of obedience to such an extravagant height, as not only never to mention the exceptions in extraordinary cases (which might, perhaps, be excusable) but even positively to exclude them; it became necessary to insist on these exceptions, and defend the rights of injured truth and liberty. The second, and, perhaps, better reason, is founded on the nature of the British constitution and form of government.
It is almost peculiar to our constitution to establish a first magistrate with such high pre-eminence and dignity, that, though limited by the laws, he is, in a manner, so far as regards his own person, above the laws, and can neither be questioned nor punished for any injury or wrong, which may be committed by him. His ministers alone, or those who act by his commission, are obnoxious to justice; and while the prince is thus allured, by the prospect of personal safety, to give the laws their free course, an equal security is, in effect, obtained by the punishment of lesser offenders, and at the same time a civil war is avoided, which would be the infallible consequence, were an attack, at every turn, made directly upon the sovereign. But though the constitution pays this salutary compliment to the prince, it can never reasonably be understood, by that maxim, to have determined its own destruction, or to have established a tame submission, where he protects his ministers, perseveres in injustice, and usurps the whole power of the commonwealth. This case, indeed, is never expressly put by the laws; because it is impossible for them, in their ordinary course, to provide a remedy for it, or establish any magistrate, with superior authority, to chastise the exorbitancies of the prince. But as a right without a remedy would be an absurdity; the remedy in this case, is the extraordinary one of resistance, when affairs come to that extremity, that the constitution can be defended by it alone. Resistance therefore must, of course, become more frequent in the British government, than in others, which are simpler, and consist of fewer parts and movements. Where the king is an absolute sovereign, he has little temptation to commit such enormous tyranny as may justly provoke rebellion: But where he is limited, his imprudent ambition, without any great vices, may run him into that perilous situation. This is frequently supposed to have been the case with Charles the First; and if we may now speak truth, after animosities are ceased, this was also the case with James the Second. These were harmless, if not, in their private character, good men; but mistaking the nature of our constitution, and engrossing the whole legislative power, it became necessary to oppose them with some vehemence; and even to deprive the latter formally of that authority, which he had used with such imprudence and indiscretion.
Nel precedente saggio abbiamo cercato di confutare i sistemi politici speculativi avanzati in questa nazione; sia quello religioso del partito in questione che quello filosofico dell’altro partito. Ora esamineremo le conseguenze pratiche derivanti da tali sistemi, in relazione alle misure di sottomissione dovute ai sovrani.
Poiché l’obbligo verso la giustizia si fonda interamente sugli interessi della società, che richiedono un reciproco astenersi dalla proprietà al fine di preservare la pace tra gli uomini, è evidente che, quando l’applicazione della giustizia potrebbe comportare conseguenze estremamente dannose, tale virtù debba essere temporaneamente messa da parte in favore dell’interesse pubblico in situazioni eccezionali e urgenti. L’aforisma “Fiat Justitia & ruat Cœlum”, cioè “Che sia fatta giustizia, anche a costo della distruzione dell’universo”, è palesemente falso; sacrificare il fine ai mezzi dimostra infatti un’idea assurda sulla subordinazione dei doveri individuali agli interessi collettivi. Qual governatore di una città esiterebbe a bruciare i sobborghi se questi facilitassero l’avanzata del nemico? O quale generale si astenerebbe dal saccheggiare un paese neutrale quando le necessità della guerra lo richiedessero e non potesse altrimenti mantenere il proprio esercito? Lo stesso vale per il dovere di fedeltà verso lo Stato: il buon senso ci insegna che, poiché il governo ci obbliga all’obbedienza soltanto in quanto essa contribuisce al bene comune, tale dovere deve sempre cedere, in situazioni eccezionali in cui l’obbedienza potrebbe portare alla rovina della società, all’obbligo più fondamentale. “Salus populi suprema lex”, la sicurezza del popolo è la legge suprema. Questo principio è condiviso dall’umanità in tutte le epoche; nessuno, quando legge di rivolte contro Nerone o Filippo II, può essere così ossessionato dai pregiudizi politici da non desiderare il successo di tali imprese e lodarne i promotori. Anche la nostra fazione monarchica, nonostante le sue teorie “sublimi”, è costretta in tali casi a giudicare, sentire e approvare allo stesso modo del resto dell’umanità.
Pertanto, poiché la resistenza viene ammessa in circostanze eccezionali e drammatiche, la questione che sorge tra coloro che ragionano con lucidità riguarda soltanto il grado di necessità che possa giustificare tale resistenza, rendendola legittima o meritevole. Devo confessare che io tenderò sempre dalla parte di coloro che considerano il vincolo dell’obbedienza come qualcosa di estremamente importante e che ritengono che la sua violazione possa rappresentare l’ultima risorsa in casi disperati, quando il pubblico è esposto al più grave pericolo di violenza e tirannia. Poiché, oltre ai danni derivanti da una guerra civile che spesso accompagna le insurrezioni, è certo che, dove appare una tendenza alla ribellione tra i cittadini, questa diventa una delle principali cause della tirannia da parte dei governanti, costringendoli ad adottare misure violente che altrimenti non avrebbero mai intrapreso se tutti fossero inclini alla sottomissione e all’obbedienza. Così, l’attentato contro i tiranni, approvato un tempo dalle antiche massime, invece di tenere in soggezione questi sovrani oppressori, li rendeva dieci volte più spietati e implacabili; ed è proprio per questo motivo che oggi è giustamente abolito dalle leggi internazionali e universalmente condannato come un metodo spregevole e traditore per punire coloro che disturbano l’ordine sociale.
Inoltre, dobbiamo considerare che, poiché l’obbedienza è il nostro dovere nella normale svolgimento delle cose, essa dovrebbe essere soprattutto inculcata; nulla potrebbe essere più assurdo di una premurosa attenzione e di un’eccessiva sollecitudine nel elencare tutti i casi in cui sia consentito resistere. Allo stesso modo, sebbene un filosofo riconosca ragionevolmente, nel corso di un argomentazione, che le regole della giustizia possano essere trasgredite in circostanze di estrema necessità, cosa dovremmo pensare di un predicatore o di un casuista il cui compito principale fosse quello di individuare tali casi e di sostenere la loro validità con tutto l’impeto dell’argomentazione e dell’eloquenza? Non sarebbe forse meglio che si dedicasse all’insegnamento della dottrina generale, piuttosto che a evidenziare quelle eccezioni particolari che, forse, noi stessi tendiamo troppo spesso ad accettare e a estendere?
Tuttavia, ci sono due ragioni che possono essere addotte a difesa di coloro tra noi che hanno, con tanto impegno, diffuso i principi della resistenza; principi che, bisogna ammetterlo, sono in generale molto dannosi e distruttivi per la %società civile. La prima ragione è che gli avversari di tali principi hanno portato la dottrina dell’obbedienza a un livello estremo: non solo evitando di menzionare le eccezioni nei casi straordinari (che forse potrebbero essere giustificabili), ma addirittura escludendole categoricamente; per questo è diventato necessario insistere su queste eccezioni e difendere i diritti della verità e della libertà offesi. La seconda ragione, forse ancora più valida, si basa sulla natura della costituzione britannica e sul tipo di governo vigente nel Regno Unito.
È quasi caratteristico della nostra costituzione stabilire un magistrato supremo dotato di tale elevata preminenza e dignità da trovarsi, pur essendo vincolato dalle leggi, in una certa misura al di sopra di esse riguardo alla propria persona; tale magistrato non può essere né interrogato né punito per alcun torto o ingiustizia che possa compiere. Solo i suoi ministri, o coloro che agiscono su suo incarico, sono soggetti alla giustizia. In questo modo, il principe, spinto dalla prospettiva della propria sicurezza personale, permette alle leggi di funzionare liberamente; al contempo, la punizione dei reati minori garantisce una sicurezza equivalente e si evita una guerra civile che sarebbe inevitabile se si attaccasse direttamente il sovrano in ogni occasione. Tuttavia, anche se la costituzione riconosce tale prerogativa al principe, non si può assolutamente considerare che essa abbia determinato la propria distruzione o che abbia instaurato una sottomissione passiva, nella quale il sovrano proteggesse i propri ministri, persistesse nell’ingiustizia e usurpasse tutto il potere dello Stato. Questo scenario non viene mai esplicitamente previsto dalle leggi, poiché è impossibile che queste possano fornire un rimedio in tali circostanze o istituire un magistrato con autorità superiore per punire gli eccessi del principe. Tuttavia, un diritto privo di rimedio sarebbe assurdo; quindi, nel caso in cui le cose raggiungano tale estremo, il rimedio consiste nella resistenza, l’unica via attraverso la quale la costituzione possa essere difesa. Pertanto, nella monarchia britannica, la resistenza deve essere più frequente rispetto ad altre forme di governo più semplici e meno complesse. Quando il re è un sovrano assoluto, ha poche tentazioni di commettere atti di tirannia tali da provocare una ribellione; ma quando i suoi poteri sono limitati, la sua ambizione imprudente può portarlo in situazioni pericolose. Si ritiene spesso che questo sia stato il caso di Carlo I; e, se ora possiamo parlare con sincerità, dopo che le ostilità sono cessate, lo stesso è stato vero anche per Giacomo II. Questi due sovrani erano uomini innocui, se non addirittura buoni nel loro privato; ma poiché hanno frainteso la natura della nostra costituzione e si sono assunti tutto il potere legislativo, è stato necessario opporsi loro con decisione e persino privarli formalmente di quell’autorità che avevano utilizzato in modo così imprudente e indiscreto.
To abolish all distinctions of party may not be practicable, perhaps not desirable, in a free government. The only dangerous parties are such as entertain opposite views with regard to the essentials of government, the succession of the crown, or the more considerable privileges belonging to the several members of the constitution; where there is no room for any compromise or accommodation, and where the controversy may appear so momentous as to justify even an opposition by arms to the pretensions of antagonists. Of this nature was the animosity, continued for above a century past, between the parties in England; an animosity which broke out sometimes into civil war, which occasioned violent revolutions, and which continually endangered the peace and tranquillity of the nation. But as there have appeared of late the strongest symptoms of an universal desire to abolish these party distinctions; this tendency to a coalition affords the most agreeable prospect of future happiness, and ought to be carefully cherished and promoted by every lover of his country.
There is not a more effectual method of promoting so good an end, than to prevent all unreasonable insult and triumph of the one party over the other, to encourage moderate opinions, to find the proper medium in all disputes, to persuade each that its antagonist may possibly be sometimes in the right, and to keep a balance in the praise and blame, which we bestow on either side. The two former Essays, concerning the original contract and passive obedience, are calculated for this purpose with regard to the philosophical and practical controversies between the parties, and tend to show that neither side are in these respects so fully supported by reason as they endeavour to flatter themselves. We shall proceed to exercise the same moderation with regard to the historical disputes between the parties, by proving that each of them was justified by plausible topics; that there were on both sides wise men, who meant well to their country; and that the past animosity between the factions had no better foundation than narrow prejudice or interested passion.
The popular party, who afterwards acquired the name of whigs, might justify, by very specious arguments, that opposition to the crown, from which our present free constitution is derived. Though obliged to acknowledge, that precedents in favour of prerogative had uniformly taken place during many reigns before Charles the First, they thought, that there was no reason for submitting any longer to so dangerous an authority. Such might have been their reasoning: As the rights of mankind are for ever to be deemed sacred, no prescription of tyranny or arbitrary power can have authority sufficient to abolish them. Liberty is a blessing so inestimable, that, wherever there appears any probability of recovering it, a nation may willingly run many hazards, and ought not even to repine at the greatest effusion of blood or dissipation of treasure. All human institutions, and none more than government, are in continual fluctuation. Kings are sure to embrace every opportunity of extending their prerogatives: And if favourable incidents be not also laid hold of for extending and securing the privileges of the people, an universal despotism must for ever prevail amongst mankind. The example of all the neighbouring nations proves, that it is no longer safe to entrust with the crown the same high prerogatives, which had formerly been exercised during rude and simple ages. And though the example of many late reigns may be pleaded in favour of a power in the prince somewhat arbitrary, more remote reigns afford instances of stricter limitations imposed on the crown; and those pretensions of the parliament, now branded with the title of innovations, are only a recovery of the just rights of the people.
These views, far from being odious, are surely large, and generous, and noble: To their prevalence and success the kingdom owes its liberty; perhaps its learning, its industry, commerce, and naval power: By them chiefly the English name is distinguished among the society of nations, and aspires to a rivalship with that of the freest and most illustrious commonwealths of antiquity. But as all these mighty consequences could not reasonably be foreseen at the time when the contest began, the royalists of that age wanted not specious arguments on their side, by which they could justify their defence of the then established prerogatives of the prince. We shall state the question, as it might have appeared to them at the assembling of that parliament, which, by its violent encroachments on the crown, began the civil wars.
The only rule of government, they might have said, known and acknowledged among men, is use and practice: Reason is so uncertain a guide that it will always be exposed to doubt and controversy: Could it ever render itself prevalent over the people, men had always retained it as their sole rule of conduct: They had still continued in the primitive, unconnected, state of nature, without submitting to political government, whose sole basis is, not pure reason, but authority and precedent. Dissolve these ties, you break all the bonds of civil society, and leave every man at liberty to consult his private interest, by those expedients, which his appetite, disguised under the appearance of reason, shall dictate to him. The spirit of innovation is in itself pernicious, however favourable its particular object may sometimes appear: A truth so obvious, that the popular party themselves are sensible of it; and therefore cover their encroachments on the crown by the plausible pretence of their recovering the ancient liberties of the people.
But the present prerogatives of the crown, allowing all the suppositions of that party, have been incontestably established ever since the accession of the House of Tudor; a period, which, as it now comprehends a hundred and sixty years, may be allowed sufficient to give stability to any constitution. Would it not have appeared ridiculous, in the reign of the Emperor Adrian, to have talked of the republican constitution as the rule of government; or to have supposed, that the former rights of the senate, and consuls, and tribunes were still subsisting?
But the present claims of the English monarchs are much more favourable than those of the Roman emperors during that age. The authority of Augustus was a plain usurpation, grounded only on military violence, and forms such an epoch in the Roman history, as is obvious to every reader. But if Henry VII. really, as some pretend, enlarged the power of the crown, it was only by insensible acquisitions, which escaped the apprehension of the people, and have scarcely been remarked even by historians and politicians. The new government, if it deserve the epithet, is an imperceptible transition from the former; is entirely engrafted on it; derives its title fully from that root; and is to be considered only as one of those gradual revolutions, to which human affairs, in every nation, will be for ever subject.
The House of Tudor, and after them that of Stuart, exercised no prerogatives, but what had been claimed and exercised by the Plantagenets. Not a single branch of their authority can be said to be an innovation. The only difference is, that, perhaps, former kings exerted these powers only by intervals, and were not able, by reason of the opposition of their barons, to render them so steady a rule of administration. But the sole inference from this fact is, that those ancient times were more turbulent and seditious; and that royal authority, the constitution, and the laws have happily of late gained the ascendant.
Under what pretence can the popular party now speak of recovering the ancient constitution? The former controul over the kings was not placed in the commons, but in the barons: The people had no authority, and even little or no liberty; till the crown, by suppressing these factious tyrants, enforced the execution of the laws, and obliged all the subjects equally to respect each others rights, privileges, and properties. If we must return to the ancient barbarous and feudal constitution; let those gentlemen, who now behave themselves with so much insolence to their sovereign, set the first example. Let them make court to be admitted as retainers to a neighbouring baron; and by submitting to slavery under him, acquire some protection to themselves; together with the power of exercising rapine and oppression over their inferior slaves and villains. This was the condition of the commons among their remote ancestors.
But how far back must we go, in having recourse to ancient constitutions and governments? There was a constitution still more ancient than that to which these innovators affect so much to appeal. During that period there was no magna charta: The barons themselves possessed few regular, stated privileges: And the house of commons probably had not an existence.
Abolire tutte le distinzioni partitiche potrebbe non essere praticabile, e forse nemmeno desiderabile, in un governo libero. Gli unici partiti davvero pericolosi sono quelli che sostengono opinioni opposte riguardo agli elementi fondamentali del governo, alla successione al trono o ai privilegi riconosciuti ai vari membri della costituzione; in tali casi non vi è spazio per alcun compromesso o accordo, e le controversie possono rivelarsi così gravi da giustificare addirittura l’uso della forza contro le pretese degli avversari. Di questa natura fu l’animosità che persistette per oltre un secolo tra i partiti in Inghilterra: un’animosità che a volte sfociava in guerre civili, causava rivoluzioni violente e minacciava costantemente la pace e la tranquillità della nazione. Tuttavia, poiché di recente sono emersi i segni più evidenti di un desiderio universale di eliminare queste distinzioni partitiche, questa tendenza verso una coalizione rappresenta la prospettiva più promettente per il futuro della nazione; pertanto dovrebbe essere attentamente coltivata e promossa da ogni amante della propria patria.
Non esiste un metodo più efficace per promuovere un fine così nobile di quello di impedire ogni insulto irragionevole e ogni vittoria eccessiva di una parte sull’altra, di incoraggiare opinioni moderate, di trovare il giusto equilibrio in tutte le controversie, di convincere ciascuna parte che anche l’avversario possa a volte avere ragione, e di mantenere un equilibrio nelle lodi e nei rimproveri che rivolgiamo a entrambe le parti. I primi due saggi, riguardanti il “contratto originale” e l’“obbedienza passiva”, sono stati scritti proprio con questo scopo, al fine di analizzare le controversie filosofiche e pratiche tra le parti coinvolte; tali saggi tendono a dimostrare che nessuna delle due fazioni sia realmente sostenuta dalla ragione in questi ambiti, come invece esse stesse si illudono. Proseguiremo con la stessa moderazione anche nelle controversie storiche tra queste parti, dimostrando che ciascuna di esse era giustificata da argomentazioni plausibili; che su entrambe le parti vi erano persone sagge che agivano nell’interesse del loro paese; e che l’inimicizia passata tra le fazioni non aveva alcun fondamento diverso da pregiudizi ristretti o passioni interessate.
Il partito popolare, che in seguito assunse il nome di “Whigs”, poteva giustificare, con argomentazioni molto plausibili, l’opposizione alla corona da cui deriva la nostra attuale costituzione libera. Sebbene fossero costretti ad ammettere che precedenti a favore delle prerogative reali si erano verificati durante molti regni precedenti a quello di Carlo I, ritenevano che non ci fosse più motivo di sottomettersi a un’autorità così pericolosa. Il loro ragionamento poteva essere il seguente: poiché i diritti dell’umanità devono essere considerati sacri per sempre, nessuna norma emanata da una tirannia o da un potere arbitrario può avere autorità sufficiente per abolirli. La libertà è una benedizione così inestimabile che, ovunque esista la possibilità di riconquistarla, una nazione dovrebbe essere disposta a correre molti rischi e non dovrebbe nemmeno lamentarsi del maggior spreco di sangue o di ricchezze. Tutte le istituzioni umane, e soprattutto il governo, sono in continua evoluzione. I re cercano sempre di ampliare le proprie prerogative; e se non si approfittano anche degli eventi favorevoli per estendere e garantire i diritti del popolo, un dispotismo universale dovrà regnare per sempre tra gli uomini. L’esempio di tutte le nazioni vicine dimostra che non è più sicuro affidare alla corona le stesse alte prerogative che venivano esercitate in epoche primitive e semplici. E sebbene l’esempio di molti regni recenti possa essere addotto a sostegno di un potere piuttosto arbitrario da parte del sovrano, regni più antichi offrono esempi di limitazioni più severe imposte alla corona; inoltre, quelle pretese del parlamento, oggi considerate innovazioni, non sono altro che il recupero dei legittimi diritti del popolo.
Queste opinioni, lontane dall’essere odiose, sono certamente ampie, generose e nobile: alla loro diffusione e al loro successo il regno deve la sua libertà; forse anche la sua cultura, il suo impegno, il suo commercio e il suo potere navale. Soprattutto grazie a esse il nome inglese si distingue tra le nazioni e aspira a competere con quello delle più libere e illustri repubbliche dell’antichità. Tuttavia, poiché tutte queste importanti conseguenze non potevano essere ragionevolmente previste al momento in cui iniziò quella contesa, i realisti di quell’epoca non avevano bisogno di argomentazioni sofisticate per giustificare la difesa delle prerogative del principe allora stabilite. Esporremo la questione così come poteva apparire loro al momento dell’insediamento di quel parlamento, che, con le sue violente aggressioni contro la corona, diede inizio alle guerre civili.
L’unica regola di governo, si sarebbe potuto dire, conosciuta e riconosciuta dagli uomini è l’uso e la pratica: la ragione è un guida così incerta che sarà sempre esposta a dubbi e controversie; se mai fosse in grado di imporsi su tutti, gli uomini l’avrebbero sempre considerata l’unica regola di condotta. Sarebbero ancora rimasti nello stato primitivo e disordinato della natura, senza sottomettersi a un governo politico il cui unico fondamento non è la ragione pura, ma l’autorità e i precedenti. Sciogliendo questi legami, si romperebbero tutti i vincoli della %società civile, lasciando ogni individuo libero di seguire i propri interessi personali, attraverso quegli mezzi che il proprio desiderio, mascherato sotto l’apparenza della ragione, gli indicherà. Lo spirito dell’innovazione è in sé dannoso, per quanto il suo obiettivo particolare possa talvolta sembrare vantaggioso: una verità così ovvia che persino i gruppi popolari ne sono consapevoli; e proprio per questo nascondono le loro usurpazioni sul potere con la pretesa plausibile di ripristinare le antiche libertà del popolo.
Ma le attuali prerogative della corona, che consentono tutte quelle supposizioni da parte di quel partito, sono state indubbiamente stabilite sin dall’ascesa della Casa Tudor; un periodo che, essendo lungo centosessant’anni, può certamente essere considerato sufficiente a conferire stabilità a qualsiasi costituzione. Non sarebbe sembrato ridicolo, durante il regno dell’imperatore Adriano, parlare di una costituzione repubblicana come forma di governo; o supporre che i precedenti diritti del senato, dei consoli e dei tribuni continuassero ancora a esistere?
Ma le pretese attuali dei monarchi inglesi sono molto più favorevoli di quelle degli imperatori romani di quell’epoca. L’autorità di Augusto rappresentava una vera e propria usurpazione, basata esclusivamente sulla violenza militare, e costituisce un momento decisivo nella storia romana, come è evidente a ogni lettore. Tuttavia, se Enrico VII abbia davvero, come alcuni sostengono, ampliato i poteri della corona, ciò avvenne soltanto attraverso acquisizioni graduali e insensibili, che sfuggirono alla percezione del popolo e sono state quasi ignorate anche dagli storici e dai politici. Il nuovo governo, se davvero merita tale definizione, rappresenta una transizione impercettibile rispetto al precedente; è interamente radicato in esso; deriva il proprio titolo da quella stessa origine; e va considerato soltanto come uno di quei cambiamenti graduali a cui sono sempre soggette le vicende umane, in ogni nazione.
La Casa Tudor, e dopo di essa quella Stuart, non esercitò alcuna prerogativa diversa da quelle rivendicate ed attuate dai Plantageneti. Non si può considerare nemmeno un singolo aspetto del loro potere come una novità. L’unica differenza risiede nel fatto che, forse, i re precedenti esercitarono queste autorità solo in modo intermittente, e non riuscirono, a causa dell’opposizione dei loro baroni, a renderle un sistema di governo stabile e efficace. Tuttavia, l’unica conclusione che si può trarre da questo fatto è che quei tempi antichi fossero più turbolenti e pieni di rivolte; e che, fortunatamente, in tempi recenti l’autorità reale, la costituzione e le leggi abbiano acquisito il sopravvento.
Con quale pretesto il partito popolare può ora parlare di ripristinare la costituzione antica? Il controllo che un tempo i re esercitavano non era nelle mani del popolo, ma dei baroni: il popolo non aveva alcun potere, e anzi quasi nessuna libertà; fino a quando la corona, sopprimendo questi tiranni facciosi, non impose l’applicazione delle leggi e obbligò tutti i sudditi a rispettare ugualmente i diritti, i privilegi e le proprietà altrui. Se davvero dobbiamo tornare a quella costituzione antica, barbara e feudale, che ne sia allora di quei signori che ora si comportano con tanta insolenza nei confronti del loro sovrano. Che siano loro i primi ad offrire l’esempio. Che chiedano di essere accettati come servitori di qualche barone vicino; e, sottomettendosi alla schiavitù sotto di lui, acquisiscano almeno una certa protezione per sé stessi, insieme al potere di esercitare rapina e oppressione sui loro “schiavi” inferiori. Questa era la condizione del popolo tra i suoi antenati più lontani.
Ma fino a che punto dobbiamo risalire nel tempo, ricorrendo alle antiche costituzioni e governi? Esisteva una costituzione ancora più antica di quella a cui questi innovatori fanno tanto riferimento. In quel periodo non esisteva alcuna “magna charta”: i baroni stessi possedevano pochi privilegi regolari e ben definiti; inoltre, la Camera dei Comuni probabilmente nemmeno esisteva.
It is ridiculous to hear the commons, while they are assuming, by usurpation, the whole power of government, talk of reviving ancient institutions. Is it not known, that, though representatives received wages from their constituents; to be a member of the lower house was always considered as a burden, and an exemption from it as a privilege? Will they persuade us, that power, which, of all human acquisitions, is the most coveted, and in comparison of which even reputation and pleasure and riches are slighted, could ever be regarded as a burden by any man?
The property, acquired of late by the commons, it is said, entitles them to more power than their ancestors enjoyed. But to what is this encrease of their property owing, but to an encrease of their liberty and their security? Let them therefore acknowledge, that their ancestors, while the crown was restrained by the seditious barons, really enjoyed less liberty than they themselves have attained, after the sovereign acquired the ascendant: And let them enjoy that liberty with moderation; and not forfeit it by new exorbitant claims, and by rendering it a pretence for endless innovations.
The true rule of government is the present established practice of the age. That has most authority, because it is recent: It is also best known, for the same reason. Who has assured those tribunes, that the Plantagenets did not exercise as high acts of authority as the Tudors? Historians, they say, do not mention them. But historians are also silent with regard to the chief exertions of prerogative by the Tudors. Where any power or prerogative is fully and undoubtedly established, the exercise of it passes for a thing of course, and readily escapes the notice of history and annals. Had we no other monuments of Elizabeth’s reign, than what are preserved even by Camden, the most copious, judicious, and exact of our historians, we should be entirely ignorant of the most important maxims of her government.
Was not the present monarchical government, in its full extent, authorized by lawyers, recommended by divines, acknowledged by politicians, acquiesced in, nay passionately cherished, by the people in general; and all this during a period of at least a hundred and sixty years, and till of late, without the smallest murmur or controversy? This general consent surely, during so long a time, must be sufficient to render a constitution legal and valid. If the origin of all power be derived, as is pretended, from the people; here is their consent in the fullest and most ample terms that can be desired or imagined.
But the people must not pretend, because they can, by their consent, lay the foundations of government, that therefore they are to be permitted, at their pleasure, to overthrow and subvert them. There is no end of these seditious and arrogant claims. The power of the crown is now openly struck at: The nobility are also in visible peril: The gentry will soon follow: The popular leaders, who will then assume the name of gentry, will next be exposed to danger: And the people themselves, having become incapable of civil government, and lying under the restraint of no authority, must, for the sake of peace, admit, instead of their legal and mild monarchs, a succession of military and despotic tyrants.
These consequences are the more to be dreaded, as the present fury of the people, though glossed over by pretensions to civil liberty, is in reality incited by the fanaticism of religion; a principle the most blind, headstrong, and ungovernable, by which human nature can possibly be actuated. Popular rage is dreadful, from whatever motive derived: But must be attended with the most pernicious consequences, when it arises from a principle, which disclaims all controul by human law, reason, or authority.
These are the arguments, which each party may make use of to justify the conduct of their predecessors, during that great crisis. The event, if that can be admitted as a reason, has shown, that the arguments of the popular party were better founded; but perhaps, according to the established maxims of lawyers and politicians, the views of the royalists ought, before-hand, to have appeared more solid, more safe, and more legal. But this is certain, that the greater moderation we now employ in representing past events; the nearer shall we be to produce a full coalition of the parties, and an entire acquiescence in our present establishment. Moderation is of advantage to every establishment: Nothing but zeal can overturn a settled power: And an over-active zeal in friends is apt to beget a like spirit in antagonists. The transition from a moderate opposition against an establishment, to an entire acquiescence in it, is easy and insensible.
There are many invincible arguments, which should induce the malcontent party to acquiesce entirely in the present settlement of the constitution. They now find, that the spirit of civil liberty, though at first connected with religious fanaticism, could purge itself from that pollution, and appear under a more genuine and engaging aspect; a friend to toleration, and an encourager of all the enlarged and generous sentiments that do honour to human nature. They may observe, that the popular claims could stop at a proper period; and after retrenching the high claims of prerogative, could still maintain a due respect to monarchy, to nobility, and to all ancient institutions. Above all, they must be sensible, that the very principle, which made the strength of their party, and from which it derived its chief authority, has now deserted them, and gone over to their antagonists. The plan of liberty is settled; its happy effects are proved by experience; a long tract of time has given it stability; and whoever would attempt to overturn it, and to recall the past government or abdicated family, would, besides other more criminal imputations, be exposed, in their turn, to the reproach of faction and innovation. While they peruse the history of past events, they ought to reflect, both that those rights of the crown are long since annihilated, and that the tyranny, and violence, and oppression, to which they often gave rise, are ills, from which the established liberty of the constitution has now at last happily protected the people. These reflections will prove a better security to our freedom and privileges, than to deny, contrary to the clearest evidence of facts, that such regal powers ever had an existence. There is not a more effectual method of betraying a cause, than to lay the stress of the argument on a wrong place, and by disputing an untenable post, enure the adversaries to success and victory.
È ridicolo sentire i rappresentanti del popolo, mentre usurpano tutta l’autorità governativa, parlare di rivitalizzare antiche istituzioni. Non è forse noto che, sebbene i rappresentanti ricevessero uno stipendio dai loro elettori, essere membri della camera bassa era sempre considerato un onere, mentre essere esentati da tale responsabilità veniva visto come un privilegio? Riusciranno davvero a convincerci che un potere, tra tutte le acquisizioni umane il più desiderato, e al quale, rispetto a cui persino reputazione, piacere e ricchezza appaiono insignificanti, possa mai essere considerato un onere da parte di qualcuno?
Si dice che questa proprietà, acquisita di recente dal popolo comune, gli conferisca poteri maggiori rispetto a quelli goduti dai loro antenati. Ma a quale causa si deve questo aumento dei loro diritti, se non al rafforzamento della loro libertà e della loro sicurezza? Pertanto, che riconoscano che i loro antenati, quando la corona era limitata dall’azione dei baroni ribelli, godevano in realtà di meno libertà di quanta ne godano ora essi stessi, dopo che il sovrano ha riacquistato il controllo. Che godano quindi di questa libertà con moderazione, e che non la perdano a causa di nuove richieste eccessive o perché ne facciano un pretesto per introdurre innovazioni infinite.
La vera regola di governo è la pratica attualmente consolidata dell’epoca. Questa ha il massimo potere, perché è recente; è anche la più conosciuta, per lo stesso motivo. Chi ha mai garantito a quei tribuni che i Plantageneti non esercitassero poteri altrettanto elevati quanto i Tudor? Dicono che gli storici non ne facciano menzione. Ma gli storici tacciono anche riguardo alle principali manifestazioni di prerogative da parte dei Tudor. Ove un qualsiasi potere o prerogativa sia pienamente e indubbiamente consolidato, il suo esercizio viene considerato qualcosa di ovvio e sfugge facilmente all’attenzione della storia e degli annali. Se non avessimo altri monumenti del regno di Elisabetta, se non quelli conservati persino da Camden – il nostro storico più copioso, giudizioso ed esatto – saremmo completamente ignari delle principali linee guida del suo governo.
Non era forse il governo monarchico attuale, nella sua intera estensione, autorizzato dagli avvocati, raccomandato dai religiosi, riconosciuto dai politici, accettato con entusiasmo dal popolo in generale? E tutto ciò per un periodo di almeno centosessant’anni, fino a tempi recenti, senza il minimo mormorio o controversia. Questo consenso generale, durato così a lungo, dovrebbe certamente essere sufficiente a rendere una costituzione legittima e valida. Se l’origine di ogni potere derivasse, come si pretende, dal popolo, ecco qui il suo consenso nelle forme più complete ed estese che si possano desiderare o immaginare.
Ma il popolo non deve fingere che, poiché può, con il proprio consenso, gettare le basi del governo, gli sia permesso, a piacimento suo, rovesciarle e sovvertirle. Non c’è fine a queste pretese sediziose e arroganti. Il potere della corona viene ora attaccato apertamente; anche la nobiltà è in evidente pericolo; presto seguiranno anche i ceti medi; i leader popolari, che allora assumeranno il nome di nobili, saranno a loro volta esposti al pericolo; e il popolo stesso, essendo diventato incapace di governarsi democraticamente e non trovandosi sotto alcun controllo autoritario, dovrà, per il bene della pace, accettare, al posto dei suoi monarchi legittimi e moderati, una serie di tiranni militari e dispotici.
Queste conseguenze sono tanto più da temere, poiché la furia attuale del popolo, sebbene mascherata da pretese di libertà civile, è in realtà alimentata dal fanatismo religioso: un principio estremamente cieco, testardo e incontrollabile, attraverso il quale l’natura umana può essere spinta ad agire. La rabbia popolare è terribile, indipendentemente dal movente che la genera; ma diventa ancora più pericolosa quando scaturisce da un principio che si ribella a qualsiasi controllo da parte della -legge umana, della ragione o dell’autorità.
Questi sono gli argomenti che ciascuna parte può utilizzare per giustificare il comportamento dei propri predecessori durante quella grande crisi. L’evento stesso, se si può considerarlo un motivo valido, ha dimostrato che gli argomenti del partito popolare erano più fondati; tuttavia, forse, secondo le massime consolidate degli avvocati e dei politici, le posizioni dei realisti avrebbero dovuto sembrare inizialmente più solide, più sicure e più legali. È certo, però, che maggiore sarà la moderazione con cui rappresentiamo gli eventi del passato, maggiori saranno le possibilità di ottenere una piena coalizione tra le parti e un’acquiescenza totale nei confronti dell’attuale sistema istituzionale. La moderazione è vantaggiosa per qualsiasi sistema politico: solo l’entusiasmo eccessivo può sovvertire un potere consolidato; inoltre, un entusiasmo eccessivo da parte degli alleati può facilmente suscitare lo stesso spirito negli avversari. Il passaggio da un’opposizione moderata a un’acquiescenza totale nei confronti di un sistema istituzionale è facile e quasi impercettibile.
Esistono molti argomenti irrefutabili che dovrebbero indurre la parte insoddisfatta ad accettare completamente l’attuale configurazione costituzionale. Oggi si può osservare come lo spirito della libertà civile, sebbene inizialmente legato al fanatismo religioso, sia riuscito a liberarsi da tale contaminazione, presentandosi sotto un aspetto più genuino e attraente: uno strumento a favore della tolleranza e un incoraggiamento per tutti quei sentimenti ampli e generosi che onorano la natura umana. Si può anche notare come le richieste popolari possano fermarsi in un momento opportuno; riducendo le pretese eccessive riguardo ai poteri sovrani, si può comunque mantenere un rispetto dovuto per la monarchia, la nobiltà e tutte le istituzioni tradizionali. Soprattutto, è importante rendersi conto che proprio il principio su cui si basava la forza della loro parte, e da cui derivava la sua autorità principale, li ha ora abbandonati per passare ai loro avversari. Il progetto di libertà è ormai consolidato; i suoi effetti positivi sono stati dimostrati dall’esperienza; un lungo periodo di tempo ne ha garantito stabilità; chiunque tentasse di sovvertirlo, richiamando il governo precedente o la famiglia abdicata, verrebbe accusato non solo di crimini gravi, ma anche di essere un nemico della pace e dell’innovazione. Mentre studiano la storia dei fatti passati, dovrebbero riflettere sia sul fatto che quei diritti della corona sono da tempo scomparsi, sia sulle tirannie, violenze e oppressioni che spesso ne derivavano; oggi, però, la libertà costituzionale ha finalmente protetto il popolo da tali mali. Queste riflessioni rappresentano una protezione più efficace per la nostra libertà e i nostri diritti, rispetto al negare, contro ogni evidenza concreta, l’esistenza di tali poteri regali. Non esiste metodo più efficace per tradire una causa che concentrare gli argomenti su un punto errato e, discutendo una posizione insostenibile, aiutare gli avversari a ottenere successo e vittoria.
I suppose, that a member of parliament, in the reign of King William or Queen Anne, while the establishment of the Protestant Succession was yet uncertain, were deliberating concerning the party he would chuse in that important question, and weighing, with impartiality, the advantages and disadvantages on each side. I believe the following particulars would have entered into his consideration.
He would easily perceive the great advantage resulting from the restoration of the Stuart family; by which we should preserve the succession clear and undisputed, free from a pretender, with such a specious title as that of blood, which, with the multitude, is always the claim, the strongest and most easily comprehended. It is in vain to say, as many have done, that the question with regard to governors, independent of government, is frivolous, and little worth disputing, much less fighting about. The generality of mankind never will enter into these sentiments; and it is much happier, I believe, for society, that they do not, but rather continue in their natural prepossessions. How could stability be preserved in any monarchical government, (which, though, perhaps, not the best, is, and always has been, the most common of any) unless men had so passionate a regard for the true heir of their royal family; and even though he be weak in understanding, or infirm in years, gave him so sensible a preference above persons the most accomplished in shining talents, or celebrated for great atchievements? Would not every popular leader put in his claim at every vacancy, or even without any vacancy; and the kingdom become the theatre of perpetual wars and convulsions? The condition of the Roman empire, surely, was not, in this respect, much to be envied; nor is that of the Eastern nations, who pay little regard to the titles of their sovereign, but sacrifice them, every day, to the caprice or momentary humour of the populace or soldiery. It is but a foolish wisdom, which is so carefully displayed, in undervaluing princes, and placing them on a level with the meanest of mankind. To be sure, an anatomist finds no more in the greatest monarch than in the lowest peasant or day-labourer; and a moralist may, perhaps, frequently find less. But what do all these reflections tend to? We, all of us, still retain these prejudices in favour of birth and family; and neither in our serious occupations, nor most careless amusements, can we ever get entirely rid of them. A tragedy, that should represent the adventures of sailors, or porters, or even of private gentlemen, would presently disgust us; but one that introduces kings and princes, acquires in our eyes an air of importance and dignity. Or should a man be able, by his superior wisdom, to get entirely above such prepossessions, he would soon, by means of the same wisdom, again bring himself down to them, for the sake of society, whose welfare he would perceive to be intimately connected with them. Far from endeavouring to undeceive the people in this particular, he would cherish such sentiments of reverence to their princes; as requisite to preserve a due subordination in society. And though the lives of twenty thousand men be often sacrificed to maintain a king in possession of his throne, or preserve the right of succession undisturbed, he entertains no indignation at the loss, on pretence that every individual of these was, perhaps, in himself, as valuable as the prince he served. He considers the consequences of violating the hereditary right of kings: Consequences, which may be felt for many centuries; while the loss of several thousand men brings so little prejudice to a large kingdom, that it may not be perceived a few years after.
The advantages of the Hanover succession are of an opposite nature, and arise from this very circumstance, that it violates hereditary right; and places on the throne a prince, to whom birth gave no title to that dignity. It is evident, from the history of this island, that the privileges of the people have, during near two centuries, been continually upon the encrease, by the division of the church-lands, by the alienations of the barons’ estates, by the progress of trade, and above all, by the happiness of our situation, which, for a long time, gave us sufficient security, without any standing army or military establishment. On the contrary, public liberty has, almost in every other nation of Europe, been, during the same period, extremely upon the decline; while the people were disgusted at the hardships of the old feudal militia, and rather chose to entrust their prince with mercenary armies, which he easily turned against themselves. It was nothing extraordinary, therefore, that some of our British sovereigns mistook the nature of the constitution, at least, the genius of the people; and as they embraced all the favourable precedents left them by their ancestors, they overlooked all those which were contrary, and which supposed a limitation in our government. They were encouraged in this mistake, by the example of all the neighbouring princes, who bearing the same title or appellation, and being adorned with the same ensigns of authority, naturally led them to claim the same powers and prerogatives. It appears from the speeches, and proclamations of James I. and the whole train of that prince’s actions, as well as his son’s, that he regarded the English government as a simple monarchy, and never imagined that any considerable part of his subjects entertained a contrary idea. This opinion made those monarchs discover their pretensions, without preparing any force to support them; and even without reserve or disguise, which are always employed by those, who enter upon any new project, or endeavour to innovate in any government. The flattery of courtiers farther confirmed their prejudices; and above all, that of the clergy, who from several passages of scripture, and these wrested too, had erected a regular and avowed system of arbitrary power. The only method of destroying, at once, all these high claims and pretensions, was to depart from the true hereditary line, and choose a prince, who, being plainly a creature of the public, and receiving the crown on conditions, expressed and avowed, found his authority established on the same bottom with the privileges of the people. By electing him in the royal line, we cut off all hopes of ambitious subjects, who might, in future emergencies, disturb the government by their cabals and pretensions: By rendering the crown hereditary in his family, we avoided all the inconveniencies of elective monarchy: And by excluding the lineal heir, we secured all our constitutional limitations, and rendered our government uniform and of piece. The people cherish monarchy, because protected by it: The monarch favours liberty, because created by it. And thus every advantage is obtained by the new establishment, as far as human skill and wisdom can extend itself.
These are the separate advantages of fixing the succession, either in the house of Stuart, or in that of Hanover. There are also disadvantages in each establishment, which an impartial patriot would ponder and examine, in order to form a just judgment upon the whole.
The disadvantages of the protestant succession consist in the foreign dominions, which are possessed by the princes of the Hanover line, and which, it might be supposed, would engage us in the intrigues and wars of the continent, and lose us, in some measure, the inestimable advantage we possess, of being surrounded and guarded by the sea, which we command. The disadvantages of recalling the abdicated family consist chiefly in their religion, which is more prejudicial to society than that established amongst us, is contrary to it, and affords no toleration, or peace, or security to any other communion.
Immagino che un membro del parlamento, durante il regno di Re Guglielmo o di Regina Anna, quando ancora l’istituzione della successione protestante non era certa, avrebbe riflettuto attentamente sulla scelta da compiere in quella questione importante, valutando con imparzialità i pro e i contro di entrambe le parti. Credo che i seguenti aspetti sarebbero stati presi in considerazione.
Lui avrebbe facilmente compreso il grande vantaggio derivante dal ripristino della famiglia Stuart: in questo modo la successione al trono sarebbe rimasta chiara e indiscutibile, priva di pretendenti che potessero invocare titoli apparentemente legittimi, come quelli basati sul sangue, che per la maggior parte delle persone rappresentano sempre le rivendicazioni più forti e comprensibili. È inutile affermare, come molti hanno fatto, che la questione riguardante i governanti, indipendentemente dal governo stesso, sia frivola e poco degna di dibattito, figuriamoci di lotte. La maggior parte dell’umanità non condividerà mai queste opinioni; anzi, credo che per la società sia molto meglio che tali pregiudizi persistano, piuttosto che scomparire. Come potrebbe esserci stabilità in qualsiasi governo monarchico – che, sebbene forse non il migliore, è comunque il più diffuso – se le persone non nutrissero un profondo rispetto per l’erede legittimo della famiglia reale? Anche se quest’ultimo fosse privo di capacità intellettuali o anziano e debole, non gli verrebbe certamente concessa una preferenza rispetto a persone dotate di grandi talenti o celebri per i loro successi? Ogni leader popolare non solleverebbe la propria rivendicazione ogni volta che si verificasse un vuoto nel trono, o addirittura senza alcun motivo? E il regno non diventerebbe così teatro di guerre e turbolenze continue? La situazione dell’impero romano, in questo senso, certamente non è da invidiare; lo stesso vale per le nazioni orientali, che prestano poca attenzione ai titoli dei loro sovrani, sacrificandoli ogni giorno al capriccio o all’umore del popolo o dell’esercito. È una saggezza davvero sciocca quella che sottovaluta i principi e li considera alla stessa stregua delle persone più umili. Certo, un anatomista non trova nulla di particolare nel più grande monarca rispetto al più umile contadino o operaio; e un moralista potrebbe persino ritenere che in lui ci sia meno valore. Ma a cosa tendono tutte queste riflessioni? Noi tutti conserviamo ancora questi pregiudizi a favore della nascita e della famiglia; né nelle nostre occupazioni serie né nei nostri passatempi più casuali possiamo liberarcene del tutto. Una tragedia che raccontasse le avventure di marinai, portieri o semplici gentiluomini ci disgusterebbe immediatamente; mentre una che presentasse re e principi acquisterebbe ai nostri occhi un’aura di importanza e dignità. E se qualcuno potesse, grazie alla propria saggezza superiore, liberarsi completamente da questi pregiudizi, lo farebbe comunque, per il bene della società, che considera tali sentimenti strettamente legati al suo equilibrio. Lontano dall’aver l’intenzione di ingannare la gente in questo senso, egli nutrirebbe nei confronti dei suoi sovrani un rispetto tale da garantire nel loro ruolo una sottomissione adeguata all’interno della società. E sebbene la vita di ventimila uomini venga spesso sacrificata al fine di mantenere un re sul suo trono o di preservare il diritto di successione intatto, egli non prova alcuna indignazione per questa perdita, poiché ritiene che ciascuno di questi uomini possa essere, in sé stesso, altrettanto prezioso quanto il principe al quale serve. Considera le conseguenze della violazione del diritto ereditario dei re: conseguenze che possono manifestarsi per molti secoli; mentre la perdita di alcuni migliaia di uomini arreca un danno così esiguo a un grande regno da non essere nemmeno percettibile dopo pochi anni.
I vantaggi della successione di Hannover sono di natura opposta e derivano proprio da questo fatto: essa viola il diritto ereditario e insedia sul trono un principe a cui la nascita non conferisce alcun titolo per quella dignità. È evidente, dalla storia di questa isola, che i privilegi del popolo sono aumentati costantemente nel corso di quasi due secoli, grazie alla divisione delle terre ecclesiastiche, alle alienazioni dei beni dei baroni, al progresso del commercio e, soprattutto, alla felice situazione geografica che per lungo tempo ci ha fornito una sufficiente sicurezza, senza la necessità di un esercito permanente o di strutture militari. Al contrario, in quasi tutte le altre nazioni europee, nel medesimo periodo, la libertà pubblica è andata progressivamente in declino; il popolo si era stancato delle difficoltà legate alle vecchie milizie feudali e preferiva affidare al proprio principe eserciti mercenari, che questi poteva facilmente rivolgere contro di loro. Non sorprende quindi che alcuni dei nostri sovrani britannici abbiano frainteso la natura della costituzione, o quanto meno il carattere del popolo; avendo adottato tutti gli esempi favorevoli lasciati dai loro antenati, hanno trascurato quelli contrari, che indicavano limitazioni nel nostro sistema di governo. In questo errore sono stati incoraggiati dall’esempio di tutti i principi vicini, che, avendo lo stesso titolo e gli stessi simboli di autorità, li spingevano naturalmente a rivendicare poteri e prerogative analoghe. Dai discorsi e dalle proclamazioni di Giacomo I, così come dalle azioni di lui e di suo figlio, emerge chiaramente che consideravano il governo inglese una semplice monarchia, senza mai immaginare che una parte significativa dei loro sudditi avesse opinioni diverse. Questa convinzione fece sì che questi monarchi esprimessero apertamente le proprie pretese, senza prepararsi a sostenerle con alcuna forza militare, né nascondendo o mascherando i propri intenti, come fanno sempre coloro che intraprendono progetti innovativi. L’adulazione dei cortigiani rafforzò ulteriormente i loro pregiudizi; in particolare quella del clero, che, basandosi su alcuni passaggi della scrittura e interpretandoli in modo distorto, aveva costruito un sistema sistematico e apertamente autoritario. L’unico modo per distruggere immediatamente tutte queste pretese era allontanarsi dalla linea ereditaria tradizionale e scegliere un principe che, essendo chiaramente un creatura del popolo e ricevendo la corona su condizioni espresse e dichiarate apertamente, avesse il proprio potere basato sullo stesso fondamento dei privilegi del popolo stesso. Elettandolo nella linea reale, abbiamo vanificato ogni speranza da parte di sudditi ambiziosi che, in future emergenze, avrebbero potuto disturbare il governo con le loro cospirazioni e pretese; rendendo la corona ereditaria nella sua famiglia, abbiamo evitato tutti gli inconvenienti legati alla monarchia elettiva; escludendo l’erede diretto, abbiamo garantito l’efficacia di tutte le limitazioni costituzionali, rendendo il nostro governo uniforme e stabile. Il popolo apprezza la monarchia perché protetto da essa; il monarca favorisce la libertà perché creato da essa. E così, ogni vantaggio derivante da questo nuovo sistema viene realizzato, nella misura in cui l’abilità e la saggezza umane lo permettano.
Questi sono i vantaggi rispettivi legati alla stabilizzazione della successione, sia nella casa di Stuart che in quella di Hannover. Esistono anche svantaggi in entrambi i sistemi, e un patriota imparziale li prenderebbe in considerazione e li esaminerebbe attentamente per poter formulare un giudizio equo sull’intera questione.
Gli svantaggi della successione protestante risiedono nei domini stranieri posseduti dai principi della linea di Hannover; tali domini potrebbero coinvolgerci nelle intrighi e nelle guerre del continente, facendoci perdere, in parte, il vantaggio inestimabile di essere circondati e protetti dal mare che abbiamo sotto controllo. Gli svantaggi del richiamo della famiglia abdicata derivano principalmente dalla loro religione: essa è più dannosa per la società rispetto a quella che vigora tra di noi, le è contraria e non offre alcuna tolleranza, né pace, né sicurezza ad altre comunità religiose.
It appears to me, that these advantages and disadvantages are allowed on both sides; at least, by every one who is at all susceptible of argument or reasoning. No subject, however loyal, pretends to deny, that the disputed title and foreign dominions of the present royal family are a loss. Nor is there any partizan of the Stuarts, but will confess, that the claim of hereditary, indefeasible right, and the Roman Catholic religion, are also disadvantages in that family. It belongs, therefore, to a philosopher alone, who is of neither party, to put all the circumstances in the scale, and assign to each of them its proper poise and influence. Such a one will readily, at first, acknowledge that all political questions are infinitely complicated, and that there scarcely ever occurs, in any deliberation, a choice, which is either purely good, or purely ill. Consequences, mixed and varied, may be foreseen to flow from every measure: And many consequences, unforeseen, do always, in fact, result from every one. Hesitation, and reserve, and suspence, are, therefore, the only sentiments he brings to this essay or trial. Or if he indulges any passion, it is that of derision against the ignorant multitude, who are always clamorous and dogmatical, even in the nicest questions, of which, from want of temper, perhaps still more than of understanding, they are altogether unfit judges.
But to say something more determinate on this head, the following reflections will, I hope, show the temper, if not the understanding of a philosopher.
Were we to judge merely by first appearances, and by past experience, we must allow that the advantages of a parliamentary title in the house of Hanover are greater than those of an undisputed hereditary title in the house of Stuart; and that our fathers acted wisely in preferring the former to the latter. So long as the house of Stuart ruled in Great Britain, which, with some interruption, was above eighty years, the government was kept in a continual fever, by the contention between the privileges of the people and the prerogatives of the crown. If arms were dropped, the noise of disputes continued: Or if these were silenced, jealousy still corroded the heart, and threw the nation into an unnatural ferment and disorder. And while we were thus occupied in domestic disputes, a foreign power, dangerous to public liberty, erected itself in Europe, without any opposition from us, and even sometimes with our assistance.
But during these last sixty years, when a parliamentary establishment has taken place; whatever factions may have prevailed either among the people or in public assemblies, the whole force of our constitution has always fallen to one side, and an uninterrupted harmony has been preserved between our princes and our parliaments. Public liberty, with internal peace and order, has flourished almost without interruption: Trade and manufactures, and agriculture, have encreased: The arts, and sciences, and philosophy, have been cultivated. Even religious parties have been necessitated to lay aside their mutual rancour: And the glory of the nation has spread itself all over Europe; derived equally from our progress in the arts of peace, and from valour and success in war. So long and so glorious a period no nation almost can boast of: Nor is there another instance in the whole history of mankind, that so many millions of people have, during such a space of time, been held together, in a manner so free, so rational, and so suitable to the dignity of human nature.
But though this recent experience seems clearly to decide in favour of the present establishment, there are some circumstances to be thrown into the other scale; and it is dangerous to regulate our judgment by one event or example.
We have had two rebellions during the flourishing period above mentioned, besides plots and conspiracies without number. And if none of these have produced any very fatal event, we may ascribe our escape chiefly to the narrow genius of those princes who disputed our establishment; and we may esteem ourselves so far fortunate. But the claims of the banished family, I fear, are not yet antiquated; and who can foretel, that their future attempts will produce no greater disorder?
The disputes between privilege and prerogative may easily be composed by laws, and votes, and conferences, and concessions; where there is tolerable temper or prudence on both sides, or on either side. Among contending titles, the question can only be determined by the sword, and by devastation, and by civil war.
A prince, who fills the throne with a disputed title, dares not arm his subjects; the only method of securing a people fully, both against domestic oppression and foreign conquest.
Notwithstanding our riches and renown, what a critical escape did we make, by the late peace, from dangers, which were owing not so much to bad conduct and ill success in war, as to the pernicious practice of mortgaging our finances, and the still more pernicious maxim of never paying off our incumbrances? Such fatal measures would not probably have been embraced, had it not been to secure a precarious establishment.
But to convince us, that an hereditary title is to be embraced rather than a parliamentary one, which is not supported by any other views or motives; a man needs only transport himself back to the æra of the restoration, and suppose, that he had had a seat in that parliament which recalled the royal family, and put a period to the greatest disorders that ever arose from the opposite pretensions of prince and people. What would have been thought of one, that had proposed, at that time, to set aside Charles II. and settle the crown on the Duke of York, or Gloucester, merely in order to exclude all high claims, like those of their father and grandfather? Would not such a one have been regarded as an extravagant projector, who loved dangerous remedies, and could tamper and play with a government and national constitution, like a quack with a sickly patient?
In reality, the reason assigned by the nation for excluding the race of Stuart, and so many other branches of the royal family, is not on account of their hereditary title (a reason, which would, to vulgar apprehensions, have appeared altogether absurd), but on account of their religion. Which leads us to compare the disadvantages above mentioned in each establishment.
I confess, that, considering the matter in general, it were much to be wished, that our prince had no foreign dominions, and could confine all his attention to the government of this island. For not to mention some real inconveniencies that may result from territories on the continent, they afford such a handle for calumny and defamation, as is greedily seized by the people, always disposed to think ill of their superiors. It must, however, be acknowledged, that Hanover, is, perhaps, the spot of ground in Europe the least inconvenient for a King of England. It lies in the heart of Germany, at a distance from the great powers, which are our natural rivals: It is protected by the laws of the empire, as well as by the arms of its own sovereign: And it serves only to connect us more closely with the house of Austria, our natural ally.
The religious persuasion of the house of Stuart is an inconvenience of a much deeper dye, and would threaten us with much more dismal consequences. The Roman Catholic religion, with its train of priests and friers, is more expensive than ours: Even though unaccompanied with its natural attendants of inquisitors, and stakes, and gibbets, it is less tolerating: And not content with dividing the sacerdotal from the regal office (which must be prejudicial to any state), it bestows the former on a foreigner, who has always a separate interest from that of the public, and may often have an opposite one.
But were this religion ever so advantageous to society, it is contrary to that which is established among us, and which is likely to keep possession, for a long time, of the minds of the people. And though it is much to be hoped, that the progress of reason will, by degrees, abate the acrimony of opposite religions all over Europe; yet the spirit of moderation has, as yet, made too slow advances to be entirely trusted.
Thus, upon the whole, the advantages of the settlement in the family of Stuart, which frees us from a disputed title, seem to bear some proportion with those of the settlement in the family of Hanover, which frees us from the claims of prerogative: But at the same time, its disadvantages, by placing on the throne a Roman Catholic, are greater than those of the other establishment, in settling the crown on a foreign prince. What party an impartial patriot, in the reign of K. William or Q. Anne, would have chosen amidst these opposite views, may, perhaps, to some appear hard to determine.
A mio parere, questi vantaggi e svantaggi sono riconosciuti da entrambe le parti; almeno da chiunque sia disposto ad ascoltare argomentazioni e ragionamenti. Nessuno, per quanto leale possa essere, pretende di negare che il titolo contestato e i domini stranieri della famiglia reale attuale rappresentino una perdita. Nemmeno un sostenitore dei Stuart negherebbe che la pretesa a un diritto ereditario e indiscutibile, nonché la religione cattolica romana, costituiscano anch’esse svantaggi per quella famiglia. Pertanto, spetta soltanto a un filosofo, che non appartenga ad alcuna fazione, valutare tutte le circostanze e attribuire a ciascuna di esse il giusto peso e influenza. Un tale individuo riconoscerà facilmente che tutte le questioni politiche sono estremamente complesse, e che quasi mai si presenta, in qualsiasi deliberazione, una scelta che sia puramente positiva o puramente negativa. Da ogni misura possono derivare conseguenze miste e varie; in realtà, da ogni decisione emergono sempre molte conseguenze impreviste. Pertanto, esitazione, riservatezza e cautela sono gli unici atteggiamenti che un filosofo dovrebbe adottare nel valutare tali questioni. E se dovesse provare qualche emozione, questa sarebbe sicuramente il disprezzo per la moltitudine ignorante, che è sempre clamorosa e dogmatica anche nelle questioni più delicate; persone queste, a causa della mancanza di equilibrio mentale, e forse ancora di più di comprensione, sono del tutto inadatte a giudicare tali questioni.
Ma per esprimere qualcosa di più preciso in merito, le riflessioni che seguono spero dimostrino lo spirito, se non la vera comprensione di un filosofo.
Se ci basassimo soltanto sulle prime impressioni e sull’esperienza passata, dovremmo ammettere che i vantaggi di un titolo parlamentare nella casa di Hannover sono maggiori rispetto a quelli di un titolo ereditario indiscusso nella casa di Stuart; e che i nostri antenati hanno agito saggiamente preferendo il primo al secondo. Finché la casa di Stuart regnò in Gran Bretagna – per oltre ottant’anni, con alcune interruzioni – il governo rimase costantemente in uno stato di instabilità a causa dei conflitti tra i diritti del popolo e le prerogative della corona. Se si smettevano di usare la forza, continuavano i dibattiti; se questi venivano zittiti, l’invidia corrodeva i cuori delle persone, gettando la nazione in uno stato di disordine e turbolenze innaturali. E mentre eravamo impegnati in queste lotte interne, una potenza straniera, pericolosa per la libertà pubblica, si affermò in Europa senza alcuna opposizione da parte nostra, anzi talvolta addirittura con il nostro sostegno.
Ma negli ultimi sessant’anni, da quando è stata istituita un’organizzazione parlamentare, qualunque fazione abbia prevalso tra il popolo o nelle assemblee pubbliche, tutta la forza della nostra costituzione si è sempre schierata da una parte, e si è mantenuta un’armonia ininterrotta tra i nostri principi e i nostri parlamenti. La libertà pubblica, insieme alla pace e all’ordine interno, ha fiorito quasi senza interruzioni: il commercio, l’industria e l’agricoltura sono cresciuti; le arti, le scienze e la filosofia sono state coltivate. Anche i partiti religiosi hanno dovuto mettere da parte i loro reciproci rancori; e la gloria della nazione si è diffusa in tutta Europa, derivante sia dal nostro progresso nelle arti della pace, che dal coraggio e dai successi in guerra. Una fase così lunga e gloriosa è qualcosa di cui quasi nessuna nazione può vantarsi; non esiste alcun altro esempio nella storia dell’umanità in cui tanti milioni di persone siano state tenute unite, in modo così libero, razionale e degno della dignità della natura umana, per un periodo di tempo così lungo.
Tuttavia, sebbene questa recente esperienza sembri chiaramente a favore dell’attuale sistema in vigore, ci sono alcune circostanze da prendere in considerazione; inoltre, è pericoloso basare le nostre valutazioni su un singolo evento o esempio.
Durante il periodo di fioritura menzionato sopra, abbiamo assistito a due rivolte, oltre a innumerevoli complotti e cospirazioni. E se nessuno di questi eventi ha causato conseguenze particolarmente gravi, possiamo attribuire la nostra salvezza soprattutto al limitato ingegno di quei principi che si opposero alla nostra ascesa al potere; e possiamo considerarci fortunati in questo senso. Tuttavia, temo che le rivendicazioni della famiglia esiliata non siano ancora cadute in disuso; e chi può prevedere se i loro futuri tentativi non causeranno disordini ancora più gravi?
Le dispute tra privilegi e prerogative possono essere facilmente risolte attraverso leggi, voti, conferenze e concessioni; quando entrambe le parti, o almeno una di esse, dimostrano moderazione o prudenza. Tuttavia, tra titoli in conflitto, la questione può essere risolta soltanto con la spada, con la distruzione e con la guerra civile.
Un principe che occupa il trono con un titolo contestato non osa armare i suoi sudditi; questa è l’unica metodo per garantire la sicurezza di un popolo, sia contro l’oppressione interna che contro le conquiste straniere.
Nonostante le nostre ricchezze e la nostra fama, quale pericolosa situazione siamo riusciti a superare grazie alla pace raggiunta in tempi recenti. Pericoli che derivavano non tanto da cattive azioni o da insuccessi militari, quanto piuttosto dall’abitudine dannosa di ipotecare le nostre finanze, e ancora di più dal principio altrettanto pericoloso di non mai saldare i nostri debiti. Probabilmente tali misure fatali non sarebbero state adottate, se non fosse stato necessario garantire una situazione economica precaria.
Ma per convincerci che un titolo ereditario debba essere preferito a uno parlamentare, il quale non è sostenuto da alcuna altra opinione o motivo; basta semplicemente ritornare all’epoca della Restaurazione e immaginare di aver avuto un seggio in quel parlamento che riportò la famiglia reale al potere, ponendo fine ai più grandi disordini mai derivati dalle opposte pretese del principe e del popolo. Cosa si sarebbe pensato di chi, in quel momento, avesse proposto di escludere Carlo II e di insediare sul trono il Duca di York o di Gloucester, soltanto al fine di eliminare tutte quelle pretese elevate, come quelle dei loro padri e nonni? Non sarebbe stato considerato un individuo eccentrico e pericoloso, che amava ricorrere a rimedi rischiosi e che poteva manipolare e giocare con il governo e la costituzione nazionale, proprio come un ciarlatano con un paziente malato?
In realtà, il motivo addotto dallo stato per escludere la dinastia Stuart e molte altre ramificazioni della famiglia reale non deriva dal loro titolo ereditario – un motivo che, secondo le concezioni comuni, sembrerebbe del tutto assurdo – ma dalla loro religione. Questo ci porta a confrontare i svantaggi sopra menzionati in ciascun contesto specifico.
Confesso che, considerando la questione nel suo complesso, sarebbe molto auspicabile che il nostro principe non possedesse territori stranieri e potesse concentrare tutta la sua attenzione sul governo di quest’isola. Per non menzionare alcune vere e proprie inconvenienti che possono derivare dalla possessione di territori nel continente, tali territori offrono inoltre un pretesto ideale per calunnie e diffamazioni, pretesto che viene prontamente sfruttato dalle persone, sempre disposte a pensare male dei loro superiori. Tuttavia, bisogna ammettere che Hannover è forse il luogo in Europa meno scomodo per un Re d’Inghilterra: si trova nel cuore della Germania, lontano dalle grandi potenze che sono i nostri naturali rivali; è protetto sia dalle leggi dell’impero che dalle armi del proprio sovrano; inoltre, serve soltanto a rafforzare ancora di più i nostri legami con la casa d’Austria, il nostro naturale alleato.
La convinzione religiosa della casa di Stuart rappresenta un ostacolo di natura molto più profonda e ci minaccerebbe con conseguenze ben più gravi. La religione cattolica romana, con il suo insieme di preti e frati, è più onerosa da mantenere rispetto alla nostra; anche se priva dei suoi soliti strumenti di coercizione come inquisitori, patiboli e altre forme di repressione, è comunque meno tollerante. Inoltre, non si accontenta di separare le funzioni sacerdotali da quelle regali – una scelta certamente dannosa per qualsiasi stato – ma assegna queste ultime a un estraneo, il cui interesse spesso è diverso, se non addirittura opposto, a quello del pubblico.
Ma anche se questa religione fosse davvero così vantaggiosa per la società, sarebbe in contrasto con ciò che è radicato tra di noi e che probabilmente manterrà a lungo il controllo sulle menti delle persone. E sebbene si possa sperare molto che il progresso della ragione riduca gradualmente l’asprezza delle religioni opposte in tutta Europa, lo spirito di moderazione ha fatto finora progressi troppo lenti per poter essere completamente affidato.
In sintesi, i vantaggi legati all’instaurazione della dinastia Stuart, che ci libera da una questione di titolo contestato, sembrano essere in qualche modo paragonabili a quelli derivanti dall’instaurazione della dinastia Hannover, che ci libera dalle pretese legate alle prerogative reali. Tuttavia, gli svantaggi derivanti dal fatto che il trono venga affidato a un cattolico romano sono maggiori rispetto agli svantaggi legati all’insediamento di un principe straniero sul trono. Quale partito avrebbe scelto, in tempi di regno di Re Guglielmo o Regina Anna, un patriota imparziale tra queste opposte prospettive. Forse a qualcuno sembrerebbe difficile stabilirlo con certezza.
But the settlement in the house of Hanover has actually taken place. The princes of that family, without intrigue, without cabal, without solicitation on their part, have been called to mount our throne, by the united voice of the whole legislative body. They have, since their accession, displayed, in all their actions, the utmost mildness, equity, and regard to the laws and constitution. Our own ministers, our own parliaments, ourselves have governed us; and if aught ill has befallen us, we can only blame fortune or ourselves. What a reproach must we become among nations, if, disgusted with a settlement so deliberately made, and whose conditions have been so religiously observed, we should throw every thing again into confusion; and by our levity and rebellious disposition, prove ourselves totally unfit for any state but that of absolute slavery and subjection?
The greatest inconvenience, attending a disputed title, is, that it brings us in danger of civil wars and rebellions. What wise man, to avoid this inconvenience, would run directly into a civil war and rebellion? Not to mention, that so long possession, secured by so many laws, must, ere this time, in the apprehension of a great part of the nation, have begotten a title in the house of Hanover, independent of their present possession: So that now we should not, even by a revolution, obtain the end of avoiding a disputed title.
No revolution made by national forces, will ever be able, without some other great necessity, to abolish our debts and incumbrances, in which the interest of so many persons is concerned. And a revolution made by foreign forces, is a conquest: A calamity, with which the precarious balance of power threatens us, and which our civil dissentions are likely, above all other circumstances, to bring upon us.
Ma la soluzione politica stabilita nella casa di Hannover si è effettivamente realizzata. I principi di quella famiglia, senza intrighi, senza cospirazioni e senza alcuna iniziativa da parte loro, sono stati chiamati a salire al nostro trono dalla voce unanime di tutto il corpo legislativo. Da quando hanno assunto il potere, hanno dimostrato, in tutte le loro azioni, la massima moderazione, equità e rispetto per le leggi e la costituzione. Sono stati i nostri stessi ministri, i nostri stessi parlamenti, noi stessi a governarci; e se qualcosa di negativo ci è accaduto, possiamo incolpare soltanto la fortuna o noi stessi. Che vergogna dovremmo provare tra le nazioni, se, disgustati da una soluzione politica così attentamente concordata e le cui condizioni sono state rispettate con tanta scrupolosità, riuscissimo a gettare di nuovo tutto nel caos; e con la nostra leggerezza e ribellione dimostrassimo di essere completamente inadatti a qualsiasi forma di governo, se non quella della schiavitù assoluta e della sottomissione?
Il più grande inconveniente legato alla presenza di un titolo conteso è che ci espone al rischio di guerre civili e rivolte. Quale uomo saggio, per evitare questo inconveniente, sceglierebbe deliberatamente di innescare una guerra civile o una rivolta? Per non parlare del fatto che, una tale occupazione territoriale, garantita da molteplici leggi, deve essersi nel frattempo trasformata in un vero e proprio titolo di sovranità per la casa di Hannover, indipendente dalla loro attuale posizione territoriale. Quindi, ora non potremmo nemmeno ottenere lo scopo di evitare un titolo conteso attraverso una rivoluzione.
Nessuna rivoluzione realizzata dalle forze nazionali potrà mai, senza qualche altra grande necessità, abolire i nostri debiti e oneri, nei quali sono coinvolti gli interessi di molte persone. Una rivoluzione condotta da forze straniere, invece, è una conquista: una calamità che minaccia l’equilibrio precario del potere e che, più di ogni altra circostanza, potrebbe essere causata dalle nostre divisioni interne.
It is not with forms of government, as with other artificial contrivances; where an old engine may be rejected, if we can discover another more accurate and commodious, or where trials may safely be made, even though the success be doubtful. An established government has an infinite advantage, by that very circumstance of its being established; the bulk of mankind being governed by authority, not reason, and never attributing authority to any thing that has not the recommendation of antiquity. To tamper, therefore, in this affair, or try experiments merely upon the credit of supposed argument and philosophy, can never be the part of a wise magistrate, who will bear a reverence to what carries the marks of age; and though he may attempt some improvements for the public good, yet will he adjust his innovations, as much as possible, to the ancient fabric, and preserve entire the chief pillars and supports of the constitution.
The mathematicians in Europe have been much divided concerning that figure of a ship, which is the most commodious for sailing; and Huygens, who at last determined the controversy, is justly thought to have obliged the learned, as well as commercial world; though Columbus had sailed to America, and Sir Francis Drake made the tour of the world, without any such discovery. As one form of government must be allowed more perfect than another, independent of the manners and humours of particular men; why may we not enquire what is the most perfect of all, though the common botched and inaccurate governments seem to serve the purposes of society, and though it be not so easy to establish a new system of government, as to build a vessel upon a new construction? The subject is surely the most worthy curiosity of any the wit of man can possibly devise. And who knows, if this controversy were fixed by the universal consent of the wise and learned, but, in some future age, an opportunity might be afforded of reducing the theory to practice, either by a dissolution of some old government, or by the combination of men to form a new one, in some distant part of the world? In all cases, it must be advantageous to know what is most perfect in the kind, that we may be able to bring any real constitution or form of government as near it as possible, by such gentle alterations and innovations as may not give too great disturbance to society.
All I pretend to in the present essay is to revive this subject of speculation; and therefore I shall deliver my sentiments in as few words as possible. A long dissertation on that head would not, I apprehend, be very acceptable to the public, who will be apt to regard such disquisitions both as useless and chimerical.
All plans of government, which suppose great reformation in the manners of mankind, are plainly imaginary. Of this nature, are the Republic of Plato, and the Utopia of Sir Thomas More. The Oceana is the only valuable model of a commonwealth, that has yet been offered to the public.
The chief defects of the Oceana seem to be these. First, Its rotation is inconvenient, by throwing men, of whatever abilities, by intervals, out of public employments. Secondly, Its Agrarian is impracticable. Men will soon learn the art, which was practised in ancient Rome, of concealing their possessions under other people’s name; till at last, the abuse will become so common, that they will throw off even the appearance of restraint. Thirdly, The Oceana provides not a sufficient security for liberty, or the redress of grievances. The senate must propose, and the people consent; by which means, the senate have not only a negative upon the people, but, what is of much greater consequence, their negative goes before the votes of the people. Were the King’s negative of the same nature in the English constitution, and could he prevent any bill from coming into parliament, he would be an absolute monarch. As his negative follows the votes of the houses, it is of little consequence: Such a difference is there in the manner of placing the same thing. When a popular bill has been debated in parliament, is brought to maturity, all its conveniencies and inconveniencies, weighed and balanced; if afterwards it be presented for the royal assent, few princes will venture to reject the unanimous desire of the people. But could the King crush a disagreeable bill in embryo (as was the case, for some time, in the Scottish parliament, by means of the lords of the articles), the British government would have no balance, nor would grievances ever be redressed: And it is certain, that exorbitant power proceeds not, in any government, from new laws, so much as from neglecting to remedy the abuses, which frequently rise from the old ones. A government, says Machiavel, must often be brought back to its original principles. It appears then, that, in the Oceana, the whole legislature may be said to rest in the senate; which Harrington would own to be an inconvenient form of government, especially after the Agrarian is abolished.
Here is a form of government, to which I cannot, in theory, discover any considerable objection.
Let Great Britain and Ireland, or any territory of equal extent, be divided into 100 counties, and each county into 100 parishes, making in all 10,000. If the country, proposed to be erected into a commonwealth be of more narrow extent, we may diminish the number of counties; but never bring them below thirty. If it be of greater extent, it were better to enlarge the parishes, or throw more parishes into a county, than encrease the number of counties.
Let all the freeholders of twenty pounds a-year in the county, and all the householders worth 500 pounds in the town parishes, meet annually in the parish church, and chuse, by ballot, some freeholder of the county for their member, whom we shall call the county representative.
Let the 100 county representatives, two days after their election, meet in the county town, and chuse by ballot, from their own body, ten county magistrates, and one senator. There are, therefore, in the whole commonwealth, 100 senators, 1100 county magistrates, and 10,000 county representatives. For we shall bestow on all senators the authority of county magistrates, and on all county magistrates the authority of county representatives.
Let the senators meet in the capital, and be endowed with the whole executive power of the commonwealth; the power of peace and war, of giving orders to generals, admirals, and ambassadors, and, in short, all the prerogatives of a British King, except his negative.
Let the county representatives meet in their particular counties, and possess the whole legislative power of the commonwealth; the greater number of counties deciding the question; and where these are equal, let the senate have the casting vote.
Every new law must first be debated in the senate; and though rejected by it, if ten senators insist and protest, it must be sent down to the counties. The senate, if they please, may join to the copy of the law their reasons for receiving or rejecting it.
Because it would be troublesome to assemble all the county representatives for every trivial law, that may be requisite, the senate have their choice of sending down the law either to the county magistrates or county representatives.
The magistrates, though the law be referred to them, may, if they please, call the representatives, and submit the affair to their determination.
Whether the law be referred by the senate to the county magistrates or representatives, a copy of it, and of the senate’s reasons, must be sent to every representative eight days before the day appointed for the assembling, in order to deliberate concerning it. And though the determination be, by the senate, referred to the magistrates, if five representatives of the county order the magistrates to assemble the whole court of representatives, and submit the affair to their determination, they must obey.
Either the county magistrates or representatives may give, to the senator of the county, the copy of a law to be proposed to the senate; and if five counties concur in the same order, the law, though refused by the senate, must come either to the county magistrates or representatives, as is contained in the order of the five counties.
Any twenty counties, by a vote either of their magistrates or representatives, may throw any man out of all public offices for a year. Thirty counties for three years.
The senate has a power of throwing out any member or number of members of its own body, not to be re-elected for that year. The senate cannot throw out twice in a year the senator of the same county.
Non è come per altre invenzioni artificiali: in quel caso si può abbandonare un vecchio sistema se ne si trova uno più preciso e pratico, o si possono effettuare sperimentazioni anche quando il successo risulta incerto. Un governo già consolidato possiede un vantaggio infinito proprio per il fatto di essere esistente da tempo; la maggior parte degli esseri umani viene infatti governata dall’autorità e non dalla ragione, e non attribuisce autorità a nulla che non sia avvalorato dalla tradizione. Pertanto, interferire in questo ambito o tentare innovazioni basate soltanto su argomentazioni o teorie filosofiche non può mai essere l’azione di un magistrato saggio, colui che rispetta ciò che è caratterizzato dall’antichità. Anche se potrebbe cercare di apportare miglioramenti nel interesse pubblico, regolerà comunque le sue innovazioni in modo da adattarle il più possibile alla struttura tradizionale del governo, preservando intatti i pilastri fondamentali della costituzione stessa.
I matematici d’Europa sono stati profondamente divisi riguardo alla forma più adatta per la navigazione delle navi; Huygens, che infine pose fine a questa controversia, è considerato giustamente colui che ha reso un grande servizio sia al mondo accademico che a quello commerciale, nonostante Colombo fosse già arrivato in America e Sir Francis Drake avesse circumnavigato il globo senza alcuna scoperta del genere. Poiché una forma di governo deve essere ritenuta più perfetta di un’altra, indipendentemente dai costumi e dalle caratteristiche particolari delle persone; perché non dovremmo cercare di capire quale sia la forma di governo più perfetta in assoluto? Anche se le governanze comuni, spesso imperfette e imprecise, sembrano servire ai bisogni della società, e anche se non è facile stabilire un nuovo sistema politico quanto costruire una nave seguendo progetti innovativi. Questo argomento rappresenta certamente l’oggetto di curiosità più degno dell’intelligenza umana. E chi sa? Forse, in un futuro remoto, grazie al consenso universale degli uomini saggi e eruditi, si potrà finalmente mettere in pratica questa teoria, sia attraverso la dissoluzione di un vecchio sistema politico che attraverso la creazione di uno nuovo in qualche parte del mondo. In ogni caso, è certamente vantaggioso conoscere quale sia la forma di governo più perfetta, affinché possiamo avvicinarci il più possibile a essa, introducendo modifiche e innovazioni graduali che non causino troppi disturbi nella società.
In questo saggio, tutto ciò che intendo fare è ravvivare questo argomento di speculazione; pertanto esprimerò i miei pensieri nel minor numero possibile di parole. Un lungo trattato su tale argomento, temo, non sarebbe molto gradito al pubblico, il quale tenderebbe a considerare simili disquisizioni sia inutili che fantasiose.
Tutti i progetti di governo che prevedono grandi riforme nei costumi dell’umanità sono chiaramente immaginari. Di questa natura sono la Repubblica di Platone e l’Utopia di Sir Thomas More. L’Oceana rappresenta l’unico modello valido di comunità politica che sia mai stato presentato al pubblico fino ad oggi.
I principali difetti dell’Oceana sembrano essere questi: innanzitutto, la sua rotazione è scomoda, poiché di tanto in tanto priva le persone, indipendentemente dalle loro capacità, delle opportunità lavorative pubbliche. In secondo luogo, il sistema agrario previsto dall’Oceana è impraticabile: gli uomini impareranno presto l’arte, già praticata nell’antica Roma, di nascondere le proprie proprietà sotto il nome altrui; fino a quando tale abuso diventerà così diffuso da far sì che nessuno si preoccupi più nemmeno di mantenere un’apparenza di moderazione. In terzo luogo, l’Oceana non offre una sicurezza sufficiente per la libertà né per la risoluzione delle ingiustizie: è il senato a proporre le leggi e il popolo ad approvarle; in questo modo, il senato esercita non solo un potere di veto sul popolo, ma, cosa ancora più importante, il suo voto ha priorità su quello del popolo stesso. Se nel sistema costituzionale inglese il veto reale avesse lo stesso effetto e potesse impedire l’approvazione di qualsiasi proposta legislativa, il re diventerebbe un monarca assoluto. Poiché invece il suo voto segue quello delle camere parlamentari, esso ha scarso peso; si tratta semplicemente di una differenza nel modo in cui viene esercitato lo stesso potere. Quando una proposta popolare viene dibattuta e approvata dal parlamento, tutte le sue vantaggi e svantaggi vengono attentamente valutati; se successivamente viene presentata al re per l’approvazione definitiva, pochi sovrani oserebbero rifiutare il desiderio unanime del popolo. Ma se il re potesse bloccare una proposta sgradita fin dalla sua fase iniziale (come avveniva talvolta nel parlamento scozzese), il governo britannico perderebbe ogni equilibrio e le ingiustizie non verrebbero mai risolte. È certo che un potere eccessivo, in qualsiasi sistema politico, deriva meno da nuove leggi che dal mancato rimedio agli abusi che spesso sorgono dalle leggi esistenti. Machiavelli affermava che un governo debba spesso essere riportato ai suoi principi originari; quindi, nell’Oceana, l’intero potere legislativo sembra concentrarsi nel senato, una forma di governo che Harrington considererebbe scomoda, soprattutto dopo l’abolizione del sistema agrario.
Ecco un tipo di governo verso il quale, in teoria, non riesco a individuare alcuna obiezione significativa.
Supponiamo che la Gran Bretagna e l’Irlanda, o qualsiasi altro territorio di uguale estensione, vengano divisi in 100 contee, e ciascuna contea in 100 parrocchie, per un totale di 10.000 unità amministrative. Se il territorio da trasformare in una comunità politica ha dimensioni più ridotte, si può diminuire il numero di contee; ma mai farlo scendere al di sotto delle trenta. Se invece le dimensioni sono maggiori, sarà preferibile aumentare il numero di parrocchie all’interno di ciascuna contea, piuttosto che incrementare il numero stesso delle contee.
Che tutti i proprietari terrieri che guadagnano venti sterline all’anno nella contea, e tutti gli abitanti delle città e dei villaggi il cui patrimonio ammonta a 500 sterline, si riuniscano annualmente nella chiesa parrocchiale e eleggano, tramite votazione, un proprietario terriero della contea come loro rappresentante. Questo rappresentante verrà chiamato “rappresentante della contea”.
Che i 100 rappresentanti dei distretti, due giorni dopo la loro elezione, si riuniscano nella città capoluogo del distretto e eleggano, tramite voto, dieci magistrati distrettuali e un senatore tra di loro. Pertanto, in tutta la repubblica ci saranno 100 senatori, 1100 magistrati distrettuali e 10.000 rappresentanti dei distretti. Poiché conferiremo a tutti i senatori gli poteri dei magistrati distrettuali, e a tutti i magistrati distrettuali gli poteri dei rappresentanti dei distretti.
Che i senatori si riuniscano nella capitale e vengano investiti di tutta l’autorità esecutiva della repubblica: il potere di dichiarare la guerra o la pace, di dare ordini ai generali, agli ammiragli e agli ambasciatori, insomma, tutte le prerogative di un re britannico, ad eccezione del potere di veto.
Che i rappresentanti delle contee si riuniscano nelle rispettive contee e detengano l’intero potere legislativo della repubblica; che sia il numero maggiore di contee a decidere la questione; e in caso di parità, che sia il senato ad avere il voto decisivo.
Ogni nuovo legge deve prima essere dibattuta nel senato; e anche se viene respinta da esso, se dieci senatori insistono e protestano, deve essere inviata alle contee. Il senato, se lo desidera, può allegare alla copia della legge le proprie ragioni per averla accettata o rifiutata.
Poiché sarebbe scomodo convocare tutti i rappresentanti dei distretti per ogni legge di poco conto che possa essere necessaria, il senato ha la possibilità di decidere se inviare la legge ai magistrati dei distretti o ai loro rappresentanti.
I magistrati, anche se la questione viene sottoposta loro dalla legge, possono, se lo desiderano, convocare i rappresentanti e affidare la decisione a loro.
Che il senato invii la legge ai magistrati o ai rappresentanti della contea, una copia della stessa e delle motivazioni del senato deve essere inviata a ciascun rappresentante otto giorni prima della data fissata per la riunione, affinché possano deliberarne. E anche se la decisione sia stata affidata dai senatori ai magistrati, se cinque rappresentanti della contea ordinano ai magistrati di convocare l’intero consiglio dei rappresentanti e di sottoporre la questione alla loro decisione, questi devono obbedire.
Sia i magistrati di contea che i loro rappresentanti possono consegnare al senatore della contea una copia della legge da proporgere al senato; e se cinque contee concordano su tale proposta, la legge, anche nel caso venga rifiutata dal senato, dovrà comunque essere presentata ai magistrati di contea o ai loro rappresentanti, come previsto dall’accordo delle cinque contee.
Qualsiasi gruppo di venti contee, tramite voto dei loro magistrati o rappresentanti, può escludere qualsiasi persona da tutte le cariche pubbliche per un anno; trenta contee possono farlo per tre anni.
Il senato ha il potere di escludere qualsiasi membro o gruppo di membri del proprio organo, impedendogli di essere rieletti nello stesso anno. Inoltre, il senato non può escludere due volte nell’arco di un anno lo stesso senatore proveniente dalla stessa contea.
The power of the old senate continues for three weeks after the annual election of the county representatives. Then all the new senators are shut up in a conclave, like the cardinals; and by an intricate ballot, such as that of Venice or Malta, they chuse the following magistrates; a protector, who represents the dignity of the commonwealth, and presides in the senate; two secretaries of state; these six councils, a council of state, a council of religion and learning, a council of trade, a council of laws, a council of war, a council of the admiralty, each council consisting of five persons; together with six commissioners of the treasury and a first commissioner. All these must be senators. The senate also names all the ambassadors to foreign courts, who may either be senators or not.
The senate may continue any or all of these, but must re-elect them every year.
The protector and two secretaries have session and suffrage in the council of state. The business of that council is all foreign politics. The council of state has session and suffrage in all the other councils.
The council of religion and learning inspects the universities and clergy. That of trade inspects every thing that may affect commerce. That of laws inspects all the abuses of law by the inferior magistrates, and examines what improvements may be made of the municipal law. That of war inspects the militia and its discipline, magazines, stores, &c. and when the republic is in war, examines into the proper orders for generals. The council of admiralty has the same power with regard to the navy, together with the nomination of the captains and all inferior officers.
None of these councils can give orders themselves, except where they receive such powers from the senate. In other cases, they must communicate every thing to the senate.
When the senate is under adjournment, any of the councils may assemble it before the day appointed for its meeting.
Besides these councils or courts, there is another called the court of competitors; which is thus constituted. If any candidates for the office of senator have more votes than a third of the representatives, that candidate, who has most votes, next to the senator elected, becomes incapable for one year of all public offices, even of being a magistrate or representative: But he takes his seat in the court of competitors. Here then is a court which may sometimes consist of a hundred members, sometimes have no members at all; and by that means, be for a year abolished.
The court of competitors has no power in the commonwealth. It has only the inspection of public accounts, and the accusing of any man before the senate. If the senate acquit him, the court of competitors may, if they please, appeal to the people, either magistrates or representatives. Upon that appeal, the magistrates or representatives meet on the day appointed by the court of competitors, and chuse in each county three persons; from which number every senator is excluded. These, to the number of 300, meet in the capital, and bring the person accused to a new trial.
The court of competitors may propose any law to the senate; and if refused, may appeal to the people, that is, to the magistrates or representatives, who examine it in their counties. Every senator, who is thrown out of the senate by a vote of the court, takes his seat in the court of competitors.
The senate possesses all the judicative authority of the house of Lords, that is, all the appeals from the inferior courts. It likewise appoints the Lord Chancellor, and all the officers of the law.
Every county is a kind of republic within itself, and the representatives may make bye-laws; which have no authority ‘till three months after they are voted. A copy of the law is sent to the senate, and to every other county. The senate, or any single county, may, at any time, annul any bye-law of another county.
The representatives have all the authority of the British justices of peace in trials, commitments, &c.
The magistrates have the appointment of all the officers of the revenue in each county. All causes with regard to the revenue are carried ultimately by appeal before the magistrates. They pass the accompts of all the officers; but must have their own accompts examined and passed at the end of the year by the representatives.
The magistrates name rectors or ministers to all the parishes.
The Presbyterian government is established; and the highest ecclesiastical court is an assembly or synod of all the presbyters of the county. The magistrates may take any cause from this court, and determine it themselves.
The magistrates may try, and depose or suspend any presbyter.
The militia is established in imitation of that of Swisserland, which being well known, we shall not insist upon it. It will only be proper to make this addition, that an army of 20,000 men be annually drawn out by rotation, paid and encamped during six weeks in summer; that the duty of a camp may not be altogether unknown.
The magistrates appoint all the colonels and downwards. The senate all upwards. During war, the general appoints the colonel and downwards, and his commission is good for a twelvemonth. But after that, it must be confirmed by the magistrates of the county, to which the regiment belongs. The magistrates may break any officer in the county regiment. And the senate may do the same to any officer in the service. If the magistrates do not think proper to confirm the general’s choice, they may appoint another officer in the place of him they reject.
All crimes are tried within the county by the magistrates and a jury. But the senate can stop any trial, and bring it before themselves.
Any county may indict any man before the senate for any crime.
The protector, the two secretaries, the council of state, with any five or more that the senate appoints, are possessed, on extraordinary emergencies, of dictatorial power for six months.
The protector may pardon any person condemned by the inferior courts.
In time of war, no officer of the army that is in the field can have any civil office in the commonwealth.
The capital, which we shall call London, may be allowed four members in the senate. It may therefore be divided into four counties. The representatives of each of these chuse one senator, and ten magistrates. There are therefore in the city four senators, forty-four magistrates, and four hundred representatives. The magistrates have the same authority as in the counties. The representatives also have the same authority; but they never meet in one general court: They give their votes in their particular county, or division of hundreds.
When they enact any bye-law, the greater number of counties or divisions determines the matter. And where these are equal, the magistrates have the casting vote.
The magistrates chuse the mayor, sheriff, recorder, and other officers of the city.
In the commonwealth, no representative, magistrate, or senator, as such, has any salary. The protector, secretaries, councils, and ambassadors, have salaries.
The first year in every century is set apart for correcting all inequalities, which time may have produced in the representative. This must be done by the legislature.
The following political aphorisms may explain the reason of these orders.
The lower sort of people and small proprietors are good judges enough of one not very distant from them in rank or habitation; and therefore, in their parochial meetings, will probably chuse the best, or nearly the best representative: But they are wholly unfit for county-meetings, and for electing into the higher offices of the republic. Their ignorance gives the grandees an opportunity of deceiving them.
Ten thousand, even though they were not annually elected, are a basis large enough for any free government. It is true, the nobles in Poland are more than 10,000, and yet these oppress the people. But as power always continues there in the same persons and families, this makes them, in a manner, a different nation from the people. Besides the nobles are there united under a few heads of families.
All free governments must consist of two councils, a lesser and greater; or, in other words, of a senate and people. The people, as Harrington observes, would want wisdom, without the senate: The senate, without the people, would want honesty.
A large assembly of 1000, for instance, to represent the people, if allowed to debate, would fall into disorder. If not allowed to debate, the senate has a negative upon them, and the worst kind of negative, that before resolution.
Il potere dell’antico senato continua per tre settimane dopo le elezioni annuali dei rappresentanti della contea. Successivamente, tutti i nuovi senatori si ritirano in conclave, come i cardinali; attraverso un sistema di votazione complesso, simile a quello utilizzato a Venezia o Malta, eleggono i seguenti magistrati: un protettore che rappresenta la dignità della repubblica e presiede il senato; due segretari di stato. Inoltre vengono nominati altri sei consigli: un consiglio di stato, un consiglio per le questioni religiose e culturali, un consiglio per il commercio, un consiglio per le leggi, un consiglio per la guerra e un consiglio per la marina; ciascun consiglio è composto da cinque persone. Insieme a questi, vengono nominati sei commissari del tesoro e un primo commissario. Tutti questi incarichi devono essere ricoperti da senatori. Il senato nomina inoltre tutti gli ambasciatori presso le corti straniere; tali ambasciatori possono essere o meno senatori.
Il senato può continuare ad esercitare alcuna o tutte queste funzioni, ma deve rieleggerne i membri ogni anno.
Il protettore e i due segretari hanno diritto di partecipare alle riunioni e di esprimere il proprio voto nel consiglio di stato. Gli affari trattati da quel consiglio riguardano esclusivamente la politica estera. Il consiglio di stato ha inoltre diritto di partecipare alle riunioni e di esprimere il proprio voto in tutti gli altri consigli.
Il consiglio di religione e istruzione controlla le università e il clero; quello del commercio esamina tutto ciò che possa influenzare l’economia mercantile; quello delle leggi verifica tutti gli abusi commessi dai magistrati inferiori nell’applicazione della legge e valuta quali miglioramenti si possano apportare alle leggi comunali; il consiglio di guerra sovrintende alla milizia e alla sua disciplina, nonché ai magazzini e alle risorse disponibili. Quando la repubblica è in guerra, questo consiglio verifica anche le disposizioni appropriate per l’incarico dei generali. Il consiglio navale esercita lo stesso potere riguardo alla marina, oltre a occuparsi della nomina dei capitani e di tutti gli ufficiali subordinati.
Nessuno di questi consigli può dare ordini da solo, se non nel caso in cui ne riceva l’autorità dal senato. In tutti gli altri casi, deve comunicare ogni cosa al senato.
Quando il senato è in sospensione, qualsiasi dei consigli può convocarlo prima della data fissata per la sua riunione.
Oltre a questi consigli o tribunali, esiste un altro chiamato “tribunale dei concorrenti”; esso è costituito nel seguente modo: se uno qualsiasi dei candidati alla carica di senatore riceve più voti di un terzo dei rappresentanti, tale candidato, che ha ottenuto il maggior numero di voti dopo il senatore eletto, diventa inabile per un anno a ricoprire qualsiasi incarico pubblico, nemmeno quello di magistrato o rappresentante; tuttavia, occupa comunque il proprio posto nel tribunale dei concorrenti. Questo tribunale può talvolta essere composto da cento membri, altre volte non ne ha affatto; e in questo modo, può essere addirittura abolito per un intero anno.
La corte dei concorrenti non possiede alcun potere nel Commonwealth. Ha il solo compito di esaminare i conti pubblici e di accusare qualsiasi individuo davanti al senato. Se il senato lo assolve, la corte dei concorrenti può, se lo ritiene opportuno, ricorrere al popolo, sia attraverso i magistrati che attraverso i rappresentanti. A seguito di tale ricorso, i magistrati o i rappresentanti si riuniscono nel giorno stabilito dalla corte dei concorrenti e selezionano, in ogni contea, tre persone; da queste vengono esclusi tutti i senatori. Questi 300 individui si riuniscono nella capitale e portano l’accusato davanti a un nuovo processo.
La corte dei concorrenti può proporre qualsiasi legge al senato; e se questa viene rifiutata, può ricorrere al popolo, ovvero ai magistrati o ai rappresentanti che ne esamineranno il contenuto nelle loro contee. Ogni senatore espulso dal senato tramite voto della corte assume poi il proprio posto nella corte dei concorrenti.
Il senato detiene tutta l’autorità giudiziaria della Camera dei Lord, ovvero tutti i ricorsi provenienti dai tribunali inferiori. Inoltre, nomina il Cancelliere di Giustizia e tutti gli ufficiali del sistema legale.
Ogni contea è, in qualche modo, una repubblica a sé stante; i suoi rappresentanti possono quindi emanare regolamenti locali che non diventano effettivi se non tre mesi dopo la loro approvazione. Una copia di tali regolamenti viene inviata al senato e a tutte le altre contee. Il senato, o qualsiasi altra contea, può, in qualsiasi momento, annullare qualsiasi regolamento emanato da un’altra contea.
Questi rappresentanti dispongono di tutti i poteri dei giudici di pace britannici in materia di processi, detenzioni e simili.
I magistrati hanno il compito di nominare tutti gli ufficiali incaricati delle entrate fiscali in ciascuna contea. Tutti i casi relativi alle entrate fiscali vengono infine portati davanti ai magistrati per appello. Essi approvano le rendicontazioni di tutti gli ufficiali; tuttavia, alla fine dell’anno, tali rendicontazioni devono essere esaminate e approvate dai rappresentanti eletti.
I magistrati nominano rettori o ministri per tutte le parrocchie.
Viene istituita un governo presbiteriano; la più alta corte ecclesiastica è un’assemblea o un sinodo di tutti i presbiteri della contea. I magistrati possono portare qualsiasi causa davanti a questa corte e decidere personalmente al suo riguardo.
I magistrati possono processare, destituire o sospendere qualsiasi presbitero.
La milizia è istituita imitando quella della Svizzera, la quale essendo ben conosciuta, non sarà necessario soffermarci su di essa. È opportuno aggiungere soltanto che un esercito di 20.000 uomini venga reclutato annualmente per rotazione, retribuito e accampato per sei settimane in estate; inoltre, il dovere legato all’essere accampati non dovrebbe risultare del tutto sconosciuto ai soldati.
I magistrati nominano tutti gli ufficiali fino al grado di colonnello; il senato, invece, nomina tutti gli ufficiali al di sopra di quel grado. In tempo di guerra, è il generale a nominare gli ufficiali fino al grado di colonnello, e la sua nomina ha validità per dodici mesi. Successivamente, tale nomina deve essere confermata dai magistrati della contea a cui appartiene il reggimento. I magistrati possono destituire qualsiasi ufficiale appartenente al reggimento della contea; lo stesso diritto spetta al senato per qualsiasi ufficiale nell’esercito. Se i magistrati ritengono inappropriata la scelta del generale, possono nominare un altro ufficiale al suo posto.
Tutti i crimini vengono processati nel distretto da parte dei magistrati e di una giuria. Tuttavia, il senato può sospendere qualsiasi processo e portarlo direttamente davanti a sé.
Qualsiasi contea può incriminare qualsiasi uomo davanti al senato per qualsiasi reato.
Il protettore, i due segretari, il consiglio di stato, insieme a qualsiasi altra cinque o più persone nominate dal senato, dispongono, in caso di emergenze straordinarie, del potere dittatoriale per un periodo di sei mesi.
Il protettore può perdonare qualsiasi persona condannata dai tribunali inferiori.
In tempo di guerra, nessun ufficiale dell’esercito che si trovi in campo può ricoprire alcuna carica civile nel Commonwealth.
La capitale, che chiameremo Londra, può essere rappresentata da quattro membri nel senato; pertanto può essere divisa in quattro contee. I rappresentanti di ciascuna contea eleggono un senatore e dieci magistrati. Quindi, nella città, ci sono quattro senatori, quarantaquattro magistrati e quattrocento rappresentanti. I magistrati hanno gli stessi poteri delle autorità locali nelle contee; anche i rappresentanti godono degli stessi poteri, ma non si riuniscono mai in un tribunale generale: esprimono il loro voto nella propria contea o nel proprio distretto.
Quando vengono emanati eventuali regolamenti aggiuntivi, è il numero maggiore di contee o distretti a decidere la questione. In caso di parità, sono i magistrati a esercitare il voto decisivo.
I magistrati eleggevano il sindaco, lo sceriffo, il cancelliere e gli altri funzionari della città.
Nella repubblica, nessun rappresentante, magistrato o senatore, in quanto tale, percepisce uno stipendio. Il Protettore, i segretari, i consigli e gli ambasciatori, invece, ricevono uno stipendio.
Il primo anno di ogni secolo è dedicato alla correzione di tutte le disuguaglianze che il tempo possa aver creato nel sistema rappresentativo. Questo compito deve essere svolto dal potere legislativo.
I seguenti aforismi politici potrebbero spiegare il motivo di queste ordinanze.
Le persone di condizione inferiore e i piccoli proprietari terrieri sono abbastanza in grado di giudicare correttamente coloro che si trovano a un rango o in una situazione simile alla loro; pertanto, nelle loro riunioni parrocchiali, probabilmente sceglieranno il miglior, o quasi il miglior, rappresentante. Tuttavia, sono completamente inadatti alle riunioni a livello di contea, nonché all’eleggere persone per le cariche più elevate della repubblica. La loro ignoranza offre ai nobili l’opportunità di ingannarli.
Diecimila persone, anche se non vengono elette annualmente, rappresentano una base sufficientemente ampia per qualsiasi governo libero. È vero che in Polonia i nobili sono più di diecimila, eppure essi opprimono il popolo. Tuttavia, poiché il potere rimane sempre nelle stesse persone e famiglie, ciò li rende, in un certo senso, una nazione diversa dal popolo stesso. Inoltre, i nobili sono uniti sotto la guida di pochi capifamiglia.
Tutti i governi liberi devono essere composti da due consigli, uno inferiore e uno superiore; in altre parole, da un senato e dal popolo. Il popolo, come osserva Harrington, avrebbe bisogno di saggezza, ma senza il senato; il senato, invece, avrebbe bisogno di onestà, ma senza il popolo.
Ad esempio, un’ampia assemblea composta da 1000 persone, destinata a rappresentare il popolo, se le fosse permesso dibattere, finirebbe per cadere nel disordine. Se invece non le fosse concesso di dibattere, il senato eserciterebbe su di loro un controllo negativo, e addirittura il tipo di controllo più dannoso: quello che avviene prima ancora che venga presa una qualsiasi decisione.
Here therefore is an inconvenience, which no government has yet fully remedied, but which is the easiest to be remedied in the world. If the people debate, all is confusion: If they do not debate, they can only resolve; and then the senate carves for them. Divide the people into many separate bodies; and then they may debate with safety, and every inconvenience seems to be prevented.
Cardinal de Retz says, that all numerous assemblies, however composed, are mere mob, and swayed in their debates by the least motive. This we find confirmed by daily experience. When an absurdity strikes a member, he conveys it to his neighbour, and so on, till the whole be infected. Separate this great body; and though every member be only of middling sense, it is not probable, that any thing but reason can prevail over the whole. Influence and example being removed, good sense will always get the better of bad among a number of people.
There are two things to be guarded against in every senate: Its combination, and its division. Its combination is most dangerous. And against this inconvenience we have provided the following remedies. 1. The great dependence of the senators on the people by annual elections; and that not by an undistinguishing rabble, like the English electors, but by men of fortune and education. 2. The small power they are allowed. They have few offices to dispose of. Almost all are given by the magistrates in the counties. 3. The court of competitors, which being composed of men that are their rivals, next to them in interest, and uneasy in their present situation, will be sure to take all advantages against them.
The division of the senate is prevented, 1. By the smallness of their number. 2. As faction supposes a combination in a separate interest, it is prevented by their dependence on the people. 3. They have a power of expelling any factious member. It is true, when another member of the same spirit comes from the county, they have no power of expelling him: Nor is it fit they should; for that shows the humour to be in the people, and may possibly arise from some ill conduct in public affairs. 4. Almost any man, in a senate so regularly chosen by the people, may be supposed fit for any civil office. It would be proper, therefore, for the senate to form some general resolutions with regard to the disposing of offices among the members: Which resolutions would not confine them in critical times, when extraordinary parts on the one hand, or extraordinary stupidity on the other, appears in any senator; but they would be sufficient to prevent intrigue and faction, by making the disposal of the offices a thing of course. For instance, let it be a resolution, That no man shall enjoy any office, till he has sat four years in the senate: That, except ambassadors, no man shall be in office two years following: That no man shall attain the higher offices but through the lower: That no man shall be protector twice, &c. The senate of Venice govern themselves by such resolutions.
In foreign politics the interest of the senate can scarcely ever be divided from that of the people; and therefore it is fit to make the senate absolute with regard to them; otherwise there could be no secrecy or refined policy. Besides, without money no alliance can be executed; and the senate is still sufficiently dependant. Not to mention, that the legislative power being always superior to the executive, the magistrates or representatives may interpose whenever they think proper.
The chief support of the British government is the opposition of interests; but that, though in the main serviceable, breeds endless factions. In the foregoing plan, it does all the good without any of the harm. The competitors have no power of controlling the senate: They have only the power of accusing, and appealing to the people.
It is necessary, likewise, to prevent both combination and division in the thousand magistrates. This is done sufficiently by the separation of places and interests.
But lest that should not be sufficient, their dependence on the 10,000 for their elections, serves to the same purpose.
Nor is that all: For the 10,000 may resume the power whenever they please; and not only when they all please, but when any five of a hundred please, which will happen upon the very first suspicion of a separate interest.
The 10,000 are too large a body either to unite or divide, except when they meet in one place, and fall under the guidance of ambitious leaders. Not to mention their annual election, by the whole body of the people, that are of any consideration.
A small commonwealth is the happiest government in the world within itself, because every thing lies under the eye of the rulers: But it may be subdued by great force from without. This scheme seems to have all the advantages both of a great and a little commonwealth.
Every county-law may be annulled either by the senate or another county; because that shows an opposition of interest: In which case no part ought to decide for itself. The matter must be referred to the whole, which will best determine what agrees with general interest.
As to the clergy and militia, the reasons of these orders are obvious. Without the dependence of the clergy on the civil magistrates, and without a militia, it is in vain to think that any free government will ever have security or stability.
In many governments, the inferior magistrates have no rewards but what arise from their ambition, vanity, or public spirit. The salaries of the French judges amount not to the interest of the sums they pay for their offices. The Dutch burgo-masters have little more immediate profit than the English justices of peace, or the members of the house of commons formerly. But lest any should suspect, that this would beget negligence in the administration (which is little to be feared, considering the natural ambition of mankind), let the magistrates have competent salaries. The senators have access to so many honourable and lucrative offices, that their attendance needs not be bought. There is little attendance required of the representatives.
That the foregoing plan of government is practicable, no one can doubt, who considers the resemblance that it bears to the commonwealth of the United Provinces, a wise and renowned government. The alterations in the present scheme seem all evidently for the better. 1. The representation is more equal. 2. The unlimited power of the burgo-masters in the towns, which forms a perfect aristocracy in the Dutch commonwealth, is corrected by a well-tempered democracy, in giving to the people the annual election of the county representatives. 3. The negative, which every province and town has upon the whole body of the Dutch republic, with regard to alliances, peace and war, and the imposition of taxes, is here removed. 4. The counties, in the present plan, are not so independent of each other, nor do they form separate bodies so much as the seven provinces; where the jealousy and envy of the smaller provinces and towns against the greater, particularly Holland and Amsterdam, have frequently disturbed the government. 5. Larger powers, though of the safest kind, are intrusted to the senate than the States-General possess; by which means, the former may become more expeditious, and secret in their resolutions, than it is possible for the latter.
The chief alterations that could be made on the British government, in order to bring it to the most perfect model of limited monarchy, seem to be the following. First, The plan of Cromwell’s parliament ought to be restored, by making the representation equal, and by allowing none to vote in the county elections who possess not a property of 200 pounds value. Secondly, As such a house of Commons would be too weighty for a frail house of Lords, like the present, the Bishops and Scotch Peers ought to be removed: The number of the upper house ought to be raised to three or four hundred: Their seats not hereditary, but during life: They ought to have the election of their own members; and no commoner should be allowed to refuse a seat that was offered him. By this means the house of Lords would consist entirely of the men of chief credit, abilities, and interest in the nation; and every turbulent leader in the house of Commons might be taken off, and connected by interest with the house of Peers. Such an aristocracy would be an excellent barrier both to the monarchy and against it. At present, the balance of our government depends in some measure on the abilities and behaviour of the sovereign; which are variable and uncertain circumstances.
Ecco quindi un inconveniente che nessun governo ha ancora completamente risolto, ma che è senz’altro il più facile da eliminare al mondo. Se il popolo dibatte, scaturisce solo confusione; se non dibatte, può comunque giungere a una decisione, e in tal caso sarà il senato ad occuparsi di stabilirla. Dividete il popolo in molteplici gruppi separati: così potranno dibattere senza rischi, e sembrerà che ogni inconveniente venga evitato.
Il Cardinale de Retz afferma che tutte le assemblee, qualunque ne sia la composizione, non sono altro che folle, e che i loro dibattiti vengono influenzati dai motivi più banali. Questo viene confermato dalla nostra esperienza quotidiana: quando un membro di un gruppo si imbatte in un’assurdità, la trasmette al vicino, e così via, fino a quando l’intero gruppo ne viene contagiato. Se si separa questo grande insieme di persone, anche se ogni singolo membro possiede soltanto un’intelligenza media, è improbabile che qualcosa diverso dalla ragione possa prevalere su di loro. Quando vengono eliminate l’influenza e l’esempio altrui, la buona ragione finirà sempre per avere la meglio sulla stupidità tra molte persone.
Ci sono due aspetti da evitare in ogni senato: la sua unione e la sua divisione. L’unione è senz’altro il più pericoloso di questi due fattori. E per contrastare questo inconveniente abbiamo adottato i seguenti rimedi:
- La forte dipendenza dei senatori dal popolo, garantita dalle elezioni annuali; e non da una folla indistinta, come avviene in Inghilterra, ma da persone di rilievo sociale ed istruzione.
- Il limitato potere loro concesso: hanno poche cariche da assegnare; quasi tutte vengono decise dai magistrati locali.
- La corte dei concorrenti, composta da persone che sono loro rivali in termini di interessi e che, data la loro attuale situazione precaria, sicuramente approfitteranno di ogni opportunità per ostacolarli.
La formazione di fazioni all’interno del senato viene ostacolata: 1. dal loro numero esiguo; 2. poiché una fazione presupone l’esistenza di interessi comuni tra i suoi membri, ma essendo questi dipendenti dal popolo, tale possibilità viene vanificata; 3. inoltre, essi dispongono del potere di espellere qualsiasi membro che si dedichi a attività divisive. È vero che, quando un altro membro con lo stesso orientamento arriva da una diversa regione, non hanno il potere di espellerlo; né sarebbe opportuno che lo facessero, poiché ciò significherebbe che tale tendenza esiste effettivamente tra il popolo e potrebbe derivare da comportamenti scorretti nell’amministrazione pubblica. 4. In un senato così regolarmente eletto dal popolo, quasi qualsiasi uomo può essere ritenuto idoneo a ricoprire qualsiasi carica civile. Pertanto sarebbe opportuno che il senato stabilisse alcune norme generali riguardanti l’assegnazione delle cariche tra i suoi membri: tali norme non li limiterebbero nei momenti critici, quando in qualche senatore si manifestano comportamenti eccessivamente ambiziosi o estremamente sciocchi; al contrario, sarebbero sufficienti a prevenire intrighi e fazioni, rendendo l’assegnazione delle cariche un processo naturale e trasparente. Ad esempio, si potrebbe stabilire che nessuno possa ricoprire una carica prima di aver prestato servizio nel senato per quattro anni; che, ad eccezione degli ambasciatori, nessuno possa rimanere in carica per più di due anni consecutivi; che nessuno possa raggiungere le cariche più elevate se non dopo aver ricoperte quelle inferiori; che nessuno possa essere eletto “protettore” più di una volta, ecc. Il senato di Venezia si governa proprio seguendo tali norme.
Nella politica estera, gli interessi del senato difficilmente possono essere separati da quelli del popolo; pertanto è opportuno conferire al senato un potere assoluto in materia di decisioni relative a tali interessi; altrimenti non sarebbe possibile alcun riserbo né alcuna politica sofisticata. Inoltre, senza denaro nessuna alleanza può essere realizzata, e il senato è comunque sufficientemente dipendente dalle risorse finanziarie necessarie. Per non parlare del fatto che, poiché il potere legislativo è sempre superiore a quello esecutivo, i magistrati o i rappresentanti possono intervenire ogni volta che ritengano opportuno farlo.
Il principale sostegno del governo britannico è l’opposizione di interessi; ma sebbene ciò sia in gran parte utile, genera infinite fazioni. Nel piano precedente, questo meccanismo produce soltanto benefici senza alcun danno. I concorrenti non hanno il potere di controllare il senato: hanno soltanto il potere di accusare e di appellarsi al popolo.
È altresì necessario impedire sia la combinazione che la divisione tra i mille magistrati. Ciò può essere ottenuto in modo sufficiente attraverso la separazione dei luoghi e degli interessi.
Ma nel caso ciò non fosse sufficiente, la loro dipendenza da quei 10.000 individui per le elezioni serve allo stesso scopo.
E non è tutto: poiché quei 10.000 possono riprendere il potere ogni volta che lo desiderano; e non solo quando tutti lo desiderano, ma anche quando soltanto cinque su cento lo desiderano, il che accadrà al minimo sospetto di esistenza di interessi divergenti.
I 10.000 rappresentano un gruppo troppo numeroso per poter essere unito o diviso, se non quando si riuniscono in un luogo specifico e sono guidati da leader ambiziosi. Per non parlare delle elezioni annuali, tenutesi dall’intero corpo del popolo e ritenute di qualche rilievo.
Un piccolo Stato è, per sé stesso, il governo più felice al mondo, poiché tutto è sotto gli occhi dei suoi governanti; tuttavia può essere sottomesso con la forza da parte di potenze esterne. Questo modello sembra possedere tutti i vantaggi sia di uno Stato grande che di uno piccolo.
Ogni legge provinciale può essere annullata sia dal senato che da un’altra provincia; poiché ciò indica l’esistenza di un contrasto di interessi: in tal caso nessuna parte dovrebbe decidere da sola. La questione deve essere sottoposta all’insieme, il quale potrà determinare al meglio ciò che è in linea con gli interessi generali.
Per quanto riguarda il clero e la milizia, le ragioni di queste disposizioni sono ovvie. Senza che il clero dipenda dai magistrati civili, e senza una milizia, è vano pensare che un governo libero possa mai godere di sicurezza o stabilità.
In molti governi, i magistrati di rango inferiore non ricevono alcuna retribuzione se non quella derivante dalla loro ambizione, vanità o spirito pubblico. Lo stipendio dei giudici francesi non corrisponde nemmeno agli interessi delle somme che devono pagare per ricoprire tali incarichi. I sindaci olandesi ottengono ben poco di più in termini di guadagno immediato rispetto ai giudici inglesi o ai membri dell’antica Camera dei Comuni. Tuttavia, affinché nessuno possa sospettare che ciò possa portare a negligenze nell’amministrazione (cosa poco da temere, considerata l’ambizione naturale dell’uomo), è necessario garantire ai magistrati uno stipendio adeguato. I senatori hanno accesso a numerosi incarichi onorifici e redditizi, quindi la loro partecipazione alle riunioni non richiede alcun compenso. Anche i rappresentanti politici sono solitamente esentati da tale obbligo.
Che il suddetto piano di governo sia praticabile, nessuno può dubitarne, chi consideri la somiglianza che presenta con la repubblica delle Province Unite, un governo saggio e rinomato. Le modifiche apportate al progetto attuale sembrano tutte vantaggiose: 1. La rappresentanza politica è più equa; 2. Il potere illimitato dei magistrati cittadini, che nella repubblica olandese costituisce un’aristocrazia consolidata, viene bilanciato da una democrazia moderata, che consente al popolo di eleggere annualmente i rappresentanti delle contee; 3. Il diritto che ogni provincia e città aveva su tutta la repubblica olandese riguardo a alleanze, pace e guerra, nonché all’applicazione delle tasse, viene ora eliminato; 4. Le contee, nel nuovo piano, non sono così indipendenti le una dalle altre, né costituiscono entità separate come le sette province originali; in queste ultime, l’invidia e la gelosia delle province e città più piccole nei confronti di quelle maggiori, soprattutto dell’Olanda e di Amsterdam, hanno spesso causato instabilità nel governo; 5. Al senato vengono conferiti poteri più ampi, sebbene di natura sicura, rispetto a quelli detenuti dagli Stati Generali; ciò permette al senato di prendere decisioni in modo più rapido e riservato, rispetto agli Stati Generali.
Le principali modifiche che potrebbero essere apportate al governo britannico per renderlo il modello più perfetto di monarchia limitata sembrano essere le seguenti: In primo luogo, dovrebbe essere ripristinato il sistema parlamentare introdotto da Cromwell, rendendo l’equilibrio tra i diversi gruppi sociali e impedendo a chiunque non possieda un patrimonio di almeno 200 sterline di votare nelle elezioni distrettuali. In secondo luogo, poiché un tale Parlamento della Camera dei Comuni sarebbe troppo potente rispetto alla debole Camera dei Lord attuale, i Vescovi e i nobili scozzesi dovrebbero essere esclusi; il numero dei membri della Camera Alta dovrebbe essere aumentato a tre o quattrocento; i loro seggi non dovrebbero essere ereditari, ma assegnati per tutta la durata della loro vita; essi dovrebbero poter eleggere autonomamente i propri rappresentanti, e nessun cittadino comune dovrebbe avere il diritto di rifiutare un seggio che gli viene offerto. In questo modo, la Camera dei Lord sarebbe composta esclusivamente da persone di grande credito, capacità e interesse per il bene della nazione; inoltre, ogni leader turbolento presente nella Camera dei Comuni potrebbe essere controllato, poiché i suoi interessi coinciderebbero con quelli della Camera dei Lord. Un’aristocrazia del genere rappresenterebbe una barriera efficace sia a favore che contro la monarchia. Attualmente, l’equilibrio del nostro governo dipende in parte dalle capacità e dal comportamento del sovrano, elementi variabili e incerti.
This plan of limited monarchy, however corrected, seems still liable to three great inconveniencies. First, It removes not entirely, though it may soften, the parties of court and country. Secondly, The king’s personal character must still have great influence on the government. Thirdly, The sword is in the hands of a single person, who will always neglect to discipline the militia, in order to have a pretence for keeping up a standing army.
We shall conclude this subject, with observing the falsehood of the common opinion, that no large state, such as France or Great Britain, could ever be modelled into a commonwealth, but that such a form of government can only take place in a city or small territory. The contrary seems probable. Though it is more difficult to form a republican government in an extensive country than in a city; there is more facility, when once it is formed, of preserving it steady and uniform, without tumult and faction. It is not easy, for the distant parts of a large state to combine in any plan of free government; but they easily conspire in the esteem and reverence for a single person, who, by means of this popular favour, may seize the power, and forcing the more obstinate to submit, may establish a monarchical government. On the other hand, a city readily concurs in the same notions of government, the natural equality of property favours liberty, and the nearness of habitation enables the citizens mutually to assist each other. Even under absolute princes, the subordinate government of cities is commonly republican; while that of counties and provinces is monarchical. But these same circumstances, which facilitate the erection of commonwealths in cities, render their constitution more frail and uncertain. Democracies are turbulent. For however the people may be separated or divided into small parties, either in their votes or elections; their near habitation in a city will always make the force of popular tides and currents very sensible. Aristocracies are better adapted for peace and order, and accordingly were most admired by ancient writers; but they are jealous and oppressive. In a large government, which is modelled with masterly skill, there is compass and room enough to refine the democracy, from the lower people, who may be admitted into the first elections or first concoction of the commonwealth, to the higher magistrates, who direct all the movements. At the same time, the parts are so distant and remote, that it is very difficult, either by intrigue, prejudice, or passion, to hurry them into any measures against the public interest.
It is needless to enquire, whether such a government would be immortal. I allow the justness of the poet’s exclamation on the endless projects of human race, Man and for ever! The world itself probably is not immortal. Such consuming plagues may arise as would leave even a perfect government a weak prey to its neighbours. We know not to what length enthusiasm, or other extraordinary movements of the human mind, may transport men, to the neglect of all order and public good. Where difference of interest is removed, whimsical and unaccountable factions often arise, from personal favour or enmity. Perhaps, rust may grow to the springs of the most accurate political machine, and disorder its motions. Lastly, extensive conquests, when pursued, must be the ruin of every free government; and of the more perfect governments sooner than of the imperfect; because of the very advantages which the former possess above the latter. And though such a state ought to establish a fundamental law against conquests; yet republics have ambition as well as individuals, and present interest makes men forgetful of their posterity. It is a sufficient incitement to human endeavours, that such a government would flourish for many ages; without pretending to bestow, on any work of man, that immortality, which the Almighty seems to have refused to his own productions.
ESSAYS WITHDRAWN AND UNPUBLISHED
Questo piano di monarchia limitata, per quanto corretto, sembra comunque esporre a tre grandi inconvenienti. Primo: non elimina del tutto, sebbene possa attenuarla, la divisione tra le fazioni della corte e quelle del paese. Secondo: il carattere personale del re deve comunque esercitare una grande influenza sul governo. Terzo: l’autorità militare è concentrata nelle mani di una singola persona, la quale tenderà sempre a trascurare la formazione della milizia, al fine di poter mantenere un esercito permanente.
Concluderemo questo argomento osservando l’erratezza dell’opinione comune secondo cui uno stato di grandi dimensioni, come la Francia o la Gran Bretagna, non potrebbe mai essere trasformato in una repubblica, ma che tale forma di governo possa esistere soltanto in una città o in un piccolo territorio. Il contrario sembra invece più probabile. Sebbene sia più difficile istituire un governo repubblicano in una vasta regione rispetto a una città, è molto più facile, una volta instaurato, mantenerlo stabile e uniforme, senza tumulti o fazioni. Non è facile che le parti remote di uno stato grande concordino su un piano di governo libero; tuttavia, esse possono facilmente convergere nell’ammirazione e nel rispetto per una singola persona che, grazie a tale popolarità, possa assumere il potere e imporre la sottomissione ai più ostinati, stabilendo così un governo monarchico. D’altra parte, una città concorda facilmente su queste stesse concezioni di governo: l’uguaglianza naturale dei beni favorisce la libertà, e la vicinanza delle abitazioni permette ai cittadini di aiutarsi a vicenda. Anche sotto i principi assoluti, il governo locale nelle città è solitamente repubblicano, mentre quello nei distretti e nelle province è monarchico. Tuttavia, le stesse circostanze che facilitano l’instaurazione di repubbliche nelle città rendono la loro costituzione più fragile e incerta. Le democrazie sono turbolente: per quanto il popolo possa essere diviso in piccoli gruppi, sia nelle votazioni che nelle elezioni, la vicinanza reciproca all’interno della città rende evidenti le influenze e le tendenze popolari. Gli aristocratismi, invece, sono più adatti alla pace e all’ordine, ed erano apprezzati dagli antichi scrittori; tuttavia, sono spesso gelosi e oppressivi. In un governo di grandi dimensioni, ben organizzato, esiste lo spazio necessario per sviluppare gradualmente la democrazia: dai cittadini più umili, che possono partecipare alle prime elezioni, fino ai magistrati più alti che guidano tutte le decisioni. Allo stesso tempo, le varie parti dello stato sono così distanti tra loro che è molto difficile, attraverso intrighi, pregiudizi o passioni, spingerle ad adottare misure contro l’interesse pubblico.
Non è necessario chiedersi se un simile governo possa essere immortale. Concordo con la giustezza dell’esclamazione del poeta riguardo ai progetti infiniti della razza umana: “L’uomo, per sempre!” Probabilmente nemmeno il mondo stesso è immortale; possono sorgere calamità così devastanti da rendere anche un governo perfetto una preda debole per i suoi vicini. Non sappiamo fino a che punto l’entusiasmo o altri movimenti straordinari dell’animo umano possano spingere le persone a trascurare completamente qualsiasi ordine e bene pubblico. Quando le differenze di interessi scompaiono, spesso emergono fazioni capricciose e irragionevoli, nate da favori personali o inimicizie. Forse persino il “ruggine” può intaccare i meccanismi più precisi di un governo politico, disturbandone il funzionamento. Infine, le vaste conquiste, se perseguite con determinazione, portano inevitabilmente alla rovina di ogni governo libero; e dei governi più perfetti ancora di quelli meno perfetti, proprio a causa degli stessi vantaggi che questi ultimi possiedono rispetto ai primi. E sebbene un simile governo dovrebbe stabilire leggi fondamentali contro le conquiste, anche le repubbliche, come gli individui, hanno ambizioni; e gli interessi immediati fanno dimenticare alle persone il loro futuro. È già sufficiente che un tale governo possa prosperare per molti secoli, senza che si pretenda di conferire all’opera umana quell’immortalità che l’Onnipotente sembra aver rifiutato alle proprie creazioni.
Saggi ritirati e non pubblicati
The elegant Part of Mankind, who are not immers’d in the animal Life, but employ themselves in the Operations of the Mind, may be divided into the learned and conversible. The Learned are such as have chosen for their Portion the higher and more difficult Operations of the Mind, which require Leisure and Solitude, and cannot be brought to Perfection, without long Preparation and severe Labour. The conversible World join to a sociable Disposition, and a Taste of Pleasure, an Inclination to the easier and more gentle Exercises of the Understanding, to obvious Reflections on human Affairs, and the Duties of common Life, and to the Observation of the Blemishes or Perfections of the particular Objects, that surround them. Such Subjects of Thought furnish not sufficient Employment in Solitude, but require the Company and Conversation of our Fellow-Creatures, to render them a proper Exercise for the Mind: And this brings Mankind together in Society, where every one displays his Thoughts and Observations in the best Manner he is able, and mutually gives and receives Information, as well as Pleasure.
The Separation of the Learned from the conversible World seems to have been the great Defect of the last Age, and must have had a very bad Influence both on Books and Company: For what Possibility is there of finding Topics of Conversation fit for the Entertainment of rational Creatures, without having Recourse sometimes to History, Poetry, Politics, and the more obvious Principles, at least, of Philosophy? Must our whole Discourse be a continued Series of gossipping Stories and idle Remarks? Must the Mind never rise higher, but be perpetually
Stun’d and worn out with endless Chat
Of WILL did this, and NAN said that.
This wou’d be to render the Time spent in Company the most unentertaining, as well as the most unprofitable Part of our Lives.
On the other Hand, Learning has been as great a Loser by being shut up in Colleges and Cells, and secluded from the World and good Company. By that Means, every Thing of what we call Belles Lettres became totally barbarous, being cultivated by Men without any Taste of Life or Manners, and without that Liberty and Facility of Thought and Expression, which can only be acquir’d by Conversation. Even Philosophy went to Wrack by this moaping recluse Method of Study, and became as chimerical in her Conclusions as she was unintelligible in her Stile and Manner of Delivery. And indeed, what cou’d be expected from Men who never consulted Experience in any of their Reasonings, or who never search’d for that Experience, where alone it is to be found, in common Life and Conversation?
’Tis with great Pleasure I observe, That Men of Letters, in this Age, have lost, in a great Measure, that Shyness and Bashfulness of Temper, which kept them at a Distance from Mankind; and, at the same Time, That Men of the World are proud of borrowing from Books their most agreeable Topics of Conversation. ’Tis to be hop’d, that this League betwixt the learned and conversible Worlds, which is so happily begun, will be still farther improv’d to their mutual Advantage; and to that End, I know nothing more advantageous than such Essays as these with which I endeavour to entertain the Public. In this View, I cannot but consider myself as a Kind of Resident or Ambassador from the Dominions of Learning to those of Conversation; and shall think it my constant Duty to promote a good Correspondence betwixt these two States, which have so great a Dependence on each other. I shall give Intelligence to the Learned of whatever passes in Company, and shall endeavour to import into Company whatever Commodities I find in my native Country proper for their Use and Entertainment. The Balance of Trade we need not be jealous of, nor will there be any Difficulty to preserve it on both Sides. The Materials of this Commerce must chiefly be furnish’d by Conversation and common Life: The manufacturing of them alone belongs to Learning.
As ‘twou’d be an unpardonable Negligence in an Ambassador not to pay his Respects to the Sovereign of the State where he is commission’d to reside; so it wou’d be altogether inexcusable in me not to address myself, with a particular Respect, to the Fair Sex, who are the Sovereigns of the Empire of Conversation. I approach them with Reverence; and were not my Countrymen, the Learned, a stubborn independent Race of Mortals, extremely jealous of their Liberty, and unaccustom’d to Subjection, I shou’d resign into their fair Hands the sovereign Authority over the Republic of Letters. As the Case stands, my Commission extends no farther, than to desire a League, offensive and defensive, against our common Enemies, against the Enemies of Reason and Beauty, People of dull Heads and cold Hearts. From this Moment let us pursue them with the severest Vengeance: Let no Quarter be given, but to those of sound Understandings and delicate Affections; and these Characters, ’tis to be presum’d, we shall always find inseparable.
To be serious, and to quit the Allusion before it be worn thread-bare, I am of Opinion, that Women, that is, Women of Sense and Education (for to such alone I address myself) are much better Judges of all polite Writing than Men of the same Degree of Understanding; and that ’tis a vain Pannic, if they be so far terrify’d with the common Ridicule that is levell’d against learned Ladies, as utterly to abandon every Kind of Books and Study to our Sex. Let the Dread of that Ridicule have no other Effect, than to make them conceal their Knowledge before Fools, who are not worthy of it, nor of them. Such will still presume upon the vain Title of the Male Sex to affect a Superiority above them: But my fair Readers may be assur’d, that all Men of Sense, who know the World, have a great Deference for their Judgment of such Books as ly within the Compass of their Knowledge, and repose more Confidence in the Delicacy of their Taste, tho’ unguided by Rules, than in all the dull Labours of Pedants and Commentators. In a neighbouring Nation, equally famous for good Taste, and for Gallantry, the Ladies are, in a Manner, the Sovereigns of the learned World, as well as of the conversible; and no polite Writer pretends to venture upon the Public, without the Approbation of some celebrated Judges of that Sex. Their Verdict is, indeed, sometimes complain’d of; and, in particular, I find, that the Admirers of Corneille, to save that great Poet’s Honour upon the Ascendant that Racine began to take over him, always said, That it was not to be expected, that so old a Man could dispute the Prize, before such Judges, with so young a Man as his Rival. But this Observation has been found unjust, since Posterity seems to have ratify’d the Verdict of that Tribunal: And Racine, tho’ dead, is still the Favourite of the Fair Sex, as well as of the best Judges among the Men.
There is only one Subject, on which I am apt to distrust the Judgment of Females, and that is, concerning Books of Gallantry and Devotion, which they commonly affect as high flown as possible; and most of them seem more delighted with the Warmth, than with the justness of the Passion. I mention Gallantry and Devotion as the same Subject, because, in Reality, they become the same when treated in this Manner; and we may observe, that they both depend upon the very same Complexion. As the Fair Sex have a great Share of the tender and amorous Disposition, it perverts their Judgment on this Occasion, and makes them be easily affected, even by what has no Propriety in the Expression nor Nature in the Sentiment. Mr. Addison’s elegant Discourses of Religion have no Relish with them, in Comparison of Books of mystic Devotion: And Otway’s Tragedies are rejected for the Rants of Mr. Dryden.
Wou’d the Ladies correct their false Taste in this Particular; Let them accustom themselves a little more to Books of all Kinds: Let them give Encouragement to Men of Sense and Knowledge to frequent their Company: And finally, let them concur heartily in that Union I have projected betwixt the learned and conversible Worlds. They may, perhaps, meet with more Complaisance from their usual Followers than from Men of Learning; but they cannot reasonably expect so sincere an Affection: And, I hope, they will never be guilty of so wrong a Choice, as to sacrifice the Substance to the Shadow.
La parte più nobile dell’umanità, quella che non è immersa nella vita animale ma si dedica alle attività intellettuali, può essere divisa in due categorie: gli studiosi e le persone socievoli. Gli studiosi sono coloro che hanno scelto di dedicarsi alle operazioni mentali più elevate e complesse, quelle che richiedono tempo libero e solitudine, e che non possono essere perfezionate senza una lunga preparazione e uno sforzo intenso. Le persone socievoli, invece, combinano un temperamento incline alla convivialità e al piacere con un interesse per le attività intellettuali più semplici e delicate, come la riflessione su questioni umane e sulle responsabilità della vita quotidiana, nonché l’osservazione dei pregi e dei difetti degli oggetti che ci circondano. Tali argomenti di riflessione non offrono un’attività sufficiente nella solitudine; richiedono invece la compagnia e il dialogo con gli altri esseri umani per poter essere efficacemente esplorati. Ed è proprio questo che porta gli uomini a formare società, dove ognuno può esprimere i propri pensieri e le proprie osservazioni nel modo migliore possibile, scambiando informazioni e godendo reciprocamente del piacere della convivialità.
La separazione degli intellettuali dal mondo comune sembra essere stata il grande difetto dell’epoca passata, e deve aver avuto un effetto negativo sia sui libri che sulle relazioni umane: infatti, quale possibilità esiste di trovare argomenti di conversazione adatti al divertimento delle creature razionali, senza ricorrere talvolta alla storia, alla poesia, alla politica, o almeno ai principi più evidenti della filosofia? Dovrebbe forse il nostro intero discorso consistere in una serie continua di storie banali e osservazioni oziose? Non dovrebbe forse la mente elevarsi mai oltre, ma rimanere costantemente.
Storditi e esausti a causa di chiacchiere infinite.
È stata la VOLONTÀ a farlo; e Nan ha detto così.
Ciò renderebbe il tempo trascorso in compagnia la parte più noiosa e, al contempo, la più inutile della nostra vita.
D’altra parte, lo studio stesso è diventato un vero disastro quando gli uomini sono stati confinati nei college e nelle celle, isolati dal mondo e dalle buone compagnie. Per questo motivo, tutto ciò che chiamiamo “Letteratura” è diventato completamente barbaro: veniva coltivato da persone prive di gusto per la vita e le buone maniere, e senza quella libertà e facilità di pensiero ed espressione che possono essere acquisite soltanto attraverso il dialogo e la conversazione. Anche la filosofia ne ha risentito gravemente: questo metodo di studio isolato e contemplativo l’ha resa tanto assurda nelle sue conclusioni quanto incomprensibile nel suo stile e nella sua forma di espressione. E infatti, cosa si può aspettare da persone che non consultano mai l’esperienza nei loro ragionamenti, o che non cercano mai quell’esperienza proprio nella vita quotidiana e nelle conversazioni con gli altri?
Con grande piacere osservo che, in quest’epoca, gli uomini di lettere hanno perso, in gran misura, quella timidezza e quel riserbo che un tempo li tenevano a distanza dal resto dell’umanità; al contempo, le persone comuni sono orgogliose di attingere dai libri i temi più piacevoli per le loro conversazioni. Si spera che questa collaborazione tra il mondo degli studiosi e quello delle persone colte, così felicemente iniziata, possa continuare a svilupparsi a vantaggio reciproco; e a tale scopo, non conosco nulla di più efficace di saggi come questi, con i quali cerco di intrattenere il pubblico. In questo senso, mi considero una sorta di “residente” o “ambasciatore” dei domini dell’apprendimento in quelli della conversazione, e ritengo mio dovere costante promuovere un buon rapporto tra questi due mondi, che sono strettamente interdipendenti l’uno dall’altro. Informerò gli studiosi su quanto avviene nelle società umane, e cercherò di introdurre in queste società tutto ciò che nel mio paese d’origine possa risultare utile o divertente per loro. Non abbiamo motivo di temere un disequilibrio commerciale; anzi, non esisteranno difficoltà nel mantenerlo su entrambi i lati. I materiali necessari a questo scambio verranno principalmente forniti dalla conversazione e dalla vita quotidiana; soltanto la elaborazione di tali contenuti spetta all’apprendimento stesso.
Sarebbe una negligenza imperdonabile da parte di un ambasciatore non rendere omaggio al sovrano dello Stato in cui è incaricato di risiedere; allo stesso modo, sarebbe del tutto inescusabile da parte mia non rivolgermi con particolare rispetto alle donne, che sono le “sovrane” dell’“impero della conversazione”. Le affronto con reverenza; e se i miei connazionali, gli intellettuali, non fossero una razza ostinatamente indipendente, estremamente gelosa della propria libertà e non abituata alla sottomissione, consegnerei loro l’autorità suprema sulla “Repubblica delle Lettere”. Tuttavia, le mie mansioni si limitano a chiedere la formazione di una lega, offensiva e difensiva, contro i nostri nemici comuni: coloro che sono nemici della ragione e della bellezza, persone dal cervello ottuso e dal cuore freddo. Da questo momento in poi, inseguiamoli con la più severa vendetta; non concediamo pietà se non a coloro che possiedono una mente lucida e un cuore sensibile. E questi caratteri, presumibilmente, saranno sempre inscindibili tra loro.
Seriamente parlando, e per evitare che questa osservazione venga troppo sfruttata, ritengo che le donne – intendo quelle dotate di buon senso e istruzione (poiché mi rivolgo esclusivamente a queste) – siano molto migliori giudici di ogni tipo di scrittura raffinata rispetto agli uomini dello stesso livello intellettuale. È inutile temere che il comune disprezzo rivolto alle donne colte le spinga ad abbandonare completamente la lettura e lo studio; piuttosto, questo timore dovrebbe farle nascondere le proprie conoscenze di fronte a persone ignoranti, che non sono degne né delle loro capacità né di loro stesse. Tali individui continueranno comunque ad approfittare del pretesto della superiorità maschile per ostentare un vantaggio su di loro. Ma le mie gentili lettrici possono essere certe che tutti gli uomini sensati, che conoscono bene il mondo, stimano molto il giudizio delle donne riguardo a queste questioni; confidano maggiormente nella raffinatezza del loro gusto, anche se privo di regole precise, piuttosto che nei noiosi sforzi dei pedanti e dei commentatori. In un paese vicino, ugualmente famoso per il buon gusto e la galanteria, le donne sono in qualche modo sovrane nel mondo letterario e nella società mondana; nessun autore raffinato oserebbe pubblicare qualcosa senza l’approvazione di giudici illustri di quel sesso. Anche se talvolta il loro verdetto viene criticato, si nota che gli ammiratori di Corneille, per preservare l’onore di quel grande poeta di fronte alla crescente popolarità di Racine, sostenevano sempre che non fosse lecito aspettarsi che un uomo così anziano potesse competere con un giovane come il suo rivale davanti a tali giudici. Tuttavia, questa opinione è stata ritenuta ingiusta; la posterità, infatti, sembra aver confermato il verdetto di quel tribunale: e Racine, pur essendo morto, rimane ancora il favorito delle donne, così come dei migliori giudici tra gli uomini.
Esiste un solo argomento riguardo al quale sono propenso a dubitare del giudizio delle donne: si tratta dei libri di galanteria e di devozione, che esse solitamente presentano come estremamente raffinati; in molti casi, sembrano apprezzarne soprattutto la “calore” emotiva piuttosto che la loro giustezza o validità concettuale. Menziono galanteria e devozione come argomenti simili perché, in realtà, quando trattati in questo modo, diventano praticamente la stessa cosa; inoltre, entrambi dipendono dalla stessa natura umana emotiva. Poiché il sesso femminile possiede una forte inclinazione verso sentimenti teneri e amorosi, ciò influisce negativamente sul loro giudizio in questi ambiti, facendole essere facilmente influenzate anche da espressioni prive di proprietà linguistica o da sentimenti privi di fondamento razionale. I discorsi eleganti sull’religione di Mr. Addison non suscitano in loro alcun interesse, al contrario dei libri di devozione mistica; le tragedie di Otway vengono rifiutate a favore delle opere di Mr. Dryden.
Se le signore volessero correggere il proprio gusto errato in questo particolare ambito, si dovrebbero abituare un po’ di più alla lettura di libri di ogni genere; dovrebbero incoraggiare gli uomini di buon senso e di cultura a frequentare la loro compagnia; e, infine, dovrebbero partecipare con entusiasmo all’unione che ho progettato tra il mondo degli studiosi e quello delle persone colte. Forse riceveranno più compiacimenti dai loro soliti seguaci che dagli uomini di lettere; ma non possono certo aspettarsi un affetto così sincero. E, spero, non commetteranno mai l’errore di sacrificare la sostanza alla forma.
There is a Set of Men lately sprung up amongst us, who endeavour to distinguish themselves by ridiculing every Thing, that has hitherto appear’d sacred and venerable in the Eyes of Mankind. Reason, Sobriety, Honour, Friendship, Marriage, are the perpetual Subjects of their insipid Raillery: And even public Spirit, and a Regard to our Country, are treated as chimerical and romantic. Were the Schemes of these Anti-reformers to take Place, all the Bonds of Society must be broke, to make Way for the Indulgence of a licentious Mirth and Gaiety: The Companion of our drunken Frollics must be prefer’d to a Friend or Brother: Dissolute Prodigality must be supply’d at the Expence of every Thing valuable, either in public or private: And Men shall have so little Regard to any Thing beyond themselves, that, at last, a free Constitution of Government must become a Scheme perfectly impracticable among Mankind, and must degenerate into one universal System of Fraud and Corruption.
There is another Humour, which may be observ’d in some Pretenders to Wisdom, and which, if not so pernicious as the idle petulant Humour above-mention’d, must, however, have a very bad Effect on those, who indulge it. I mean that grave philosophic Endeavour after Perfection, which, under Pretext of reforming Prejudices and Errors, strikes at all the most endearing Sentiments of the Heart, and all the most useful Byasses and Instincts, which can govern a human Creature. The Stoics were remarkable for this Folly among the Antients; and I wish some of more venerable Characters in latter Times had not copy’d them too faithfully in this Particular. The virtuous and tender Sentiments, or Prejudices, if you will, have suffer’d mightily by these Reflections; while a certain sullen Pride or Contempt of Mankind has prevail’d in their Stead, and has been esteem’d the greatest Wisdom; tho’, in Reality, it be the most egregious Folly of all others. Statilius being sollicited by Brutus to make one of that noble Band, who struck the GOD-like Stroke for the Liberty of Rome, refus’d to accompany them, saying, That all Men were Fools or Mad, and did not deserve that a wise Man should trouble his Head about them.
My learned Reader will here easily recollect the Reason, which an antient Philosopher gave, why he wou’d not be reconcil’d to his Brother, who sollicited his Friendship. He was too much a Philosopher to think, that the Connexion of having sprung from the same Parent, ought to have any Influence on a reasonable Mind, and exprest his Sentiment after such a Manner as I think not proper to repeat. When your Friend is in Affliction, says Epictetus, you may counterfeit a Sympathy with him, if it give him Relief; but take Care not to allow any Compassion to sink into your Heart, or disturb that Tranquillity, which is the Perfection of Wisdom. Diogenes being askt by his Friends in his Sickness, What should be done with him after his Death? Why, says he, throw me out into the Fields. “What! reply’d they, to the Birds or Beasts.” No: Place a Cudgel by me, to defend myself withal. “To what Purpose, say they, you will not have any Sense, nor any Power of making Use of it.” Then if the Beasts shou’d devour me, cries he, shall I be any more sensible of it? I know none of the Sayings of that Philosopher, which shews more evidently both the Liveliness and Ferocity of his Temper.
How different from these are the Maxims by which Eugenius conducts himself! In his Youth he apply’d himself, with the most unwearied Labour, to the Study of Philosophy; and nothing was ever able to draw him from it, except when an Opportunity offer’d of serving his Friends, or doing a Pleasure to some Man of Merit. When he was about thirty Years of Age, he was determin’d to quit the free Life of a Batchelor (in which otherwise he wou’d have been inclin’d to remain) by considering, that he was the last Branch of an antient Family, which must have been extinguish’d had he died without Children. He made Choice of the virtuous and beautiful Emira for his Consort, who, after being the Solace of his Life for many Years, and having made him the Father of several Children, paid at last the general Debt to Nature. Nothing cou’d have supported him under so severe an Affliction, but the Consolation he receiv’d from his young Family, who were now become dearer to him on account of their deceast Mother. One Daughter in particular is his Darling, and the secret Joy of his Soul; because her Features, her Air, her Voice recal every Moment the tender Memory of his Spouse, and fill his Eyes with Tears. He conceals this Partiality as much as possible; and none but his intimate Friends are acquainted with it. To them he reveals all his Tenderness; nor is he so affectedly Philosophical, as even to call it by the Name of Weakness. They know, that he still keeps the Birth-day of Emira with Tears, and a more fond and tender Recollection of past Pleasures; in like Manner as it was celebrated in her Lifetime with Joy and Festivity. They know, that he preserves her Picture with the utmost Care, and has one Picture in Miniature, which he always wears next to his Bosom: That he has left Orders in his last Will, that, in whatever Part of the World he shall happen to die, his Body shall be transported, and laid in the same Grave with her’s: And that a Monument shall be erected over them, and their mutual Love and Happiness celebrated in an Epitaph, which he himself has compos’d for that Purpose.
A few Years ago I receiv’d a Letter from a Friend, who was abroad on his Travels, and shall here communicate it to the Public. It contains such an Instance of a Philosophic Spirit, as I think pretty extraordinary, and may serve as an Example, not to depart too far from the receiv’d Maxims of Conduct and Behaviour, by a refin’d Search after Happiness or Perfection. The Story I have been since assur’d of as Matter of Fact.
Paris,
Aug. 2, 1737.
Sir, —
I know you are more curious of Accounts of Men than of Buildings, and are more desirous of being inform’d of private History than of public Transactions; for which Reason, I thought the following Story, which is the common Topic of Conversation in this City, wou’d be no unacceptable Entertainment to you.
Di recente è emerso tra di noi un gruppo di persone che cercano di distinguersi ridicolizzando qualsiasi cosa sia stata finora ritenuta sacra e venerabile dagli esseri umani. Ragione, sobrietà, onore, amicizia, matrimonio: tutte queste cose sono costantemente oggetto delle loro banali derisioni; persino lo spirito pubblico e il rispetto per la propria nazione vengono considerati idee fantasiose e romantiche. Se i piani di questi antireformatori dovessero realizzarsi, tutti i legami sociali verrebbero distrutti al fine di permettere l’espressione di una gioia dissoluta e licenziosa: gli amici e i fratelli verrebbero messi da parte rispetto a compagni di baldoria ubriaca; la prodigalità sfrenata sarebbe finanziata a scapito di tutto ciò che ha valore, sia pubblico che privato. Gli esseri umani finirebbero per prestare così poca attenzione a qualsiasi cosa esista al di fuori di sé stessi, fino a quando una costituzione politica libera diventerebbe un’idea completamente impraticabile e si trasformerebbe in un sistema universale di frode e corruzione.
Esiste un altro tipo di “umore” che si può osservare in alcuni presunti saggi; e sebbene non sia così dannoso quanto l’indolente e petulante atteggiamento menzionato sopra, tuttavia ha effetti molto negativi su coloro che lo praticano. Intendo riferirmi a quella seria e filosofica ricerca della perfezione che, sotto il pretesto di correggere pregiudizi ed errori, attacca i sentimenti più teneri del cuore, nonché gli istinti e le abitudini più utili che possano guidare un essere umano. Gli Stoici erano noti per questa follia tra gli antichi; e vorrei che alcuni personaggi più rispettabili dei tempi successivi non avessero seguito troppo fedelmente il loro esempio in questo ambito. I sentimenti virtuosi e delicati, se si vuole, hanno subito gravi danni a causa di queste riflessioni; al loro posto è prevalso un certo orgoglio cupo o disprezzo per l’umanità, considerato la massima saggezza, quando in realtà rappresenta la follia più evidente di tutte. Quando Statilius fu invitato da Bruto a unirsi a quel nobile gruppo che compì l’atto eroico per la libertà di Roma, rifiutò, dicendo che tutti gli uomini erano sciocchi o pazzi, e che non meritavano che un uomo saggio si preoccupasse per loro.
Il mio rispettabile Lettore ricorderà facilmente la ragione che un antico filosofo addusse per rifiutare di riconciliarsi con suo fratello che gli chiedeva l’amicizia. Era troppo filosofo per pensare che il legame derivante dallo stesso padre dovesse influenzare in alcun modo una mente razionale; espose quindi il proprio punto di vista in un modo che, a mio parere, non è appropriato ripetere qui. “Quando il tuo amico è nel dolore”, dice Epitteto, “puoi fingere di provare simpatia per lui, se questo può alleviare la sua sofferenza; ma fai attenzione a non permettere che alcuna compassione penetri nel tuo cuore, né disturbi quella tranquillità che rappresenta la perfezione della saggezza”. Quando i suoi amici gli chiesero cosa dovesse essere fatto di lui dopo la morte, Diogene rispose: “Buttatemi nei campi”. “Ma, contro gli uccelli o gli animali?”, replicarono. “No: mettetemi accanto una mazza, così potrò difendermi”. “A che scopo?”, dissero. “Non avrò né sensi né la capacità di usarla”. “Allora, se gli animali mi divorassero, ”, esclamò Diogene, “non me ne accorgerei nemmeno”. Non conosco nessuna delle parole di quel filosofo che mostri più chiaramente sia l’irascibilità che la ferocia del suo carattere.
Quanto diversi da questi sono i principi secondo cui Eugenio conduce la propria vita! Nella sua giovinezza si dedicò con instancabile impegno allo studio della filosofia; nulla riuscì mai a distoglierlo da tale attività, se non quando gli si presentava l’opportunità di servire i suoi amici o di rendere felice qualche persona meritevole. All’età di circa trent’anni decise di abbandonare la vita libera del celibe, poiché era l’ultimo discendente di un’antica famiglia che sarebbe sicuramente estinta se fosse morto senza figli. Scelse come compagna una virtuosa e bellissima principessa; essa, dopo avergli fatto da conforto per molti anni e avergli dato diversi figli, alla fine morì. Solo la sua giovane famiglia fu in grado di sostenerlo in un momento così doloroso; essi gli erano diventati ancora più cari a causa della perdita della madre. In particolare, una delle sue figlie è il suo tesoro e la gioia segreta del suo cuore: i suoi tratti, il suo modo di comportarsi, la sua voce gli ricordano costantemente la sua defunta moglie, facendogli versare lacrime. Egli nasconde questo sentimento il più possibile; solo i suoi amici intimi ne sono a conoscenza. Con loro condivide tutta la sua tenerezza e non si comporta affatto da filosofo, al punto di definire tale sentimento una “debolezza”. Sanno che ancora oggi commemora il compleanno della principessa con lacrime e ricordi dolci dei momenti felici trascorsi insieme; sanno anche che conserva con grande cura la sua immagine e che porta sempre con sé, vicino al petto, una miniatura di lei. Nel suo testamento ha disposto che, ovunque muoia nel mondo, il suo corpo venga trasportato e sepolto nella stessa tomba della principessa; inoltre, è previsto l’erezione di un monumento per celebrare il loro amore e la loro felicità, attraverso un epitaffio scritto appositamente da lui.
Alcuni anni fa ricevetti una lettera da un amico che si trovava all’estero in viaggio; la condividerò ora con il pubblico. Contiene un esempio di spirito filosofico che ritengo davvero eccezionale, e può servire come modello per non allontanarsi troppo dalle massime di condotta e comportamento comunemente accettate, nel perseguire una ricerca raffinata della felicità o della perfezione. Sono stato da allora assicurato che la storia sia realmente avvenuta.
Parigi,
2 agosto 1737.
Signore, —
So che siete più curiosi delle storie delle persone che di quelle degli edifici, e desiderate maggiormente conoscere le vicende private che gli avvenimenti pubblici; per questo motivo, ho pensato che la seguente storia, che è argomento comune di conversazione in questa città, non vi sarebbe certo sgradita.
A young Lady of Birth and Fortune, being left intirely at her own Disposal, persisted long in a Resolution of leading a single Life, notwithstanding several advantageous Offers that had been made to her. She had been determin’d to embrace this Resolution, by observing the many unhappy Marriages among her Acquaintance, and by hearing the Complaints, which her Female Friends made of the Tyranny, Inconstancy, Jealousy or Indifference of their Husbands. Being a Woman of strong Spirit and an uncommon Way of thinking, she found no Difficulty either in forming or maintaining this Resolution, and cou’d not suspect herself of such Weakness, as ever to be induc’d, by any Temptation, to depart from it. She had, however, entertain’d a strong Desire of having a Son, whose Education she was resolv’d to make the principal Concern of her Life, and by that Means supply the Place of those other Passions, which she was resolv’d for ever to renounce. She push’d her Philosophy to such an uncommon Length, as to find no Contradiction betwixt such a Desire and her former Resolution; and accordingly look’d about, with great Deliberation, to find, among all her Male-Acquaintance, one whose Character and Person were agreeable to her, without being able to satisfy herself on that Head. At Length, being in the Play-house one Evening, she sees in the Parterre, a young Man of a most engaging Countenance and modest Deportment; and feels such a Pre-possession in his Favour, that she had Hopes this must be the Person she had long sought for in vain. She immediately dispatches a Servant to him; desiring his Company, at her Lodgings, next Morning. The young Man was over-joy’d at the Message, and cou’d not command his Satisfaction, upon receiving such an Advance from a Lady of so great Beauty, Reputation and Quality. He was, therefore, much disappointed, when he found a Woman, who wou’d allow him no Freedoms; and amidst all her obliging Behaviour, confin’d and over-aw’d him to the Bounds of rational Discourse and Conversation. She seem’d, however, willing to commence a Friendship with him; and told him, that his Company wou’d always be acceptable to her, whenever he had a leisure Hour to bestow. He needed not much Entreaty to renew his Visits, being so struck with her Wit and Beauty, that he must have been unhappy, had he been debarr’d her Company. Every Conversation serv’d only the more to inflame his Passion, and gave him more Occasion to admire her Person and Understanding, as well as to rejoice in his own Good-fortune. He was not, however, without Anxiety, when he consider’d the Disproportion of their Birth and Fortune; nor was his Uneasiness allay’d even when he reflected on the extraordinary Manner in which their Acquaintance had commenc’d. Our Philosophical Heroine, in the mean Time, discover’d, that her Lover’s personal Qualities did not belye his Phisiognomy; so that, judging there was no Occasion for any farther Trial, she takes a proper Opportunity of communicating to him her whole Intention. Their Intercourse continu’d for sometime, till at last her Wishes were crown’d, and she was now Mother of a Boy, who was to be the Object of her future Care and Concern. Gladly wou’d she have continu’d her Friendship with the Father; but finding him too passionate a Lover to remain within the Bounds of Friendship, she was oblig’d to put Violence upon herself. She sends him a Letter, in which she had inclos’d a Bond of Annuity for a Thousand Crowns; desiring him, at the same Time, never to see her more, and to forget, if possible, all past Favours and Familiarities. He was Thunder-struck at receiving this Message; and, having tried, in vain, all the Arts that might win upon the Resolution of a Woman, resolv’d at last to attack her by her Foible. He commences a Law-suit against her before the Parliament of Paris; and claims his Son, whom he pretends a Right to educate as he pleas’d, according to the usual Maxims of the Law in such Cases. She pleads, on the other Hand, their express Agreement before their Commerce, and pretends, that he had renounc’d all Claim to any Offspring that might arise from their Embraces. It is not yet known, how the Parliament will determine in this extraordinary Case, which puzzles all the Lawyers, as much as it does the Philosophers. As soon as they come to any Issue, I shall inform you of it, and shall embrace any Opportunity of subscribing myself, as I do at present.
SIR,
Your most humble Servant.
Una giovane signora di nobile origine e ricchezza, avendo totale libertà di decisione, persistette a lungo nella risoluzione di condurre una vita solitaria, nonostante le numerose offerte vantaggiose che le erano state fatte. Aveva preso questa decisione dopo aver osservato i numerosi matrimoni infelici tra le sue conoscenti e dopo aver ascoltato le lamentele delle sue amiche riguardo alla tirannia, all’incostanza, alla gelosia o all’indifferenza dei loro mariti. Essendo una donna dal carattere forte e dal modo di pensare insolito, non ebbe alcuna difficoltà a formulare e mantenere questa risoluzione, e non si riteneva affatto debole al punto da poter essere indotta, da qualche tentazione, a rinunciarvi. Tuttavia, provava un forte desiderio di avere un figlio, il cui educazione avrebbe deciso di dedicare interamente alla sua vita, così da sostituire tutte quelle altre passioni che aveva deciso di abbandonare per sempre. Portò la sua filosofia a tal punto che non vide alcuna contraddizione tra questo desiderio e la sua precedente risoluzione; pertanto cercò con grande attenzione, tra tutti i suoi conoscenti maschi, qualcuno il cui carattere e aspetto le piacessero, ma senza riuscire a trovarne nessuno. Alla fine, una sera in teatro, vide nel palco un giovane dall’aspetto molto attraente e dal comportamento modesto; provò per lui un’immediata simpatia, pensando che potesse essere la persona che aveva cercato invano per tanto tempo. Inviò immediatamente una serva a chiedergli di raggiungerla il giorno seguente nella sua residenza. Il giovane fu estremamente felice della proposta e non riuscì a nascondere la sua gioia nel ricevere un tale invito da parte di una signora così bella, rispettabile e di alto rango. Tuttavia rimase molto deluso quando scoprì che lei non gli permetteva alcuna libertà; nonostante il suo comportamento gentile, lo teneva sempre entro i limiti di una conversazione razionale e formale. Sembrava comunque disposta ad instaurare con lui un’amicizia, dicendogli che la sua compagnia le sarebbe sempre stata gradita ogni volta che avesse avuto del tempo libero. Non ebbe bisogno di molte insistenze per riprendere a farle visita: era così colpito dal suo spirito e dalla sua bellezza che sarebbe stato infelice se non avesse potuto stare in sua compagnia. Ogni conversazione serviva solo ad alimentare il suo amore per lei e gli dava ancora più motivo di ammirarne il carattere e l’intelligenza, così come di rallegrarsi della propria fortuna. Tuttavia provava anche ansia riguardo alla disparità tra le loro origini e ricchezze; e questa preoccupazione non diminuiva nemmeno quando rifletteva sul modo insolito in cui avevano iniziato a conoscersi. Nel frattempo, la nostra eroina filosofica scoprì che le qualità personali del suo amante corrispondevano perfettamente alla sua fisionomia; pertanto, ritenendo inutile proseguire con ulteriori prove, colse l’occasione giusta per comunicargli apertamente i suoi veri sentimenti. La loro relazione continuò per un certo periodo, fino a quando finalmente i suoi desideri si realizzarono: divenne madre di un bambino che sarebbe stato oggetto delle sue cure e attenzioni future. Avrebbe voluto mantenere l’amicizia con il padre, ma vedendo che lui era troppo appassionato per poter rimanere entro i limiti di una semplice amicizia, fu costretta a prendere una decisione drastica. Gli inviò una lettera nella quale includeva un contratto di rendita annuale di mille corone; gli chiedeva inoltre di non cercarla mai più e di dimenticare, se possibile, tutti i favori e le intimità trascorsi tra loro. Lui rimase sconvolto dalla notizia; dopo aver tentato invano ogni mezzo per farle cambiare idea, decise finalmente di approfittare della sua debolezza. Presentò una causa legale contro di lei presso il Parlamento di Parigi, rivendicando il diritto di educare suo figlio a suo piacimento, in base alle norme legali vigenti in tali casi. Lei, dal canto suo, fece riferimento all’accordo esplicito preso prima della loro relazione, sostenendo che lui avesse rinunciato a ogni diritto sui figli che potessero nascere da quel rapporto. Non è ancora noto come il Parlamento deciderà in questo caso straordinario, che lascia perplessi sia gli avvocati che i filosofi. Non appena si arriverà a una decisione, vi informerò immediatamente e coglierò qualsiasi opportunità per esprimere il mio parere, come faccio attualmente.
Signore,
Il vostro umile servitore.
The Moral of the following Fable will easily discover itself, without my explaining it. One Rivulet meeting another, with whom he had been long united in strictest Amity, with noisy Haughtiness and Disdain thus bespoke him, “What, Brother! Still in the same State! Still low and creeping! Are you not asham’d, when you behold me, who, tho’ lately in a like Condition with you, am now become a great River, and shall shortly be able to rival the Danube or the Rhine, provided those friendly Rains continue, which have favour’d my Banks, but neglected yours.” Very true, replies the humble Rivulet; “You are now, indeed, swoln to great Size: But methinks you are become, withal, somewhat turbulent and muddy. I am contented with my low Condition and my Purity.”
Instead of commenting upon this Fable, I shall take Occasion, from it, to compare the different Stations of Life, and to perswade such of my Readers as are plac’d in the Middle Station to be satisfy’d with it, as the most eligible of all others. These form the most numerous Rank of Men, that can be suppos’d susceptible of Philosophy; and therefore, all Discourses of Morality ought principally to be address’d to them. The Great are too much immers’d in Pleasure; and the Poor too much occupy’d in providing for the Necessities of Life, to hearken to the calm Voice of Reason. The Middle Station, as it is most happy in many Respects, so particularly in this, that a Man, plac’d in it, can, with the greatest Leisure, consider his own Happiness, and reap a new Enjoyment, from comparing his Situation with that of Persons above or below him.
Agur’s Prayer is sufficiently noted. Two Things have I requir’d of thee, deny me them not before I die, Remove far from me Vanity and Lies; Give me neither Poverty nor Riches, feed me with Food convenient for me: Lest I be full and deny thee, and say, Who is the Lord? Or lest I be poor, and steal, and take the Name of my GOD in vain. The middle Station is here justly recommended, as affording the fullest Security for Virtue; and I may also add, that it gives Opportunity for the most ample Exercise of it, and furnishes Employment for every good Quality, which we can possibly be possest of. Those, who are plac’d among the lower Rank of Men, have little Opportunity of exerting any other Virtue, besides those of Patience, Resignation, Industry and Integrity. Those, who are advanc’d into the higher Stations, have full Employment for their Generosity, Humanity, Affability and Charity. When a Man lyes betwixt these two Extremes, he can exert the former Virtues towards his Superiors, and the latter towards his Inferiors. Every moral Quality, which the human Soul is susceptible of, may have its Turn, and be called up to Action: And a Man may, after this Manner, be much more certain of his Progress in Virtue, than where his good Qualities lye dormant, and without Employment.
But there is another Virtue, that seems principally to ly among Equals, and is, for that Reason, chiefly calculated for the middle Station of Life. This Virtue is Friendship. I believe most Men of generous Tempers are apt to envy the Great, when they consider the large Opportunities such Persons have of doing Good to their Fellow-creatures, and of acquiring the Friendship and Esteem of Men of Merit. They make no Advances in vain, and are not oblig’d to associate with those whom they have little Kindness for; like People of inferior Stations, who are subject to have their Proffers of Friendship rejected, even where they wou’d be most fond of placing their Affections. But tho’ the Great have more Facility in acquiring Friendships, they cannot be so certain of the Sincerity of them, as Men of a lower Rank; since the Favours, they bestow, may acquire them Flattery, instead of Good-will and Kindness. It has been very judiciously remark’d, that we attach ourselves more by the Services we perform than by those we receive, and that a Man is in Danger of losing his Friends by obliging them too far. I shou’d, therefore, chuse to ly in the middle Way, and to have my Commerce with my Friend varied both by Obligations given and receiv’d. I have too much Pride to be willing that all the Obligations should ly on my Side; and shou’d be afraid, that, if they all lay on his, he wou’d also have too much Pride to be entirely easy under them, or have a perfect Complacency in my Company.
We may also remark of the middle Station of Life, that it is more favourable to the acquiring of Wisdom and Ability, as well as of Virtue, and that a Man so situate has a better Chance for attaining a Knowledge both of Men and Things, than those of a more elevated Station. He enters, with more Familiarity, into human Life: Every Thing appears in its natural Colours before him: He has more Leisure to form Observations; and has, beside, the Motive of Ambition to push him on in his Attainments; being certain, that he can never rise to any Distinction or Eminence in the World, without his own Industry. And here I cannot forbear communicating a Remark, which may appear somewhat extraordinary, viz. That ’tis wisely ordain’d by Providence, that the middle Station shou’d be the most favourable to the improving our natural Abilities, since there is really more Capacity requisite to perform the Duties of that Station, than is requisite to act in the higher Spheres of Life. There are more natural Parts, and a stronger Genius requisite to make a good Lawyer or Physician, than to make a great Monarch. For let us take any Race or Succession of Kings, where Birth alone gives a Title to the Crown: The English Kings, for Instance; who have not been esteemed the most shining in History. From the Conquest to the Succession of his present Majesty, we may reckon twenty eight Sovereigns, omitting those who died Minors. Of these, eight are esteem’d Princes of great Capacity, viz. the Conqueror, Harry II. Edward I. Edward III. Harry V. and VII. Elisabeth, and the late King William. Now, I believe every one will allow, that, in the common Run of Mankind, there are not eight out of twenty eight, who are fitted, by Nature, to make a Figure either on the Bench or at the Bar. Since Charles VII. ten Monarchs have reign’d in France, omitting Francis II. Five of these have been esteem’d Princes of Capacity, viz. Loüis XI. XII. and XIV. Francis I. and Harry IV. In short, the governing of Mankind well, requires a great deal of Virtue, Justice, and Humanity, but not a surprising Capacity. A certain Pope, whose Name I have forgot, us’d to say, Let us divert ourselves, my Friends, the World governs itself. There are, indeed, some critical Times, such as those in which Harry IV. liv’d, that call for the utmost Vigour; and a less Courage and Capacity, than what appear’d in that great Monarch, must have sunk under the Weight. But such Circumstances are rare; and even then, Fortune does, at least, one Half of the Business.
Since the common Professions, such as Law or Physic, require equal, if not superior Capacity, to what are exerted in the higher Spheres of Life, ’tis evident, that the Soul must be made of still a finer Mold, to shine in Philosophy or Poetry, or in any of the higher Parts of Learning. Courage and Resolution are chiefly requisite in a Commander: Justice and Humanity in a Statesman: But Genius and Capacity in a Scholar. Great Generals, and great Politicians, are found in all Ages and Countries of the World, and frequently start up, at once, even amongst the greatest Barbarians. Sweden was sunk in Ignorance, when it produc’d Gustavus Ericson, and Gustavus Adolphus: Muscovy, when the Czar appear’d: And, perhaps, Carthage, when it gave Birth to Hannibal. But England must pass thro’ a long Gradation of its Spencers, Johnsons, Wallers, Drydens, before it arrive at an Addison or a Pope. A happy Talent for the liberal Arts and Sciences, is a Kind of Prodigy among Men. Nature must afford the richest Genius that comes from her Hands; Education and Example must cultivate it from the earliest Infancy; And Industry must concur to carry it to any Degree of Perfection. No Man needs be surprised to see Kouli-Kan among the Persians: but Homer, in so early an Age, among the Greeks, is certainly Matter of the highest Wonder.
Il messaggio morale della seguente favola si comprenderà facilmente senza che io debba spiegarlo. Un ruscello, incontrando un altro con cui aveva da tempo mantenuto una stretta amicizia, gli disse con tono arrogante e sprezzante: “Ehi, fratello! Sei ancora nello stesso stato. Sempre umile e meschino. Non ti vergogni di vedermi? Anch’io, un tempo nella stessa condizione tua, sono ora diventato un grande fiume e presto potrò competere con il Danubio o il Reno, purché continuino quelle piogge benefiche che hanno favorito le mie rive, mentre hanno trascurato le tue.” “È vero”, rispose umilmente il ruscello, “ora sei davvero diventato molto grande. Ma penso che tu sia anche diventato un po’ turbolento e torbido. Io sono soddisfatto della mia condizione umile e della mia purezza.”
Invece di commentare questa Fable, ne approfitterò per confrontare le diverse condizioni sociali e convincere quei lettori che si trovano nella posizione intermedia ad accontentarsi proprio di essa, considerandola la più vantaggiosa tra tutte. Questa categoria rappresenta la stragrande maggioranza delle persone che potrebbero essere interessate alla filosofia; pertanto, tutti i discorsi sulla morale dovrebbero rivolgersi principalmente a loro. I ricchi sono troppo immersi nei piaceri materiali, mentre i poveri sono troppo impegnati a soddisfare le necessità quotidiane per prestare ascolto alla voce tranquilla della ragione. La posizione intermedia, essendo la più felice sotto molti aspetti, lo è soprattutto in questo: una persona che si trova in essa può, con grande tranquillità, riflettere sulla propria felicità e trarre nuovo piacere dal confronto tra la propria situazione e quella di coloro che sono al di sopra o al di sotto di sé.
La Preghiera di Agur è stata ampiamente commentata. Ti ho chiesto due cose: non rifiutarmele prima che io muoia. Allontana da me vanità e menzogne; non darmi né povertà né ricchezza, ma provvedimi del cibo necessario per vivere, affinché, se fossi sazio, non ti negassi e non dicessi: “Chi è il Signore?”, né, se fossi povero, rubassi e profanassi il nome del mio Dio. La posizione intermedia viene giustamente raccomandata, poiché offre la massima sicurezza per la pratica della virtù; inoltre, permette di esercitarla appieno e di utilizzare ogni qualità positiva che possediamo. Coloro che si trovano nelle classi sociali inferiori hanno poche opportunità di manifestare altre virtù se non quelle della pazienza, della rassegnazione, del lavoro duro e dell’integrità; coloro invece che raggiungono posizioni più elevate possono pienamente esprimere la loro generosità, umanità, affabilità e carità. Quando una persona si trova tra questi due estremi, può applicare le prime virtù verso i suoi superiori e le seconde verso i suoi inferiori. Ogni qualità morale di cui l’anima umana è capace può essere messa in pratica; in questo modo, si può essere molto più certi del proprio progresso nella via della virtù, rispetto a quando tali qualità rimangono inutilizzate.
Ma esiste un’altra Virtù che sembra appartenere principalmente agli uguali e, per questo motivo, è particolarmente adatta alla condizione intermedia della vita. Questa Virtù è l’Amicizia. Credo che la maggior parte delle persone dal carattere generoso tenda ad invidiare i grandi quando considera le numerose opportunità che tali individui hanno di fare del bene verso gli altri e di guadagnarsi l’amicizia e il rispetto delle persone meritevoli. I loro sforzi non sono vani, e non sono costretti a frequentare coloro per i quali provano poca simpatia; al contrario, le persone di rango inferiore spesso vedono rifiutate le loro offerte di amicizia, anche laddove desidererebbero ardentemente stabilire legami affettuosi. Tuttavia, sebbene i grandi abbiano maggior facilità nell’acquisire amicizie, non possono essere altrettanto certi della loro sincerità rispetto alle persone di rango inferiore; infatti, i favori che offrono potrebbero essere accettati più per adulazione che per vera stima e affetto. È stato osservato con grande saggezza che ci legamo maggiormente attraverso i servizi che rendiamo piuttosto che attraverso quelli che riceviamo, e che un uomo rischia di perdere gli amici se si impegna troppo nei loro confronti. Pertanto, preferirei seguire una via di mezzo, variando sia le mie obbligazioni verso gli amici che quelle che ricevo da loro. Ho troppa orgoglio per voler che tutte le responsabilità ricadano solo su di me; temerei inoltre che, se tutte le obbligazioni fossero a carico dell’altro, anche lui potrebbe provare troppo orgoglio per essere completamente disponibile nei miei confronti o per apprezzare veramente la mia compagnia.
Possiamo anche osservare che la posizione intermedia nella vita umana è più favorevole all’acquisizione di saggezza, abilità e virtù; inoltre, una persona situata in questa posizione ha maggiori possibilità di raggiungere una conoscenza approfondita sia delle persone che delle cose, rispetto a coloro che si trovano in posizioni più elevate. Entrando nella vita umana con maggiore familiarità, ogni cosa gli appare nelle sue caratteristiche naturali; dispone di più tempo per osservare e, inoltre, ha il motivo dell’ambizione che lo spinge a progredire, poiché è consapevole che non può raggiungere alcuna distinzione o eminenza nel mondo senza il proprio impegno. A questo proposito, non posso fare a meno di condividere un’osservazione che potrebbe sembrare insolita: è infatti una volontà divina che la posizione intermedia sia quella più propizia allo sviluppo delle nostre capacità naturali, poiché per adempiere ai doveri di questa posizione è necessaria davvero maggiore competenza rispetto a quanto richiesto nelle sfere più elevate della vita. Per diventare un buon avvocato o un medico sono necessari più talenti naturali e una maggiore intelligenza rispetto a quanto serva per governare un grande regno. Prendiamo ad esempio la dinastia inglese: i re, che ottenevano il trono solo in base alla nascita, non sono stati sempre considerati i più illustri nella storia. Dalla conquista del regno fino all’ascesa dell’attuale monarca, ci sono stati ventotto sovrani; di questi, otto sono ritenuti persone di grande capacità: il conquistatore, Enrico II, Edoardo I, Edoardo III, Enrico V e VII, Elisabetta e il defunto re Guglielmo. Ora, credo che tutti ammettano che, nella norma, tra questi ventotto sovrani, non ci sono otto persone naturalmente adatte a ricoprire ruoli importanti nel mondo legale o politico. Negli ultimi cento anni in Francia sono regnati dieci monarchi; di questi, cinque sono stati considerati persone di grande capacità: Luigi XI, XII e XIV, Francesco I ed Enrico IV. In breve, governare bene la gente richiede molta virtù, giustizia e umanità, ma non una capacità straordinaria. Un certo papa, il cui nome ho dimenticato, diceva: “Lasciateci divertire. Il mondo si governa da solo”. Certo, ci sono momenti critici come quelli vissuti da Enrico IV, che richiedono estrema determinazione; ma per affrontarli servono capacità e coraggio ben al di sopra della media. Tuttavia, tali situazioni sono rare. E anche in quei casi, la fortuna svolge almeno metà del compito.
Poiché le professioni comuni, come il diritto o la fisica, richiedono capacità uguali, se non superiori, a quelle necessarie per operare nei campi più elevati della vita, è evidente che l’anima debba essere formata da materiali ancora più raffinati affinché possa brillare in filosofia o poesia, o in qualsiasi altro ambito del sapere. Il coraggio e la risolutezza sono fondamentali in un comandante; la giustizia e l’umanità in uno statista; ma il genio e le capacità speciali in uno studioso. Grandi generali e grandi politici si trovano in tutte le epoche e in tutti i paesi del mondo, e spesso emergono anche tra i popoli più barbari. La Svezia era immersa nell’ignoranza quando produsse Gustavo Eriksson e Gustavo Adolfo; la Russia quando apparve lo zar; e forse anche Cartagine quando diede alla luce Annibale. Ma l’Inghilterra dovette attraversare una lunga evoluzione, con personaggi come Spencer, Johnson, Waller, Dryden, prima di arrivare ad autori come Addison o Pope. Un talento naturale per le arti liberali e le scienze rappresenta davvero un fenomeno straordinario tra gli uomini: la natura deve fornire il genio più ricco che possa produrre; l’educazione e l’esempio devono coltivarlo fin dalla prima infanzia; e lo sforzo costante deve contribuire a portarlo al massimo livello di perfezione. Non sorprende affatto trovare figure come Kouli-Kan tra i Persiani; ma che Omero emergesse già in un’epoca così remota tra i Greci è davvero motivo di grande meraviglia.
A Man cannot show a Genius for War, who is not so fortunate as to be trusted with Command; and it seldom happens, in any State or Kingdom, that several, at once, are plac’d in that Situation. How many Marlboroughs were there in the confederate Army, who never rose so much as to the Command of a Regiment? But I am perswaded, there has been but one Milton in England within these hundred Years; because every one may exert the Talents for Poetry who is possest of them; and no one cou’d exert them under greater Disadvantages than that divine Poet. If no Man were allow’d to write Verses, but who was, before-hand, nam’d to be laureat, cou’d we expect a Poet in ten thousand Years?
Were we to distinguish the Ranks of Men by their Genius and Capacity more, than by their Virtue and Usefulness to the Public, great Philosophers wou’d certainly challenge the first Rank, and must be plac’d at the Top of human Kind. So rare is this Character, that, perhaps, there has not, as yet, been above two in the World, who can lay a just Claim to it. At least, Galilæo and Newton seem to me so far to excel all the rest, that I cannot admit any other into the same Class with them.
Great Poets may challenge the second Place; and this Species of Genius, tho’ rare, is yet much more frequent than the former. Of the Greek Poets that remain, Homer alone seems to merit this Character: Of the Romans, Virgil, Horace and Lucretius: Of the English, Milton and Pope: Corneille, Racine, Boileau and Voltaire of the French: And Tasso and Ariosto of the Italians.
Great Orators and Historians are, perhaps, more rare than great Poets: But as the Opportunities for exerting the Talents requisite for Eloquence, or acquiring the Knowledge requisite for writing History, depend, in some Measure, upon Fortune, we cannot pronounce these Productions of Genius to be more extraordinary than the former.
I should now return from this Digression, and show, that the middle Station of Life is more favourable to Happiness, as well as to Virtue and Wisdom: But as the Arguments, that prove this, seem pretty obvious, I shall here forbear insisting on them.
Un uomo non può dimostrare di possedere un vero genio per la guerra se non è abbastanza fortunato da ricevere il comando delle truppe; e raramente accade, in alcuno Stato o Regno, che più persone contemporaneamente si trovino in tale posizione. Quanti Marlborough ci furono nell’esercito confederato che non raggiunsero mai nemmeno il grado di comandante di un reggimento? Sono convinto, tuttavia, che in Inghilterra negli ultimi cento anni ci sia stato soltanto un vero Milton: poiché chiunque possieda i talenti per la poesia può esprimerli; ma nessuno potrebbe farlo sotto condizioni più sfavorevoli di quelle di quel divino poeta. Se a scrivere versi fosse permesso solo a coloro che vengono in anticipo designati come vincitori di premi letterari, riusciremmo davvero a produrre un vero poeta tra diecimila anni?
Se distinguessevamo i ranghi degli uomini soprattutto in base al loro genio e alle loro capacità, piuttosto che in base alla loro virtù e al loro utilizzo per la società, grandi filosofi sicuramente contesterebbero il primo posto e dovrebbero essere considerati ai vertici della specie umana. Questo carattere è così raro che, forse, nel mondo non ci sono stati ancora più di due individui che possano rivendicare con giustizia tale status. Almeno, a mio parere, Galileo e Newton si distinguono così nettamente dagli altri da impedirmi di includere nessun altro nella stessa categoria.
I grandi poeti possono mettere in discussione il secondo posto; e questo tipo di genio, sebbene raro, è tuttavia molto più comune del precedente. Tra i poeti greci rimasti, sembra che solo Omero meriti questa definizione; tra i romani, Virgilio, Orazio e Lucrezio; tra gli inglesi, Milton e Pope; tra i francesi, Corneille, Racine, Boileau e Voltaire; e tra gli italiani, Tasso e Ariosto.
I grandi oratori e gli storici sono, forse, più rari dei grandi poeti; tuttavia, poiché le opportunità per esprimere i talenti necessari all’eloquenza o per acquisire la conoscenza richiesta per scrivere storia dipendono, in qualche misura, dalla fortuna, non possiamo considerare queste opere di genio più straordinarie delle prime.
Dovrei ora tornare a questo argomento principale e dimostrare che la fase intermedia della vita è più favorevole sia alla felicità che alla virtù e alla saggezza; tuttavia, poiché le argomentazioni che lo sostengono sembrano abbastanza ovvie, mi asterrò dal soffermarmici ulteriormente.
I am of opinion, That the common complaints against Providence are ill-grounded, and that the good or bad qualities of men are the causes of their good or bad fortune, more than what is generally imagined. There are, no doubt, instances to the contrary, and these too pretty numerous; but few, in comparison of the instances we have of a right distribution of prosperity and adversity: nor indeed could it be otherwise from the common course of human affairs. To be endowed with a benevolent disposition, and to love others, will almost infallibly procure love and esteem; which is the chief circumstance in life, and facilitates every enterprize and undertaking; besides the satisfaction, which immediately results from it. The case is much the same with the other virtues. Prosperity is naturally, though not necessarily, attached to virtue and merit; and adversity, in like manner, to vice and folly.
I must, however, confess, that this rule admits of an exception, with regard to one moral quality; and that modesty has a natural tendency to conceal a man’s talents, as impudence displays them to the utmost, and has been the only cause why many have risen in the world, under all the disadvantages of low birth and little merit. Such indolence and incapacity is there in the generality of mankind, that they are apt to receive a man for whatever he has a mind to put himself off for; and admit his overbearing airs as proofs of that merit which he assumes to himself. A decent assurance seems to be the natural attendant of virtue; and few men can distinguish impudence from it: As, on the other hand, diffidence, being the natural result of vice and folly, has drawn disgrace upon modesty, which in outward appearance so nearly resembles it.
As impudence, though really a vice, has the same effects upon a man’s fortune, as if it were a virtue; so we may observe, that it is almost as difficult to be attained, and is, in that respect, distinguished from all the other vices, which are acquired with little pains, and continually encrease upon indulgence. Many a man, being sensible that modesty is extremely prejudicial to him in making his fortune, has resolved to be impudent, and to put a bold face upon the matter: But, it is observable, that such people have seldom succeeded in the attempt, but have been obliged to relapse into their primitive modesty. Nothing carries a man through the world like a true genuine natural impudence. Its counterfeit is good for nothing, nor can ever support itself. In any other attempt, whatever faults a man commits and is sensible of, he is so much the nearer his end. But when he endeavours at impudence, if he ever failed in the attempt, the remembrance of that failure will make him blush, and will infallibly disconcert him: After which every blush is a cause for new blushes, till he be found out to be an arrant cheat, and a vain pretender to impudence.
If any thing can give a modest man more assurance, it must be some advantages of fortune, which chance procures to him. Riches naturally gain a man a favourable reception in the world, and give merit a double lustre, when a person is endowed with it; and supply its place, in a great measure, when it is absent. It is wonderful to observe what airs of superiority fools and knaves, with large possessions, give themselves above men of the greatest merit in poverty. Nor do the men of merit make any strong opposition to these usurpations; or rather seem to favour them by the modesty of their behaviour. Their good sense and experience make them diffident of their judgment, and cause them to examine every thing with the greatest accuracy: As, on the other hand, the delicacy of their sentiments makes them timorous lest they commit faults, and lose in the practice of the world that integrity of virtue, so to speak, of which they are so jealous. To make wisdom agree with confidence, is as difficult as to reconcile vice and modesty.
These are the reflections which have occurred upon this subject of impudence and modesty; and I hope the reader will not be displeased to see them wrought into the following allegory,
Jupiter, in the beginning, joined Virtue, Wisdom, and Confidence together; and Vice, Folly, and Diffidence: And thus connected, sent them into the world. But though he thought he had matched them with great judgment, and said that Confidence was the natural companion of Virtue, and that Vice deserved to be attended with Diffidence, they had not gone far before dissension arose among them. Wisdom, who was the guide of the one company, was always accustomed before she ventured upon any road, however beaten, to examine it carefully; to enquire whither it led; what dangers, difficulties and hindrances might possibly or probably occur in it. In these deliberations she usually consumed some time; which delay was very displeasing to Confidence, who was always inclined to hurry on, without much forethought or deliberation, in the first road he met. Wisdom and Virtue were inseparable: But Confidence one day, following his impetuous nature, advanced a considerable way before his guides and companions; and not feeling any want of their company, he never enquired after them, nor ever met with them more. In like manner, the other society, though joined by Jupiter, disagreed and separated. As Folly saw very little way before her, she had nothing to determine concerning the goodness of roads, nor could give the preference to one above another; and this want of resolution was encreased by Diffidence, who, with her doubts and scruples, always retarded the journey. This was a great annoyance to Vice, who loved not to hear of difficulties and delays, and was never satisfied without his full career, in whatever his inclinations led him to. Folly, he knew, though she harkened to Diffidence, would be easily managed when alone; and therefore, as a vicious horse throws his rider, he openly beat away this controller of all his pleasures, and proceeded in his journey with Folly, from whom he is inseparable. Confidence and Diffidence being, after this manner, both thrown loose from their respective companies, wandered for some time; till at last chance led them at the same time to one village. Confidence went directly up to the great house, which belonged to Wealth, the lord of the village; and without staying for a porter, intruded himself immediately into the innermost apartments, where he found Vice and Folly well received before him. He joined the train; recommended himself very quickly to his landlord; and entered into such familiarity with Vice, that he was enlisted in the same company with Folly. They were frequent guests of Wealth, and from that moment inseparable. Diffidence, in the mean time, not daring to approach the great house, accepted of an invitation from Poverty, one of the tenants; and entering the cottage, found Wisdom and Virtue, who being repulsed by the landlord, had retired thither. Virtue took compassion of her, and Wisdom found, from her temper, that she would easily improve: So they admitted her into their society. Accordingly, by their means, she altered in a little time somewhat of her manner, and becoming much more amiable and engaging, was now known by the name of Modesty. As ill company has a greater effect than good, Confidence, though more refractory to counsel and example, degenerated so far by the society of Vice and Folly, as to pass by the name of Impudence. Mankind, who saw these societies as Jupiter first joined them, and know nothing of these mutual desertions, are thereby led into strange mistakes; and wherever they see Impudence, make account of finding Virtue and Wisdom; and wherever they observe Modesty, call her attendants Vice and Folly.
Sono dell’opinione che le comuni lamentele contro la Provvidenza siano infondate, e che le qualità buone o cattive delle persone siano le cause principali del loro successo o insuccesso, molto più di quanto si creda comunemente. Senza dubbio esistono casi contrari, e anche abbastanza numerosi; ma sono pochi rispetto ai numerosissimi esempi di una distribuzione equa di prosperità e sfortuna: in realtà non potrebbe essere altrimenti, data la normale evoluzione degli eventi umani. Disporre di un animo benevolo e amare gli altri porta quasi inevitabilmente ad essere amati e rispettati; questo rappresenta il fattore più importante nella vita, facilitando ogni impresa e iniziativa, oltre al piacere che ne deriva immediatamente. Lo stesso vale per le altre virtù: la prosperità è naturalmente, sebbene non necessariamente, legata alla virtù e al merito; mentre la sfortuna, allo stesso modo, è associata al vizio e all’stupidità.
Devo tuttavia confessare che questa regola presenta un’eccezione riguardo a una certa qualità morale; la modestia, infatti, ha la tendenza naturale a nascondere i talenti di una persona, proprio come l’arroganza li mette in evidenza al massimo. È stata proprio questa caratteristica a permettere a molte persone di raggiungere successo nonostante svantaggi legati alla loro condizione sociale o alle loro scarse qualità personali. In generale, nell’umanità esiste una tale indolenza e incapacità che le persone tendono ad accettare un individuo per ciò che lui stesso decide di nascondere, considerando i suoi modi prepotenti come prove dei meriti che egli si attribuisce. Una certa sicurezza di sé sembra essere l’accompagnamento naturale della virtù; pochi, infatti, riescono a distinguere l’arroganza dalla modestia. D’altra parte, la timidezza, essendo il risultato naturale del vizio e dell’stupidità, ha portato alla disonore della modestia, che esteriormente le assomiglia molto.
Poiché l’impudenza, sebbene sia in realtà un vizio, ha gli stessi effetti sulla fortuna di una persona come se fosse una virtù; si può dunque osservare che è quasi altrettanto difficile da acquisire e, in questo senso, si distingue da tutti gli altri vizi, che si conquistano con pochi sforzi e continuano ad aumentare con l’abitudine. Molti uomini, rendendosi conto che la modestia è estremamente dannosa per la loro fortuna, decidono di essere impudenti e di comportarsi in modo audace; tuttavia, si nota che queste persone raramente riescono nel loro intento e sono costrette a tornare alla loro originaria modestia. Niente aiuta davvero un uomo nella vita come una vera e propria impudenza naturale; le sue imitazioni, invece, non servono a nulla e non possono mai reggere di fronte alle difficoltà. In qualsiasi altro tentativo, qualunque errore commetta un uomo e ne sia consapevole, si avvicina inevitabilmente al fallimento; ma quando cerca di essere impudente, se fallisce, il ricordo di quel fallimento lo farà arrossire e lo metterà sicuramente in imbarazzo. Dopo ogni rossore, ne seguiranno altri, fino a quando non verrà scoperto come un vero impostore e un vano pretendente all’impudenza.
Se qualcosa può dare a un uomo umile maggiore sicurezza, devono essere certi vantaggi che la fortuna gli concede. La ricchezza, naturalmente, permette a una persona di essere accolta favorevolmente nel mondo e dona al merito uno splendore doppio quando è posseduto; inoltre, può in gran parte compensarne l’assenza. È sorprendente osservare con quale aria di superiorità gli sciocchi e i furfanti, dotati di grandi ricchezze, si pongono al di sopra delle persone più meritevoli ma povere. Gli uomini di merito, però, non oppongono alcuna forte resistenza a queste usurpazioni; anzi, sembrano favorirle con il loro comportamento umile. Il loro buon senso e la loro esperienza li rendono diffidenti nei confronti delle proprie valutazioni, spingendoli ad esaminare ogni cosa con estrema attenzione; d’altra parte, la delicatezza dei loro sentimenti li fa temere di commettere errori e di perdere, nella vita pratica, quella integrità e quella virtù di cui sono così gelosi. Far concordare la saggezza con la fiducia è altrettanto difficile quanto far coesistere il vizio con l’umiltà.
Ecco le riflessioni che sono emerse su questo argomento relativo all’impudenza e alla modestia; spero che il lettore non si dispiaccia nel vederle integrate nella seguente allegoria.
All’inizio, Giove unì la Virtù, la Saggezza e la Confidenza insieme alla Viltà, all’Stupidità e alla Diffidenza; poi le inviò nel mondo in queste coppie. Ma sebbene pensasse di averle accoppiate con grande saggezza – dicendo che la Confidenza fosse il compagno naturale della Virtù e che la Viltà meritasse di essere accompagnata dalla Diffidenza – presto scoppiarono dissidi tra loro. La Saggezza, guida del gruppo formato dalla Virtù e dalla Confidenza, aveva l’abitudine, prima di intraprendere qualsiasi percorso, di esaminarlo attentamente: chiedeva dove portasse, quali pericoli, difficoltà o ostacoli potessero presentarsi lungo il cammino. Queste riflessioni richiedevano spesso del tempo, e tale ritardo infastidiva molto la Confidenza, che era sempre propensa ad agire in modo impulsivo, senza preoccuparsi troppo delle conseguenze. La Saggezza e la Virtù erano inseparabili; ma un giorno la Confidenza, seguendo il proprio impulso, si allontanò molto dai suoi compagni e non li cercò mai più, né li ritrovò mai. Lo stesso accadde al gruppo formato dalla Viltà, dall’Stupidità e dalla Diffidenza: nonostante fossero stati uniti da Giove, iniziarono a litigare e si separarono. L’Stupidità, non vedendo molto davanti a sé, non riusciva a decidere quale percorso scegliere; la Diffidenza, con i suoi dubbi e timori, ritardava continuamente il viaggio, causando grande fastidio alla Viltà, che odiava qualsiasi ostacolo. La Viltà, sapendo che l’Stupidità, sebbene ascoltasse la Diffidenza, poteva essere facilmente manipolata quando era da sola, scacciò questa “controllore” dei suoi piaceri e proseguì il suo cammino insieme all’Stupidità. La Confidenza e la Diffidenza, rimaste sole, vagarono per un po’, finché non arrivarono entrambe nello stesso villaggio. La Confidenza andò direttamente nella grande casa del Ricco, padrone del villaggio; senza aspettare nessuno, entrò nelle stanze interne e vi trovò la Viltà e l’Stupidità, che vennero subito accogliute con favore. Si unì a loro, si presentò rapidamente al padrone di casa e divenne molto intima con la Viltà, tanto da entrare a far parte del loro gruppo. Da quel momento, furono spesso ospiti del Ricco e divennero inseparabili. La Diffidenza, invece, non osando avvicinarsi alla grande casa, accettò l’invito di una delle inquiline, la Povertà; entrata nella sua capanna, trovò la Saggezza e la Virtù, che erano state rifiutate dal padrone di casa e si erano ritirate lì. La Virtù provò compassione per lei, mentre la Saggezza, notando il suo carattere, pensò che potesse migliorare facilmente; così le accolsero nel loro gruppo. Di conseguenza, con l’aiuto di questi mezzi, in poco tempo modificò un po’ il proprio comportamento: divenne molto più affabile e attraente, e da allora fu conosciuta con il nome di “Modestia”. Poiché la cattiva compagnia ha un effetto maggiore della buona, anche la “Confidenza”, sebbene più refrattaria ai consigli e agli esempi, degenerò a tal punto a causa dell’associazione con il Vizio e la Stupidità da essere soprannominata “Impudenza”. Gli esseri umani, che vedono queste associazioni come create da Giove stesso e che non conoscono nulla di questi rapporti reciproci di abbandono reciproco, vengono così indotti in errori strani: dove vedono l’“Impudenza”, pensano di trovare Virtù e Saggezza; mentre dove osservano la “Modestia”, la considerano accompagnata dal Vizio e dalla Stupidità.
I know not whence it proceeds, that women are so apt to take amiss every thing which is said in disparagement of the married state; and always consider a satyr upon matrimony as a satyr upon themselves. Do they mean, that they are the parties principally concerned, and that if a backwardness to enter into that state should prevail in the world, they would be the greatest sufferers? Or, are they sensible, that the misfortunes and miscarriages of the married state are owing more to their sex than to ours? I hope they do not intend to confess either of these two particulars, or to give such an advantage to their adversaries, the men, as even to allow them to suspect it.
I have often had thoughts of complying with this humour of the fair sex, and of writing a panegyric upon marriage: But, in looking around for materials, they seemed to be of so mixed a nature, that at the conclusion of my reflections, I found that I was as much disposed to write a satyr, which might be placed on the opposite pages of the panegyric: And I am afraid, that as satyr is, on most occasions, thought to contain more truth than panegyric, I should have done their cause more harm than good by this expedient. To misrepresent facts is what, I know, they will not require of me. I must be more a friend to truth, than even to them, where their interests are opposite.
I shall tell the women what it is our sex complains of most in the married state; and if they be disposed to satisfy us in this particular, all the other differences will easily be accommodated. If I be not mistaken, ’tis their love of dominion, which is the ground of the quarrel; tho’ ’tis very likely, that they will think it an unreasonable love of it in us, which makes us insist so much upon that point. However this may be, no passion seems to have more influence on female minds, than this for power; and there is a remarkable instance in history of its prevailing above another passion, which is the only one that can be supposed a proper counterpoise for it. We are told that all the women in Scythia once conspired against the men, and kept the secret so well, that they executed their design before they were suspected. They surprised the men in drink, or asleep; bound them all fast in chains; and having called a solemn council of the whole sex, it was debated what expedient should be used to improve the present advantage, and prevent their falling again into slavery. To kill all the men did not seem to the relish of any part of the assembly, notwithstanding the injuries formerly received; and they were afterwards pleased to make a great merit of this lenity of theirs. It was, therefore, agreed to put out the eyes of the whole male sex, and thereby resign in all future time the vanity which they could draw from their beauty, in order to secure their authority. We must no longer pretend to dress and show, say they; but then we shall be free from slavery. We shall hear no more tender sighs; but in return we shall hear no more imperious commands. Love must for ever leave us; but he will carry subjection along with him.
’Tis regarded by some as an unlucky circumstance, since the women were resolved to maim the men, and deprive them of some of their senses, in order to render them humble and dependent, that the sense of hearing could not serve their purpose, since ’tis probable the females would rather have attacked that than the sight: And I think it is agreed among the learned, that, in a married state, ’tis not near so great an inconvenience to lose the former sense as the latter. However this may be, we are told by modern anecdotes, that some of the Scythian women did secretly spare their husband’s eyes; presuming, I suppose, that they could govern them as well by means of that sense as without it. But so incorrigible and untractable were these men, that their wives were all obliged, in a few years, as their youth and beauty decayed, to imitate the example of their sisters; which it was no difficult matter to do in a state where the female sex had once got the superiority.
I know not if our Scottish ladies derive any thing of this humour from their Scythian ancestors; but, I must confess that I have often been surprized to see a woman very well pleased to take a fool for her mate, that she might govern with the less controul; and could not but think her sentiments, in this respect, still more barbarous than those of the Scythian women above-mentioned; as much as the eyes of the understanding are more valuable than those of the body.
But to be just, and to lay the blame more equally, I am afraid it is the fault of our sex, if the women be so fond of rule, and that if we did not abuse our authority, they would never think it worth while to dispute it. Tyrants, we know, produce rebels; and all history informs us, that rebels, when they prevail, are apt to become tyrants in their turn. For this reason, I could wish there were no pretensions to authority on either side; but that every thing was carried on with perfect equality, as between two equal members of the same body. And to induce both parties to embrace those amicable sentiments, I shall deliver to them Plato’s account of the origin of love and marriage.
Mankind, according to that fanciful philosopher, were not, in their original, divided into male and female, as at present; but each individual person was a compound of both sexes, and was in himself both husband and wife, melted down into one living creature. This union, no doubt, was very intire, and the parts very well adjusted together, since there resulted a perfect harmony betwixt the male and female, altho’ they were obliged to be inseparable companions. And so great were the harmony and happiness flowing from it, that the Androgynes (for so Plato calls them) or men-women, became insolent upon their prosperity, and rebelled against the Gods. To punish them for this temerity, Jupiter could contrive no better expedient, than to divorce the male-part from the female, and make two imperfect beings of the compound, which was before so perfect. Hence the origin of men and women, as distinct creatures. But notwithstanding this division, so lively is our remembrance of the happiness which we enjoyed in our primæval state, that we are never at rest in this situation; but each of these halves is continually searching thro’ the whole species to find the other half, which was broken from it: And when they meet, they join again with the greatest fondness and sympathy. But it often happens, that they are mistaken in this particular; that they take for their half what no way corresponds to them; and that the parts do not meet nor join in with each other, as is usual in fractures. In this case the union was soon dissolved, and each part is set loose again to hunt for its lost half, joining itself to every one whom it meets, by way of trial, and enjoying no rest till its perfect sympathy with its partner shews, that it has at last been successful in its endeavours.
Were I disposed to carry on this fiction of Plato, which accounts for the mutual love betwixt the sexes in so agreeable a manner, I would do it by the following allegory.
Non so da dove derivi questa tendenza delle donne ad interpretare in modo errato qualsiasi cosa venga detta a detrimento dello stato coniugale; sembrano sempre considerare un attacco al matrimonio come un attacco diretto a loro stesse. Forse intendono dire che sono le parti principali coinvolte in questa questione, e che se nel mondo dovesse diffondersi la riluttanza ad entrare nello stato coniugale, sarebbero le più colpite? Oppure sono consapevoli che i mali e gli insuccessi dello stato coniugale sono dovuti più al loro sesso che al nostro? Spero che non intendano ammettere nessuna di queste due possibilità, né dare ai loro avversari, gli uomini, un vantaggio tale da farli sospettare una cosa del genere.
Spesso ho pensato di aderire a questo “umorismo” del sesso femminile e di scrivere un elogio del matrimonio; ma, cercando i materiali necessari, ho scoperto che tali materiali avevano una natura così mista che, alla fine delle mie riflessioni, mi sono reso conto di essere altrettanto propenso a scrivere una satira, da pubblicare sulle pagine opposte all’elogio stesso. Temo che, poiché la satira, nella maggior parte dei casi, è ritenuta contenere più verità dell’elogio, questo approccio avrebbe potuto nuocere di più che giovare alla loro causa. Distorcere i fatti, questo, lo so bene, non è ciò che mi chiedono. Devo essere un amico della verità, anche più di quanto lo siano loro stessi, quando i loro interessi sono in contrasto con la realtà.
Dirò alle donne di cosa si lamenta maggiormente il nostro sesso nello stato coniugale; e se saranno disposte a soddisfarci in questo particolare, tutte le altre differenze potranno essere facilmente risolte. Se non mi sbaglio, è proprio il loro amore per il dominio la causa delle nostre liti; anche se molto probabilmente considereranno tale desiderio un atteggiamento irragionevole da parte nostra, che ci spinge a insistere così tanto su questo punto. Comunque sia, nessuna passione sembra avere un’influenza maggiore sulle menti femminili di questa sete di potere; e nella storia esiste un esempio notevole in cui tale passione ha prevalso su un’altra, l’unica che potrebbe considerarsi un vero contrappeso a essa. Ci viene raccontato che tutte le donne della Scizia un tempo si ribellarono contro gli uomini e mantennero il segreto così bene da riuscire nel loro intento prima che qualcuno sospettasse nulla. Sorpresero gli uomini mentre bevevano o dormivano, li legarono con catene e, dopo aver convocato un’assemblea solenne di tutto il sesso femminile, discussero quale fosse il modo migliore per approfittare della situazione attuale e impedire che gli uomini ricadessero in schiavitù. Uccidere tutti gli uomini non sembrò essere una soluzione gradita a nessuna delle partecipanti, nonostante i torti subiti in passato; anzi, in seguito considerarono questa clemenza un grande merito da vantare. Fu quindi deciso di cavare gli occhi a tutti gli uomini, così da rinunciare per sempre alla vanità che potevano trarre dalla loro bellezza e garantirsi in questo modo il proprio potere. “Non dovremo più fingere di vestirci e mostrarci”, dissero; “così saremo libere dalla schiavitù”. Non sentiremo più sospiri teneri, ma in cambio non riceveremo più comandi autoritari. L’amore dovrà lasciarci per sempre, ma porterà con sé anche la sottomissione.
Alcuni considerano questa una circostanza sfortunata, poiché le donne erano decise a mutilare gli uomini e privarli di alcuni dei loro sensi al fine di renderli umili e dipendenti; il senso dell’udito, in questo caso, non poteva servire ai loro scopi, poiché è probabile che le donne avrebbero preferito attaccare proprio quel senso piuttosto che la vista. Inoltre, gli studiosi concordano sul fatto che, nello stato coniugale, perdere il senso dell’udito non rappresenti un inconveniente paragonabile alla perdita della vista. Tuttavia, secondo aneddoti moderni, alcune donne scite si astenevano segretamente dal danneggiare gli occhi dei loro mariti, presumendo di poter controllarli ugualmente attraverso quel senso anche senza esserne privi. Ma questi uomini erano così irrimediabilmente cattivi e indomabili che, con il passare degli anni e il declino della loro giovinezza e bellezza, le loro mogli furono costrette tutte a imitare l’esempio delle loro sorelle; cosa del tutto facile in uno stato in cui il sesso femminile aveva già acquisito la superiorità.
Non so se le nostre signore scozzesi traggano questo loro modo di comportarsi dai loro antenati sciti; ma devo ammettere che spesso mi è capitato di vedere donne molto felici di scegliere un idiota come compagno, così da poterlo governare con meno difficoltà. E non ho potuto fare a meno di pensare che i loro sentimenti in questo senso fossero ancora più barbari di quelli delle donne scite menzionate sopra; tanto quanto gli occhi dell’intelligenza siano più preziosi di quelli del corpo.
Ma per essere giusti e distribuire la colpa in modo equo, temo che sia colpa del nostro sesso se le donne amano così tanto esercitare il potere; se non abusassimo della nostra autorità, loro non penserebbero mai che valga la pena contestarla. Sappiamo bene che i tiranni generano ribelli, e tutta la storia ci insegna che i ribelli, quando hanno successo, tendono a diventare a loro volta tiranni. Per questo motivo, vorrei che nessuna delle due parti nutrisse pretese di autorità; che tutto si svolgesse con perfetta equità, come tra due membri uguali dello stesso “corpo”. E per incoraggiare entrambe le parti ad adottare questi sentimenti amichevoli, racconterò loro la spiegazione di Platone sull’origine dell’amore e del matrimonio.
Secondo quel filosofo fantasioso, l’umanità, nella sua origine, non era divisa in maschi e femmine come oggi; ogni individuo rappresentava una combinazione dei due sessi, essendo allo stesso tempo sia marito che moglie, in un’unica entità vivente. Questa unione doveva essere estremamente armoniosa, poiché i due elementi si integravano perfettamente l’uno nell’altro; tuttavia, gli individui erano costretti a rimanere compagni inseparabili. L’armonia e la felicità derivanti da questa condizione erano così grandi che gli Androgini – così li chiamava Platone –, diventarono arroganti a causa della loro prosperità e si ribellarono contro gli Dei. Per punirli di questa audacia, Giove non trovò modo migliore se non separare il sesso maschile da quello femminile, trasformando così quella che prima era un’unione perfetta in due esseri imperfetti. Da qui ebbe origine la distinzione tra uomini e donne come specie separate. Nonostante questa divisione, il ricordo della felicità vissuta nello stato primordiale è così vivo che nessuno di noi riesce a trovare pace nella condizione attuale; ciascun individuo cerca continuamente nell’intera specie la propria metà perduta. Quando si incontrano, si uniscono nuovamente con grande affetto e simpatia. Tuttavia, spesso accade che si sbaglino: prendono per la propria metà qualcuno che in realtà non corrisponde a loro; in questi casi, l’unione fallisce e ciascun individuo continua alla ricerca della sua metà perduta, provando con chiunque incontri, senza trovare pace finché non trova finalmente il partner perfetto per sé.
Se fossi disposto a continuare questa “finzione” di Platone, che spiega in modo così convincente l’amore reciproco tra i sessi, lo farei attraverso la seguente allegoria.
When Jupiter had separated the male from the female, and had quelled their pride and ambition by so severe an operation, he could not but repent him of the cruelty of his vengeance, and take compassion on poor mortals, who were now become incapable of any repose or tranquillity. Such cravings, such anxieties, such necessities arose, as made them curse their creation, and think existence itself a punishment. In vain had they recourse to every other occupation and amusement. In vain did they seek after every pleasure of sense, and every refinement of reason. Nothing could fill that void, which they felt in their hearts, or supply the loss of their partner, who was so fatally separated from them. To remedy this disorder, and to bestow some comfort, at least, on the human race in their forlorn situation, Jupiter sent down Love and Hymen to collect the broken halves of human kind, and piece them together in the best manner possible. These two deities found such a prompt disposition in mankind to unite again in their primæval state, that they proceeded on their work with wonderful success for some time; till at last, from many unlucky accidents, dissension arose betwixt them. The chief counsellor and favourite of Hymen was Care, who was continually filling his patron’s head with prospects of futurity; a settlement, family, children, servants; so that little else was regarded in all the matches they made. On the other hand, Love had chosen Pleasure for his favourite, who was as pernicious a counsellor as the other, and would never allow Love to look beyond the present momentary gratification, or the satisfying of the prevailing inclination. These two favourites became, in a little time, irreconcileable enemies, and made it their chief business to undermine each other in all their undertakings. No sooner had Love fixed upon two halves, which he was cementing together, and forming to a close union, but Care insinuates himself, and bringing Hymen along with him, dissolves the union produced by love, and joins each half to some other half, which he had provided for it. To be revenged of this, Pleasure creeps in upon a pair already joined by Hymen; and calling Love to his assistance, they under hand contrive to join each half by secret links, to halves, which Hymen was wholly unacquainted with. It was not long before this quarrel was felt in its pernicious consequences; and such complaints arose before the throne of Jupiter, that he was obliged to summon the offending parties to appear before him, in order to give an account of their proceedings. After hearing the pleadings on both sides, he ordered an immediate reconcilement betwixt Love and Hymen, as the only expedient for giving happiness to mankind: And that he might be sure this reconcilement should be durable, he laid his strict injunctions on them never to join any halves without consulting their favourites Care and Pleasure, and obtaining the consent of both to the conjunction. Where this order is strictly observed, the Androgyne is perfectly restored, and the human race enjoy the same happiness as in their primæval state. The seam is scarce perceived that joins the two beings; but both of them combine to form one perfect and happy creature.
Quando Giove separò il maschio dalla femmina e rese più umili la loro orgoglio e ambizione con un atto così severo, non poté fare a meno di pentirsi della crudeltà della sua vendetta e provare compassione per quei poveri mortali che ormai erano incapaci di trovare pace o tranquillità. Sorse una tale sete, un tale ansia, una tale necessità che li spinsero a maledire la loro stessa creazione e a considerare l’esistenza stessa come una punizione. Inutilmente cercarono ogni tipo di occupazione e divertimento; inutilmente cercarono ogni piacere sensuale e ogni perfezionamento della ragione. Niente poteva colmare quel vuoto nel loro cuore, né compensare la perdita del compagno che era stato fatalmente separato da loro. Per rimediare a questa situazione e almeno offrire un po’ di conforto alla razza umana in quella condizione desolata, Giove inviò Amore ed Ermes a ricongiungere le “metà spezzate” dell’umanità nel modo migliore possibile. Queste due divinità trovarono nell’uomo una disposizione così pronta a ricongiungersi nello stato primordiale, che continuarono il loro lavoro con grande successo per un certo periodo; finché, a causa di molti incidenti sfortunati, non scaturì tra loro un dissidio. Il principale consigliere ed favorito di Ermes era la Preoccupazione, che continuava a far riflettere il suo padrone sul futuro: una casa stabile, una famiglia, dei figli, dei servitori. Così, nelle unioni che organizzavano, veniva considerato poco altro. D’altra parte, Amore aveva scelto il Piacere come suo favorito; quest’ultimo, però, era un consigliere altrettanto dannoso e non permetteva mai ad Amore di guardare oltre il piacere immediato o la soddisfazione delle proprie inclinazioni del momento. Dopo poco tempo, questi due “favoriti” divennero nemici irreconciliabili e si impegnarono a ostacolarsi in ogni loro impresa. Non appena Amore riusciva a unire due “metà” umane, la Preoccupazione interveniva insieme a Ermes per distruggere quella unione e combinare ciascuna metà con un’altra che lei stessa aveva preparato in precedenza. Per vendicarsi di questo, il Piacere si insinuava nelle unioni già stabilite da Ermes; chiamando in suo aiuto Amore, riuscivano a unire segretamente ciascuna metà con altre che Ermes non conosceva affatto. Non passò molto tempo prima che le conseguenze dannose di questa disputa si facessero sentire; si presentarono molte lamentele davanti al trono di Giove, che fu costretto a convocare le parti in causa per chiedere spiegazioni sul loro comportamento. Dopo aver ascoltato entrambe le parti, ordinò che Amore ed Ermes si riconciliassero immediatamente, poiché questo era l’unico modo per portare felicità all’umanità. Per assicurarsi che questa riconciliazione fosse duratura, impose loro di non unire mai due “metà” senza consultare i loro favoriti, la Preoccupazione e il Piacere, e senza ottenere il loro consenso congiunto. Laddove questo ordine viene rigorosamente rispettato, l’Androgino viene perfettamente ricostituito, e la razza umana gode della stessa felicità di quando si trovava nello stato primordiale. La linea di connessione che unisce i due esseri è appena percettibile; tuttavia, entrambi si combinano per formare una creatura perfetta e felice.
There is nothing which I would recommend more earnestly to my female readers than the study of history, as an occupation, of all others, the best suited both to their sex and education, much more instructive than their ordinary books of amusement, and more entertaining than those serious compositions, which are usually to be found in their closets. Among other important truths, which they may learn from history, they may be informed of two particulars, the knowledge of which may contribute very much to their quiet and repose; That our sex, as well as theirs, are far from being such perfect creatures as they are apt to imagine, and, That Love is not the only passion, which governs the male-world, but is often overcome by avarice, ambition, vanity, and a thousand other passions. Whether they be the false representations of mankind in those two particulars, which endear romances and novels so much to the fair sex, I know not; but must confess that I am sorry to see them have such an aversion to matter of fact, and such an appetite for falshood. I remember I was once desired by a young beauty, for whom I had some passion, to send her some novels and romances for her amusement in the country; but was not so ungenerous as to take the advantage, which such a course of reading might have given me, being resolved not to make use of poisoned arms against her. I therefore sent her Plutarch’s lives, assuring her, at the same time, that there was not a word of truth in them from beginning to end. She perused them very attentively, ‘till she came to the lives of Alexander and Cæsar, whose names she had heard of by accident; and then returned me the book, with many reproaches for deceiving her.
I may indeed be told, that the fair sex have no such aversion to history, as I have represented, provided it be secret history, and contain some memorable transaction proper to excite their curiosity. But as I do not find that truth, which is the basis of history, is at all regarded in those anecdotes, I cannot admit of this as a proof of their passion for that study. However this may be, I see not why the same curiosity might not receive a more proper direction, and lead them to desire accounts of those who lived in past ages, as well as of their cotemporaries. What is it to Cleora, whether Fulvia entertains a secret commerce of Love with Philander or not? Has she not equal reason to be pleased, when she is informed (what is whispered about among historians) that Cato’s sister had an intrigue with Cæsar, and palmed her son, Marcus Brutus, upon her husband for his own, tho’ in reality he was her gallant’s? And are not the loves of Messalina or Julia as proper subjects of discourse as any intrigue that this city has produced of late years?
But I know not whence it comes, that I have been thus seduced into a kind of raillery against the ladies: Unless, perhaps, it proceed from the same cause, which makes the person, who is the favourite of the company, be often the object of their good-natured jests and pleasantries. We are pleased to address ourselves after any manner, to one who is agreeable to us; and, at the same time, presume, that nothing will be taken amiss by a person, who is secure of the good opinion and affections of every one present. I shall now proceed to handle my subject more seriously, and shall point out the many advantages, which flow from the study of history, and show how well suited it is to every one, but particularly to those who are debarred the severer studies, by the tenderness of their complexion, and the weakness of their education. The advantages found in history seem to be of three kinds, as it amuses the fancy, as it improves the understanding, and as it strengthens virtue.
In reality, what more agreeable entertainment to the mind, than to be transported into the remotest ages of the world, and to observe human society, in its infancy, making the first faint essays towards the arts and sciences: To see the policy of government, and the civility of conversation refining by degrees, and every thing which is ornamental to human life advancing towards its perfection. To remark the rise, progress, declension, and final extinction of the most flourishing empires: The virtues, which contributed to their greatness, and the vices, which drew on their ruin. In short, to see all human race, from the beginning of time, pass, as it were, in review before us; appearing in their true colours, without any of those disguises, which, during their life-time, so much perplexed the judgment of the beholders. What spectacle can be imagined, so magnificent, so various, so interesting? What amusement, either of the senses or imagination, can be compared with it? Shall those trifling pastimes, which engross so much of our time, be preferred as more satisfactory, and more fit to engage our attention? How perverse must that taste be, which is capable of so wrong a choice of pleasures?
But history is a most improving part of knowledge, as well as an agreeable amusement; and a great part of what we commonly call Erudition, and value so highly, is nothing but an acquaintance with historical facts. An extensive knowledge of this kind belongs to men of letters; but I must think it an unpardonable ignorance in persons of whatever sex or condition, not to be acquainted with the history of their own country, together with the histories of ancient Greece and Rome. A woman may behave herself with good manners, and have even some vivacity in her turn of wit; but where her mind is so unfurnished, ’tis impossible her conversation can afford any entertainment to men of sense and reflection.
I must add, that history is not only a valuable part of knowledge, but opens the door to many other parts, and affords materials to most of the sciences. And indeed, if we consider the shortness of human life, and our limited knowledge, even of what passes in our own time, we must be sensible that we should be for ever children in understanding, were it not for this invention, which extends our experience to all past ages, and to the most distant nations; making them contribute as much to our improvement in wisdom, as if they had actually lain under our observation. A man acquainted with history may, in some respect, be said to have lived from the beginning of the world, and to have been making continual additions to his stock of knowledge in every century.
Non c’è nulla che consiglierei con maggiore insistenza alle mie lettrici che lo studio della storia: tra tutte le occupazioni possibili, essa è quella più adatta sia al loro sesso che alla loro educazione; è molto più istruttiva dei soliti libri di intrattenimento e anche più divertente di quelle opere serie che di solito si trovano nelle loro biblioteche. Tra le molte verità importanti che possono apprendere dalla storia, vi sono due particolari i cui conoscimenti possono contribuire molto al loro tranquillo benessere: che il nostro sesso, così come il loro, è tutt’altro che la creatura perfetta che tendono a immaginare; e che l’Amore non è l’unica passione che governa il mondo maschile, ma spesso viene sopraffatta dall’avidità, dall’ambizione, dalla vanità e da mille altre passioni. Non so se le false rappresentazioni dell’umanità in questi due aspetti siano quelle che rendono i romanzi così affascinanti per il gentil sesso; devo tuttavia ammettere di essere dispiaciuto nel vedere quanto esse provino avversione per la realtà e un tale interesse per le menzogne. Ricordo che una volta una giovane bellezza, per cui provavo qualche sentimento, mi chiese di inviarle alcuni romanzi da leggere in campagna; ma non fui così meschino da approfittare di questa opportunità, essendo deciso a non usare mezzi disonesti contro di lei. Le inviai quindi le Vite di Plutarco, assicurandole che non c’era una parola di verità in esse, dall’inizio alla fine. Lei le lesse con grande attenzione, fino alle vite di Alessandro e Cesare, i cui nomi aveva sentito casualmente; poi mi restituì il libro, rimproverandomi aspramente per averla ingannata.
Si potrebbe certo affermare che il gentil sesso non abbia quell’avversione per la storia che ho descritto, purché si tratti di storie segrete e contenenti avvenimenti memorabili in grado di suscitare la loro curiosità. Tuttavia, poiché non riscontro affatto che quella verità che costituisce la base della storia venga presa in considerazione in queste aneddoti, non posso riconoscerle come prova della passione del gentil sesso per tale studio. Comunque sia, non vedo perché questa stessa curiosità non possa ricevere una direzione più appropriata, inducendo le donne a desiderare di conoscere informazioni su coloro che vissero in epoche lontane, così come sui loro contemporanei. Che importanza ha per Cleora se Fulvia intrattiene o meno rapporti amorosi segreti con Filandro? Non ha forse lo stesso diritto di essere compiaciuta quando viene a sapere (come si mormora tra gli storici) che la sorella di Catone ebbe una relazione con Cesare e presentò suo figlio, Marco Bruto, come proprio al marito di lei, sebbene in realtà fosse il figlio del suo amante? E non sono forse le storie d’amore di Messalina o Giulia soggetti altrettanto adatti a essere discussi quanto qualsiasi intrigo abbia avuto luogo in questa città negli ultimi anni?
Ma non so da dove derivi questa mia propensione a scherzare in modo un po’ irriverente sulle donne. Forse deriva dalla stessa ragione per cui una persona che è la preferita del gruppo spesso diventa oggetto dei loro scherzi gentili e delle loro battute piacevoli. Ci piace rivolgerci, in qualsiasi modo, a chi ci piace; e al contempo riteniamo che nessuno possa offendersi di qualcosa che viene detto da una persona che gode della stima e dell’affetto di tutti i presenti. Ora passerò ad affrontare il mio argomento in modo più serio, indicando i numerosi vantaggi derivanti dallo studio della storia, e dimostrando quanto esso sia adatto a chiunque, soprattutto a coloro che, a causa della fragilità della loro costituzione o della debolezza della loro educazione, non possono dedicarsi agli studi più impegnativi. I vantaggi offerti dalla storia sembrano essere di tre tipi: intrattengono l’immaginazione, migliorano la comprensione e rafforzano la virtù.
In realtà, quale divertimento più piacevole per la mente potrebbe esserci, se non quello di essere trasportati nelle epoche più remote del mondo e osservare la società umana nei suoi primi balzi verso le arti e le scienze: vedere come la politica governativa e le regole della convivialità si perfezionassero gradualmente, e come tutto ciò che rende la vita umana più bella progredisse verso la sua perfezione. Notare l’ascesa, il progresso, il declino e la fine delle più fiorenti imperi; le virtù che ne hanno contribuito alla grandezza e i vizi che ne hanno causato la rovina. In breve: vedere tutta l’umanità, dal suo inizio, passare davanti ai nostri occhi, mostrandosi nella sua vera natura, senza quelle maschere che, durante la sua esistenza, confondono tanto il giudizio di chi la osserva. Quale spettacolo si può immaginare più maestoso, vario e interessante? Qual divertimento, per i sensi o l’immaginazione, può paragonarsi a questo? Dovrebbero forse preferirsi quei passatempi frivoli che occupano così tanto del nostro tempo, ritenendoli più soddisfacenti e più adatti a catturare la nostra attenzione? Quanto perverso deve essere il gusto di chi è capace di scegliere piaceri così errati.
Ma la storia è una parte del sapere che si arricchisce continuamente, oltre ad essere un’occupazione piacevole; e gran parte di ciò che comunemente chiamiamo “erudizione” e che apprezziamo così tanto non è altro che una conoscenza dei fatti storici. Una vasta conoscenza in questo campo appartiene agli uomini di lettere; tuttavia ritengo imperdonabile, indipendentemente dal sesso o dalla condizione sociale delle persone, non conoscere la storia del proprio paese, nonché le storie dell’antica Grecia e di Roma. Una donna può comportarsi con buone maniere e possedere anche un certo spirito arguto; ma se la sua mente è così scarsamente coltivata, è impossibile che il suo dialogo possa offrire alcun divertimento a persone sensate e riflessive.
Devo aggiungere che la storia non è soltanto una parte preziosa della conoscenza, ma apre anche la strada a molte altre aree e fornisce materiale per la maggior parte delle scienze. Infatti, se consideriamo la brevità della vita umana e la nostra conoscenza limitata, persino di ciò che avviene nel nostro stesso tempo, dobbiamo riconoscere che saremmo per sempre ignoranti, se non fosse per questa invenzione che estende la nostra esperienza a tutti i tempi passati e alle nazioni più lontane, facendo sì che anch’essi contribuiscano al nostro progresso nella saggezza, come se fossero effettivamente stati sotto la nostra osservazione. Un uomo che conosce bene la storia può essere considerato, in qualche modo, come colui che ha vissuto fin dall’inizio del mondo e che ha continuamente arricchito le proprie conoscenze ogni secolo.
There is also an advantage in that experience which is acquired by history, above what is learned by the practice of the world, that it brings us acquainted with human affairs, without diminishing in the least from the most delicate sentiments of virtue. And, to tell the truth, I know not any study or occupation so unexceptionable as history in this particular. Poets can paint virtue in the most charming colours; but, as they address themselves entirely to the passions, they often become advocates for vice. Even philosophers are apt to bewilder themselves in the subtilty of their speculations; and we have seen some go so far as to deny the reality of all moral distinctions. But I think it a remark worthy the attention of the speculative, that the historians have been, almost without exception, the true friends of virtue, and have always represented it in its proper colours, however they may have erred in their judgments of particular persons. Machiavel himself discovers a true sentiment of virtue in his history of Florence. When he talks as a Politician, in his general reasonings, he considers poisoning, assassination and perjury, as lawful arts of power; but when he speaks as an Historian, in his particular narrations, he shows so keen an indignation against vice, and so warm an approbation of virtue, in many passages, that I could not forbear applying to him that remark of Horace, That if you chace away nature, tho’ with ever so great indignity, she will always return upon you. Nor is this combination of historians in favour of virtue at all difficult to be accounted for. When a man of business enters into life and action, he is more apt to consider the characters of men, as they have relation to his interest, than as they stand in themselves; and has his judgment warped on every occasion by the violence of his passion. When a philosopher contemplates characters and manners in his closet, the general abstract view of the objects leaves the mind so cold and unmoved, that the sentiments of nature have no room to play, and he scarce feels the difference between vice and virtue. History keeps in a just medium betwixt these extremes, and places the objects in their true point of view. The writers of history, as well as the readers, are sufficiently interested in the characters and events, to have a lively sentiment of blame or praise; and, at the same time, have no particular interest or concern to pervert their judgment.
Veræ voces tum demum pectore ab imo
Eliciuntur.
Lucret.,
Esiste anche un vantaggio nell’esperienza acquisita attraverso la storia, rispetto a ciò che si impara dalla pratica quotidiana: essa ci fa conoscere gli affari umani senza minimamente indebolire i più delicati sentimenti legati alla virtù. E, a dire il vero, non conosco alcuna disciplina o attività più idonea di questa in questo particolare ambito. I poeti possono descrivere la virtù nei colori più affascinanti; ma poiché si rivolgono esclusivamente alle passioni, spesso diventano sostenitori del vizio. Anche i filosofi tendono a confondersi nella complessità delle loro speculazioni; e abbiamo visto alcuni arrivare addirittura a negare la realtà di tutte le distinzioni morali. Tuttavia ritengo che questa osservazione meriti l’attenzione dei pensatori: gli storici, quasi senza eccezioni, sono stati i veri amici della virtù e hanno sempre rappresentato essa nei suoi veri colori, anche se talvolta si sono sbagliati nel giudicare singole persone. Anche Machiavelli, nella sua storia di Firenze, mostra un vero sentimento per la virtù. Quando parla da politico, nelle sue riflessioni generali, considera avvelenamento, assassinio e spergiuro come mezzi legittimi per ottenere il potere; ma quando scrive come storico, nelle sue descrizioni particolari, esprime un’indignazione profonda verso il vizio e un caldo apprezzamento per la virtù, in molti passaggi. Non ho potuto fare a meno di ricordargli le parole di Orazio: “Se cerchi di scacciare la natura, per quanto con grande disprezzo, essa tornerà sempre da te”. Questa tendenza degli storici a favore della virtù non è affatto difficile da spiegare. Quando una persona entra nella vita pratica, tende a valutare i caratteri delle persone in base ai loro interessi personali, piuttosto che considerandoli per ciò che realmente sono; e il suo giudizio viene spesso distorto dalle sue passioni. Quando invece un filosofo osserva i comportamenti umani in solitudine, la visione astratta degli eventi rende la mente fredda e indifferente, impedendo ai sentimenti naturali di esprimersi; di conseguenza, difficilmente si percepisce la differenza tra vizio e virtù. La storia, invece, mantiene un equilibrio tra questi estremi e presenta gli eventi nella loro vera luce. Gli storici, così come i lettori, sono sufficientemente interessati ai personaggi e agli avvenimenti da provare sentimenti forti di biasimo o ammirazione; al contempo, non hanno alcun interesse particolare che possa distorcere il loro giudizio.
Voci vere, proprio dal profondo del petto.
Vengono estratti.
Lucrezio.
’Tis easy to observe, that comic writers exaggerate every character, and draw their fop, or coward with stronger features than are any where to be met with in nature. This moral kind of painting for the stage has been often compared to the painting for cupolas and cielings, where the colours are over-charged, and every part is drawn excessively large, and beyond nature. The figures seem monstrous and disproportioned, when seen too nigh; but become natural and regular, when set at a distance, and placed in that point of view, in which they are intended to be surveyed. For a like reason, when characters are exhibited in theatrical representations, the want of reality removes, in a manner, the personages; and rendering them more cold and unentertaining, makes it necessary to compensate, by the force of colouring, what they want in substance. Thus we find in common life, that when a man once allows himself to depart from truth in his narrations, he never can keep within the bounds of probability; but adds still some new circumstance to render his stories more marvellous, and to satisfy his imagination. Two men in buckram suits became eleven to Sir John Falstaff before the end of his story.
There is only one vice, which may be found in life with as strong features, and as high a colouring as needs be employed by any satyrist or comic poet; and that is Avarice. Every day we meet with men of immense fortunes, without heirs, and on the very brink of the grave, who refuse themselves the most common necessaries of life, and go on heaping possessions on possessions, under all the real pressures of the severest poverty. An old usurer, says the story, lying in his last agonies, was presented by the priest with the crucifix to worship. He opens his eyes a moment before he expires, considers the crucifix, and cries, These jewels are not true; I can only lend ten pistoles upon such a pledge. This was probably the invention of some epigrammatist; and yet every one, from his own experience, may be able to recollect almost as strong instances of perseverance in avarice. ’Tis commonly reported of a famous miser in this city, that finding himself near death, he sent for some of the magistrates, and gave them a bill of an hundred pounds, payable after his decease; which sum he intended should be disposed of in charitable uses; but scarce were they gone, when he orders them to be called back, and offers them ready money, if they would abate five pounds of the sum. Another noted miser in the north, intending to defraud his heirs, and leave his fortune to the building of an hospital, protracted the drawing of his will from day to day; and ’tis thought, that if those interested in it had not paid for the drawing it, he had died intestate. In short, none of the most furious excesses of love and ambition are in any respect to be compared to the extremes of avarice.
The best excuse that can be made for avarice is, that it generally prevails in old men, or in men of cold tempers, where all the other affections are extinct; and the mind being incapable of remaining without some passion or pursuit, at last finds out this monstrously absurd one, which suits the coldness and inactivity of its temper. At the same time, it seems very extraordinary, that so frosty, spiritless a passion should be able to carry us farther than all the warmth of youth and pleasure: but if we look more narrowly into the matter, we shall find, that this very circumstance renders the explication of the case more easy. When the temper is warm and full of vigour, it naturally shoots out more ways than one, and produces inferior passions to counter-balance, in some degree, its predominant inclination. ’Tis impossible for a person of that temper, however bent on any pursuit, to be deprived of all sense of shame, or all regard to the sentiments of mankind. His friends must have some influence over him: And other considerations are apt to have their weight. All this serves to restrain him within some bounds. But ’tis no wonder that the avaritious man, being, from the coldness of his temper, without regard to reputation, to friendship, or to pleasure, should be carried so far by his prevailing inclination, and should display his passion in such surprising instances.
Accordingly we find no vice so irreclaimable as avarice: And though there scarcely has been a moralist or philosopher, from the beginning of the world to this day, who has not levelled a stroke at it, we hardly find a single instance of any person’s being cured of it. For this reason, I am more apt to approve of those, who attack it with wit and humour, than of those who treat it in a serious manner. There being so little hopes of doing good to the people infected with this vice, I would have the rest of mankind, at least, diverted by our manner of exposing it: As indeed there is no kind of diversion, of which they seem so willing to partake.
Among the fables of Monsieur de la Motte, there is one levelled against avarice, which seems to me more natural and easy, than most of the fables of that ingenious author. A miser, says he, being dead, and fairly interred, came to the banks of the Styx, desiring to be ferried over along with the other ghosts. Charon demands his fare, and is surprized to see the miser, rather than pay it, throw himself into the river, and swim over to the other side, notwithstanding all the clamour and opposition that could be made to him. All hell was in an uproar; and each of the judges was meditating some punishment, suitable to a crime of such dangerous consequence to the infernal revenues. Shall he be chained to the rock with Prometheus? Or tremble below the precipice in company with the Danaides? Or assist Sisyphus in rolling his stone? No, says Minos, none of these. We must invent some severer punishment. Let him be sent back to the earth, to see the use his heirs are making of his riches.
I hope it will not be interpreted as a design of setting myself in opposition to this celebrated author, if I proceed to deliver a fable of my own, which is intended to expose the same vice of avarice. The hint of it was taken from these lines of Mr. Pope.
Damn’d to the mines, an equal fate betides
The slave that digs it, and the slave that hides.
Our old mother Earth once lodged an indictment against Avarice before the courts of heaven, for her wicked and malicious council and advice, in tempting, inducing, persuading, and traiterously seducing the children of the plaintiff to commit the detestable crime of parricide upon her, and, mangling her body, ransack her very bowels for hidden treasure. The indictment was very long and verbose; but we must omit a great part of the repetitions and synonymous terms, not to tire our readers too much with our tale. Avarice, being called before Jupiter to answer to this charge, had not much to say in her own defence. The injustice was clearly proved upon her. The fact, indeed, was notorious, and the injury had been frequently repeated. When therefore the plaintiff demanded justice, Jupiter very readily gave sentence in her favour; and his decree was to this purpose, That since dame Avarice, the defendant, had thus grievously injured dame Earth, the plaintiff, she was hereby ordered to take that treasure, of which she had feloniously robbed the said plaintiff, by ransacking her bosom, and in the same manner, as before, opening her bosom, restore it back to her, without diminution or retention. From this sentence, it shall follow, says Jupiter to the by-standers, That, in all future ages, the retainers of Avarice shall bury and conceal their riches, and thereby restore to the earth what they took from her.
È facile osservare che gli autori di opere comiche esagerano ogni carattere, rendendo i personaggi effeminati o codardi con tratti ancora più marcati di quelli che si possono trovare nella realtà. Questo tipo di rappresentazione artistica, destinata al teatro, è spesso paragonato alla decorazione delle cupole e dei soffitti: in questi casi i colori sono eccessivamente intensi, ogni dettaglio viene esagerato fino a diventare contrario alla natura. Da vicino, tali figure appaiono mostruose e sproporzionate; ma da lontano, quando vengono osservate nel modo previsto dall’autore, sembrano naturali e armoniose. Per lo stesso motivo, quando i personaggi vengono rappresentati sul palcoscenico, la mancanza di realismo tende a renderli più freddi e poco interessanti; quindi è necessario compensare questa carenza attraverso l’uso intensivo dei colori. Nella vita quotidiana, osserviamo che quando una persona inizia ad allontanarsi dalla verità nelle sue narrazioni, non riesce mai a rimanere entro i limiti della probabilità; aggiunge quindi nuovi dettagli per rendere le sue storie ancora più straordinarie e soddisfare la propria immaginazione. Nel racconto di Sir John Falstaff, ad esempio, due uomini vestiti in abiti ridicoli diventarono addirittura undici, prima che la storia finisse.
Esiste un solo vizio che possa essere descritto con tali caratteristiche intense e un tale colore drammatico da poter essere utilizzato da qualsiasi satirico o poeta comico: ed è l’avarizia. Ogni giorno incontriamo persone di immense ricchezze, senza eredi, sull’orlo della morte, che si rifiutano delle cose più necessarie per la vita e continuano ad accumulare beni nonostante le pressioni della povertà più estrema. Si racconta che un vecchio usuraio, nel momento delle sue ultime sofferenze, ricevette il crocifisso dalle mani del prete affinché lo venerasse; prima di morire, aprì gli occhi, guardò il crocifisso e gridò: “Queste gemme non sono vere; posso prestare soltanto dieci pistole in cambio di questo pegno”. Probabilmente si tratta di un’invenzione di qualche epigrammista; tuttavia, ognuno, sulla base della propria esperienza, può ricordare casi altrettanto evidenti di perseveranza nell’avarizia. Si racconta anche di un famoso avaro di questa città: trovandosi sul punto di morire, chiamò alcuni magistrati e loro consegnò un assegno da cento sterline, pagabile dopo la sua morte; intendeva che tale somma venisse utilizzata in scopi caritatevoli. Ma appena se ne furono andati, ordinò di richiamarli indietro e offrì loro del denaro contante, purché riducessero l’importo dell’assegno di cinque sterline. Un altro noto avaro del nord, intenzionato a ingannare i propri eredi e lasciare la propria fortuna per la costruzione di un ospedale, rinviò continuamente la redazione del proprio testamento; si ritiene che se coloro interessati non avessero pagato per ottenerlo, sarebbe morto senza averne redatto uno. In breve, nessuno degli eccessi più estremi di amore o ambizione può essere paragonato, in alcun modo, agli estremi dell’avarizia.
La migliore scusa che si possa addurre per l’avarizia è che essa generalmente prevale negli anziani o nelle persone dal temperamento freddo, dove tutte le altre emozioni sono ormai estinte; e poiché la mente non può rimanere priva di alcuna passione o aspirazione, finisce per scegliere questa, stranamente assurda, che si adatta perfettamente alla freddezza e all’inattività del proprio carattere. Allo stesso tempo, sembra davvero incredibile che una passione così gelida e priva di vitalità possa portarci più lontano di tutta la calore della gioventù e dei piaceri; ma se analizziamo la questione più attentamente, scopriremo che proprio questa circostanza rende la spiegazione del fenomeno molto più semplice. Quando il temperamento è caldo e pieno di vigore, naturalmente si manifesta in molti modi diversi, generando emozioni inferiori che, in qualche misura, bilanciano la tendenza predominante della persona. È impossibile che una persona con un tale temperamento, per quanto impegnata in qualche attività, rimanga completamente priva di senso del pudore o di considerazione per i sentimenti altrui: i suoi amici devono pur esercitare su di lei un certo influenzo, e altre considerazioni possono anch’esse avere il loro peso. Tutto ciò serve a frenarla entro certi limiti. Ma non c’è da meravigliarsi se una persona avida, a causa della freddezza del proprio temperamento, che le fa ignorare la reputazione, l’amicizia e i piaceri, lasci che la sua inclinazione predominante la porti fino a tali estremi, facendole manifestare la propria passione in modi davvero sorprendenti.
Pertanto, non esiste vizio più irrimediabile dell’avarizia; e sebbene quasi tutti i moralisti e filosofi, dal principio dei tempi ad oggi, abbiano attaccato questa malvagità, è difficile trovare un solo caso in cui qualcuno ne sia stato realmente guarito. Per questo motivo, preferisco coloro che la combattono con arguzia e umorismo rispetto a quelli che affrontano l’argomento in modo serio. Poiché le speranze di aiutare le persone affette da questo vizio sono molto scarse, vorrei almeno che il resto dell’umanità venisse distratto dal nostro modo di denunciarlo: poiché, infatti, non esiste alcun tipo di distrazione di cui sembrino così desiderosi di partecipare.
Tra le favole di Monsieur de la Motte, ce n’è una che critica l’avarizia; a mio parere, questa favola è più naturale e semplice rispetto alla maggior parte delle altre opere di quell’ingegnoso autore. Si narra che un avaro, morto e sepolto, giunse sulle rive dello Stige desiderando essere trasportato sull’altra riva insieme agli altri fantasmi. Caronte gli chiese il pedaggio, ma rimase sorpreso quando l’avaro, invece di pagare, si gettò nel fiume e nuotò fino all’altra sponda, nonostante tutti i tentativi di fermarlo. L’inferno fu in subbuglio; ognuno dei giudici pensava a una punizione adeguata a un crimine così pericoloso per le entrate infernali. Dovrebbe essere incatenato alla roccia insieme a Prometeo? O tremare sotto il precipizio insieme alle Danaidi? Oppure aiutare Sisifo a rotolare la sua pietra? No, disse Minos: nessuna di queste punizioni è adeguata. Dobbiamo inventarne una più severa. Lasciate che venga rimandato sulla terra, affinché possa vedere come i suoi eredi utilizzano le sue ricchezze.
Spero che non venga interpretato come un tentativo da parte mia di mettermi in opposizione a questo celebre autore, se deciderò di raccontare una mia favola volta ad esporre lo stesso vizio dell’avarizia. L’ispirazione per essa è tratta da queste righe del signor Pope.
Maledetti alle miniere, lo stesso destino li aspetta tutti.
Lo schiavo che lo scava e lo schiavo che lo nasconde.
La nostra vecchia madre Terra presentò un’accusa contro l’Avarizia davanti ai tribunali celesti, per i suoi consigli malvagi e perversi che avevano indotto i figli della Terra a commettere il crimine orribile del parricidio e, in seguito, a smembrare il suo corpo alla ricerca di tesori nascosti. L’accusa era molto lunga e dettagliata; tuttavia dobbiamo omettere gran parte delle ripetizioni e dei termini sinonimi per non stancare troppo i nostri lettori con questa narrazione. Quando l’Avarizia fu chiamata davanti a Giove per rispondere a queste accuse, non ebbe molto da dire in sua difesa: l’ingiustizia era chiaramente dimostrata. Il fatto, infatti, era notorio e il danno era stato ripetuto più volte. Quando quindi la Terra chiese giustizia, Giove emise immediatamente una sentenza a suo favore: poiché l’Avarizia aveva inflitto un grave danno alla Terra, le ordinava di restituire tutti i tesori che le aveva rubato, esaminando il suo petto e ripristinando tutto come prima, senza alcuna riduzione o detenzione. “Da questa sentenza si deduce”, disse Giove agli astanti, “che in tutte le epoche future coloro che seguiranno l’esempio dell’Avarizia dovranno seppellire e nascondere i loro beni, restituendo così alla Terra ciò che le hanno preso”.
There never was a man, whose actions and character have been more earnestly and openly canvassed, than those of the present minister, who, having governed a learned and free nation for so long a time, amidst such mighty opposition, may make a large library of what has been wrote for and against him, and is the subject of above half the paper that has been blotted in the nation within these twenty years. I wish for the honour of our country, that any one character of him had been drawn with such judgment and impartiality, as to have some credit with posterity, and to shew, that our liberty has, once at least, been employed to good purpose. I am only afraid, of failing in the former quality of judgment: But if it should be so, ’tis but one page more thrown away, after an hundred thousand, upon the same subject, that have perished, and become useless. In the mean time, I shall flatter myself with the pleasing imagination, that the following character will be adopted by future historians.
Sir ROBERT WALPOLE, prime minister of Great Britain, is a man of ability, not a genius; good-natured, not virtuous; constant, not magnanimous; moderate, not equitable; His virtues, in some instances, are free from the allay of those vices, which usually accompany such virtues: He is a generous friend, without being a bitter enemy. His vices, in other instances, are not compensated by those virtues which are nearly allyed to them; His want of enterprise is not attended with frugality. The private character of the man is better than the public: His virtues more than his vices: His fortune greater than his fame. With many good qualities he has incurred the public hatred: With good capacity he has not escaped ridicule. He would have been esteemed more worthy of his high station had he never possessed it; and is better qualified for the second than for the first place in any government. His ministry has been more advantageous to his family than to the public, better for this age than for posterity, and more pernicious by bad precedents than by real grievances. During his time trade has flourished, liberty declined, and learning gone to ruin. As I am a man, I love him; as I am a scholar, I hate him; as I am a Briton, I calmly wish his fall. And were I a member of either house, I would give my vote for removing him from St. James’s; but should be glad to see him retire to Houghton-Hall, to pass the remainder of his days in ease and pleasure.
Non è mai esistito un uomo il cui operato e il cui carattere siano stati analizzati con tanta attenzione e apertura di mente quanto quelli dell’attuale ministro. Quest’ultimo, avendo governato una nazione colta e libera per un periodo così lungo, nonostante una forte opposizione, può disporre di una vasta collezione di scritti a suo favore e contro di lui; inoltre, questo tema ha occupato più della metà dei giornali pubblicati nel paese negli ultimi vent’anni. Desidero che il carattere di quest’uomo venga descritto con tale giudizio e imparzialità da guadagnare la stima delle generazioni future, dimostrando così che la nostra libertà è stata almeno una volta utilizzata a fini positivi. Temo soltanto di non essere all’altezza di questa esigenza. Ma se ciò dovesse accadere, sarebbe solo un’altra pagina in più gettata via, tra le centinaia di migliaia che sono già state scritte sull’argomento stesso e che sono rimaste inutili. Nel frattempo, mi consolerò con l’idea piacevole che il seguente ritratto del suo carattere venga adottato dagli storici futuri.
Sir Robert Walpole, primo ministro della Gran Bretagna, è un uomo capace, ma non un genio; di buon carattere, ma non virtuoso; costante, ma non magnanimo; moderato, ma non equo. In alcuni casi, le sue virtù sono prive di quelle vizi che solitamente le accompagnano: è un amico generoso, senza essere un nemico crudele. In altri casi, i suoi vizi non sono compensati da quelle virtù che quasi sempre vi sono legate; la sua mancanza di intraprendenza non è accompagnata da frugalità. Il suo carattere privato è migliore di quello pubblico: le sue virtù prevalevano sui suoi vizi, e la sua fortuna era maggiore della sua fama. Nonostante possedesse molte qualità positive, ha suscitato l’odio del pubblico; nonostante avesse grandi capacità, non è riuscito a sfuggire al ridicolo. Sarebbe stato considerato più degno della sua alta posizione se non l’avesse mai ricoperta; in realtà, era più adatto a ricoprire un ruolo secondario che quello di primo ministro in qualsiasi governo. Il suo mandato ha avuto maggiori benefici per la sua famiglia che per il pubblico; è stato vantaggioso per l’epoca attuale, ma dannoso per le generazioni future, soprattutto a causa degli esempi negativi lasciati. Durante il suo governo, il commercio fiorì, la libertà declinò e lo studio andò in rovina. Come uomo, lo amo; come studioso, lo odio; come britannico, desidero con calma la sua caduta. E se fossi membro di una delle camere parlamentari, voterei per farlo destituire dal suo incarico; ma sarei felice se si ritirasse a Houghton-Hall, per trascorrere il resto dei suoi giorni in tranquillità e piacere.
One considerable advantage, that arises from philosophy, consists in the sovereign antidote, which it affords to superstition and false religion. All other remedies against that pestilent distemper are vain, or, at least, uncertain. Plain good-sense, and the practice of the world, which alone serve most purposes of life, are here found ineffectual: History, as well as daily experience, affords instances of men, endowed with the strongest capacity for business and affairs, who have all their lives crouched under slavery to the grossest superstition. Even gaiety and sweetness of temper, which infuse a balm into every other wound, afford no remedy to so virulent a poison; as we may particularly observe of the fair sex, who, tho’ commonly possessed of these rich presents of nature, feel many of their joys blasted by this importunate intruder. But when sound philosophy has once gained possession of the mind, superstition is effectually excluded; and one may safely affirm, that her triumph over this enemy is more compleat than over most of the vices and imperfections, incident to human nature. Love or anger, ambition or avarice, have their root in the temper and affections, which the soundest reason is scarce ever able fully to correct. But superstition, being founded on false opinion, must immediately vanish, when true philosophy has inspired juster sentiments of superior powers. The contest is here more equal between the distemper and the medicine: And nothing can hinder the latter from proving effectual, but its being false and sophisticated.
It will here be superfluous to magnify the merits of philosophy, by displaying the pernicious tendency of that vice, of which it cures the human mind. The superstitious man, says Tully, is miserable in every scene, in every incident of life. Even sleep itself, which banishes all other cares of unhappy mortals, affords to him matter of new terror; while he examines his dreams, and finds in those visions of the night, prognostications of future calamities. I may add, that, tho’ death alone can put a full period to his misery, he dares not fly to this refuge, but still prolongs a miserable existence, from a vain fear, lest he offend his maker, by using the power, with which that beneficent being has endowed him. The presents of God and Nature are ravished from us by this cruel enemy; and notwithstanding that one step would remove us from the regions of pain and sorrow, her menaces still chain us down to a hated being, which she herself chiefly contributes to render miserable.
It is observed of such as have been reduced by the calamities of life to the necessity of employing this fatal remedy, that, if the unseasonable care of their friends deprive them of that species of death, which they proposed to themselves, they seldom venture upon any other, or can summon up so much resolution, a second time, as to execute their purpose. So great is our horror of death, that when it presents itself under any form, besides that to which a man has endeavoured to reconcile his imagination, it acquires new terrors, and overcomes his feeble courage. But when the menaces of superstition are joined to this natural timidity, no wonder it quite deprives men of all power over their lives; since even many pleasures and enjoyments, to which we are carried by a strong propensity, are torn from us by this inhuman tyrant. Let us here endeavour to restore men to their native liberty, by examining all the common arguments against Suicide, and shewing, that That action may be free from every imputation of guilt or blame; according to the sentiments of all the antient philosophers.
If Suicide be criminal, it must be a transgression of our duty, either to God, our neighbour, or ourselves.
To prove, that Suicide is no transgression of our duty to God, the following considerations may perhaps suffice. In order to govern the material world, the almighty creator has established general and immutable laws, by which all bodies, from the greatest planet to the smallest particle of matter, are maintained in their proper sphere and function. To govern the animal world, he has endowed all living creatures with bodily and mental powers; with senses, passions, appetites, memory, and judgment; by which they are impelled or regulated in that course of life, to which they are destined. These two distinct principles of the material and animal world continually encroach upon each other, and mutually retard or forward each other’s operation. The powers of men and of all other animals are restrained and directed by the nature and qualities of the surrounding bodies; and the modifications and actions of these bodies are incessantly altered by the operation of all animals. Man is stopped by rivers in his passage over the surface of the earth; and rivers, when properly directed, lend their force to the motion of machines, which serve to the use of man. But tho’ the provinces of the material and animal powers are not kept entirely separate, there result from thence no discord or disorder in the creation: On the contrary, from the mixture, union, and contrast of all the various powers of inanimate bodies and living creatures, arises that surprizing harmony and proportion, which affords the surest argument of supreme wisdom.
The providence of the deity appears not immediately in any operation, but governs every thing by those general and immutable laws, which have been established from the beginning of time. All events, in one sense, may be pronounced the action of the almighty: They all proceed from those powers, with which he has endowed his creatures. A house, which falls by its own weight, is not brought to ruin by his providence more than one destroyed by the hands of men; nor are the human faculties less his workmanship than the laws of motion and gravitation. When the passions play, when the judgment dictates, when the limbs obey; this is all the operation of God; and upon these animate principles, as well as upon the inanimate, has he established the government of the universe.
Every event is alike important in the eyes of that infinite being, who takes in, at one glance, the most distant regions of space and remotest periods of time. There is no one event, however important to us, which he has exempted from the general laws that govern the universe, or which he has peculiarly reserved for his own immediate action and operation. The revolutions of states and empires depend upon the smallest caprice or passion of single men; and the lives of men are shortened or extended by the smallest accident of air or diet, sunshine or tempest. Nature still continues her progress and operation; and if general laws be ever broke by particular volitions of the deity, ’tis after a manner which entirely escapes human observation. As on the one hand, the elements and other inanimate parts of the creation carry on their action without regard to the particular interest and situation of men; so men are entrusted to their own judgment and discretion in the various shocks of matter, and may employ every faculty, with which they are endowed, in order to provide for their ease, happiness, or preservation.
Un notevole vantaggio derivante dalla filosofia consiste nell’antidoto efficace che essa fornisce contro la superstizione e le false religioni. Tutti gli altri rimedi contro questa perniciosa malattia sono vani, o almeno incerti. Il buon senso comune e le abitudini pratiche, che soltanto servono a soddisfare i bisogni essenziali della vita, risultano in questo caso inefficaci: la storia, così come l’esperienza quotidiana, ci fornisce esempi di persone dotate delle più grandi capacità per gli affari e le attività pratiche, che tuttavia hanno trascorso tutta la loro vita sottomesse alla schiavitù delle superstizioni più volgari. Anche l’allegria e la dolcezza d’animo, che possono lenire quasi ogni dolore, non sono in grado di curare un veleno così potente; questo è particolarmente vero per il sesso femminile, che, sebbene possieda spesso queste qualità naturali, vede molte delle sue gioie distrutte da questa invasiva superstizione. Tuttavia, quando la filosofia sana prende il sopravvento nella mente umana, la superstizione viene efficacemente eliminata; si può affermare con certezza che la sua vittoria su questo nemico è più completa di quella ottenuta contro la maggior parte dei vizi e delle imperfezioni innati nell’natura umana. L’amore o l’ira, l’ambizione o l’avidità hanno radici nel temperamento e nelle emozioni, che anche il ragionamento più lucido difficilmente riesce a correggere completamente. Ma la superstizione, essendo basata su opinioni false, scompare immediatamente non appena la vera filosofia ispira sentimenti più giusti riguardo alle forze superiori dell’universo. In questo caso, il conflitto tra la malattia e il rimedio è davvero equilibrato; nulla può impedire al rimedio di essere efficace, se non il fatto che sia falso o artificioso.
Sarebbe superfluo qui esaltare i meriti della filosofia, mostrando la perniciosità di quel vizio che essa cerca di curare nell’animo umano. Il uomo superstizioso, afferma Tullio, è infelice in ogni situazione, in ogni momento della vita. Anche il sonno stesso, che allontana tutte le altre preoccupazioni dei mortali sfortunati, gli procura nuove angosie: egli analizza i propri sogni e vi scorge presagi di futuri disastri. Posso aggiungere che, sebbene solo la morte possa porre fine alla sua sofferenza, egli non osa cercare rifugio in essa, ma prolunga invece una vita miserabile, a causa di un timore vano: teme di offendere il proprio Creatore utilizzando il potere che quell’essere benefico gli ha concesso. I doni di Dio e della Natura ci vengono strappati via da questo crudele nemico; e nonostante un solo passo possa portarci lontano dai regni del dolore e della tristezza, le minacce di questo nemico ci legano ancora a una esistenza odiata, che essa stessa contribuisce in gran parte a rendere miserabile.
Si osserva che coloro i quali, a causa delle calamità della vita, sono costretti ad ricorrere a questo mezzo fatale, se vengono privati, dall’attenzione prematura dei loro amici, di quella forma di morte che si erano proposti di scegliere, raramente osano tentare altre soluzioni o riescono a raccogliere la determinazione necessaria per attuare il proprio intento. Il nostro orrore della morte è così grande che, quando essa si presenta in qualsiasi forma diversa da quella a cui abbiamo cercato di abituarci con l’immaginazione, acquista nuove terribilità e sopraffà il nostro debole coraggio. Ma quando alle paure naturali si aggiungono le minacce della superstizione, non c’è da meravigliarsi se questa perdita totale del controllo sulla propria vita diventa inevitabile; infatti anche molti piaceri e godimenti, verso i quali proviamo una forte inclinazione, vengono strappati via da questo tiranno inumano. Cerchiamo dunque di restituire agli uomini la loro libertà innata, esaminando tutti gli argomenti comunemente addotti contro il suicidio e dimostrando che tale atto può essere completamente privo di ogni accusa di colpa o biasimo, secondo i punti di vista di tutti i filosofi antichi.
Se il suicidio è un atto criminoso, allora deve rappresentare una violazione del nostro dovere verso Dio, verso il nostro prossimo o verso noi stessi.
Per dimostrare che il suicidio non costituisce una trasgressione del nostro dovere verso Dio, le seguenti considerazioni potrebbero forse essere sufficienti. Al fine di governare il mondo materiale, il creatore onnipotente ha stabilito leggi generali e immutabili, grazie alle quali tutti i corpi, dal più grande pianeta alla più piccola particella di materia, rimangono all’interno delle loro rispettive sfere e svolgono le proprie funzioni. Per governare il mondo animale, ha dotato tutte le creature viventi di poteri fisici e mentali: sensi, passioni, appetiti, memoria e capacità di giudizio; grazie a questi mezzi, tali creature sono guidate lungo il percorso di vita che è loro destinato. Questi due principi distintivi del mondo materiale e animale si influenzano continuamente a vicenda, rallentando o accelerando reciprocamente il proprio funzionamento. I poteri dell’uomo e di tutti gli altri animali sono limitati e guidati dalle caratteristiche dei corpi che lo circondano; inoltre, le modificazioni e le azioni di questi corpi vengono costantemente influenzate dall’azione degli esseri viventi stessi. L’uomo viene ostacolato dai fiumi nel suo percorso sulla superficie terrestre; tuttavia, se i fiumi vengono utilizzati in modo appropriato, la loro forza può essere impiegata a beneficio delle macchine che servono all’uso umano. Ma anche se le sfere d’azione dei poteri materiali e animali non sono completamente separate, ciò non comporta alcuna discordia o disordine nella creazione: al contrario, dalla miscela, dall’unione e dal contrasto di tutti questi diversi elementi deriva quella sorprendente armonia e proporzione che costituiscono la prova più evidente della saggezza suprema del Creatore.
La provvidenza della divinità non si manifesta immediatamente in alcuna azione concreta, ma governa ogni cosa attraverso quelle leggi generali e immutabili che sono state stabilite fin dall’inizio dei tempi. Tutti gli eventi, in un certo senso, possono essere considerati opera dell’Onnipotente: tutti derivano da quelle forze che Egli ha donato alle sue creature. Una casa che crolla a causa del proprio peso non viene distrutta dalla Sua provvidenza più di quanto una casa distrutta dalle mani degli uomini lo sia; né le facoltà umane sono meno frutto della Sua creazione delle leggi del movimento e della gravitazione. Quando le passioni agiscono, quando il giudizio prende decisioni, quando i membri del corpo obbediscono alle istruzioni, tutto ciò rappresenta l’operato di Dio. Su questi principi, sia quelli animati che quelli inanimati, Egli ha stabilito il governo dell’universo.
Ogni evento è ugualmente importante agli occhi di quell’essere infinito che, con un solo sguardo, abbraccia le regioni più lontane dello spazio e i periodi più remoti del tempo. Non esiste alcun evento, per quanto importante possa essere per noi, che egli abbia escluso dalle leggi generali che governano l’universo, o che abbia riservato esclusivamente alla propria azione immediata. Le rivoluzioni di stati ed imperi dipendono dal minimo capriccio o passione di singoli individui; la vita degli uomini viene accorciata o prolungata dal più insignificante incidente legato all’aria, al cibo, alla luce del sole o alle tempeste. La natura continua incessantemente il proprio progresso e il proprio operare; e se mai le leggi generali vengono violate da volizioni particolari della divinità, ciò avviene in modi che sfuggono completamente all’osservazione umana. Così come, d’altra parte, gli elementi e le altre parti inanimate della creazione proseguono la propria azione senza tenere conto degli interessi o delle situazioni particolari degli esseri umani; allo stesso modo, agli uomini viene affidato il proprio giudizio e la propria discrezione di fronte alle varie avversità della vita, e possono utilizzare ogni facoltà che possiedono al fine di garantirsi comodità, felicità o sopravvivenza.
What is the meaning, then, of that principle, that a man, who, tired of life, and hunted by pain and misery, bravely overcomes all the natural terrors of death, and makes his escape from this cruel scene; that such a man, I say, has incurred the indignation of his creator, by encroaching on the office of divine providence, and disturbing the order of the universe? Shall we assert, that the Almighty has reserved to himself, in any peculiar manner, the disposal of the lives of men, and has not submitted that event, in common with others, to the general laws, by which the universe is governed? This is plainly false. The lives of men depend upon the same laws as the lives of all other animals; and these are subjected to the general laws of matter and motion. The fall of a tower or the infusion of a poison will destroy a man equally with the meanest creature: An inundation sweeps away every thing, without distinction, that comes within the reach of its fury. Since therefore the lives of men are for ever dependent on the general laws of matter and motion; is a man’s disposing of his life criminal, because, in every case, it is criminal to encroach upon these laws, or disturb their operation? But this seems absurd. All animals are entrusted to their own prudence and skill for their conduct in the world, and have full authority, as far as their power extends, to alter all the operations of nature. Without the exercise of this authority, they could not subsist a moment. Every action, every motion of a man innovates in the order of some parts of matter, and diverts, from their ordinary course, the general laws of motion. Putting together, therefore, these conclusions, we find, that human life depends upon the general laws of matter and motion, and that ’tis no encroachment on the office of providence to disturb or alter these general laws. Has not every one, of consequence, the free disposal of his own life? And may he not lawfully employ that power with which nature has endowed him?
In order to destroy the evidence of this conclusion, we must shew a reason, why this particular case is excepted. Is it because human life is of so great importance, that it is a presumption for human prudence to dispose of it? But the life of man is of no greater importance to the universe than that of an oyster. And were it of ever so great importance, the order of nature has actually submitted it to human prudence, and reduced us to a necessity, in every incident, of determining concerning it.
Were the disposal of human life so much reserved as the peculiar province of the almighty that it were an encroachment on his right for men to dispose of their own lives; it would be equally criminal to act for the preservation of life as for its destruction. If I turn aside a stone, which is falling upon my head, I disturb the course of nature, and I invade the peculiar province of the almighty, by lengthening out my life, beyond the period, which, by the general laws of matter and motion, he had assigned to it.
A hair, a fly, an insect is able to destroy this mighty being, whose life is of such importance. Is it an absurdity to suppose, that human prudence may lawfully dispose of what depends on such insignificant causes?
It would be no crime in me to divert the Nile or Danube from its course, were I able to effect such purposes. Where then is the crime of turning a few ounces of blood from their natural chanels!
Do you imagine that I repine at providence or curse my creation, because I go out of life, and put a period to a being, which, were it to continue, would render me miserable? Far be such sentiments from me. I am only convinced of a matter of fact, which you yourself acknowledge possible, that human life may be unhappy, and that my existence, if farther prolonged, would become uneligible. But I thank providence, both for the good, which I have already enjoyed, and for the power, with which I am endowed, of escaping the ill that threatens me. To you it belongs to repine at providence, who foolishly imagine that you have no such power, and who must still prolong a hated being, tho’ loaded with pain and sickness, with shame and poverty.
Do you not teach, that when any ill befalls me, tho’ by the malice of my enemies, I ought to be resigned to providence; and that the actions of men are the operations of the almighty as much as the actions of inanimate beings? When I fall upon my own sword, therefore, I receive my death equally from the hands of the deity, as if it had proceeded from a lion, a precipice, or a fever.
The submission, which you require to providence, in every calamity, that befalls me, excludes not human skill and industry; if possibly, by their means, I can avoid or escape the calamity. And why may I not employ one remedy as well as another?
If my life be not my own, it were criminal for me to put it in danger, as well as to dispose of it: Nor could one man deserve the appellation of Hero, whom glory or friendship transports into the greatest dangers, and another merit the reproach of Wretch or Miscreant, who puts a period to his life, from the same or like motives.
There is no being, which possesses any power or faculty, that it receives not from its creator; nor is there any one, which, by ever so irregular an action, can encroach upon the plan of his providence, or disorder the universe. Its operations are his work equally with that chain of events, which it invades; and which ever principle prevails, we may, for that very reason, conclude it to be most favoured by him. Be it animate or inanimate, rational or irrational, ’tis all a case: It’s power is still derived from the supreme creator, and is alike comprehended in the order of his providence. When the horror of pain prevails over the love of life: When a voluntary action anticipates the effect of blind causes; it is only in consequence of those powers and principles, which he has implanted in his creatures. Divine providence is still inviolate, and placed far beyond the reach of human injuries.
It is impious, says the old Roman superstition, to divert rivers from their course, or invade the prerogatives of nature. ’Tis impious, says the French superstition, to inoculate for the small-pox, or usurp the business of providence, by voluntarily producing distempers and maladies. ’Tis impious, says the modern European superstition, to put a period to our own life, and thereby rebel against our creator. And why not impious, say I, to build houses, cultivate the ground, and sail upon the ocean? In all these actions, we employ our powers of mind and body to produce some innovation in the course of nature; and in none of them do we any more. They are all of them, therefore, equally innocent or equally criminal.
But you are placed by providence, like a sentinel, in a particular station; and when you desert it, without being recalled, you are guilty of rebellion against your almighty sovereign, and have incurred his displeasure. I ask, why do you conclude, that Providence has placed me in this station? For my part, I find, that I owe my birth to a long chain of causes, of which many and even the principal, depended upon voluntary actions of men. But Providence guided all these causes, and nothing happens in the universe without its consent and co-operation. If so, then neither does my death, however voluntary, happen without it’s consent; and whenever pain and sorrow so far overcome my patience as to make me tired of life, I may conclude, that I am recalled from my station, in the clearest and most express terms.
It is providence, surely, that has placed me at present in this chamber: But may I not leave it, when I think proper, without being liable to the imputation of having deserted my post or station? When I shall be dead, the principles, of which I am composed, will still perform their part in the universe, and will be equally useful in the grand fabric, as when they composed this individual creature. The difference to the whole will be no greater than between my being in a chamber and in the open air. The one change is of more importance to me than the other; but not more so to the universe.
Qual è dunque il significato di quel principio secondo cui un uomo, stanco della vita e perseguitato dal dolore e dalla miseria, supera coraggiosamente tutti i terrori naturali della morte e riesce a fuggire da questa scena crudele; tale uomo, dico io, ha suscitato l’indignazione del suo creatore, invadendo il ruolo della provvidenza divina e perturbando l’ordine dell’universo? Dovremmo forse affermare che il Potente abbia riservato per sé, in modo particolare, il diritto di disporre delle vite umane, senza sottoporre tale evento, come gli altri, alle leggi generali che governano l’universo? Questo è chiaramente falso. Le vite umane dipendono dalle stesse leggi delle altre creature viventi; queste leggi sono soggette alle leggi generali della materia e del movimento. La caduta di una torre o l’ingestione di un veleno possono distruggere un uomo allo stesso modo in cui lo fanno le creature più umili: un’inondazione spazza via tutto ciò che si trova nel suo percorso, senza distinzioni. Poiché dunque le vite umane dipendono per sempre dalle leggi generali della materia e del movimento, è forse criminoso per un uomo disporre della propria vita, visto che in ogni caso è criminoso violare queste leggi o perturbarne il funzionamento? Ma questo sembra assurdo. Tutte le creature viventi sono affidate alla loro propria prudenza e abilità nel comportarsi nel mondo, e hanno pieno potere, entro i limiti delle loro capacità, di modificare ogni processo naturale. Senza l’esercizio di questo potere, non potrebbero sopravvivere nemmeno per un istante. Ogni azione, ogni movimento umano modifica l’ordine di alcune parti della materia e devia, dal loro corso normale, le leggi generali del movimento. Riassumendo queste conclusioni, si arriva a capire che la vita umana dipende dalle leggi generali della materia e del movimento, e che non costituisce un’intrusione nel ruolo della provvidenza divina disturbare o modificare tali leggi. Pertanto, ognuno ha il libero diritto di disporre della propria vita; e non può forse utilizzare legalmente quel potere che la natura gli ha concesso?
Per distruggere le prove di questa conclusione, dobbiamo fornire una spiegazione del perché questo caso particolare venga escluso dalle considerazioni generali. Forse è perché la vita umana ha un’importanza tale da rendere opportuno, per la prudenza umana, disporne a piacimento? Ma la vita dell’uomo non ha un’importanza maggiore per l’universo di quella di un’ostrica. E anche se ne avesse una grande importanza, l’ordine della natura l’avrebbe comunque sottoposta alla discrezione umana, costringendoci ad assumere decisioni in ogni occasione riguardante la sua sorte.
Se la disposizione della vita umana fosse esclusivamente riservata all’Onnipotente, e quindi considerasse un’intrusione nel suo potere il fatto che gli uomini decidano di porre fine alla propria vita, allora agire per preservarla sarebbe altrettanto criminoso quanto agire per distruggerla. Se sposto una pietra che sta per colpirmi, sto perturbando il corso della natura e invadendo l’ambito esclusivo dell’Onnipotente, prolungando la mia vita oltre il periodo che, secondo le leggi generali della materia e del movimento, Egli le aveva assegnato.
Un capello, una mosca, un insetto sono in grado di distruggere questa potente creatura la cui vita è così importante. Non è forse assurdo supporre che la prudenza umana possa disporre legalmente di ciò che dipende da cause così insignificanti?
Non sarebbe certo un crimine da parte mia deviare il corso del Nilo o del Danubio, se fossi in grado di farlo. Allora, dove risiede il crimine nel deviare poche once di sangue dai suoi canali naturali?
Pensate davvero che io mi lamenti della provvidenza o maledica la mia stessa esistenza, solo perché termino questa vita e metto fine a un essere che, se continuasse, mi renderebbe infelice? Lontano da me siano simili sentimenti. Sono semplicemente convinto di un fatto che anche voi riconoscete come possibile: la vita umana può essere infelice, e la mia esistenza, se prolungata ulteriormente, diventerebbe insopportabile. Ma ringrazio la provvidenza sia per il bene che ho già goduto, sia per il potere che mi è stato concesso di sfuggire al male che mi minaccia. A voi spetta invece lamentarvi della provvidenza; voi che stupidamente credete di non disporre di tale potere, e che dovete comunque prolungare un’esistenza piena di dolore, malattia, vergogna e povertà.
Non insegnate forse che, quando mi accade qualche male, anche se causato dall’odio dei miei nemici, devo rassegnarmi alla provvidenza; e che le azioni degli uomini sono altrettanto opera dell’Onnipotente quanto quelle degli esseri inanimati? Pertanto, quando muoio a causa della mia stessa arma, la mia morte viene ugualmente considerata un atto divino, come se fosse stata causata da un leone, da una scogliera o da una malattia.
La sottomissione che voi richiedete da me, di fronte a ogni calamità che mi colpisce, non esclude l’uso dell’abilità e dello sforzo umano; se possibile, attraverso questi mezzi, posso evitare o sfuggire alla calamità. E perché non dovrei utilizzare uno qualsiasi di questi rimedi?
Se la mia vita non fosse mia, sarebbe criminoso da parte mia metterla in pericolo o porre fine ad essa; inoltre, nessun uomo potrebbe meritare il nome di Eroe se la gloria o l’amicizia lo spingono verso i più grandi pericoli, e allo stesso modo, nessuno potrebbe meritare il disprezzo di essere chiamato Misero o Scellerato se termina la propria vita per motivi simili.
Non esiste alcuna entità che possieda poteri o facoltà che non derivino dal suo creatore; né esiste nessuno che, con qualsiasi azione irregolare, possa violare il disegno della sua provvidenza o disturbare l’universo. Le operazioni di queste entità sono altrettanto opera sua quanto quella catena di eventi che esse influenzano; e qualunque principio prevalesca, possiamo concludere che tale principio sia particolarmente favorito da lui. Che si tratti di esseri animati o inanimati, razionali o irrazionali, non fa differenza: il loro potere deriva sempre dal creatore supremo ed è compreso nell’ordine della sua provvidenza. Quando l’orrore del dolore prevale sull’amore per la vita, quando un atto volontario anticipa l’effetto di cause cieche, ciò avviene soltanto a causa dei poteri e dei principi che il creatore ha insito nelle sue creature. La provvidenza divina rimane intatta e al di là di qualsiasi offesa umana possa arrecarle.
È empio, diceva l’antica superstizione romana, deviare il corso dei fiumi o invadere le prerogative della natura. È empio, dice la superstizione francese, praticare la vaccinazione contro il vaiolo o usurpare il compito della provvidenza, provocando volontariamente malattie e disturbi. È empio, dice la superstizione europea moderna, porre fine alla propria vita, ribellandosi così al proprio creatore. E perché non sarebbe altrettanto empio, dico io, costruire case, coltivare la terra o navigare sull’oceano? In tutte queste azioni impieghiamo le nostre facoltà mentali e fisiche per apportare modifiche al corso naturale; e in nessuna di esse stiamo facendo qualcosa di più di ciò che la natura stessa permette. Pertanto, tutte queste azioni sono ugualmente innocenti, o ugualmente criminali.
Ma voi siete stati posti dalla Provvidenza, come sentinelle, in una determinata posizione; e quando la abbandonate senza essere richiamati, commettete ribellione contro il vostro sovrano onnipotente e vi attirate la sua disapprovazione. Vi chiedo: perché concludete che sia stata proprio la Provvidenza a collocarmi in questa posizione? Per quanto mi riguarda, ritengo di dover la mia nascita a una lunga catena di cause, molte delle quali, e forse anche la principale, dipendevano da azioni volontarie degli uomini. Tuttavia, è stata la Provvidenza ad orientare tutte queste cause; nulla accade nell’universo senza il suo consenso e la sua collaborazione. Se così è, allora nemmeno la mia morte, per quanto volontaria, avviene senza il suo permesso; e ogni volta che dolore e sofferenza superano la mia pazienza al punto di farmi desiderare la fine della vita, posso concludere che sono stato richiamato dalla mia posizione, nei termini più chiari ed espliciti possibili.
È certamente la provvidenza che mi ha posto in questa stanza in questo momento. Ma posso forse lasciarla, quando lo ritengo opportuno, senza correre il rischio di essere accusato di aver abbandonato il mio dovere o il mio ruolo? Quando sarò morto, i principi da cui sono composto continueranno comunque a svolgere la loro funzione nell’universo e saranno altrettanto utili nella grande struttura del cosmo quanto lo erano quando hanno formato questa singola creatura. La differenza che ciò comporterebbe per l’intero universo non sarebbe maggiore di quella tra il fatto che io mi trovi in una stanza o all’aperto. Per me, uno di questi cambiamenti è più importante dell’altro; ma non lo è altrettanto per l’universo stesso.
It is a kind of blasphemy to imagine, that any created being can disturb the order of the world, or invade the business of providence. It supposes, that that being possesses powers and faculties, which it received not from its creator, and which are not subordinate to his government and authority. A man may disturb society, no doubt; and thereby incur the displeasure of the almighty: But the government of the world is placed far beyond his reach and violence. And how does it appear, that the almighty is displeased with those actions, that disturb society? By the principles which he has implanted in human nature, and which inspire us with a sentiment of remorse, if we ourselves have been guilty of such actions, and with that of blame and disapprobation, if we ever observe them in others. Let us now examine, according to the method proposed, whether Suicide be of this kind of actions, and be a breach of our duty to our neighbour and to society.
A man, who retires from life, does no harm to society. He only ceases to do good; which, if it be an injury, is of the lowest kind.
All our obligations to do good to society seem to imply something reciprocal. I receive the benefits of society, and therefore ought to promote it’s interest. But when I withdraw myself altogether from society, can I be bound any longer?
But allowing, that our obligations to do good were perpetual, they have certainly some bounds. I am not obliged to do a small good to society, at the expence of a great harm to myself. Why then should I prolong a miserable existence, because of some frivolous advantage, which the public may, perhaps, receive from me? If upon account of age and infirmities, I may lawfully resign any office, and employ my time altogether in fencing against these calamities, and alleviating, as much as possible, the miseries of my future life: Why may I not cut short these miseries at once by an action, which is no more prejudicial to society?
But suppose, that it is no longer in my power to promote the interest of the public: Suppose, that I am a burthen to it: Suppose, that my life hinders some person from being much more useful to the public. In such cases my resignation of life must not only be innocent but laudable. And most people, who lie under any temptation to abandon existence, are in some such situation. Those, who have health, or power, or authority, have commonly better reason to be in humour with the world.
A man is engaged in a conspiracy for the public interest; is seized upon suspicion; is threatened with the rack; and knows, from his own weakness, that the secret will be extorted from him: Could such a one consult the public interest better than by putting a quick period to a miserable life? This was the case of the famous and brave Strozzi of Florence.
Again, suppose a malefactor justly condemned to a shameful death; can any reason be imagined, why he may not anticipate his punishment, and save himself all the anguish of thinking on its dreadful approaches? He invades the business of providence no more than the magistrate did, who ordered his execution; and his voluntary death is equally advantageous to society, by ridding it of a pernicious member.
That Suicide may often be consistent with interest and with our duty to ourselves, no one can question, who allows, that age, sickness, or misfortune may render life a burthen, and make it worse even than annihilation. I believe that no man ever threw away life, while it was worth keeping. For such is our natural horror of death, that small motives will never be able to reconcile us to it. And tho’ perhaps the situation of a man’s health or fortune did not seem to require this remedy, we may at least be assured, that any one, who, without apparent reason, has had recourse to it, was curst with such an incurable depravity or gloominess of temper, as must poison all enjoyment, and render him equally miserable as if he had been loaded with the most grievous misfortunes.
If Suicide be supposed a crime, ’tis only cowardice can impel us to it. If it be no crime, both prudence and courage should engage us to rid ourselves at once of existence, when it becomes a burthen. ’Tis the only way, that we can then be useful to society, by setting an example, which, if imitated, would preserve to every one his chance for happiness in life, and would effectually free him from all danger of misery.
È una sorta di blasfemia immaginare che qualsiasi essere creato possa disturbare l’ordine del mondo o invadere i compiti della provvidenza. Ciò implica che tale essere possieda poteri e facoltà non ricevuti dal proprio Creatore, e che tali poteri non siano soggetti al suo governo e alla sua autorità. Un uomo può certamente disturbare la società e quindi incorrere nell’ira dell’Onnipotente; ma il governo del mondo si trova ben al di là della sua portata e della sua violenza. E come si manifesta l’irritazione dell’Onnipotente verso tali azioni che disturbano la società? Attraverso i principi che ha insediato nella natura umana, principi che suscitano in noi un senso di rimorso se abbiamo commesso noi stessi simili atti, e un sentimento di biasimo e disapprovazione se li osserviamo negli altri. Esaminiamo ora, seguendo il metodo proposto, se il suicidio rientri in questa categoria di azioni e costituisca una violazione del nostro dovere verso il prossimo e verso la società.
Un uomo che si ritira dalla vita non arreca danno alla società. Si limita semplicemente a smettere di fare del bene; il che, se può essere considerato un danno, è certamente di natura molto lieve.
Tutte le nostre obbligazioni di fare del bene alla società sembrano implicare qualcosa di reciproco: ricevo i benefici della società e quindi dovrei promuoverne gli interessi. Ma quando mi ritiro completamente dalla società, posso ancora essere considerato vincolato da tali obbligazioni?
Ma anche ammettendo che le nostre obbligazioni di compiere il bene siano permanenti, esse hanno certamente dei limiti. Non sono obbligato a compiere un piccolo atto di bene verso la società a scapito di un grande danno per me stesso. Perché allora dovrei prolungare una vita miserabile solo per qualche vantaggio futile che il pubblico potrebbe trarre da me? Se, a causa dell’età o delle infermità, posso legalmente rinunciare a qualsiasi incarico e dedicare tutto il mio tempo a combattere queste calamità e ad alleviare, nel limite del possibile, le sofferenze della mia futura vita: perché non potrei porre fine immediatamente a queste sofferenze con un atto che non arrechi alcun danno alla società?
Ma supponiamo che non sia più nelle mie possibilità promuovere gli interessi del pubblico; supponiamo che io rappresenti un onere per esso; supponiamo che la mia vita impedisca a qualcuno di essere ancora più utile alla società. In tali casi, il mio rifiuto di continuare a vivere non solo dovrebbe essere innocuo, ma anche lodevole. E la maggior parte delle persone che si trovano di fronte alla tentazione di abbandonare questa esistenza si trova in situazioni del genere. Coloro che dispongono di salute, potere o autorità hanno solitamente motivi ancora più validi per essere in armonia con il mondo.
Un uomo è coinvolto in una cospirazione a fin di interesse pubblico; viene arrestato su sospetto; gli vengono minacciate torture; e, a causa della propria debolezza, sa che il segreto gli verrà estorto: potrebbe tale persona servire meglio l’interesse pubblico mettendo fine rapidamente a una vita miserabile? Questo fu il caso del famoso e coraggioso Strozzi di Firenze.
Ancora una volta, supponiamo che un malvivente sia giustamente condannato a una morte ignominiosa: si può immaginare qualche motivo per cui non possa anticipare la propria punizione e così evitarsi tutta l’angoscia derivante dal pensiero alle sue terribili conseguenze? Con il suo suicidio volontario, non compie nulla che vada oltre i limiti del potere della provvidenza; anzi, proprio come il magistrato che ha ordinato la sua esecuzione, anche lui contribuisce al bene della società, liberandola da un elemento dannoso.
Che il suicidio possa spesso essere in linea con i nostri interessi e con il nostro dovere verso noi stessi, nessuno può metterlo in dubbio, soprattutto quando si considerano situazioni come l’età avanzata, la malattia o la sfortuna che possono rendere la vita un vero fardello, persino peggiore della morte stessa. Credo che nessun uomo abbia mai gettato via la propria vita quando ancora valeva la pena conservarla. Il nostro orrore naturale per la morte è tale che motivi banali non potranno mai farci accettare l’idea di porre fine alla nostra esistenza. E anche se, a prima vista, la situazione di una persona dal punto di vista della salute o della fortuna non richiedesse un simile rimedio, possiamo almeno essere certi che chiunque abbia ricorso al suicidio senza alcuna ragione evidente soffriva di una depravazione o di un umore cupo e incurabile, tali da rovinargli ogni gioia e renderlo altrettanto miserabile come se fosse stato colpito dalle più gravi sfortune.
Se il suicidio fosse considerato un crimine, solo la codardia potrebbe spingerci a compierlo. Se invece non lo è, sia la prudenza che il coraggio dovrebbero spingerci a liberarci immediatamente dall’esistenza quando questa diventa un onere insopportabile. È l’unico modo per poter essere utili alla società, dando un esempio che, se imitato, permetterebbe a tutti di conservare la propria possibilità di essere felici nella vita e li libererebbe efficacemente da ogni pericolo di sofferenza.
By the mere light of reason it seems difficult to prove the Immortality of the Soul. The arguments for it are commonly derived either from metaphysical topics, or moral or physical. But in reality, it is the gospel, and the gospel alone, that has brought life and immortality to light.
I. Metaphysical topics are founded on the supposition that the soul is immaterial, and that it is impossible for thought to belong to a material substance.
But just metaphysics teach us, that the notion of substance is wholly confused and imperfect, and that we have no other idea of any substance than as an aggregate of particular qualities, inhering in an unknown something. Matter, therefore, and spirit are at bottom equally unknown; and we cannot determine what qualities may inhere in the one or in the other.
They likewise teach us, that nothing can be decided a priori concerning any cause or effect; and that experience being the only source of our judgments of this nature, we cannot know from any other principle, whether matter, by its structure or arrangement, may not be the cause of thought. Abstract reasonings cannot decide any question of fact or existence.
But admitting a spiritual substance to be dispersed throughout the universe, like the etherial fire of the Stoics, and to be the only inherent subject of thought; we have reason to conclude from analogy, that nature uses it after the same manner she does the other substance, matter. She employs it as a kind of paste or clay; modifies it into a variety of forms and existences; dissolves after a time each modification; and from it’s substance erects a new form. As the same material substance may successively compose the body of all animals, the same spiritual substance may compose their minds: Their consciousness, or that system of thought, which they formed during life, may be continually dissolved by death; and nothing interest them in the new modification. The most positive asserters of the mortality of the soul, never denied the immortality of its substance. And that an immaterial substance, as well as a material, may lose its memory or consciousness appears, in part, from experience, if the soul be immaterial.
Reasoning from the common course of nature, and without supposing any new interposition of the supreme cause, which ought always to be excluded from philosophy; what is incorruptible must also be ingenerable. The soul, therefore, if immortal, existed before our birth: And if the former state of existence no wise concerned us, neither will the latter.
Animals undoubtedly feel, think, love, hate, will, and even reason, tho’ in a more imperfect manner than man. Are their souls also immaterial and immortal?
II. Let us now consider the moral arguments, chiefly those arguments derived from the justice of God, which is supposed to be farther interested in the farther punishment of the vicious, and reward of the virtuous.
But these arguments are grounded on the supposition, that God has attributes beyond what he has exerted in this universe, with which alone we are acquainted. Whence do we infer the existence of these attributes?
It is very safe for us to affirm, that, whatever we know the deity to have actually done, is best; but it is very dangerous to affirm, that he must always do what to us seems best. In how many instances would this reasoning fail us with regard to the present world?
But if any purpose of nature be clear, we may affirm, that the whole scope and intention of man’s creation, so far as we can judge by natural reason, is limited to the present life. With how weak a concern, from the original, inherent structure of the mind and passions, does he ever look farther? What comparison, either for steddiness or efficacy, between so floating an idea, and the most doubtful persuasion of any matter of fact, that occurs in common life.
There arise, indeed, in some minds, some unaccountable terrors with regard to futurity: But these would quickly vanish, were they not artificially fostered by precept and education. And those, who foster them; what is their motive? Only to gain a livelihood, and to acquire power and riches in this world. Their very zeal and industry, therefore, are an argument against them.
What cruelty, what iniquity, what injustice in nature, to confine thus all our concern, as well as all our knowledge, to the present life, if there be another scene still awaiting us, of infinitely greater consequence? Ought this barbarous deceit to be ascribed to a beneficent and wise being?
Observe with what exact proportion the task to be performed and the performing powers are adjusted throughout all nature. If the reason of man gives him a great superiority above other animals, his necessities are proportionably multiplied upon him. His whole time, his whole capacity, activity, courage, passion, find sufficient employment, in fencing against the miseries of his present condition. And frequently, nay almost always, are too slender for the business assigned them.
A pair of shoes, perhaps, was never yet wrought to the highest degree of perfection, which that commodity is capable of attaining. Yet is it necessary, at least very useful, that there should be some politicians and moralists, even some geometers, historians, poets, and philosophers among mankind.
The powers of men are no more superior to their wants, considered merely in this life, than those of foxes and hares are, compared to their wants and to their period of existence. The inference from parity of reason is therefore obvious.
On the theory of the soul’s mortality, the inferiority of women’s capacity is easily accounted for: Their domestic life requires no higher faculties either of mind or body. This circumstance vanishes and becomes absolutely insignificant, on the religious theory: The one sex has an equal task to perform with the other: Their powers of reason and resolution ought also to have been equal, and both of them infinitely greater than at present.
As every effect implies a cause, and that another, till we reach the first cause of all, which is the Deity; every thing, that happens, is ordained by him; and nothing can be the object of his punishment or vengeance.
By what rule are punishments and rewards distributed? What is the divine standard of merit and demerit? Shall we suppose, that human sentiments have place in the deity? However bold that hypothesis, we have no conception of any other sentiments.
According to human sentiments, sense, courage, good manners, industry, prudence, genius, &c. are essential parts of personal merit. Shall we therefore erect an elysium for poets and heroes, like that of the antient mythology? Why confine all rewards to one species of virtue?
Punishment, without any proper end or purpose, is inconsistent with our ideas of goodness and justice; and no end can be served by it after the whole scene is closed.
Punishment, according to our conceptions, should bear some proportion to the offence. Why then eternal punishment for the temporary offences of so frail a creature as man? Can any one approve of Alexander’s rage, who intended to exterminate a whole nation, because they had seized his favourite horse, Bucephalus?
Heaven and hell suppose two distinct species of men, the good and the bad. But the greatest part of mankind float between vice and virtue.
Were one to go round the world with an intention of giving a good supper to the righteous and a sound drubbing to the wicked, he would frequently be embarrassed in his choice, and would find, that the merits and demerits of most men and women scarcely amount to the value of either.
To suppose measures of approbation and blame, different from the human, confounds every thing. Whence do we learn, that there is such a thing as moral distinctions but from our own sentiments?
What man, who has not met with personal provocation (or what good natur’d man who has) could inflict on crimes, from the sense of blame alone, even the common, legal, frivolous punishments? And does any thing steel the breast of judges and juries against the sentiments of humanity but reflections on necessity and public interest?
Solo alla luce della ragione sembra difficile dimostrare l’immortalità dell’anima. Gli argomenti a suo favore derivano solitamente da questioni metafisiche, morali o fisiche. Ma in realtà è il Vangelo, e solo il Vangelo, che ha portato alla luce il concetto di vita e immortalità.
I. Gli argomenti metafisici si basano sull’ipotesi che l’anima sia immateriale, e che sia impossibile che il pensiero appartenga a una sostanza materiale.
Ma è proprio la metafisica a insegnarci che il concetto di sostanza è del tutto confuso e imperfetto, e che non abbiamo alcuna altra idea di una sostanza se non come un insieme di qualità particolari che appartengono a qualcosa di sconosciuto. Pertanto, materia e spirito sono, in fondo, entrambi sconosciuti; e non possiamo determinare quali qualità possano essere intrinseche all’una o all’altro.
Ci insegnano inoltre che nulla può essere stabilito a priori riguardo a qualsiasi causa o effetto; e poiché l’esperienza è l’unica fonte delle nostre valutazioni di questo tipo, non possiamo conoscere, attraverso alcun altro principio, se la materia, per la sua struttura o disposizione, possa non essere la causa del pensiero. I ragionamenti astratti non sono in grado di risolvere questioni relative ai fatti o all’esistenza.
Ma ammettendo che esista una sostanza spirituale diffusa in tutto l’universo, simile al “fuoco etereo” degli Stoici, e che sia l’unico elemento intrinseco alla capacità di pensare, abbiamo motivo di concludere, per analogia, che la natura la utilizza nello stesso modo in cui utilizza la materia. La natura la impiega come una sorta di pasta o argilla; la modifica in varie forme e esistenze; dopo un certo tempo dissolve ogni modificazione prodotta; e sulla base di questa stessa sostanza crea nuove forme. Proprio come la stessa materia può costituire il corpo di tutti gli animali, allo stesso modo questa sostanza spirituale può costituire la loro mente: la loro coscienza, ovvero quel sistema di pensieri che sviluppano durante la vita, può essere continuamente distrutta dalla morte; e nulla di ciò che accade dopo la morte li riguarda più. Anche i sostenitori più decisi della mortalità dell’anima non hanno mai negato l’immortalità della sua sostanza. Inoltre, il fatto che una sostanza immateriale possa perdere la propria memoria o coscienza sembra essere confermato in parte dall’esperienza stessa, qualora l’anima sia effettivamente immateriale.
Riflettendo sul normale corso della natura, e senza ipotizzare alcuna nuova intervento da parte della causa suprema – che dovrebbe sempre essere esclusa dalla filosofia – ciò che è incorruttibile deve necessariamente essere anche ingenerabile. Pertanto, l’anima, se immortale, esisteva già prima della nostra nascita; e se lo stato precedente di esistenza non ci riguardava in alcun modo, allo stesso modo non lo farà nemmeno lo stato successivo.
Gli animali senza dubbio provano sentimenti, pensano, amano, odiano, hanno volontà e persino ragionano, sebbene in modo meno perfetto dell’uomo. Ma le loro anime sono anch’esse immateriali ed eterne?
II. Consideriamo ora gli argomenti morali, soprattutto quelli derivanti dalla giustizia di Dio, che si ritiene sia particolarmente interessata a punire severamente i malvagi e a premiare i virtuosi.
Ma questi argomenti si basano sull’ipotesi che Dio possieda attributi al di là di quelli che ha manifestato in questo universo, gli unici di cui siamo a conoscenza. Da dove traiamo dunque l’idea dell’esistenza di tali attributi?
È del tutto sicuro affermare che, qualunque cosa riteniamo che la divinità abbia effettivamente fatto, essa sia senz’altro la migliore; tuttavia è molto pericoloso sostenere che la divinità debba sempre compiere ciò che a noi sembra il meglio. In quanti casi questo ragionamento ci ingannerebbe riguardo al mondo attuale?
Ma se esiste qualche scopo chiaro nella natura, possiamo affermare che l’intero ambito e lo scopo della creazione umana, per quanto possiamo giudicare con la ragione naturale, sono limitati alla vita presente. Con quale debole interesse, considerata la struttura originaria e intrinseca dell’intelletto e delle passioni umane, l’uomo si spinge mai oltre? Qual è il confronto, in termini di stabilità o efficacia, tra un’idea così incerta e la persuasione più dubbia riguardo a qualsiasi fatto concreto che possa verificarsi nella vita quotidiana?
Infatti, in alcune menti sorgono terrore irragionevoli riguardo al futuro; ma questi timori svanirebbero rapidamente se non fossero artificialmente alimentati da insegnamenti e educazione. E coloro che li alimentano, qual è il loro movente? Solo quello di guadagnarsi da vivere, di acquisire potere e ricchezze in questo mondo. Pertanto, proprio il loro zelo e la loro diligenza costituiscono un argomento contro di essi.
Che crudeltà, che ingiustizia, che errore nella natura confinare così ogni nostra preoccupazione, nonché tutto il nostro sapere, alla vita presente, se esiste davvero un’altra realtà che ci aspetta, di conseguenze infinitamente maggiori? Si può attribuire questa barbara inganno a una creatura benevola e saggia?
Osservate con quale precisione la quantità di lavoro da svolgere e le capacità umane necessarie per eseguirlo siano bilanciate in tutta la natura. Se la ragione umana le conferisce una grande superiorità rispetto agli altri animali, anche le sue necessità aumentano di conseguenza. Tutto il suo tempo, tutte le sue capacità, la sua attività, il suo coraggio e le sue passioni trovano un impiego sufficiente nel combattere le miserie della sua condizione attuale. E spesso, anzi quasi sempre, queste risorse risultano insufficienti per affrontare i compiti che gli vengono assegnati.
Forse, nessun paio di scarpe è mai stato realizzato con il massimo grado di perfezione che quella merce è in grado di raggiungere. Tuttavia, è necessario – o quanto meno molto utile – che esistano tra gli esseri umani alcuni politici e moralisti, nonché geometri, storici, poeti e filosofi.
I poteri degli uomini non sono affatto superiori ai loro bisogni, considerati soltanto in questa vita, quanto quelli di volpi e lepri lo siano rispetto ai loro bisogni e al periodo della loro esistenza. La conclusione derivante da questa parità di ragionamento è quindi ovvia.
In base alla teoria della mortalità dell’anima, l’inferiorità delle capacità femminili può essere facilmente spiegata: la loro vita domestica non richiede alcuna facoltà intellettuale o fisica particolarmente elevata. Questa considerazione perde ogni rilevanza nella prospettiva religiosa: entrambi i sessi hanno compiti uguali da svolgere; quindi anche le loro capacità razionali e di determinazione dovrebbero essere uguali, e addirittura molto più sviluppate rispetto a quanto avvenga attualmente.
Poiché ogni effetto implica una causa, e così via, fino ad arrivare alla prima causa di tutte, che è la Divinità; tutto ciò che accade è voluto da Lui; e nulla può essere oggetto della Sua punizione o vendetta.
Secondo quale regola vengono distribuite punizioni e ricompense? Qual è lo standard divino del merito e del demerito? Dovremmo supporre che i sentimenti umani abbiano rilevanza per la divinità? Per quanto audace possa essere quell’ipotesi, non abbiamo alcuna idea di altri sentimenti che possano avere importanza per lei.
Secondo i sentimenti umani, il senso, il coraggio, le buone maniere, l’industria, la prudenza, il genio, ecc., sono elementi essenziali del merito personale. Dovremmo quindi creare un “elisio” per poeti ed eroi, simile a quello della mitologia antica? Perché limitare tutte le ricompense a un solo tipo di virtù?
La punizione, priva di qualsiasi scopo o finalità legittima, è incompatibile con le nostre concezioni di bontà e giustizia; inoltre, non può servire a nessun fine una volta che l’intera situazione si è conclusa.
Secondo le nostre concezioni, la punizione dovrebbe essere proporzionata al reato commesso. Allora, perché una punizione eterna per i reati temporanei di una creatura così debole come l’uomo? Può qualcuno approvare la furia di Alessandro, che intendeva sterminare un intero popolo soltanto perché questi aveva preso il suo cavallo preferito, Bucefalo?
Il cielo e l’inferno presuppongono due tipi distinti di uomini: i buoni e i cattivi. Ma la maggior parte dell’umanità si trova in una posizione intermedia, tra vizio e virtù.
Se qualcuno viaggiasse per il mondo con l’intenzione di offrire una buona cena ai giusti e una severa lezione ai malvagi, spesso si troverebbe in difficoltà nel fare la scelta giusta, scoprendo che i meriti e i demeriti della maggior parte delle persone equivalgono a malapena al valore di uno solo di questi due aspetti.
Supporre l’esistenza di criteri di approvazione e biasimo diversi da quelli umani confonde completamente ogni cosa. Da dove, dunque, possiamo imparare l’esistenza di distinzioni morali, se non dai nostri stessi sentimenti?
Quale uomo, che non abbia mai subito provocazioni personali (o quale uomo nato con un animo buono le abbia subite), potrebbe infliggere, solo per senso di colpa, punizioni anche semplici e legali, ma pur sempre ingiuste? E cosa altro, se non il ragionamento sulla necessità e sull’interesse pubblico, può rendere i giudici e le giurie insensibili ai sentimenti umani?
By the Roman law, those who had been guilty of parricide and confessed their crime, were put into a sack, along with an ape, a dog, and a serpent; and thrown into the river: Death alone was the punishment of those, who denied their guilt, however fully proved. A criminal was tryed before Augustus, and condemned after full conviction: But the humane emperor, when he put the last interrogatory, gave it such a turn as to lead the wretch into a denial of his guilt. You surely, said the prince, did not kill your father. This lenity suits our natural ideas of RIGHT, even towards the greatest of all criminals, and even tho’ it prevents so inconsiderable a sufferance. Nay, even the most bigotted priest would naturally, without reflection, approve of it; provided the crime was not heresy or infidelity. For as these crimes hurt himself in his temporal interests and advantages; perhaps he may not be altogether so indulgent to them.
The chief source of moral ideas is the reflection on the interests of human society. Ought these interests, so short, so frivolous, to be guarded by punishments, eternal and infinite? The damnation of one man is an infinitely greater evil in the universe, than the subversion of a thousand million of kingdoms.
Nature has rendered human infancy peculiarly frail and mortal; as it were on purpose to refute the notion of a probationary state. The half of mankind dye before they are rational creatures.
III. The physical arguments from the analogy of nature are strong for the mortality of the soul; and these are really the only philosophical arguments, which ought to be admitted with regard to this question, or indeed any question of fact.
Where any two objects are so closely connected, that all alterations, which we have ever seen in the one, are attended with proportionable alterations in the other; we ought to conclude, by all rules of analogy, that, when there are still greater alterations produced in the former, and it is totally dissolved, there follows a total dissolution of the latter.
Sleep, a very small effect on the body, is attended with a temporary extinction; at least, a great confusion in the soul.
The weakness of the body and that of the mind in infancy are exactly proportioned; their vigor in manhood; their sympathetic disorder in sickness; their common gradual decay in old age. The step farther seems unavoidable; their common dissolution in death.
The last symptoms, which the mind discovers, are disorder, weakness, insensibility, stupidity, the forerunners of its annihilation. The farther progress of the same causes, encreasing the same effects, totally extinguish it.
Judging by the usual analogy of nature, no form can continue, when transferred to a condition of life very different from the original one, in which it was placed. Trees perish in the water; fishes in the air; animals in the earth. Even so small a difference as that of climate is often fatal. What reason then to imagine, that an immense alteration, such as is made on the soul by the dissolution of its body and all its organs of thought and sensation, can be effected without the dissolution of the whole?
Every thing is in common between soul and body. The organs of the one are all of them the organs of the other. The existence therefore of the one must be dependent on that of the other.
The souls of animals are allowed to be mortal; and these bear so near a resemblance to the souls of men, that the analogy from one to the other forms a very strong argument. Their bodies are not more resembling; yet no one rejects the arguments drawn from comparative anatomy. The Metempsychosis is therefore the only system of this kind, that philosophy can so much as hearken to.
Nothing in this world is perpetual. Every being, however seemingly firm, is in continual flux and change: The world itself gives symptoms of frailty and dissolution: How contrary to analogy, therefore, to imagine, that one single form, seemingly the frailest of any, and from the slightest causes, subject, to the greatest disorders, is immortal and indissoluble? What a daring theory is that! How lightly, not to say, how rashly entertained!
How to dispose of the infinite number of posthumous existences ought also to embarrass the religious theory. Every planet, in every solar system, we are at liberty to imagine peopled with intelligent, mortal beings: At least, we can fix on no other supposition. For these, then, a new universe must, every generation, be created, beyond the bounds of the present universe; or one must have been created at first so prodigiously wide as to admit of this continual influx of beings. Ought such bold suppositions to be received by any philosophy; and that merely on pretence of a bare possibility?
When it is asked, whether Agamemnon, Thersites, Hannibal, Nero, and every stupid clown, that ever existed in Italy, Scythia, Bactria, or Guinea, are now alive; can any man think, that a scrutiny of nature will furnish arguments strong enough to answer so strange a question in the affirmative? The want of arguments, without revelation, sufficiently establishes the negative.
Quanto facilius, says Pliny, certiusque sibi quemque credere, ac specimen securitatis antigenitali sumere experimento. Our insensibility, before the composition of the body, seems to natural reason a proof of a like state after its dissolution.
Were our horror of annihilation an original passion, not the effect of our general love of happiness, it would rather prove the mortality of the soul. For as nature does nothing in vain, she would never give us a horror against an impossible event. She may give us a horror against an unavoidable event, provided our endeavours, as in the present case, may often remove it to some distance. Death is in the end unavoidable; yet the human species could not be preserved, had not nature inspired us with an aversion towards it.
All doctrines are to be suspected, which are favoured by our passions. And the hopes and fears which give rise to this doctrine, are very obvious.
It is an infinite advantage in every controversy, to defend the negative. If the question be out of the common experienced course of nature, this circumstance is almost, if not altogether, decisive. By what arguments or analogies can we prove any state of existence, which no one ever saw, and which no wise resembles any that ever was seen? Who will repose such trust in any pretended philosophy, as to admit upon its testimony the reality of so marvellous a scene? Some new species of logic is requisite for that purpose; and some new faculties of the mind, which may enable us to comprehend that logic.
Nothing could set in a fuller light the infinite obligations, which mankind have to divine revelation; since we find, that no other medium could ascertain this great and important truth.
Secondo la legge romana, coloro che erano colpevoli di parricidio e confessavano il loro crimine venivano messi in un sacco insieme a una scimmia, a un cane e a un serpente, e poi gettati nel fiume. L’unica punizione prevista per coloro che negavano la propria colpevolezza, anche quando questa era ampiamente dimostrata, era la morte. Un criminale fu processato davanti ad Augusto e condannato dopo una sentenza definitiva; tuttavia, l’imperatore umanitario, durante l’ultima fase dell’interrogatorio, pose le domande in modo da indurre il malvivente a negare la propria colpevolezza. “Senza dubbio”, disse l’imperatore, “non hai ucciso tuo padre”. Questa clemenza è in linea con le nostre concezioni naturali di giustizia, anche nei confronti dei crimini più gravi; e pur causando un certo dolore al colpevole, non può essere considerata ingiusta. Anzi, persino il sacerdote più bigotto l’approverebbe senza esitazione, a condizione che il crimine commesso non fosse eresia o infedeltà. Poiché questi ultimi reati danneggiano direttamente gli interessi materiali del colpevole, forse un sacerdote non sarebbe così indulgente nei loro confronti.
La principale fonte delle idee morali è la riflessione sugli interessi della società umana. Dovrebbero questi interessi, così effimeri e frivoli, essere protetti da punizioni eternhe e infinite? La condanna di un singolo uomo rappresenta un male infinitamente più grave nell’universo rispetto alla distruzione di mille milioni di regni.
La natura ha reso l’infanzia umana particolarmente debole e mortale; quasi come per confutare l’idea di uno stato provvisorio nella vita dell’uomo. Metà dell’umanità muore prima ancora di diventare esseri razionali.
III. Gli argomenti fisici basati sull’analogia della natura sono molto convincenti riguardo alla mortalità dell’anima; e questi sono davvero gli unici argomenti filosofici che debbano essere presi in considerazione su questa questione, o in realtà su qualsiasi questione di fatto.
Quando due oggetti sono strettamente collegati in modo che qualsiasi alterazione avvenga in uno di essi sia accompagnata da una corrispondente alterazione nell’altro, dobbiamo concludere, seguendo tutte le regole dell’analogia, che quando nel primo si verificano alterazioni ancora più gravi e questo viene completamente distrutto, ne consegue anche la completa distruzione del secondo.
Il sonno, che ha un effetto molto limitato sul corpo, comporta comunque una temporanea “sospensione” delle attività mentali; almeno, provoca una grande confusione nell’anima.
La debolezza del corpo e quella della mente nell’infanzia sono esattamente proporzionali; il loro vigore nell’età adulta; il loro squilibrio durante la malattia; il loro declino graduale con l’avanzare dell’età. Il passo successivo sembra inevitabile: la loro comune dissoluzione alla morte.
Gli ultimi sintomi che la mente percepisce sono il disordine, la debolezza, l’insensibilità, la stupidità: precursori della sua stessa distruzione. Il proseguire dello progresso di tali cause, amplificando ulteriormente questi effetti, le porterà inevitabilmente alla completa estinzione.
Giudicando dall’analogia abituale con la natura, nessuna forma può continuare a esistere quando viene trasferita in condizioni di vita molto diverse da quelle originali in cui era stata creata. Gli alberi periscono nell’acqua; i pesci nell’aria; gli animali sulla terra. Anche una differenza così piccola come quella del clima può spesso rivelarsi fatale. Quale motivo allora abbiamo per immaginare che un cambiamento enorme, come quello che avviene nell’anima con la dissoluzione del suo corpo e di tutti gli organi del pensiero e della sensazione, possa verificarsi senza la dissoluzione dell’intero essere umano?
Tutto è in comune tra ‘anima e il -corpo; gli organi di uno sono esattamente gli stessi degli organi dell’altro. Pertanto, l’esistenza di uno deve dipendere da quella dell’altro.
Alle anime degli animali è concesso di essere mortali; inoltre, queste anime assomigliano molto a quelle degli uomini, tanto che l’analogia tra le due costituisce un argomento molto convincente. Anche i loro corpi non sono molto diversi; eppure nessuno respinge gli argomenti derivanti dall’anatomia comparata. Pertanto, la metempsicosi è l’unico sistema di questo tipo che la filosofia possa anche solo prendere in considerazione.
Niente in questo mondo è eterno. Ogni essere, per quanto possa sembrare stabile, è in continua evoluzione e cambiamento; anche il mondo stesso manifesta segni di fragilità e dissoluzione. Quanto è quindi contraddittoria, sotto ogni aspetto, l’idea che una singola forma – apparentemente la più debole tra tutte – possa, a causa delle cause più insignificanti, subire i disordini più gravi eppure rimanere immortale e indissolubile. Che audace teoria! E quanto sia leggermente, per non dire imprudentemente, accettata.
Come disporre di quel numero infinito di esistenze postume dovrebbe anch’esso rappresentare un problema per la teoria religiosa. Possiamo immaginare che ogni pianeta, in ogni sistema solare, sia popolato da esseri intelligenti e mortali; almeno, non possiamo formulare alcuna altra ipotesi. Pertanto, per questi esseri, a ogni generazione dovrebbe essere creato un nuovo universo, al di là dei confini dell’universo attuale; oppure, all’inizio, deve essere stato creato un universo così vasto da poter accogliere questo continuo afflusso di esseri. Dovrebbero forse essere accettate ipotesi così audaci da parte di qualsiasi filosofia, e solo sulla base della pura possibilità che esse possano essere vere?
Quando si chiede se Agamemnone, Tersite, Annibale, Nerone e ogni altro stupido buffone che sia mai esistito in Italia, Scizia, Bactria o Guinea siano ancora vivi, può qualcuno pensare che un’attenta analisi della natura possa fornire argomentazioni sufficientemente convincenti per rispondere affermativamente a una domanda così strana? La mancanza di argomentazioni, senza alcuna rivelazione, dimostra in modo inequivocabile la risposta negativa.
“Quanto più facile”, dice Plinio, “e quanto più certo è per ciascuno credere in ciò che si desidera; inoltre, l’esperienza costituisce una prova concreta di tale certezza”. La nostra insensibilità, prima della formazione del corpo umano, sembra rappresentare, secondo la ragione naturale, una prova dell’esistenza di uno stato simile anche dopo la dissoluzione del corpo stesso.
Se il nostro orrore per l’annientamento fosse una passione originale, e non l’esito del nostro generale desiderio di felicità, ciò dimostrerebbe piuttosto la mortalità dell’anima. Poiché la natura non agisce mai invano, non ci avrebbe mai dato un orrore per un evento impossibile. Può invece suscitare in noi un orrore per un evento inevitabile, a condizione che i nostri sforzi, come nel presente caso, possano spesso allontanarlo da noi. La morte, alla fine, è inevitabile; tuttavia la specie umana non potrebbe sopravvivere se la natura non ci avesse ispirato un’avversione verso di essa.
Tutte le dottrine che sono favorite dalle nostre passioni devono essere sospettate. Le speranze e le paure che danno origine a queste dottrine sono molto evidenti.
In ogni controversia, difendere il punto negativo rappresenta un vantaggio infinito. Se la questione esula dal normale corso naturale delle cose, questa circostanza è quasi, se non del tutto, decisiva. Con quali argomenti o analogie possiamo dimostrare l’esistenza di uno stato che nessuno ha mai visto e che nessuno riesce a riconoscere in alcuna realtà conosciuta? Chi potrebbe affidarsi a una qualche filosofia presunta per accettarne la testimonianza riguardo alla realtà di un evento così meraviglioso? A tale scopo sono necessarie nuove forme di logica, nonché nuove capacità mentali che ci permettano di comprenderle.
Niente potrebbe mettere in risalto più chiaramente le infinite obbligazioni che l’umanità ha nei confronti della rivelazione divina; poiché è evidente che nessun altro mezzo possa permetterci di comprendere questa verità così grande e importante.