A Philosopher’s Creed (1673)

Leibniz

Abstract

An early dialogue (Confessio philosophi) between a Theologian and a Philosopher on God’s justice: how to reconcile divine goodness with sin and eternal damnation. The first formulation of the theodicy core — God author of harmony but not of sin — and an analysis of free choice against necessitarianism and fatalism.

Connections

Assi: Dio, Libertà e necessità, Fondamento della morale
Posizioni: ottimismo, teismo dimostrativo, compatibilismo
Concetti: teodicea, migliore dei mondi possibili, giustizia, libertà, male come privazione del bene
Forme: dialogo
Scuole: razionalismo continentale

Testo originale inglese · Delphi Classics, 2025 · pubblico dominio

A Philosopher’s Creed (1673)

Original Title: ‘Confessio philosophi’

Anonymous translation

Leibniz’ early dialogue Confessio philosophi engages with what he believed to be the central task of theodicy: to uphold the justice of God. The dialogue explains his commitment to the claim that ours is the best possible world, offering an account of how such a world could include damnation. Various answers to the question why God is justified in permitting sin are suggested by Leibniz, examining the threat to God’s justice raised by the doctrine of eternal damnation. Overall, the Confessio philosophi formulates a general account of God’s relation to sin and evil, which would become an essential fixture of Leibniz’ later philosophy. How can God be understood to be the ultimate cause, asks Leibniz, without God being considered as the author of sin, a conclusion incompatible with God’s holiness? Leibniz’ attempts to justify the way of God to man also led him to a detailed analysis of the nature of free choice, the problems of necessitarianism and fatalism, as well as the nature of divine justice and holiness.

Portrait of Leibniz by Andreas Scheits, 1710

A PHILOSOPHER’S CREED

Catechist Theologian: RECENTLY, we spoke at length about the mind’s immortality and the logical necessity of a Governor of the world. If you continue to be so satisfying, I will have no trouble in teaching you. Now there awaits us the thorny consideration of God’s justice, for nothing is used more often or so speciously to refute Providence than the disorder of things. Set about solving this with proper reasoning and refine it to my liking, so that when I reveal the light of revelations, it will be reflected in your ideas.

Catechumen Philosopher: This seems like a good arrangement, and fruitful for both sides. Begin asking!

Theologian: Then let’s get to the point: do you believe God to be just?

Philosopher: I do indeed believe it, or rather, I know it.

Theologian: What do you call “God”?

Philosopher: An all-knowing and all-powerful essence.

Theologian: What is “to be just”?

Philosopher: He who loves everyone is just.

Theologian: But what is “to love”?

Philosopher: To delight in another’s happiness.

Theologian: What is “to delight”?

Philosopher: To experience harmony.

Theologian: What then is “harmony”?

Philosopher: Similarity in diversity, or diversity compensated by unity.

Theologian: Given your definitions, God must love everyone, if he is to be just.

Philosopher: Certainly so.

Theologian: But you know that many people have denied this.

Philosopher: Several great men have denied it, but also sometimes affirmed it, by changing the sense of certain words.

Theologian: Perhaps we will get to that later; now I wish to see what argument you will use concerning God’s justice.

Philosopher: It will be formulated from the answers which you and I allow. Is it not generally agreed that God is all-knowing?

Theologian: What then?

Philosopher: Then God is always aware of the harmony in every thinkable thing.

Theologian: Granted.

Philosopher: Moreover, every happiness is harmonious, or beautiful.

Theologian: I admit that.

Philosopher: I’ll prove it, so that others won’t deny it. Happiness exists only in the mind.

Theologian: Right, since no one is happy without knowing it. (You know that old saying: How blessed are they that know their own blessings!) Whatever is conscious of its own condition is a mind. Therefore, only a mind can be happy.

Philosopher: Well argued! But at any rate, happiness is the state of mind most pleasing to the mind itself; yet in truth, the mind is most pleased by harmony.

Theologian: True enough, especially since we just agreed that “to delight” meant “to experience harmony”.

Philosopher: Therefore, happiness is the most harmonious state of mind. Moreover, since the mind’s nature is to consider, the harmony of the mind lies in considering harmony. Hence the greatest harmony of the mind, i.e. happiness, lies in the contemplation of the universal harmony (i.e. God) in the mind.

Theologian: Excellent: for the happiness of the mind and the contemplation of God are likewise shown to be the same.

Philosopher: Then I surpassed what I was trying to prove, namely that every happiness is harmonious.

Theologian: Now it is time for you to show that God loves everyone.

Philosopher: Consider it already done. If everyone’s happiness is harmonious (as just proven) and if God is aware of every harmony (by the definition of “God”) and if every experience of harmony is delightful (by the definition of “delight”) then it follows that everyone’s happiness is pleasing to God. Therefore, by the definition of “love” given before, God loves everyone, and therefore God is just, from the definition of “just”.

Theologian: I would almost say that you had proven it. And I’m sure that none of those who deny universal grace could even argue with anything you’ve said, provided that they used the words in the same senses as you have, not departing from their usual meanings.

Philosopher: I believe my conclusion can be derived from their own way of thinking. For when they claim that God only loves the chosen, they like to point out that He loves some more than others (by the definition of “choose”) and also that not everyone can be saved, on account of the universal harmony, just as a picture is set off with shadows, or a consonance emphasized by surrounding dissonance. God allows the others who are less beloved to be rejected, which He does not desire (for God does not want the sinner’s death), but which the nature of things entails. So when it is said that God loved one and hated another, the meaning is that he loved the other less and therefore let him be rejected, since not everyone can be chosen. But when a lesser good is regarded like a condemnation, so a lesser love is made to seem like hatred when the two loves are compared, although hatred and condemnation are not appropriate words. But we oughtn’t really go into why God loves one more than another.

Theologian: But wait, that’s where we run into our biggest difficulties: see that you handle those as well.

Philosopher: To what difficulties are you referring?

Theologian: Here are the main ones: If God delights in everyone’s happiness, why doesn’t He make everyone happy? If He loves everyone, why does He damn so many? If God is just, why does He seem so unfair, making out of the same clay (as it were) some vessels for honour and others for shame? And if God knowingly allows and tolerates sin in the world, when He could eliminate it, isn’t He then responsible for the sin? Indeed, isn’t God the instigator of all sin, since He created everything such that sin would result? And what of free will, given the necessity of sin, and what of the justice of punishment, if free will doesn’t exist? What of the justice of rewards, if grace alone distinguishes the damned from the blessed? Lastly, if God is ultimately responsible for everything, what can we ascribe to people and devils?

Philosopher: I feel buried under this avalanche of questions!

Theologian: So let’s take them one at a time. Don’t you agree, above all, that everything has a reason?

Philosopher: I agree with that so strongly that I think it can be proven that it is possible (at least for an all-knowing being) to give a sufficient reason for everything, i.e. explain why each thing exists rather than not and why it is so-and-so and not otherwise. Whoever denies this overthrows the dividing line between what is and what is not. Whatever exists has at least everything needed for existence; and everything needed for existence, taken together, constitute a sufficient reason for existence. Therefore, whatever exists has a sufficient reason for existence.

Theologian: I have nothing against this proof, or rather, this supposition of the human race, or even against its practical application. For all men, when they experience something, particularly if it is unusual, ask “why?”; that is, they demand a reason for it, and either the immediate cause, or the originator’s intention, if the originator is a rational being. From the word “why?” [cur] come the words “concern” [cura] and “curiosity” [curiositas], just as the word “to ask” [quaerere] comes from the words “who?” [quis] and “what?” [quae]. And when given its reason, if they have time and the trouble seems worth it, people seek the reason for the given reason, and so on, until (on the one hand) philosophers run into something self-evident, something necessary which is its own reason, or (on the other hand) ordinary people run into something familiar and commonplace, at which point they stop.

Il Credo di un Filosofo (1673)

Titolo originale: ‘Confessio philosophi’

Traduzione anonima

Il primo dialogo di Leibniz, Confessio philosophi, affronta quella che egli riteneva essere la principale sfida della teodicea: sostenere la giustizia di Dio. Il dialogo espone il suo impegno nella tesi secondo cui il nostro è il miglior mondo possibile, offrendo una spiegazione di come un simile mondo possa includere la dannazione. Leibniz propone diverse risposte alla domanda sul perché Dio sia giustificato nel permettere il peccato, esaminando la minaccia alla giustizia divina sollevata dalla dottrina della dannazione eterna. Nel complesso, Confessio philosophi formula una concezione generale del rapporto di Dio con il peccato e il male, che diventerà una parte essenziale della filosofia successiva di Leibniz. Come può Dio essere inteso come causa ultima, si chiede Leibniz, senza che Dio venga considerato autore del peccato – una conclusione incompatibile con la santità di Dio? I tentativi di Leibniz di giustificare la via di Dio verso l’uomo lo portarono anche a un’analisi dettagliata della natura della libera scelta, dei problemi del necessitarismo e del fatalismo, nonché della natura della giustizia e della santità divine.

Ritratto di Leibniz di Andreas Scheits, 1710

IL CREDO DI UN FILOSOFO

Catechista Teologo: DI RECENTE abbiamo parlato a lungo dell’immortalità della mente e della necessità logica di un Governatore del mondo. Se continuerai a soddisfarmi così, non avrò alcun problema a insegnarti. Ora ci attende la spinosa questione della giustizia di Dio, poiché nulla viene usato più spesso o con maggiore apparenza per confutare la Provvidenza quanto il disordine delle cose. Mettiti a risolvere questo problema con ragionamenti appropriati e raffinateli secondo il mio gusto, così che quando rivelerò la luce delle rivelazioni, essa si rifletterà nelle tue idee.

Catecumeno Filosofo: Questa sembra una buona disposizione, proficua per entrambe le parti. Comincia a fare domande!

Teologo: Allora andiamo al punto: credi che Dio sia giusto?

Filosofo: Io lo credo davvero, anzi, lo so.

Teologo: Che cosa intendi per “Dio”?

Filosofo: Un’essenza onnisciente e onnipotente.

Teologo: Che cosa significa “essere giusto”?

Filosofo: È giusto chi ama tutti.

Teologo: Ma che cos’è “amare”?

Filosofo: Godere della felicità altrui.

Teologo: E che cos’è “godere”?

Filosofo: Provare armonia.

Teologo: Che cos’è dunque “armonia”?

Filosofo: La somiglianza nella diversità, oppure la diversità compensata dall’unità.

Teologo: Date le tue definizioni, Dio deve amare tutti, se vuole essere giusto.

Filosofo: Certamente.

Teologo: Ma sai che molti hanno negato questo.

Filosofo: Diversi grandi uomini l’hanno negato, ma talvolta l’hanno anche affermato, cambiando il significato di certe parole.

Teologo: Forse ci arriveremo più tardi; ora vorrei vedere quale argomento utilizzerai riguardo alla giustizia di Dio.

Filosofo: Sarà formulato a partire dalle risposte che tu e io ammetteremo. Non è generalmente riconosciuto che Dio sia onnisciente?

Teologo: E allora?

Filosofo: Allora Dio è sempre consapevole dell’armonia in ogni cosa pensabile.

Teologo: D’accordo.

Filosofo: Inoltre, ogni felicità è armoniosa, o bella.

Teologo: Lo ammetto.

Filosofo: Te lo dimostrerò, così che altri non lo possano negare. La felicità esiste solo nella mente.

Teologo: Giusto, poiché nessuno è felice senza saperlo. (Conosci quel vecchio detto: Beati quelli che conoscono le proprie benedizioni!) Qualsiasi cosa sia consapevole della propria condizione è una mente. Dunque, solo una mente può essere felice.

Filosofo: Ben argomentato! Ma comunque, la felicità è lo stato della mente più gradito alla mente stessa; tuttavia, in verità, la mente è più contenta dell’armonia.

Teologo: Vero, soprattutto dato che abbiamo appena concordato che “godere” significava “provare armonia”.

Filosofo: Dunque, la felicità è lo stato mentale più armonioso. Inoltre, poiché la natura della mente è considerare, l’armonia della mente consiste nel considerare l’armonia. Pertanto, la massima armonia della mente, cioè la felicità, risiede nella contemplazione dell’armonia universale (cioè di Dio) nella mente.

Teologo: Ottimo: infatti, la felicità della mente e la contemplazione di Dio risultano essere la stessa cosa.

Filosofo: Allora ho superato ciò che cercavo di dimostrare, ossia che ogni felicità è armoniosa.

Teologo: Ora è tempo che tu mostri che Dio ama tutti.

Filosofo: Consideralo già fatto. Se la felicità di ciascuno è armoniosa (come appena dimostrato) e se Dio è consapevole di ogni armonia (per la definizione di “Dio”) e se ogni esperienza di armonia è piacevole (per la definizione di “godere”), ne consegue che la felicità di ciascuno è gradita a Dio. Pertanto, per la definizione di “amare” data prima, Dio ama tutti, e quindi Dio è giusto, per la definizione di “giusto”.

Teologo: Direi quasi che l’hai dimostrato. E sono certo che nessuno di coloro che negano la grazia universale potrebbe anche solo obiettare a qualcosa di quello che hai detto, purché usassero le parole negli stessi sensi da te adottati, senza discostarsi dai loro significati abituali.

Filosofo: Credo che la mia conclusione possa derivare dal loro stesso modo di pensare. Infatti, quando sostengono che Dio ama solo i prescelti, amano sottolineare che Egli ama alcuni più di altri (per la definizione di “prescegliere”) e anche che non tutti possono essere salvati, a causa dell’armonia universale, proprio come un quadro è valorizzato dalle ombre, o una consonanza enfatizzata dalla dissonanza circostante. Dio permette che gli altri, meno amati, siano respinti, cosa che Lui non desidera (poiché Dio non vuole la morte del peccatore), ma che la natura delle cose implica. Quindi, quando si dice che Dio ha amato uno e odiato un altro, il significato è che ha amato meno l’altro e pertanto lo ha lasciato respingere, dato che non tutti possono essere prescelti. Ma quando un bene minore viene visto come una condanna, così un amore minore appare come odio quando si confrontano i due amori, benché odio e condanna non siano termini appropriati. Tuttavia, non dovremmo davvero entrare nei dettagli del perché Dio ami uno più dell’altro.

Teologo: Aspetta, è qui che incontriamo le nostre maggiori difficoltà: guarda che tu le affronti anche tu.

Filosofo: A quali difficoltà ti riferisci?

Teologo: Ecco le principali: Se Dio gode della felicità di tutti, perché non rende felici tutti? Se ama tutti, perché danneggia così tanti? Se Dio è giusto, perché sembra così ingiusto, facendo dello stesso fango (per così dire) alcuni vasi per l’onore e altri per la vergogna? E se Dio consapevolmente permette e tollera il peccato nel mondo, pur potendolo eliminare, non è forse responsabile del peccato? Anzi, non è forse Dio l’istigatore di ogni peccato, dato che ha creato tutto in modo che ne derivasse il peccato? E che dire del libero arbitrio, data la necessità del peccato, e della giustizia della punizione, se il libero arbitrio non esiste? E che dire della giustizia delle ricompense, se solo la grazia distingue i dannati dai beati? Infine, se Dio è responsabile ultimo di tutto, cosa possiamo attribuire alle persone e ai diavoli?

Filosofo: Mi sento sepolto sotto questa valanga di domande!

Teologo: Allora affrontiamole una per una. Non sei d’accordo, innanzitutto, che ogni cosa abbia una ragione?

Filosofo: Sono così d’accordo su questo che penso si possa dimostrare che è possibile (almeno per un essere onnisciente) dare una ragione sufficiente per ogni cosa, cioè spiegare perché ogni cosa esista invece che non esistere e perché sia così e non altrimenti. Chiunque neghi questo demolisce la linea divisoria tra ciò che è e ciò che non è. Qualsiasi cosa esista ha almeno tutto ciò che serve all’esistenza; e tutto ciò che serve all’esistenza, preso insieme, costituisce una ragione sufficiente per l’esistenza. Pertanto, qualunque cosa esista ha una ragione sufficiente per l’esistenza.

Teologo: Non ho nulla contro questa dimostrazione, o meglio, contro questa supposizione della razza umana, o persino contro la sua applicazione pratica. Infatti, tutti gli uomini, quando sperimentano qualcosa, specialmente se insolita, si chiedono “perché?”; cioè, richiedono una ragione per ciò, e sia la causa immediata, sia l’intenzione dell’origine, se l’origine è un essere razionale. Dalla parola “perché?” [cur] derivano le parole “preoccupazione” [cura] e “curiosità” [curiositas], proprio come la parola “chiedere” [quaerere] deriva dalle parole “chi?” [quis] e “che cosa?” [quae]. E quando viene data la sua ragione, se hanno tempo e la fatica sembra valerne la pena, le persone cercano la ragione della ragione data, e così via, finché (da un lato) i filosofi non si trovano davanti a qualcosa di evidente, qualcosa di necessario che è la propria ragione, oppure (dall’altro) la gente comune non si trova davanti a qualcosa di familiare e banale, momento in cui si ferma.

Philosopher: There must be a sufficient reason for everything; otherwise, the foundations of the sciences would be overthrown. For just as arithmetic and geometry (the sciences of quantities) have the first principle “The whole is greater than a part”, so “Everything has a reason.” is the fundamental principle of physics and ethics, the sciences of qualities, or said another way, the sciences of action, thinking and motion, since a quality is a potential for changing and being changed. And surely you will admit that even the most trivial theorem of physics and ethics cannot be proven without assuming this proposition; moreover, the proof of God’s existence rests on this postulate.

Theologian: OK, so you admit that everything has a reason.

Philosopher: Well, why shouldn’t I, although I don’t see where the tedious proof of this obvious statement is leading.

Theologian: Pay attention for a minute and you’ll see what knotty problems derive from it. Now consider: Judas was damned.

Philosopher: Who doesn’t know that?

Theologian: Wasn’t it also for a reason?

Philosopher: Don’t ask me things which you know I agreed to long ago.

Theologian: Then what was the reason?

Philosopher: I think the reason was the condition of the dying man, namely the burning hatred of God in which he died, and of which the nature of despair consists. But that is enough to be damned. For since the soul is not open to new, external sensations after death, after its body has been returned, the soul sticks to its last thoughts. These do not change but are intensified in death. But hating God, who is the Most Happy, leads to the greatest pain, since “to hate” is to be pained by the hated one’s happiness, just as “to love” is to delight in the beloved’s happiness. Therefore, if God’s happiness is the greatest, so is Judas’ pain. The greatest pain is wretchedness, or rather damnation; therefore, he who hates God in death, damns himself.

Theologian: But where does his hatred for God come from, or rather his desire to cause God harm?

Philosopher: From the assumption that God hates him, or bears him ill-will. For it is so astonishingly arranged by Providence that God in the end only harms those who fear Him like a slave, or rather, who take for granted that He will harm them; whereas whoever constantly believes himself preferred by God, makes himself so, because he loves God constantly.

Theologian: But why did Judas believe that God bore him ill-will?

Philosopher: Because he knew himself to be a rebel, he believed God to be a tyrant; knowing himself to be fallen, he believed God would not forgive him; knowing himself to be malicious, he believed God to be cruel; knowing himself barren of good things, he believed God unjust.

Theologian: You could’ve said it more succinctly: Judas was both penitent and despairing at the same time. But how did his soul come to this sorry state?

Philosopher: I can tell you will never stop questioning me! Judas was penitent because he knew himself, and despairing, because he was ignorant of God. He knew that he had sinned, and he believed that God would punish him; because God made him a rational being, he knew that he had sinned, for it was true. He had sinned in betraying his Teacher because he had been able to and because he had wanted to. God provided that Judas had been able to sin; and Judas had wanted to because it seemed good.

Theologian: But why did he think something evil was good? Likewise, after seeing his mistake, why did he despair?

Philosopher: Here we must look into the reasons for Judas’ beliefs, since even despair is a belief about something. Every belief has two causes: the disposition of the believer and the nature of the subject of his belief. I do not take other pre-existing beliefs into account, since they can be considered as belonging to either the believer’s disposition or to the subject of the belief, i.e. the state of the individual believer and the circumstances of things. Therefore, one cannot give the exact reason for Judas’ misguided beliefs without detailing all the states of his mind, unaffected by objects, all the way back to his first disposition at birth.

Theologian: Aha! This is where I bring you up short. Sin comes from the ability to sin and the desire to sin. The ability is provided by God, whereas the desire comes from a belief about something and this belief comes from the disposition of the believer and the nature of the subject of the belief. But both of these last two elements come from God as well, so everything responsible for sin comes from God. Therefore, God is ultimately responsible for sin and damnation, just as for everything else. You see what follows from that axiom “Everything has a reason.” Of course, you have prudently said that everything which is its own reason for existence cannot be further resolved into a reason and a reason for that reason, etc. such as can be done for every sin and damnation. In the end, however, all these reasons resolve into that which is its own reason, i.e. self-subsistent existence, or God. This proof corresponds to the proof of God’s existence.

Philosopher: I see the problem; just give me a minute to catch my breath.

Theologian: Time to begin! Have you discovered something at last, my friend? Your suddenly unfurrowed brow promises something joyful and exciting, I don’t know what.

Philosopher: Please forgive my delay; it was fruitful. For if I have learned anything with certainty in today’s discussion, it is that if one turns to God, or rather withdraws from the senses and leads the mind back into itself (which is really the same thing), if one tries to find the truth with sincere disposition, then the shadows are parted as if by a blast of unexpected light, and in the middle of the night, through dense fog, the way is shown.

Theologian: You sound like one who has been initiated into mysteries.

Philosopher: You will be the judge of what I have to say. I cannot deny that God is ultimately responsible for everything, and consequently is the driving force behind sin.

Theologian: If you concede that, you concede everything.

Philosopher: Not so fast! No, I say, I cannot deny it, because it is certain. Take away God, and you take away this whole chain of events; establish Him, and you likewise establish it. This chain of events includes all the creatures which have been and will be, their good and evil actions and hence, their sins. Nevertheless, I deny that God wills those sins.

Theologian: So you propose that sins occur, not because God wills them, but because He exists.

Philosopher: You have hit the nail on the head! For although God has caused sins to happen, He is certainly not their originator. If it may be permitted to speak so scholastically, the ultimate physical cause of sins, as of everything, lies in God, but the moral cause lies in the sinner. I believe this is what was meant by those who said that the substance of the deed comes from God, but not the evil, even if they couldn’t explain how the evil did not follow from the deed. More correctly, they should have said: God contributes everything to sin except the desire to sin, and consequently He does not sin. Thus, I feel that sins are not due to the divine Will, but rather to divine Reason, or to the eternal ideas of things, which are the same thing. These eternal ideas constitute the nature of everything, so one should not foolishly imagine that there are two basic elements of things and two gods, hateful to each other, one good, one bad.

Theologian: What you’re saying is astonishing.

Philosopher: But I will make it so that you agree it’s true. Here’s an example which will make my point clearer and more believable. Why does three times three equal nine? Do we believe that it is because God wills it so? Or that the square root of two is an irrational number, should we conclude that God has willed it thus?

Theologian: I think not, if we are wise; for nine and three and the square root of two are numbers which can be clearly grasped; they are not just names with no idea behind them.

Filosofo: Per ogni cosa deve esistere una ragione sufficiente; altrimenti, le fondamenta delle scienze verrebbero messe in discussione. Proprio come l’aritmetica e la geometria (le scienze delle quantità) hanno il principio fondamentale “Il tutto è maggiore della somma delle sue parti”, così “Tutto ha una ragione” rappresenta il principio fondamentale della fisica ed dell’etica, le scienze delle qualità, o in altre parole, le scienze dell’azione, del pensiero e del movimento. Infatti, una qualità è sempre un potenziale di cambiamento e di essere modificata. E sicuramente ammetterete che nemmeno il teorema più banale della fisica ed dell’etica può essere dimostrato senza assumere questa proposizione; inoltre, la prova dell’esistenza di Dio si basa proprio su questo postulato.

Teologo: Bene, quindi ammetti che tutto abbia una ragione.

Filosofo: Beh, perché non dovrei farlo, anche se non vedo dove porti questa noiosa dimostrazione di una affermazione così ovvia?

Teologo: Presta attenzione per un momento e vedrai quali complicati problemi ne derivano. Ora consideriamo questo: Giuda fu condannato all’inferno.

Filosofo: Chi non lo sa?

Teologo: Non è stato forse scelto anche per una ragione particolare?

Filosofo: Non chiedermi cose di cui sai che ho già acconsentito da tempo.

Teologo: Allora, qual era la ragione?

Filosofo: Penso che il motivo risiedesse nella condizione di quell’uomo morente, ovvero nell’odio ardente per Dio con cui morì, e che proprio tale odio costituisce la natura della disperazione. Ma questo basta già per essere maledetti. Poiché, dopo la morte e il ritorno del corpo, l’anima non è più aperta a nuove sensazioni esterne, rimane attaccata alle sue ultime idee. Queste non cambiano, ma si intensificano nella morte. Odiare Dio, che è il più Beato, conduce al dolore più grande: infatti “odiare” significa soffrire per la felicità di colui che si odia, proprio come “amare” significa gioire per la felicità di colui che si ama. Pertanto, se la felicità di Dio è la massima, lo stesso vale per il dolore di Giuda. Il dolore più grande è la miseria, o meglio, la dannazione; quindi chi odia Dio dopo la morte si condanna da solo.

Teologo: Ma da dove deriva il suo odio per Dio, o meglio, il suo desiderio di causargli del male?

Filosofo: A partire dall’ipotesi che Dio lo odii o nutra verso di lui cattive intenzioni. Infatti, è in modo straordinariamente ordinato dalla Provvidenza che Dio alla fine danneggi soltanto coloro che Lo temono come schiavi, o meglio, che danno per scontato che Lui li danneggerà; mentre chi ritiene costantemente di essere preferito da Dio, lo diventa davvero, perché ama Dio con costanza.

Teologo: Ma perché Giuda credeva che Dio nutrisse verso di lui ostilità?

Filosofo: Poiché sapeva di essere un ribelle, credeva che Dio fosse un tiranno; poiché si considerava decaduto, riteneva che Dio non lo avrebbe perdonato; poiché era consapevole della propria malvagità, pensava che Dio fosse crudele; e poiché si rendeva conto di essere privo di qualità positive, giudicava Dio ingiusto.

Teologo: Avresti potuto dirlo in modo più conciso: Giuda era allo stesso tempo pentito e disperato. Ma come è arrivata la sua anima in questo stato deplorevole?

Filosofo: Posso dire che non smetterete mai di pormi domande! Giuda si pentì perché conosceva se stesso, e disperò perché ignorava Dio. Sapeva di aver peccato e credeva che Dio lo avrebbe punito; poiché Dio lo aveva creato essere razionale, sapeva di aver peccato, perché era la verità. Aveva peccato tradendo il suo Maestro perché ne aveva avuto la possibilità e perché lo aveva voluto. Dio aveva permesso a Giuda di peccare; e Giuda lo aveva voluto perché gli sembrava giusto farlo.

Teologo: Ma perché pensava che qualcosa di male fosse buono? Allo stesso modo, dopo aver compreso il proprio errore, perché si disperò?

Filosofo: Qui dobbiamo esaminare le ragioni delle convinzioni di Giuda, poiché anche la disperazione rappresenta una forma di credenza in qualcosa. Ogni credenza ha due cause: lo stato d’animo del credente e la natura dell’oggetto della sua credenza. Non prendo in considerazione altre credenze preesistenti, poiché queste possono essere ricondotte o allo stato d’animo del credente o all’oggetto della sua credenza, cioè allo stato dell’individuo e alle circostanze specifiche. Pertanto, non è possibile individuare la ragione esatta delle convinzioni errate di Giuda senza analizzare in dettaglio tutti i suoi stati mentali, compresi quelli che non sono stati influenzati da eventi esterni, a partire dal suo primo stato d’animo alla nascita.

Teologo: Ahah! Ecco dove vi fermo. Il peccato deriva dalla capacità di peccare e dal desiderio di peccare. La capacità viene da Dio, mentre il desiderio nasce da una certa credenza, e questa credenza dipende dall’indole della persona che crede e dalla natura dell’oggetto di quella credenza. Tuttavia anche questi ultimi due elementi provengono da Dio; quindi tutto ciò che contribuisce al peccato ha origine in Dio. Pertanto, Dio è, in ultima analisi, responsabile del peccato e della dannazione, proprio come lo è di ogni altra cosa. Vedete quale conseguenza si deriva dall’axioma “Tutto ha una ragione”. Naturalmente avete saggiamente affermato che ciò che rappresenta già la propria ragione d’esistenza non può essere ulteriormente analizzato in altre ragioni, come invece avviene per ogni singolo peccato e ogni forma di dannazione. Tuttavia, alla fine, tutte queste “ragioni” si riducono a ciò che rappresenta la propria ragione d’esistenza stessa: l’esistenza autonoma, ovvero Dio. Questa dimostrazione corrisponde alla prova dell’esistenza di Dio stesso.

Filosofo: Capisco il problema; dammi solo un minuto per riprendere fiato.

Teologo: È ora di iniziare! Alla fine hai scoperto qualcosa, amico mio? La tua fronte improvvisamente rilassata promette qualcosa di gioioso ed emozionante. Non so esattamente cosa.

Filosofo: Perdonate il mio ritardo; è stato proficuo. Poiché se c’è qualcosa che ho imparato con certezza nella discussione di oggi, è che se ci si rivolge a Dio, o meglio, si allontana dai sensi e si riporta la mente su di sé (il che in realtà significa la stessa cosa), se si cerca la verità con sincerità, allora le ombre si dissipano come per effetto di una luce inaspettata, e nel cuore della notte, attraverso la nebbia fitta, appare la strada da seguire.

Teologo: Parli come qualcuno che sia stato iniziato ai misteri.

Filosofo: Siete voi a dover giudicare ciò che ho da dire. Non posso negare che Dio sia, in ultima analisi, responsabile di tutto, e quindi la forza motrice alla base del peccato.

Teologo: Se lo ammetti, allora ammetti tutto.

Filosofo: Non così in fretta! No, non posso negarlo, perché è certo. Togliete Dio, e toglierete anche tutta questa catena di eventi; ristabiliteLo, e essa verrà anch’essa ristabilita. Questa catena di eventi include tutte le creature che sono state e che saranno, le loro azioni buone e cattive, e quindi anche i loro peccati. Tuttavia, nego che Dio voglia quei peccati.

Teologo: Quindi proponi che i peccati avvengano non perché Dio li voglia, ma perché Egli esiste.

Filosofo: Avete colto nel segno! Poiché, sebbene Dio abbia fatto sì che i peccati avvenissero, certamente non ne è l’origine. Se si può permettere di esprimersi in termini accademici, la causa fisica ultima dei peccati, come di tutto ciò che esiste, risiede in Dio; ma la causa morale appartiene al peccatore stesso. Credo che sia questo ciò che intendevano coloro che affermavano che la sostanza del peccato provenisse da Dio, ma non il male stesso, anche se non riuscivano a spiegare come il male potesse non derivare dal peccato stesso. Più correttamente, avrebbero dovuto dire: Dio contribuisce a tutto ciò che costituisce un peccato, tranne che al desiderio di peccare; pertanto, nemmeno Lui pecca. Pertanto, ritengo che i peccati non siano dovuti alla Volontà divina, ma piuttosto alla Ragione divina, o alle idee eterne delle cose, che sono la stessa cosa. Queste idee eterne costituiscono la natura di tutto ciò che esiste; quindi non si dovrebbe immaginare scioccamente che esistano due elementi fondamentali delle cose e due divinità, l’una buona e l’altra cattiva, in reciproca ostilità.

Teologo: Quello che state dicendo è sorprendente.

Filosofo: Ma farò in modo che concordiate sul fatto che sia vero. Ecco un esempio che renderà il mio punto di vista più chiaro e credibile. Perché tre per tre fa nove? Dobbiamo credere che ciò accada perché Dio lo vuole così? O perché la radice quadrata di due è un numero irrazionale, dobbiamo concludere che anche questo sia voluto da Dio?

Teologo: Non credo proprio, se siamo saggi; infatti nove, tre e la radice quadrata di due sono numeri che possono essere chiaramente compresi; non sono semplicemente nomi privi di qualsiasi significato reale.

Philosopher: Thus, these theorems of the nature of things, these ideas like “nine” and the “square root of two” should be ascribed to the divine Reason, where the ideas of things have rested for eternity. In other words, these theorems are true because God reasoned them from the ideas of things, not because God willed them. Moreover, these ideas follow from God’s existence, for if God were nothing, everything would be simply impossible and ideas like “nine” and the “square root of two” would share the common nothingness. Thus, some things owe their existence to God’s existence, but not to His Will.

Theologian: I see that, but what does this have to do with sins? I await your answer with desire and wonder.

Philosopher: You perceive that I have not digressed in vain. For just as “three times three equals nine” owes its truth to God’s existence and not to His Will, so “the ratio of three to nine equals the ratio of four to twelve” also follows from His existence. Indeed, every ratio, proportion, analogy and proportionality arises not from God’s Will, but from His nature, or from the Ideas of things, which are the same thing.

Theologian: And then what follows?

Philosopher: Well, if this is true for ratios and proportions, then it is also true for harmony and discord. For they consist of the ratio of unity to diversity; harmony is unity among many things and is proportional to the diversity of the things being unified. The greatest harmony brings seemingly chaotic things unexpectedly into the greatest consonance.

Theologian: Now I see what you’re driving at. It is the universal harmony which causes sins, since light must be set off with shadows. However, the universal harmony stems not from God’s Will, but from His Reason, or rather from the Ideas (or nature) of things. Therefore the existence of sins must be ascribed to God’s reason; consequently, sins follow from God’s existence and not from His Will.

Philosopher: You guessed it! For the whole chain of events would be completely changed if sins didn’t exist. But the chain of events follows directly from God’s existence, and cannot be otherwise. For to say that many different effects could follow from one complete and sufficient cause (as God is for the universe) is just as absurd as saying that one thing is many things. Plainly, if you add and subtract the same quantity from a number, the original number always comes out. But the chain of events is nothing but the addition and subtraction of ideas. If anyone still opposes this notion, a ready proof will overcome his stubbornness. If God is the sufficient reason for things, or rather, the self-sufficient existence and the first cause, then this chain of events follows necessarily from God’s existence. Otherwise, God would not be the sufficient reason, but something other than God would have a hand in establishing this chain of events; there would be two Gods (as the Manichaeans believed) or at least God would not be the sole self-sufficient existence and first cause, both of which I hold to be false. Therefore, this chain of events follows from God’s existence. Now it is well-known from the laws of logic that if the proposition “A implies B” is true, then so is the proposition, “The absence of B implies the absence of A.” Therefore, since we have just proven that God’s existence implies this chain of events, which includes sins, then one cannot remove the sins without removing God, which we wished to prove. So, sins and the whole chain of events follow logically from the ideas of things themselves, or rather from God’s existence: establish His existence, and these sins are established; remove the sins, and one must also remove God’s existence.

Theologian: I admit the proof is adamantine, nor can it be attacked by any rational mortal, no more than the proof of God’s existence. But doesn’t it also follow that everything, good things as well as sins, can be ascribed not to His will, but to God’s existence, or rather to the harmony of things, which amounts to the same thing? And doesn’t it follow that sins are necessary?

Philosopher: Let me hurry to answer the first question, and the second will be dealt with more easily. Why does God will something? It certainly isn’t arbitrary, since no one, least of all God, desires something for no reason, but because he thinks it beneficial somehow. God desires something because of the nature of things, which is of course contained in their own ideas, i.e. in the essence of God. But there are two reasons why God does something, just like everyone else: because He desires to do it and because He can do it. But God neither desires sins nor does them, since He doesn’t find them good in themselves. But God finds that sins mingle in the universal harmony, since He has chosen it to be the most harmonious; their presence in the whole chain of events is compensated by greater harmony. For this reason, God tolerates, or rather allows sins, although He would eliminate them, if He could craft another, better chain of events without them. But God does not merely allow the whole chain of events; He desires it and even the sins that come with it, insofar as they are not seen distinctly by themselves, but as part of the whole chain of events. God delights in the whole harmonious chain of events, but not in all of its individual parts. But wouldn’t God delight more in a chain of events without sin? On the contrary! He would delight less, because the delight of the universal harmony comes from being peppered with dissonances and from the exquisite balance of its elements.

Theologian: Your argument pleases me well, for you have shown beyond doubt that God is responsible for all that exists, and yet only desires those things which are good in themselves. But please address my second question. Doesn’t it follow that sins are necessary? For God’s existence is necessary, and the chain of events and sins follow from His existence, or equivalently, from the ideas of things; therefore, sins are also necessary. For whatever follows from something necessary is itself necessary.

Philosopher: By the same argument, you could have inferred that everything is necessary, even that I am speaking and you are listening, since these things are also included in the chain of events. Indeed, you could have inferred even that nothing occurs by chance, except in the colloquial way used by the whole human race.

Theologian: But a Stoic might well admit that, or some other proponent of destiny and fate.

Philosopher: That should not be admitted; an abuse of language has given rise to this misconception, although it might be amended by adding an explanation. Even Christ says: “Offences will occur”, i.e. they are necessary. But offences are reckoned as sins, for the passage continues, “woe to him, who brings them to pass.” Thus, if offences are necessary, then this woe, i.e. damnation, is also necessary. But when speaking colloquially, one must be careful in expressing these conclusions. For a philosophical argument using everyday words like “necessary” can confuse those who don’t know their technical definitions.

Theologian: But what’s your reply to this question?

Philosopher: The whole trouble springs from mis-using words; sloppy terminology makes our foundations shaky and leads us into impossible labyrinths. In particular, the words “necessary”, “possible”, “impossible”, “desire”, “cause” and others have so many different meanings in every language, it’s a kind of global sophistry. I’m not just saying this to be evasive, I’ll show you plainly. Leave out all those troublesome words in this discussion (for I think that if these words had been forbidden by decree, people could still give expression to their soul without them), and as often as you need to, substitute their technical definitions. I’ll bet you anything that all the obscurities will immediately disappear; like exorcising a demon or turning on a light, every bogey-monster and spectre of difficulty will vanish into thin air. Look, this is not some trivial trick, but a wonderful method for clearing up errors, abuses and offences, a formula better than any doctor could prescribe. Urbanius Regius has written a whole book on methods for speaking wisely and diplomatically, but almost every rule is contained in this one clever rule-of-thumb.

Theologian: Come on: how can something so difficult be settled so easily?

Filosofo: Pertanto, questi teoremi sulla natura delle cose, queste idee come “nove” e “la radice quadrata di due”, dovrebbero essere attribuiti alla Ragione divina, dove le idee delle cose sono esistite da eternità. In altre parole, questi teoremi sono veri perché Dio li ha dedotti dalle idee delle cose, e non perché li abbia voluti. Inoltre, queste idee derivano dall’esistenza di Dio stesso; infatti, se Dio non esistesse, tutto sarebbe semplicemente impossibile, e idee come “nove” e “la radice quadrata di due” condividerebbero lo stesso nulla. Quindi, alcune cose devono la loro esistenza all’esistenza stessa di Dio, ma non alla Sua Volontà.

Teologo: Capisco, ma cosa c’entra tutto questo con i peccati? Aspetto la tua risposta con curiosità e interesse.

Filosofo: Avete notato che non mi sono discostato dal tema senza motivo. Proprio come “tre per tre fa nove” deve la sua veridicità all’esistenza di Dio e non alla Sua Volontà, allo stesso modo anche “il rapporto tra tre e nove è lo stesso del rapporto tra quattro e dodici” deriva dall’esistenza di Dio. Infatti, ogni rapporto, proporzione, analogia e proporzionalità non derivano dalla volontà di Dio, ma dalla Sua natura, o dalle Idee delle cose, che sono la stessa cosa.

Teologo: E poi cosa succede?

Filosofo: Beh, se ciò è vero per i rapporti e le proporzioni, allora lo è anche per l’armonia e il disordine. Poiché anch’essi si basano sul rapporto tra unità e diversità: l’armonia rappresenta l’unità tra molte cose ed è proporzionale alla diversità di tali cose. L’armonia più perfetta riesce, in modo sorprendente, a far convergere elementi apparentemente caotici verso la massima concordanza.

Teologo: Ora capisco cosa intendi. È l’armonia universale a causare i peccati, poiché la luce deve essere contrapposta all’oscurità. Tuttavia, questa armonia universale non deriva dalla Volontà di Dio, ma dalla Sua Ragione, o meglio dalle Idee (o dalla natura) delle cose. Pertanto, l’esistenza dei peccati deve essere attribuita alla ragione di Dio; di conseguenza, i peccati derivano dall’esistenza stessa di Dio, e non dalla Sua Volontà.

Filosofo: L’avete indovinato! Infatti, l’intera catena di eventi cambierebbe completamente se i peccati non esistessero. Ma questa catena di eventi deriva direttamente dall’esistenza di Dio e non può essere altrimenti. Affermare che da una causa completa e sufficiente possano derivare molti effetti diversi è altrettanto assurdo quanto dire che una cosa sia molte cose. È evidente che, se si aggiunge o si sottrae la stessa quantità da un numero, il risultato rimane sempre lo stesso; ma la catena di eventi non è altro che l’insieme di queste operazioni logiche. Se qualcuno continua a opporsi a questa idea, una prova convincente supererà la sua ostinazione. Se Dio è la causa sufficiente di tutte le cose, ovvero l’esistenza autonoma e la prima causa, allora questa catena di eventi deriva necessariamente dall’esistenza di Dio. Altrimenti, Dio non sarebbe la causa sufficiente; qualcos’altro, diverso da Dio, avrebbe un ruolo nella formazione di questa catena di eventi. Ciò significherebbe che ci sarebbero due Dèi (come credevano i Manichei) o, almeno, che Dio non sarebbe l’unica causa autonoma e prima causa, entrambe le ipotesi che ritengo false. Pertanto, la catena di eventi deriva necessariamente dall’esistenza di Dio. È noto che, secondo le leggi della logica, se l’affermazione “A implica B” è vera, allora anche l’affermazione “L’assenza di B implica l’assenza di A” è vera. Quindi, poiché abbiamo appena dimostrato che l’esistenza di Dio implica questa catena di eventi, che include i peccati, non si può eliminare i peccati senza eliminare anche Dio. Il che era proprio ciò che volevamo dimostrare. In altre parole, i peccati e l’intera catena di eventi derivano logicamente dalle stesse idee che costituiscono le cose, ovvero dall’esistenza di Dio: se si afferma l’esistenza di Dio, anche i peccati vengono inevitabilmente considerati parte di questa realtà; se si eliminano i peccati, allora deve essere eliminata anche l’esistenza di Dio.

Teologo: Ammetto che questa prova sia inattaccabile; nessun essere razionale potrebbe confutarla, proprio come non può confutare la prova dell’esistenza di Dio. Ma non ne consegue forse anche che tutto, sia le cose buone che i peccati, possa essere attribuito non alla Sua volontà, ma all’esistenza stessa di Dio, o meglio, all’armonia delle cose, il che equivale allo stesso concetto? E non ne consegue forse anche che i peccati siano necessari?

Filosofo: Lasciate che risponda rapidamente alla prima domanda; la seconda potrà essere affrontata più facilmente. Perché Dio desidera qualcosa? Certamente non in modo arbitrario, poiché nessuno, tantomeno Dio, desidera qualcosa senza motivo, ma perché ritiene che sia vantaggioso in qualche modo. Dio desidera qualcosa a causa della natura delle cose, la quale è ovviamente contenuta nelle loro stesse idee, cioè nell’essenza di Dio stesso. Ma ci sono due motivi per cui Dio agisce, proprio come tutti gli altri: perché lo desidera e perché ne ha la capacità. Tuttavia, Dio non desidera i peccati né li compie, poiché non li ritiene positivi in sé stessi. Tuttavia, Dio riconosce che i peccati fanno parte dell’armonia universale, poiché ha scelto che questa fosse la più armoniosa possibile; la loro presenza nella catena degli eventi viene compensata da un’armonia ancora maggiore. Per questo motivo, Dio tollera, o meglio permette, i peccati, anche se li eliminerebbe se potesse creare una catena di eventi migliore e priva di essi. Ma Dio non si limita a permettere questa catena di eventi; la desidera, e anche i peccati che ne derivano, nella misura in cui questi non vengono considerati separatamente, ma come parte dell’intera catena degli eventi. Dio si compiace nell’intera catena armoniosa degli eventi, ma non nelle sue singole parti. Ma non si compiacerebbe di più in una catena di eventi priva di peccati? Al contrario! Si compiacerebbe meno, perché la gioia derivante dall’armonia universale deriva proprio dalle dissonanze presenti e dal delicato equilibrio dei suoi elementi.

Teologo: Il vostro argomento mi soddisfa molto, poiché avete dimostrato senza dubbio che Dio è responsabile di tutto ciò che esiste, e tuttavia desidera soltanto quelle cose che sono buone in sé stesse. Ma per favore rispondete anche alla mia seconda domanda: non ne consegue forse che i peccati siano necessari? Poiché l’esistenza di Dio è necessaria, e la catena di eventi e peccati deriva dalla Sua esistenza, o equivalentemente, dalle idee delle cose; pertanto anche i peccati sono necessari. Infatti, tutto ciò che deriva da qualcosa di necessario è anch’esso necessario.

Filosofo: Con lo stesso ragionamento, si potrebbe inferire che tutto sia necessario, persino il fatto che io stia parlando e tu stia ascoltando, poiché anche queste cose fanno parte della catena degli eventi. Infatti, si potrebbe addirittura concludere che nulla accada per caso, se non nel senso colloquiale utilizzato da tutta l’umanità.

Teologo: Ma uno stoico potrebbe benissimo ammetterlo, così come qualche altro sostenitore del destino e del fato.

Filosofo: Questo non dovrebbe essere ammesso; un abuso del linguaggio ha generato questa concezione errata, anche se potrebbe essere corretto aggiungendo una spiegazione. Anche Cristo dice: “Avverranno offese”, cioè sono necessarie. Tuttavia, queste offese vengono considerate peccati, poiché il testo prosegue dicendo: “Guai a colui che le compie”. Pertanto, se le offese sono necessarie, allora anche questo “guai”, cioè la dannazione, è necessario. Ma quando si parla in modo colloquiale, bisogna essere cauti nell’esprimere queste conclusioni. Infatti, un argomento filosofico formulato con termini di uso quotidiano come “necessario” può confondere coloro che non conoscono le loro definizioni tecniche.

Teologo: Ma qual è la tua risposta a questa domanda?

Filosofo: Tutti i problemi derivano dall’uso improprio delle parole; una terminologia approssimativa rende le nostre basi instabili e ci conduce in labirinti impossibili da attraversare. In particolare, parole come “necessario”, “possibile”, “impossibile”, “desiderio”, “causa” e altre hanno così tanti significati diversi in ogni lingua che si tratta di una sorta di sofisticazione globale. Non dico queste cose solo per eludere la discussione, ma vi dimostrerò chiaramente quanto sia efficace questo approccio. Omettete tutte queste parole problematiche da questa conversazione (poiché credo che anche se fossero state proibite per decreto, le persone riuscirebbero comunque a esprimere i propri pensieri senza di esse) e, ogni volta che sia necessario, sostituitele con le loro definizioni tecniche. Scommetto che tutte le ambiguità scompariranno immediatamente; come se si scacciasse un demone o si accendesse una luce, tutti i “mostri” e gli “spettri” della difficoltà svaniranno nel nulla. Vedete: non si tratta di un trucco banale, ma di un metodo meraviglioso per eliminare errori, abusi e fraintendimenti, una formula migliore di qualsiasi rimedio possa prescrivere un medico. Urbanius Regius ha scritto un intero libro sui metodi per parlare in modo saggio e diplomatico, ma quasi tutte le regole contenute in quel libro sono già racchiuse in questa semplice e efficace massima.

Teologo: Ma dai, come può qualcosa di così difficile essere risolto con tanta facilità?

Philosopher: Call me a prophet. There are certain words which are just vexing, annoying, irritating, aggravating and even torturing. If I were to say, “Sir, you are asserting something injurious to me, which you know is not so,” I don’t think you would be greatly offended, but would lightly overlook my presumption. But if I were to shout, “You’re a liar!”, immortal God, what a fuss you would raise, although “a liar” is just someone who asserts something false which is injurious or unjust. Thus if someone says, “Sins are necessary, God is responsible for sin, it was impossible for Judas to avoid damnation, etc.” everyone gets up in arms! However, we may say more diplomatically (but equivalently) that God is ultimately responsible for everything, i.e. He is the sufficient reason for the universe. This sufficient reason produces the most rational universe, which is equivalent to the universe of highest beauty and harmony. Yet the most perfect harmony is that which brings the most chaotic discord unexpectedly into order, just as a beautiful painting is composed of very light and dark patches wonderfully arranged, or as beautiful music is composed of a wonderful arrangement of consonances and dissonances. This universal harmony also arranges that the true punishment for a sin is simply the logical consequence of the sin itself. Therefore, it follows that sins and their punishment result from God’s existence. But to say that sins are logically necessary, or that God created or desired sin to exist, is unwise and poorly reasoned, as can be seen by anyone logical.

Theologian: You have revealed a truly marvelous insight, which resolves so many difficulties, and there seems no real reason to continue. Nevertheless, if it is possible, prove that which you did before, still using the words you find to be poorly defined and abused.

Philosopher: Were it in my power, I would make it so that people never used words for anything except that which concerned the honour of God and their own peace.

Theologian: Please try to prove it nevertheless.

Philosopher: I will attempt it, but only on the condition that whatever I say about those words which I have shown we can do without, will be thought superfluous and not binding or deceiving at all.

Theologian: I agree to this condition.

Philosopher: Ok, let me make some definitions. I call necessary something whose opposite involves a contradiction or cannot be conceived. For example, it is necessary that three times three equals nine, but it is not necessary that I speak or sin. For I can imagine myself as not speaking or not sinning, but to imagine that three times three does not equal nine involves a contradiction in the definitions of three, nine and “to multiply”. Everything which is not necessary is called contingent. This pair of opposites (necessary/contingent) is not the same as the pair (possible/impossible). Possible things are those things whose non-existence is not necessary; impossible is defined as everything which is not possible. More succinctly, “possible” describes everything which can be conceived, regardless of whether it’s necessary or contingent. The two pairs of definitions are related: something is necessary if its opposite is impossible, whereas something is contingent if its opposite is possible. To desire something is to delight in its existence. To abhor something is to suffer from its existence or to delight in its non-existence. To tolerate something is to be aware of something and yet neither desire nor abhor it. To instigate something means that one’s desire was the cause of its cause. Given these definitions, I dare to claim that not a single one of their consequences will wrest any honour from divine justice, even by torture.

Theologian: So how do you reply to the argument we cited above, that the existence of God is necessary and is the cause of the chain of events, and thus of sins as well. Therefore, sins are necessary, since the logical consequences of something necessary is also necessary.

Philosopher: Actually, it is not true that whatever follows from something necessary is also necessary in itself. For something contingent, i.e. something whose opposite is conceivable, can also follow from something necessary, just as particulars can follow from purely universal truths. But let me finish this proof with the definition of necessity. Something is necessary if its opposite is self-contradictory or cannot be conceived. Thus, the necessity of something is determined by its definition, not by its cause. In other words, something is necessary only by virtue of itself, by containing within itself its own reason for existence and for its truth, like the truths of geometry. Yet of all existing things, only God is necessary; everything else is contingent, although they follow from the existence of God, or rather from the established chain of events. These things are, so to speak, only “accidentally” necessary, although nothing happens by chance; Providence has established this chain of events and everything which exists is determined. Likewise, something can be possible, even if it doesn’t exist and never will, e.g. the unicorn. By our definition, anything which can be conceived is possible, even if it goes against existing things, the universal harmony or the existence of God, which would preclude its existence. In such cases, it is “accidentally” impossible, but not impossible in itself. Therefore, it is a big mistake to call absolutely impossible that which has neither been, nor is, nor ever will be.

Theologian: But isn’t that true? Won’t everything which will be, be absolutely necessary, just as whatever was, was necessary and whatever is, is necessary?

Philosopher: No, that’s completely wrong, unless we add a qualification to these statements, which people generally omit. The correct version is “Everything which is, is necessary, if it exists.” In other words, the existence of something is necessary only if we postulate its existence; then its non-existence leads to a contradiction, as required by the definition of “necessary”. However if the postulating qualifier “if it exists” is left out, the statement is false, because anything which now exists can be imagined not to exist. Similarly, it can be imagined that anything which did happen, actually did not happen. This is the province of fine poets, who invent false stories, but nonetheless plausible ones. For example, Medea is a possible person, i.e. she can be imagined clearly and distinctly, but it certain that she never lived, and to my mind, will never live, unless one is of the heresy that every possibility will eventually come to pass in the infinite time remaining, so that every fairy-tale that can be dreamed will one day occur. Even if we were to grant that, the fact remains that Medea is possible, even though she has never existed. Those who think otherwise necessarily remove the division between possibility and truth, between necessary and contingent things; and by distorting the meanings of words, they run counter to the everyday usage of those words. Therefore, sins, damnations and other contingent things of this chain of events are not necessary, although they follow from something necessary, namely the existence of God and the harmony of things. Thus, even things which never have been and never will be and even things which are inconsistent with the universal harmony, all these things are possible, in that they can be imagined. Thus, it was possible for Judas to be saved, since it can be imagined without self-contradiction, although this chain of events (and thus the universal harmony) determined that his salvation would never come.

Theologian: Yet this usage has crept up on all peoples and into their languages and has grown strong by the general ambiguity, so that everything which actually exists, or has existed or will exist is called necessary, while everything which does not, has not and never will exist, are called impossible.

Philosopher: But as I have shown, this is due to the omission of the qualifying phrase, which sounds like a repetition, to which everyone is prone, since saying the same thing twice is boring.

Theologian: Perhaps we ought to seek the true reason and solution to a lazy sophism, which has spread over all the Earth. For a long time now, Islamic philosophers have proposed something of great value to rulers facing the danger of war or pestilence: that resistance is futile, nothing can be done to help, since fate cannot be avoided. Things denied by heaven cannot be won by striving, and things granted by heaven can be gotten by the idle.

Philosopher: What you say is true. For this argument, so dreadful and firmly implanted in some spirits, is a mere sophism, which relies on leaving out the hypothetical nature of the cause and of what exists. It is true that everything which will be, will truly be, but it is not necessary, not logically necessary, nor is what you do or not do. For an effect is not necessary unless the cause is postulated.

Filosofo: Chiamatemi profeta. Ci sono certe parole che sono semplicemente irritanti, fastidiose, esasperanti e persino tormentose. Se dicessi: “Signore, lei sta affermando qualcosa che mi offende, ma sa bene che non è vero”, credo che non si offenderebbe troppo, ma ignorerebbe facilmente la mia presunzione. Ma se gridassi: “È un bugiardo!”, oh Dio immortale. Che clamore scatenerei, anche se “bugiardo” significa semplicemente qualcuno che afferma cose false e offensive o ingiuste. Eppure, quando qualcuno dice: “I peccati sono necessari, Dio è responsabile dei peccati, era impossibile per Giuda evitare la dannazione”, tutti si indignano! Tuttavia, potremmo anche dire in modo più diplomatico (ma con lo stesso significato) che Dio è, in ultima analisi, responsabile di tutto: Lui è la ragione sufficiente dell’esistenza dell’universo. Questa “ragione sufficiente” dà vita all’universo più razionale possibile, cioè all’universo di massima bellezza e armonia. Eppure, l’armonia perfetta è proprio quella che trasforma il caos in ordine in modo inaspettato. Proprio come un bellissimo dipinto è composto da zone chiare e scure sapientemente disposte, o come una bella melodia è creata dall’abbinamento armonioso di consonanze e dissonanze. Questa armonia universale fa sì che la vera punizione per un peccato sia semplicemente la conseguenza logica di quel peccato stesso. Pertanto, si può dire che i peccati e le loro punizioni derivino dall’esistenza di Dio. Ma affermare che i peccati siano logicamente necessari, o che Dio abbia creato o desiderato che i peccati esistessero, è un’affermazione sciocca e mal riflessa. Come può dimostrare chiunque sia razionale.

Teologo: Avete rivelato una visione davvero meravigliosa, che risolve molte difficoltà; sembra quindi non esserci alcun motivo reale per continuare. Tuttavia, se possibile, dimostrate ciò che avete affermato in precedenza, utilizzando ancora quelle parole che ritenete essere poco definite e abusate.

Filosofo: Se fosse in mio potere, farei in modo che le persone non utilizzassero mai le parole per altro se non per ciò che riguarda l’onore di Dio e la propria pace interiore.

Teologo: Per favore, provate comunque a dimostrarlo.

Filosofo: Ci proverò, ma solo a condizione che tutto ciò che dirò riguardo a quelle parole di cui abbiamo dimostrato di poter fare a meno venga considerato superfluo e assolutamente privo di qualsiasi valore vincolante o ingannevole.

Teologo: Accetto questa condizione.

Filosofo: Bene, lasciate che faccia alcune definizioni. Defino “necessario” ciò il cui opposto comporta una contraddizione o non può essere concepito. Ad esempio, è necessario che tre per tre equivalgano a nove, ma non è necessario che io parli o pecci; posso infatti immaginarmi di non parlare o di non peccare. Tuttavia, immaginare che tre per tre non equivalga a nove comporterebbe una contraddizione nelle definizioni di “tre”, “nove” e di “moltiplicare”. Tutto ciò che non è necessario viene definito “contingente”. Questa coppia di opposti (necessario/contingente) non è la stessa della coppia (possibile/impossibile): le cose possibili sono quelle il cui non-esistere non è necessario; ciò che è impossibile, invece, è semplicemente tutto ciò che non è possibile. In sintesi, “possibile” descrive qualsiasi cosa possa essere concepita, indipendentemente dal fatto che sia necessaria o contingente. Le due coppie di definizioni sono correlate: qualcosa è necessario se il suo opposto è impossibile; al contrario, qualcosa è contingente se il suo opposto è possibile. Desiderare qualcosa significa gioire della sua esistenza; odiare qualcosa significa soffrire per la sua esistenza o gioirne per la sua non-esistenza. Tollerare qualcosa significa esserne consapevoli senza desiderarla né odiarla. Incitare qualcosa significa che il proprio desiderio sia stato la causa della sua origine. Basandomi su queste definizioni, oso affermare che nessuna delle loro conseguenze potrà togliere alcun onore alla giustizia divina, nemmeno con la tortura.

Teologo: Allora, come risponde lei all’argomento che abbiamo citato sopra, secondo cui l’esistenza di Dio è necessaria e costituisce la causa della catena degli eventi, e quindi anche dei peccati? Pertanto, i peccati sarebbero necessari, poiché le conseguenze logiche di qualcosa che è necessario sono anch’esse necessarie.

Filosofo: In realtà, non è vero che ciò che deriva da qualcosa di necessario sia anch’esso necessario in sé stesso. Poiché qualcosa di contingente – cioè qualcosa il cui opposto è concepibile – può ugualmente derivare da qualcosa di necessario, proprio come i particolari possono derivare da verità puramente universali. Lasciate che concluda questa dimostrazione con la definizione di necessità: qualcosa è necessario se il suo opposto è contraddittorio in sé stesso o non può essere concepito. Pertanto, la necessità di qualcosa è determinata dalla sua definizione, e non dalla sua causa. In altre parole, qualcosa è necessario soltanto in virtù di sé stesso, poiché contiene in sé il proprio motivo d’esistenza e la propria veridicità, proprio come le verità della geometria. Tuttavia, tra tutte le cose esistenti, solo Dio è necessario; tutto il resto è contingente, anche se deriva dall’esistenza di Dio, o meglio, dalla catena di eventi stabilita dalla Provvidenza. Queste cose sono, per così dire, “contingentemente” necessarie, anche se nulla accade per caso; la Provvidenza ha stabilito questa catena di eventi e tutto ciò che esiste è determinato. Allo stesso modo, qualcosa può essere possibile, anche se non esiste e mai esisterà, ad esempio l’unicorno. Secondo la nostra definizione, qualsiasi cosa possa essere concepita è possibile, anche se contraddice le cose esistenti, l’armonia universale o l’esistenza di Dio, che ne impedirebbero l’esistenza. In tali casi, si tratta di una impossibilità “contingente”, ma non di una impossibilità in sé stessa. Pertanto, è un grande errore definire assolutamente impossibile ciò che non è mai stato, né è, né sarà mai.

Teologo: Ma non è forse vero? Tutto ciò che accadrà sarà sicuramente necessario, proprio come tutto ciò che è già accaduto era necessario e tutto ciò che sta accadendo ora è necessario.

Filosofo: No, questo è completamente sbagliato, a meno che non aggiungiamo una precisazione a queste affermazioni, che di solito le persone omettono. La versione corretta è: “Tutto ciò che esiste è necessario, se esiste”. In altre parole, l’esistenza di qualcosa è necessaria solo se postuliamo la sua esistenza; altrimenti la sua inesistenza porterebbe a una contraddizione, come richiesto dalla definizione di “necessario”. Tuttavia, se omettiamo questa precisazione (“se esiste”), l’affermazione diventa falsa, perché qualsiasi cosa che esista attualmente può essere immaginata come non esistente. Allo stesso modo, si può immaginare che ciò che è accaduto in realtà non sia mai accaduto. Questo è il regno dei grandi poeti, che inventano storie false, ma comunque plausibili. Ad esempio, Medea è una persona possibile: possiamo immaginarla chiaramente e distintamente, ma è certo che non abbia mai vissuto, e a mio parere non vivrà mai, a meno di credere nell’eresia secondo cui ogni possibilità alla fine si realizzerà nel tempo infinito, in modo che ogni fiaba che possiamo sognare un giorno accadrà davvero. Anche se ammettessimo questa ipotesi, il fatto rimane: Medea è possibile, anche se non è mai esistita. Coloro che la pensano diversamente eliminano necessariamente la distinzione tra possibilità e verità, tra cose necessarie e contingenti; distorcendo il significato delle parole, contraddicono l’uso comune di tali termini. Pertanto, peccati, dannazioni e altre cose contingenti non sono necessarie, anche se derivano da qualcosa di necessario, ovvero dall’esistenza di Dio e dall’armonia del mondo. Quindi, anche cose che non sono mai esistite e che non esisteranno mai, e persino cose incompatibili con l’armonia universale, sono tutte possibili, perché possono essere immaginate. Pertanto, era possibile che Giuda fosse salvato, poiché si può immaginare una sua salvezza senza contraddizioni interne, anche se questa catena di eventi (e quindi l’armonia universale) determinava che la sua salvezza non sarebbe mai avvenuta.

Teologo: Eppure questo uso si è diffuso in tutti i popoli e nelle loro lingue, rafforzandosi grazie all’ambiguità generale; di conseguenza, tutto ciò che esiste realmente, o che è esistito o esisterà, viene definito “necessario”, mentre tutto ciò che non esiste, non è mai esistito e non esisterà mai viene definito “impossibile”.

Filosofo: Ma come ho dimostrato, ciò è dovuto all’omissione della frase qualificativa, che suona come una ripetizione, e tutti tendono a commettere questo errore, poiché dire la stessa cosa due volte risulta noioso.

Teologo: Forse dovremmo cercare la vera ragione e la soluzione a questo sofisma pigro che si è diffuso in tutto il mondo. Da molto tempo, i filosofi islamici propongono qualcosa di estremamente prezioso ai sovrani che affrontano il pericolo della guerra o della peste: ovvero che resistere è inutile, non si può fare nulla per aiutare, poiché il destino è inevitabile. Ciò che il cielo nega non può essere ottenuto con lo sforzo, e ciò che il cielo dona può essere conquistato con l’ozio.

Filosofo: Quello che dici è vero. Questo argomento, così terribile e profondamente radicato in alcuni spiriti, non è altro che un sofisma basato sull’omissione della natura ipotetica della causa e di ciò che esiste. È vero che tutto ciò che accadrà realmente accadrà, ma questo non è necessario, né logicamente necessario; né lo è ciò che tu fai o non fai. Infatti, un effetto non è necessario se la causa non viene postulata.

Theologian: I usually rebuke those who are so dangerously delusional with these words: You moron, if Fate has decreed that you cannot avoid evil, perhaps your stupidity is fated, too, so that you’re not careful enough to avoid it! No one’s destiny is worked without a means, be it diligence or opportunities. One must trust in this alone, and take advantage of opportunities as they occur. But you ask, isn’t whatever God foresees certain? Whatever will be, will be. I admit that is so, but it requires a means and for the most part, it only occurs with your actions. For good fortune rarely heaps itself on a sleeper and laws are written for the watchful. Therefore, since you are unsure whether to believe in your free will or not, act as though you did, i.e. act as if nothing were decreed by fate, although you cannot really act on something completely unknown. Thus, if you carry out your task, whatever may happen by fate, or rather the harmony of things, will not be held against you by God. The whole debate over foresight, Fate, predestination and death doesn’t help in leading a life. Everything ought to be done in the same way, as if w didn’t think about these matters. If someone loves God constantly, then by that deed, he shows himself to have been predestined for salvation. Therefore, we can be saved if we desire it (and what more can we ask?) although it is by grace that we desire it.

Philosopher: How very true! If only our debating scholars could be persuaded!

Theologian: The question remains whether God desires sins or not. At first glance, it seems that God does not abhor sin. God is not grieved by anything which exists, for He cannot be grieved whatsoever. So the existence of sins does not grieve God, either. But he who is not grieved by something cannot abhor it. Therefore, God only abhors that which doesn’t exist; its non-existence is pleasing to God. These conclusions follow from your own definitions.

Philosopher: You have reached the right conclusion. As long as these sins are not considered by themselves, God does not abhor them. God tolerates sins which the universal harmony brings to pass, i.e. He neither desires them nor abhors them.

Theologian: I beg your pardon, but it seems that God does desire those sins. For the universal harmony is pleasing to God, and those sins are part and parcel of the universal harmony. And by your definition, we desire something if we are delighted by its existence. Therefore, God desires those sins.

Philosopher: This line of reasoning is deceptive. Even if the whole harmony is pleasing, that doesn’t mean that all of its parts are pleasing, too. It is not as though every part must be pleasing if the whole is to be pleasing. For example, good music contains dissonances which may be jarring by themselves, but which are blended with consonances to create a beautiful whole. The dissonances serve to create balance; the harmony tolerates these dissonances. But only the whole is pleasing; only the whole is harmonious. Likewise, the happiness of the saved delights God, while the happiness lacking in the damned does not grieve Him, since He is not grieved by anything. The sorrow is erased by the balance of the universal harmony.

Theologian: You have indeed laid the greatest difficulty to rest, which is more than I hoped. You have shown (which hardly anyone has shown, to this day) that is reasonable to say that God neither desires nor abhors the sins which occur, but rather tolerates them.

Philosopher: So you have no objections?

Theologian: I can already see what you’re going to say about God being the instigator of sins.

Philosopher: Namely, that it is not God who desires sins, but rather the sinners and the devil; they alone delight in the sin itself.

Theologian: Exactly: those who delight in the sin are its true instigators. For otherwise, it could be argued that people or the devil merely tolerate sins as well. It cannot be said of someone who commits a mortal sin that he was only doing what he had to and that he injured others out of necessity. Rather, it must be said that he hates God, i.e. the universal good and therefore delights in sin and contrariness. But what of someone who commits a venial sin out of ignorance, not out of malevolence? Shouldn’t we say that he merely tolerates his sin?

Philosopher: We may not even say this. By its definition, “to tolerate” is to neither desire nor abhor. But this definition also requires that one be aware of the sin, which is not the case for this sinner. He desires that which makes up the sin, i.e. the deed; but he neither desires the sin itself nor tolerates it, since he is ignorant of it. God tolerates sins because He knows that those things which He permits are not contrary to the common good, but that this dissonance is compensated in another way. Someone who commits a mortal sin knows that what he is doing is contrary to the common good, as far as he can judge, which cannot be reconciled except by his punishment. He hates this, and yet he desires the deed. He must hate the common good or God’s rule of the world, and insofar as he hates these, he sins mortally.

Theologian: You have completely satisfied me, and excellently acquitted God of desiring sins. Let me summarize your argument. We commit sins because we are able to and because we want to. Our ability to sin stems not only from what we were born with, but also from things we have picked up. Since the former come from our parents, and the latter from our environment, our ability to sin is caused by external things. Likewise, our desire to sin is caused by our beliefs about the sin, which in turn results from our perception of the sin, which itself derives from the sin itself. So both our ability and desire to sin are caused by external things, i.e. by the present state of things. But the present state of things was caused by the preceding state, which was caused by the one preceding that, and so on. So the present state of things is the result of the chain of events, which comes from the universal harmony, which in turn is the consequence of eternal and unchanging ideas. These ideas are contained in God’s mind and stem from themselves, not from God’s will; God did not conceive these ideas because He desired them, but because He exists. Therefore, although sins are not pleasing in themselves, sins are tolerated by God’s will because of the universal harmony which could not be established without them.

Philosopher: So what do you still object to?

Theologian: Actually, quite a bit; we certainly haven’t resolved all the difficulties. For what does it matter if we reconcile sins with divine goodness, if sins cannot be reconciled with our freedom? What good does it do to acquit God, if the guilty are acquitted with Him? How do we profit, if in releasing the divine will, we render every will powerless? For I ask you, what is human freedom, if everything we are is the result of external things, if all our desires are determined by them, if a predestined logical sequence rules over our thoughts, the mere by-product of interacting atoms?

Philosopher: Please don’t get worked up over an idea which is widely mis-understood and poorly expressed. We agreed before, as you yourself proposed, that everything had a sufficient reason; so of course, every act of desiring something also has its sufficient reason. This sufficient reason must either be external to the act itself, or it must lie in the act itself; however, in the latter case, that would make the act of desiring a self-sufficient existence, which is only true of God. Therefore, the sufficient reason for desiring something is external. To discover what the sufficient reason is, we must consider what “to desire” is. What does it mean to desire something?

Theologian: To delight in its existence, as you prudently defined it before, whether we think it exists or whether we just imagine its existence.

Teologo: Di solito rimprovero coloro che sono così pericolosamente illusi dicendo loro: “Idiota, se il Fato ha deciso che non puoi evitare il male, forse anche la tua stupidità è predestinata, così da farti mancare la prudenza necessaria per evitarlo! Nessun destino si realizza senza un mezzo, sia esso il duro lavoro o le opportunità. Bisogna fidarsi solo di questo e sfruttare le occasioni che si presentano”. Ma tu chiedi: “Non è forse ciò che Dio prevede inevitabile? Quello che sarà, accadrà”. Ammetto che sia così, ma ci vuole un mezzo, e nella maggior parte dei casi questo mezzo sono le nostre azioni. La fortuna raramente colpisce chi dorme, e le leggi sono fatte per coloro che sono attenti. Pertanto, poiché non sei sicuro se credere o meno nel tuo libero arbitrio, agisci come se ci credessi, cioè comportati come se nulla fosse predestinato dal Fato, anche se in realtà non puoi agire su qualcosa di completamente sconosciuto. Se compii il tuo dovere, qualsiasi cosa possa accadere per volere del Fato – o meglio, per l’armonia delle cose – Dio non te ne terrà conto. Tutto questo dibattito sulla preveggenza, sul Fato, sulla predestinazione e sulla morte non aiuta affatto a condurre una vita retta. Bisogna agire sempre nello stesso modo, come se non si pensasse a queste cose. Se qualcuno ama Dio costantemente, con quel gesto dimostra di essere stato predestinato alla salvezza. Quindi possiamo essere salvati se lo desideriamo, anche se è proprio per grazia che lo desideriamo.

Filosofo: Che verità! Se solo si potesse convincere i nostri studiosi dibattitori.

Teologo: La domanda che rimane è se Dio desideri i peccati o meno. A prima vista, sembra che Dio non abbia orrore del peccato. Dio non si addolora per nulla di ciò che esiste, poiché non può affatto provare dolore. Quindi nemmeno l’esistenza dei peccati addolora Dio. Ma colui che non si addolora per qualcosa non può odiarlo. Pertanto, Dio odia soltanto ciò che non esiste; la sua inesistenza gli è gradita. Queste conclusioni derivano dalle vostre stesse definizioni.

Filosofo: Hai raggiunto la conclusione giusta. Finché questi peccati non vengono considerati in sé stessi, Dio non li detesta. Dio tollera i peccati che portano all’armonia universale; cioè, né li desidera né li odia.

Teologo: Mi scusi, ma sembra che Dio desideri davvero quei peccati. Poiché l’armonia universale è gradita a Dio, e quei peccati fanno parte integrante di quell’armonia. E, secondo la sua definizione, desideriamo qualcosa se ne siamo compiaciuti. Pertanto, Dio desidera quei peccati.

Filosofo: Questo modo di ragionare è ingannevole. Anche se l’intera armonia è piacevole, ciò non significa che anche tutte le sue parti siano piacevoli. Non è necessario che ogni singola parte sia piacevole affinché l’insieme lo sia. Ad esempio, una buona musica contiene dissonanze che, prese separatamente, possono risultare sgradevoli, ma che, mescolate con le consonanze, creano un insieme armonioso e bello. Le dissonanze servono a stabilire un equilibrio; l’armonia tollera queste dissonanze. Ma è solo l’insieme nel suo complesso che risulta piacevole ed armonioso. Allo stesso modo, la felicità dei salvati delizia Dio, mentre la felicità assente nei dannati non Lo addolora, poiché Egli non prova dolore per nulla. Il dolore viene cancellato dall’equilibrio dell’armonia universale.

Teologo: Avete effettivamente sollevato la difficoltà più grande, molto più di quanto mi aspettassi. Avete dimostrato (e pochi, fino ad oggi, ci sono riusciti) che è ragionevole affermare che Dio né desidera né detesta i peccati che avvengono, ma li tollera semplicemente.

Filosofo: Quindi non hai obiezioni?

Teologo: Posso già immaginare cosa dirai riguardo al fatto che Dio sia l’istigatore dei peccati.

Filosofo: Cioè, non è Dio a desiderare i peccati, ma piuttosto i peccatori e il diavolo; sono soltanto loro a trovare piacere nel peccato stesso.

Teologo: Esattamente: coloro che prendono piacere nel peccato ne sono i veri istigatori. Altrimenti si potrebbe sostenere che anche le persone o il diavolo tollerino semplicemente i peccati. Non si può dire di chi commette un peccato mortale che stia semplicemente facendo ciò che era necessario e che abbia ferito gli altri per necessità; piuttosto, bisogna affermare che odia Dio, cioè il bene universale, e quindi trova piacere nel peccato e nell’opposizione a esso. Ma cosa si dice di chi commette un peccato veniale per ignoranza, e non per malvagità? Non dovremmo forse dire che tale persona tollera semplicemente il proprio peccato?

Filosofo: Forse non possiamo nemmeno dirlo. Per definizione, “tolerare” significa né desiderare né odiare qualcosa. Ma questa definizione richiede anche che si sia consapevoli del peccato, il che non vale per questo peccatore. Lui desidera ciò che costituisce il peccato, cioè l’atto stesso; ma non desidera il peccato in sé né lo tollera, poiché ne è ignaro. Dio tollera i peccati perché sa che quelle cose che permette non sono contrarie al bene comune, e che questa “dissonanza” viene compensata in qualche altro modo. Chi commette un peccato mortale sa che ciò che sta facendo è contrario al bene comune, per quanto possa giudicare; tale comportamento può essere riconciliato soltanto attraverso la punizione. Questa persona odia ciò che sta facendo, eppure desidera l’atto stesso. Pertanto, deve odiare il bene comune o il regno di Dio nel mondo; e in quanto odia queste cose, commette un peccato mortale.

Teologo: Mi avete completamente convinto e avete difeso con eccellenza Dio dall’accusa di desiderare i peccati. Lasciate che riassuma il vostro ragionamento. Commettiamo peccati perché ne siamo capaci e perché lo vogliamo. La nostra capacità di peccare deriva non solo da ciò che abbiamo ereditato dai nostri genitori, ma anche da cose che abbiamo acquisito nel corso della vita. Poiché queste ultime derivano dall’ambiente in cui viviamo, la nostra capacità di peccare è causata da fattori esterni. Allo stesso modo, il nostro desiderio di peccare deriva dalle nostre convinzioni riguardo al peccato, le quali a loro volta sono il risultato della nostra percezione del peccato stesso, che si basa su ciò che esso effettivamente è. Quindi sia la capacità che il desiderio di peccare sono causati da fattori esterni, cioè dallo stato attuale delle cose. Tuttavia, lo stato attuale delle cose è il risultato di una catena di eventi che ha origine nell’armonia universale, la quale a sua volta deriva da idee eterne e immutabili. Queste idee esistono nella mente di Dio e derivano da sé stesse, non dalla volontà di Dio; Dio non le ha concepite perché le desiderava, ma perché esiste. Pertanto, anche se i peccati in sé non sono gradevoli, vengono tollerati dalla volontà di Dio a causa dell’armonia universale che non potrebbe essere realizzata senza di essi.

Filosofo: Allora, a cosa obietti ancora?

Teologo: In realtà, abbastanza; di certo non abbiamo risolto tutte le difficoltà. A che serve conciliare i peccati con la bontà divina, se i peccati non possono essere conciliati con la nostra libertà? A cosa serve assolvere Dio, se anche i colpevoli vengono assolti insieme a Lui? In che modo possiamo trarre beneficio, se, liberando la volontà divina, rendiamo ogni volontà impotente? Vi chiedo: cos’è la libertà umana, se tutto ciò che siamo è il risultato di fattori esterni, se tutti i nostri desideri sono determinati da essi, se una sequenza logica predestinata governa i nostri pensieri, semplicemente un sottoprodotto dell’interazione tra atomi?

Filosofo: Per favore, non agitatevi troppo per un’idea che è ampiamente fraintesa e mal espressa. Abbiamo già concordato, come voi stesso avete proposto, che tutto abbia una ragione sufficiente; quindi, ovviamente, anche ogni atto di desiderare qualcosa ha la sua ragione sufficiente. Questa ragione sufficiente deve essere o esterna all’atto stesso, oppure deve risiedere nell’atto stesso; tuttavia, nel secondo caso, ciò significherebbe che l’atto di desiderare avesse un’esistenza autonoma e autosufficiente, il che è vero soltanto per Dio. Pertanto, la ragione sufficiente per desiderare qualcosa è esterna. Per scoprire quale sia questa ragione sufficiente, dobbiamo considerare cosa significhi “desiderare” qualcosa. Cosa significa davvero desiderare qualcosa?

Teologo: Godggiarne l’esistenza, così come l’avete saggiamente definita prima, sia che riteniamo che esista realmente sia che ci limitiamo ad immaginarne l’esistenza.

Philosopher: But to delight is to experience harmony, as we said before; therefore, everything we desire seems harmonious somehow. But whether something appears harmonious depends on the nature of the perceiver, the object and the medium between them. So although we can do whatever we desire, our desires are not arbitrary; we only desire things which we believe to be good or pleasing. But our beliefs are not arbitrary, either; no one has ever managed to make himself disbelieve something he knows to be true, no matter how much he wished otherwise. Therefore, since beliefs do not result from desires, neither do desires result from desires. And even if we could make ourselves wish something merely because we wanted to, what causes our desire to wish it? Is it because of yet another desire, and so on to an infinite series of desires; or is it completely random, i.e. for no reason at all?

Theologian: I cannot answer your reasoning, but I don’t see you answering my objection that our free will is lost, either.

Philosopher: I admit it, if you define free will the way some people do: that it is the ability to act or not act, given everything necessary, both externally and internally, for the deed.

Theologian: Is that definition wrong?

Philosopher: In a word, yes — if no explanation is given. Saying that something (in this case, an action) does not exist while all of its requirements exist is like saying that a word can still be undefined even after its definition has been given, or even like saying that something exists and does not exist. If something does not exist, one of its requirements must be missing, because everything is determined by all of the requirements for its existence.

Theologian: Then the correct definition is: Free will is the ability to act or not to act, given all the external things necessary for the deed.

Philosopher: In other words, by this definition, I can forego an action if I do not desire it, even if everything external is conducive to it. Nothing is more true, or in more perfect agreement with my philosophy. Even Aristotle defines an action to be “spontaneous”, when its cause lies within the agent, and to be “free”, when it is spontaneous by choice. Thus, the more spontaneous someone is, the more his actions flow from his nature, and the less he is influenced by external things. In the same way, a person is more free, the more capable of choice he is, i.e. the more he perceives things with a clear and quiet mind. Spontaneity comes from one’s ability, whereas freedom comes from knowledge. But given that we have a good opinion of something, we cannot help but desire it; likewise, we cannot help but do something, if we desire it and recognize the opportunity. Nothing is more strange than to mutate the idea of free will into the incredible, even absurd, ability to act for no reason whatsoever. The privilege of free will consists of standing at the crossroads of life and only doing what we desire; and we can only desire what we consider good. But since we can find out what is good for us by using our reason, we shouldn’t find fault with Nature, that she should’ve given us a weird ability of a certain “rational irrationality”.

Theologian: But there are some who claim they have such freedom, that they can do something or not, knowingly and with forethought, but for no reason whatsoever.

Philosopher: I say this is just a matter of deceive or be deceived. These people don’t like to think that their desires result from external things; and the pleasure they get from defying that idea motivates them. But their desires do not derive from themselves.

Theologian: But suppose that I were about to make a hand gesture; can’t I move it this way or that?

Philosopher: You can move your hand however you want.

Theologian: So why do I move it to the right, and not to the left, as you see?

Philosopher: Subtle reasons are undoubtedly at the bottom of it. Perhaps it came to your head first, because you saw it first. Perhaps your hand is accustomed to that direction, or perhaps the movement is more troublesome in the other direction. Such an act results from all sorts of little circumstances, so many that no one could ever write them all down.

Theologian: But if you, or an angel, or even God were to predict in which direction I were to move it, then I would move it in the opposite direction and assert my freedom, though the prophet were unwilling.

Philosopher: But you wouldn’t be more free because of that, for now the pleasure of contradiction has caused your desire. You see, if you always do the opposite of what’s predicted, an infallible prophet could predict that as well, as long as he never told you beforehand. He could either foresee it silently, or tell it to a third party without your knowledge.

Theologian: So he can’t tell me the truth beforehand? But why not, if he has foreseen the truth: for everyone who knows something true can tell it to every listener. But I will do the opposite of whatever he says; therefore, he does not foresee what I will do, which is contrary to the hypothesis. So either foresight or free will must be eliminated.

Philosopher: This argument is subtle insofar as it concludes that if a certain mind always does the opposite of what is predicted of it, no matter by whom, then such a mind contradicts the existence of an all-knowing being, or rather, the harmony of things. Therefore, such a mind has never existed, does not exist and will not exist.

Theologian: But what do you have to say about the well-known verse: “I see what is good, and I approve it, but still I choose to do the more evil.”

Philosopher: This verse is absurd given our definitions, so it should be interpreted. Medea, who says these words according to Ovid, means to say that she sees the injustice of butchering her own children, but nevertheless, the pleasure of revenge on their father prevails over the horror of the crime, just as a greater good may prevail over evil. In other words, Medea sins against her conscience. “Good” and “evil” in this verse stand for “just” and “shameful”; no one should conclude from this verse that anyone ever deliberately chooses that which he considers altogether worse. Whoever thinks the opposite overturns all ethical principles and can’t even say what “to desire” means.

Theologian: You have just about convinced me.

Philosopher: We human beings are so stupid; we ask for self-contradictory chimeras, despising the privileges of nature and God, not contenting ourselves with the use of our reason, the true root of all freedom. Unless we’re given the power of unreasonableness, we never consider ourselves free enough! As if it were not the highest freedom to use our reason and desires as best as possible, with circumstances causing our reason to recognize truly good things, and our reason causing our desires to reach for them. Then truths would not be resisted; by their reason, people would see things as they are. For if passions are absent, it is just as impossible for us to knowingly make a mistake or willfully commit a sin, as it would be for a person with healthy eyes to not see an elephant. Certainly God’s freedom is the greatest, although even He cannot make a mistake in choosing the best; the freedom of angels is next best, provided that they don’t fall. In short, freedom comes from using one’s reason; in this chain of events, we either walk like kings along the path of our responsibilities, or we stagger along untrodden paths, according to whether our reason is clear or cloudy.

Theologian: Thus, every sin follows from an error.

Philosopher: Granted.

Theologian: Then all sins ought to be forgiven.

Philosopher: Not in the least, for just as in the middle of dark room, light may leak in through a crack, we have the power to evade sin, if we only desire to use it.

Theologian: But why do some desire to use it, and others not?

Filosofo: Ma gioire significa sperimentare armonia, come abbiamo detto prima; pertanto, tutto ciò che desideriamo sembra in qualche modo armonioso. Tuttavia, il fatto che qualcosa appaia armonioso dipende dalla natura del soggetto che lo percepisce, dall’oggetto stesso e dal mezzo che li collega. Quindi, anche se possiamo fare ciò che desideriamo, i nostri desideri non sono arbitrari; desideriamo soltanto cose che riteniamo buone o piacevoli. Ma nemmeno le nostre credenze sono arbitrarie: nessuno è mai riuscito a convincersi di negare qualcosa che sa essere vero, per quanto possa desiderarlo il contrario. Pertanto, poiché le credenze non derivano dai desideri, né i desideri derivano da altri desideri. E anche se potessimo farci desiderare qualcosa semplicemente perché lo vogliamo, cosa causa questo nostro desiderio? È forse un altro desiderio, e così via, in una serie infinita di desideri; oppure è completamente casuale, cioè senza alcuna ragione?

Teologo: Non riesco a confutare le tue argomentazioni, ma non vedo nemmeno come tu possa rispondere alla mia obiezione secondo cui la nostra volontà libera sia comunque persa.

Filosofo: Ammetto che, se si definisce la volontà libera nel modo in cui alcuni lo fanno – cioè come la capacità di agire o di non agire, data tutta quella che è necessaria, sia esternamente che internamente, per compiere un’azione – allora sì, è così.

Teologo: Quella definizione è sbagliata?

Filosofo: In breve, sì – se non viene fornita alcuna spiegazione. Affermare che qualcosa (in questo caso, un’azione) non esista pur essendo presenti tutti i suoi requisiti equivale a dire che una parola può rimanere indefinita anche dopo essere stata definita, o addirittura a sostenere che qualcosa esista e allo stesso tempo non esista. Se qualcosa non esiste, deve mancare uno dei suoi requisiti, perché tutto è determinato da tutti i fattori necessari alla sua esistenza.

Teologo: Allora la definizione corretta è: La volontà libera è la capacità di agire o di non agire, data l’esistenza di tutte le condizioni esterne necessarie per compiere un’azione.

Filosofo: In altre parole, secondo questa definizione, posso rinunciare a compiere un’azione se non la desidero, anche se tutto ciò che è esterno mi incoraggia a farlo. Niente è più vero, né più in perfetta armonia con la mia filosofia. Anche Aristotele definisce un’azione “spontanea” quando la sua causa risiede nell’agente stesso, e “libera” quando essa deriva da una scelta volontaria. Pertanto, più una persona è spontanea, più le sue azioni derivano dalla sua natura stessa e meno è influenzata dagli elementi esterni. Allo stesso modo, una persona è più libera quanto più è capace di scegliere, cioè quanto più percepisce le cose con una mente chiara e serena. La spontaneità deriva dalla capacità individuale, mentre la libertà deriva dalla conoscenza. Tuttavia, poiché abbiamo un’ottima opinione di qualcosa, non possiamo fare a meno di desiderarlo; allo stesso modo, se lo desideriamo e riconosciamo l’opportunità, non possiamo fare a meno di agire. Niente è più strano che trasformare il concetto di libero arbitrio nell’incredibile, persino assurdo, potere di agire senza alcuna ragione. Il privilegio del libero arbitrio consiste nel poter scegliere liberamente ciò che desideriamo, e possiamo desiderare soltanto ciò che riteniamo giusto. Poiché possiamo scoprire ciò che è giusto per noi utilizzando la nostra ragione, non dovremmo biasimare la Natura per averci dato questa strana capacità di una sorta di “irrazionalità razionale”.

Teologo: Ma ci sono persone che affermano di disporre di tale libertà: possono fare qualcosa o evitarlo, consapevolmente e premeditatamente, senza alcuna ragione particolare.

Filosofo: Dico che si tratta semplicemente di una questione di ingannare o essere ingannati. A queste persone non piace pensare che i loro desideri derivino da fattori esterni; e il piacere che provano nel sfidare questa idea è ciò che li motiva. Ma i loro desideri non hanno origine in loro stessi.

Teologo: Ma supponiamo che io stia per fare un gesto con la mano. Non posso muoverla in questa o in quell’altra direzione?

Filosofo: Puoi muovere la tua mano come vuoi.

Teologo: Allora, perché lo sposto a destra e non a sinistra, come potete vedere?

Filosofo: Senza dubbio, alla base di tutto ciò vi sono ragioni sottili. Forse ti è venuto in mente per primo perché l’hai visto per primo; forse la tua mano è abituata a muoversi in quella direzione, o forse il movimento risulta più complicato nella direzione opposta. Un simile atto deriva da un insieme di piccole circostanze, così numerose che nessuno potrebbe mai registrarle tutte.

Teologo: Ma se tu, o un angelo, o persino Dio, prediceste in quale direzione dovrei muoverlo, io lo muoverei nella direzione opposta per affermare la mia libertà, anche se il profeta fosse contrario.

Filosofo: Ma non saresti certo più libero per questo motivo; al momento, il piacere della contraddizione è ciò che ha generato il tuo desiderio. Vedi, se facessi sempre l’opposto di ciò che viene previsto, anche un profeta infallibile potrebbe prevederlo allo stesso modo, purché non te lo dicesse in anticipo. Potrebbe either anticiparlo in silenzio o riferirlo a una terza persona senza che tu ne fossi a conoscenza.

Teologo: Quindi non può dirmi la verità in anticipo? Ma perché no, se ha previsto la verità? Dopotutto, chiunque conosca una verità può rivelarla a chiunque ascolti. Farò invece l’opposto di ciò che dirà lui; quindi, non riesce a prevedere ciò che farò, il che contraddice la sua ipotesi. Quindi, o la previsione del futuro o la libertà di volontà devono essere eliminate.

Filosofo: Questo argomento è sottile in quanto conclude che, se una determinata mente agisce sempre in modo opposto a ciò che di essa si prevede, indipendentemente da chi lo faccia, allora tale mente contraddice l’esistenza di un essere onnisciente, o meglio, l’armonia delle cose. Pertanto, una tale mente non è mai esistita, non esiste e non esisterà mai.

Teologo: Ma cosa avete da dire riguardo al noto versetto: “Vedo ciò che è giusto e lo approvo, ma tuttavia scelgo di compiere azioni ancora più malvagie”?

Filosofo: Questo versetto è assurdo secondo le nostre definizioni, quindi deve essere interpretato. Medea, che pronuncia queste parole secondo Ovidio, intende dire di riconoscere l’ingiustizia dell’uccidere i propri figli, ma che tuttavia il piacere della vendetta nei confronti del loro padre prevale sull’orrore del crimine, proprio come un bene maggiore può prevalere sul male. In altre parole, Medea commette un peccato contro la propria coscienza. “Bene” e “male” in questo versetto rappresentano rispettivamente “giusto” e “disonorevole”; nessuno dovrebbe trarre da queste parole la conclusione che qualcuno possa deliberatamente scegliere ciò che ritiene assolutamente peggiore. Chi pensa il contrario sovverte tutti i principi etici e non riesce nemmeno a comprendere il significato di “desiderare”.

Teologo: Mi avete quasi convinto.

Filosofo: Noi esseri umani siamo davvero stupidi; chiediamo cose contraddittorie e irrealizzabili, disprezzando i privilegi che la natura e Dio ci hanno concesso, senza accontentarci dell’uso della nostra ragione, che è la vera fonte di ogni libertà. Finché non ci viene data la possibilità di agire in modo irrazionale, non ci considereremo mai abbastanza liberi! Come se non fosse la massima forma di libertà utilizzare al meglio la propria ragione e i propri desideri, in modo che le circostanze facciano sì che la ragione riconosca ciò che è veramente buono e che i desideri tendano verso di esso. In tal caso, le verità non verrebbero più negate; grazie alla propria ragione, le persone vedrebbero le cose per come sono realmente. Poiché, se le passioni mancano, è altrettanto impossibile commettere errori consapevolmente o peccati volontariamente, quanto lo sarebbe per una persona con occhi sani non vedere un elefante. Certamente, la libertà di Dio è la più grande; tuttavia, nemmeno Lui può sbagliare nel scegliere ciò che è migliore. La libertà degli angeli è seconda in importanza, a condizione che non cadano. In breve, la libertà deriva dall’uso della ragione; in questa catena di eventi, o camminiamo come re lungo il sentiero delle nostre responsabilità, oppure barcolliamo su strade inesplorate, a seconda che la nostra ragione sia chiara o confusa.

Teologo: Pertanto, ogni peccato deriva da un errore.

Filosofo: Aggiustato.

Teologo: Allora tutti i peccati dovrebbero essere perdonati.

Filosofo: Assolutamente no; proprio come nella penombra di una stanza buia la luce può filtrare attraverso una fessura, anche noi abbiamo il potere di evitare il peccato, se solo lo desideriamo veramente.

Teologo: Ma perché alcuni desiderano utilizzarlo e altri no?

Philosopher: Because it doesn’t occur to them that they could profit by it. Or rather, such people seem to lack thoughtfulness and attention, for they see, but do not observe; they hear but do not listen. This brings the refusal of grace, or as the holy scriptures say, the beginnings of a hardened heart. Everyone among us has heard a thousand times, “Tell me why you are doing this!” or “Consider the outcome!” or else “Think about your actions!” And yet, if only one of these thoughts were properly understood and always borne in mind, everyone would be immediately changed, becoming infallible, wise and happy. When fully appreciated, such thoughts have more power than all the paradoxes of the Stoics’ wise man.

Theologian: So, in the end, oughtn’t all evil people be considered unfortunate, since they don’t perceive the way to their own happiness, which is (apparently) so easy and straightforward?

Philosopher: Truly.

Theologian: And oughtn’t they be pitied as well?

Philosopher: Undeniably.

Theologian: And isn’t their misfortune responsible for their evil?

Philosopher: It is clear that their own desire isn’t responsible for what they desire. As we just proved, the chain of events — or rather, the universal harmony — is responsible for their desires, as for everything else.

Theologian: So aren’t they like insane people?

Philosopher: That is almost true, but not quite. For like drunken or sleeping people, insane people cannot ask themselves “Why am I doing this?” (in which all wisdom is contained). Even if it did occur to them, they could never keep it in their heads. But stupid, mistaken and malicious people use their wits, albeit not towards the highest goal. Insane people are confused by a sickness which infects their nerves and spirits. But stupid and malicious people are motivated by a different rationale, one which warps reason and makes the better seem worse, a rationale which is inculcated by temperment, education and habit. Angels surely regard evil people just as dumb as we consider retarded people.

Theologian: At least they are like those born on the fourth day after a new moon, or who were poorly educated, seduced by bad company, ruined by sex or made savage by adversity. They cannot deny that they are wicked, but they have reason to blame fortune and other people.

Philosopher: That’s generally so; or rather, it must be. For no one makes himself evil by choice; otherwise, he’d be already evil.

Theologian: But now we need spirit and a strong heart, for we have reached the greatest difficulty without even realizing it. If your luck holds even here, you will be triumphant. Here is the problem, one which we can’t avoid. There seems to be some justice to the claims of the damned, that they could not help but sin, given the way they were born, the way they were brought up, and the times and people and opportunities they happened upon. They cry that corrupting thoughts engaged their minds too early, that circumstances nurtured evil and goaded them to sin; or that the circumstances which would’ve freed them and held them back from sin were lacking, as though Fate had conspired to destroy them. Certain helpful warnings can awaken us if we grasp them correctly, like “Why are you doing this?” or “Consider the consequences!” But if the damned heard such warnings, they still lacked the needed thoughtfulness and attention, the wisdom which is the greatest gift of grace. How unfair it is that, although all people sleep, only a few are awakened and others are left to be destroyed! Even if it were necessary that so many creatures should be lost, that the chain of events could not be otherwise, at least one should let off the unfortunate sinners.

Philosopher: Well, the situation is the same regardless of whether things happen by chance, by deadly Fate or by the universal harmony.

Theologian: Please don’t interrupt until I’m finished. How cruel it is for someone to look unfeelingly upon the suffering which he created! It is like a bad father who has children and gives them the worst education, and then punishes them, although he ought to be punished himself. The damned curse the nature of things, since it causes other beings to prosper from their damnation; the damned curse God, since He rejoices at their expense; and they curse themselves, because they know that they can never find oblivion. They curse the universal chain of events, which entangled them in sin. Lastly, they curse the eternal and unchangeable ideas which determine the universal harmony, and with it, their existence and their sins. They curse these ideas, because they brought forth a universe which uses their misery to set off the happiness of others.

Philosopher: The complaint is tragic enough, but not equally just. I’ll prove this to you not only with sure signs, but also with solid reasoning, provided God (whom this debate concerns) gives me strength and spirit. This complaint is truly empty, even if you appraise it knowing that it only one of the damned could make it. It should be noted that this complaint cannot be made by someone not yet damned but damnable, i.e. one who might be damned in the future. Imagine to yourself a damnable person, and place before his eyes and soul the horrors and depths of hell, point out his little corner which will be his for all eternity, destined for his torments, if he acts damnably. Can anyone living see all this and afterwards complain about the causes of his damnation, and God and the nature of things?

Theologian: Well, at least he won’t be able to then, because one could immediately reply that he could yet save himself, if he only wanted to.

Philosopher: That’s exactly what I wanted to hear! Let’s assume that, despite his foreknowledge of hell, this person continues on his way and is accordingly damned. Will he be able to repeat his complaints with any justice whatsoever? Will he be able to impute his misery to anything except his own desire?

Theologian: You’ve overwhelmed me more than persuaded me.

Philosopher: I will make it so that you will be persuaded as well, once you have clearly understood my argument.

Theologian: I concede that this sinner will impute his sins to his own desires, but he will also impute those desires to fortune, i.e. God, or at least, as you like to say, to the nature of things.

Philosopher: I’ve told you already that the opposite implies a contradiction; no one willingly makes himself evil, else he were already evil. No one is the ultimate cause of their own desires, for whatever one desires to desire, one desires already, just as having the ability to do something also involves having the ability of having the ability, as our legal textbooks put it. But if this excuse is accepted, then punishment ought to be eliminated from the nature of things: no one is evil, no one ought to be punished, for everyone has this excuse.

Theologian: So, what now?

Philosopher: Well, in judicial matters, the only requirement for inflicting punishment is the determination that the criminal acted with a deliberate, malicious will. Yet those who fault the divine justice seem to be demanding more for punishment than the determination of the sinner’s desire, which seems ridiculous.

Theologian: You have convinced me that not the least shadow of an excuse is left for sinners. They have nothing to find fault with, but they still have reason to be indignant. Or rather, they have cause to complain, but nothing to complain about, like a dog angered by a stone, or an inept gambler at his bad luck, or a desperate man against himself. These seem like good models of the anger of the damned against the universal harmony, the nature of things, the eternal ideas which brought about this particular chain of events. It is truly a stupid anger, like one who makes an adding mistake and who discovers upon checking his work that it doesn’t agree, and then flies into a rage against arithmetic and not against himself, regretting that three times three actually equals nine instead of ten. But the universal harmony arises from such fundamental, unchangeable ideas like three and nine. Thus, such people have an anger with no object, suffering from which they cannot escape, and a complaint that they can neither get rid of nor make acceptable to themselves. Truly, these are enormous additions to the raging wretchedness with which damnation is mainly seasoned.

Filosofo: Perché a loro non viene nemmeno in mente che potrebbero trarne profitto. O meglio, queste persone sembrano mancare di riflessione e attenzione: vedono, ma non osservano; sentono, ma non ascoltano. Questo porta al rifiuto della grazia, o, come dicono le sacre scritture, alle origini di un cuore indurito. Ognuno di noi ha sentito mille volte frasi del tipo: “Dimmi perché stai facendo questo!”, “Pensa alle conseguenze delle tue azioni!” o “Rifletti sulle tue decisioni!”. Eppure, se solo una di queste riflessioni venisse davvero compresa e tenuta sempre a mente, tutti noi cambieremmo immediatamente, diventando infallibili, saggi e felici. Quando vengono apprezzate appieno, queste riflessioni hanno più potere di tutti i paradossi del saggio stoico.

Teologo: Quindi, in definitiva, non dovrebbero essere considerati sfortunati tutti coloro che compiono azioni malvagie, poiché non riescono a individuare la strada verso la propria felicità, che è (apparentemente) così semplice e diretta?

Filosofo: Davvero.

Teologo: E non dovrebbero forse essere pietati anche loro?

Filosofo: Indubbiamente.

Teologo: E non è forse la loro sfortuna la causa del loro male?

Filosofo: È evidente che il loro stesso desiderio non sia responsabile di ciò che desiderano. Come abbiamo appena dimostrato, la catena degli eventi – o meglio, l’armonia universale – è responsabile dei loro desideri, così come di tutto il resto.

Teologo: Quindi non sono come persone folli?

Filosofo: È quasi vero, ma non del tutto. Poiché, proprio come le persone ubriache o addormentate, anche i pazzi non sono in grado di chiedersi “Perché sto facendo questo?” (domanda che racchiude tutta la saggezza). Anche se questa domanda gli venisse in mente, non riuscirebbero mai a tenerla a mente. Invece, le persone stupide, errate e malvagie utilizzano la propria intelligenza, anche se non per scopi elevati. I pazzi sono confusi da una malattia che infetta i loro nervi e lo spirito; mentre le persone stupide e malvagie sono motivate da ragionamenti diversi, quelli che distorcono la logica e fanno sembrare il male migliore del bene. Ragionamenti instillati dal temperamento, dall’educazione e dalle abitudini. Gli angeli sicuramente considerano le persone malvagie altrettanto stupide di quanto noi consideriamo ritardate quelle persone con problemi intellettivi.

Teologo: Almeno sono come coloro che nascono il quarto giorno dopo la luna nuova, o che hanno ricevuto una scarsa educazione, sono stati sedotti da cattive compagnie, rovinati dal sesso o resi selvaggi dalle avversità. Non possono negare di essere malvagi, ma hanno motivo di incolpare la fortuna e gli altri.

Filosofo: In generale è così; o meglio, deve essere così. Infatti nessuno diventa cattivo per scelta propria; altrimenti lo sarebbe già da tempo.

Teologo: Ma ora abbiamo bisogno di spirito e di un cuore forte, perché ci siamo trovati di fronte alla più grande difficoltà senza nemmeno rendercene conto. Se anche in questo caso avrete fortuna, trionferete. Ecco il problema, uno che non possiamo evitare. Sembra esserci una certa giustizia nelle affermazioni dei dannati: essi, data la loro nascita, l’educazione ricevuta, le circostanze in cui si sono trovati, non avrebbero potuto fare altrimenti che peccare. Gridano che pensieri corrotti hanno invaso la loro mente fin da piccoli, che le circostanze stesse hanno alimentato il male e spinto loro al peccato; oppure che mancavano quelle condizioni che avrebbero potuto salvarli dal peccato, come se il Fato stesso avesse complottato contro di loro. Alcuni avvertimenti utili possono risvegliarci, se li comprendiamo correttamente, tipo “Perché stai facendo questo?” o “Pensa alle conseguenze!”. Ma anche se i dannati ascoltassero tali avvertimenti, mancherebbero ancora la riflessione necessaria, l’attenzione, la saggezza, che sono i doni più grandi della grazia. Che ingiustizia è: sebbene tutti dormano, solo pochi si risvegliano, mentre gli altri vengono lasciati alla distruzione! Anche se fosse necessario che tante creature perdessero la salvezza, anche se il corso degli eventi non potesse essere diverso, almeno uno di loro dovrebbe essere salvato.

Filosofo: Beh, la situazione è la stessa, indipendentemente dal fatto che le cose accadano per caso, per il fato inevitabile o per l’armonia universale.

Teologo: Per favore, non interrompetemi finché non ho finito. Che crudeltà da parte di qualcuno osservare con indifferenza la sofferenza che stesso ha causato! È come un cattivo padre che dà ai propri figli l’educazione peggiore possibile e poi li punisce, quando invece dovrebbe essere lui ad essere punito. I dannati maledicono la natura delle cose, poiché essa fa sì che altri esseri traggano beneficio dalla loro stessa rovina; maledicono Dio, poiché Egli si rallegra a loro spese; e maledicono se stessi, perché sanno di non poter mai trovare oblio. Maledicono la catena universale degli eventi che li ha intrappolati nel peccato. Infine, maledicono le idee eternhe e immutabili che determinano l’armonia dell’universo, e con essa, la loro esistenza e i loro peccati. Maledicono queste idee, perché sono state le cause della creazione di un universo in cui la loro sofferenza serve a rendere felici gli altri.

Filosofo: Questa lamentela è sufficientemente tragica, ma non altrettanto giustificata. Vi dimostrerò questo non solo con prove certe, ma anche con argomentazioni solide, purché Dio (di cui verte questa discussione) mi dia forza e spirito. Questa lamentela è davvero vuota di contenuto, anche se la si consideri nel contesto di qualcuno che può farla soltanto un dannato. È importante notare che essa non può essere espressa da una persona che non sia ancora stata dannata ma che possa esserlo in futuro. Immaginate una persona destinata al castigo eterno: presentatele gli orrori e le profondità dell’inferno, fatele comprendere il suo piccolo angolo di mondo che sarà suo per l’eternità, destinato alle sue sofferenze se continuerà a comportarsi in modo dannoso. Chiunque sia ancora vivo può vedere tutto questo. Eppure potrebbe comunque lamentarsi delle cause della propria condanna, di Dio e della natura stessa delle cose?

Teologo: Beh, almeno in quel caso non sarà più in grado di farlo, perché si potrebbe immediatamente ribattere che potrebbe ancora salvare se stesso, se solo lo desiderasse.

Filosofo: È esattamente ciò che volevo sentire! Supponiamo che, nonostante la sua previsione dell’inferno, questa persona prosegua per la sua strada e quindi venga condannata. Riuscirà a ripetere le sue lamentele con un minimo di giustizia? Riuscirà ad attribuire la sua miseria a qualcosa altro che il proprio desiderio?

Teologo: Mi avete sopraffatto, più che convinto.

Filosofo: Farò in modo che anche voi vi convinciate, non appena avrete compreso chiaramente il mio ragionamento.

Teologo: Ammetto che questo peccatore attribuirà i suoi peccati ai propri desideri, ma li attribuirà anche alla fortuna, cioè a Dio, o almeno, come voi preferite dire, alla natura delle cose stesse.

Filosofo: Vi ho già detto che l’opposto implica una contraddizione; nessuno si rende volontariamente malvagio, altrimenti lo sarebbe già di per sé. Nessuno è la causa ultima dei propri desideri, perché ciò che si desidera veramente, si desidera già in realtà; proprio come avere la capacità di fare qualcosa implica anche avere la capacità di voler possedere tale capacità, come dicono i nostri manuali di diritto. Ma se questa scusa venisse accettata, allora la punizione dovrebbe essere eliminata dalla natura delle cose: nessuno è malvagio, quindi nessuno dovrebbe essere punito, poiché tutti hanno questa scusa.

Teologo: Allora, cosa facciamo ora?

Filosofo: Beh, in materia giudiziaria, l’unica condizione necessaria per infliggere una punizione è la constatazione che il criminale abbia agito con volontà deliberata e maliziosa. Eppure coloro che criticano la giustizia divina sembrano richiedere, per poter infliggere una punizione, qualcosa di più della semplice constatazione del desiderio peccaminoso dell’individuo, il che mi sembra assurdo.

Teologo: Mi avete convinto che ai peccatori non rimanga nemmeno la minima scusa. Non hanno nulla di cui lamentarsi, eppure hanno motivo di essere indignati. O meglio, hanno ragione di lamentarsi, ma non hanno nulla su cui farlo, proprio come un cane offeso da una pietra, un giocatore inadeguato che si lamenta della propria sfortuna, o un uomo disperato contro se stesso. Questi sembrano davvero buoni esempi di quell’ira dei dannati verso l’armonia universale, la natura delle cose, le idee eterne che hanno determinato questa specifica catena di eventi. È davvero un’ira stupida: è come chi commette un errore di calcolo e, controllando i propri risultati, scopre che non corrispondono alla verità; allora si arrabbia contro l’aritmetica, e non contro se stesso, rimpiangendo che tre per tre faccia davvero nove e non dieci. Ma l’armonia universale deriva proprio da idee fondamentali e immutabili come tre e nove. Pertanto, queste persone provano un’ira senza oggetto su cui riversarla, una rabbia dalla quale non possono liberarsi, e un lamento che né possono eliminare né rendere accettabile per se stesse. Davvero, questi rappresentano elementi aggiuntivi alla miseria devastante che caratterizza la condizione del dannato.

Philosopher: Excellent! Their suffering has no escape, which is, if one may express it so, perversely almost pleasing to them, although they cannot make their complaints acceptable to themselves. This was the conclusion with which I wanted to convince you. However, I add that no one is ever actually damned from all eternity; rather they are always damnable; they are always able to be freed, but they never desire it. Therefore, since their own conscience protested in their sins, they are contradictory if they fault with the nature of things.

Theologian: Now you are talking in riddles.

Philosopher: Or in paradoxes, as some might say.

Theologian: It doesn’t matter which — we’re alone, put your cards on the table.

Philosopher: If you had been observant, you would’ve noticed that I have already put them on the table. You remember how a little while ago, we talked about the nature of a mortal sin and about the reason for damnation.

Theologian: Please remind me and show how it applies here.

Philosopher: You don’t remember what I replied when you asked for the reason of Judas’ damnation? Those enlightening words bear repeating. You asked me, “What was the reason for his damnation?” to which I replied, “The reason was the condition of the dying man, namely the burning hatred of God in which he died.” For since the soul is not open to new, external sensations after death (when the body is returned) the soul sticks to its last thoughts. These do not change, but are intensified in death. But hating God, Who is the happiest being, leads to the greatest pain, since hatred means to suffer pain because of the hated one’s happiness, just as love means to rejoice in the beloved’s happiness. Since God’s happiness is the greatest of all, so is Judas’ pain; and the greatest pain is damnation. Therefore, a dying person who hates God, damns himself by his own hatred. I think this is pretty close to a proof, for it renders the magnitude of the wretchedness equal to the magnitude of the hatred, which in turn equals the magnitude of the thing hated.

Theologian: But now you have broadened the scope of your argument: for now you’re saying that evil people are never damned, but are always damnable.

Philosopher: I understand that to mean that whatever changes cannot stay the same. So also evil people are never damned, for they can stop being damnable whenever they desire it. In other words, they damn themselves from moment to moment.

Theologian: I’d like to see that proved.

Philosopher: It’s pretty easy! The hatred of God is what damns someone; thus, by continuing or intensifying his hatred, he continues or intensifies his own damnation. Likewise, the blessed, once they have been accepted into God, i.e. the highest reason, and have perceived the universal harmony all at once, may still increase their joy by reflecting more precisely on the elements of their joy; for thought and desire would come to a standstill without constant novelty and progression. So it is also with the damned, the furious haters of the nature of things: the more they learn of the nature of things, the more enraged they become with new indignation, hatred, envy and in a word, with insanity.

Theologian: You illustrate your hypotheses clearly, but let me ask you two questions.

Philosopher: Ask me a hundred if you wish.

Theologian: One of the questions is merely incidental, but the other is fundamental. You say that happiness, like unhappiness, grows continuously. But I don’t understand how the vision of the divine Essence can grow. For if it is the Essence, then it is exactly that and unchanging, and hence cannot grow.

Philosopher: Even a complete conception can grow, not by adding to it, but by reflecting on it more deeply. For example, if you can grasp nine ones, you have grasped the essence of “nine” exactly. But that does not include all of its properties. That is, you can understand nine without realizing that it is three times three, or four plus five, and an infinity of other combinations. This analogy with nine is perhaps not apt, since it introduces other numbers, whereas God has nothing outside Himself with which He could be compared. A better example might be the circle, which is something finite with an infinity of properties within itself. For example, if you know that all lines from the center to the circumference have an equal length, then I’d say you had grasped the essence of the circle. But you have not exhausted all the properties of the circle. For example, there is an infinity of regular figures which can be drawn within the circle, which are fertile ground for new geometrical theorems.

Theologian: I must admit, I have often wondered what kind of pleasure lies in the blessed Vision, where the mind is astounded and forever maintains one unmoving gaze. Happily you have taken away the clouds and reconciled completeness with continual novelty. But this question was only incidental. The question I really wanted to ask was: where does this division of spirits come from? Why do some burn in love for God, while others are driven towards a hatred deadly to themselves? Where do they part ways, and what is, so to speak, the root of the divergence? For we often believe the damnable to be so similar to the savable that we confuse them.

Philosopher: What you ask of me is great, my friend, and even Philosophy itself might not be equal to the task.

Theologian: But try it anyway. For reason may progress as long as it provides itself with support. After all, up to this point in our whole discussion, you have not touched Revelation with profane hands, since you haven’t been initiated yet.

Philosopher: I have meditated much on this subject, with the following results. You must realize that there are two kinds of people in the world, just as there are in every nation: those who are satisfied with the present situation and those who hate it. Now the contented and neutral people go to work every day, seek to profit, to gather and increase their fortunes, friends, power, pleasures and fame; otherwise, they would be numb rather than satisfied. However, if their success is prevented by the laws of the state, they don’t transfer their hatred to those laws nor do they suddenly desire to change things. Rather, they make new plans with a tranquil mind, no more upset than if they had missed a fly they had tried to swat. This frame of mind distinguishes good citizens from the bad ones, and is even more appropriate when discussing the universal state, whose governor is God.

Theologian: That’s certainly so, for even in the ideal state, whose fulfillment is beyond the dreams of men, one cannot prevent that its laws will occasionally limit the success of some of its citizens, or even bring misfortune on them. It is just for them to contemplate change, since it is necessary for them. But in the universal state, whose ruler is God, the only miserable ones are those who want to be.

Philosopher: Therefore, in this world, no indignation at past offences is ever just; every disposition of the mind towards the past except tranquillity is in some way criminal. Thus, to want to suffer when you are denied something is a sin and a kind of hidden anger towards God and towards the present state of things, which depends on the chain of events and the universal harmony.

Theologian: But it’s impossible not to be disappointed, when something is denied you.

Philosopher: Predilections of the mind are similar to urges of the body. But there are two types of urges: those which overcome all resistance and those which can be opposed by other drives. If you want to go from east to west, but also wants just as badly to go from west to east, then you will simply stand still. The first desire is not eliminated, but is neutralized by the opposing second drive. Thus, he whose desire has been frustrated cannot help feeling upset for a moment, but if he is satisfied with the overall direction of the world, he won’t persevere in his suffering. For he will recognize that everything is for the best, not only overall but also for him specifically; so everything turns to good for those who love God. Likewise one can assume that everyone hates God who are not pleased with His governing of the world, to whom it seems that God could’ve improved things, including those who argue for atheism from the disorder of the things. Thus, it seems that even atheists hate God; for whatever they may say or believe, if they are upset by the present state of things, they hate God by that very fact, even if they don’t call what they hate “God”.

Filosofo: Eccellente! Il loro sofferimento non ha scampo, il che, per così dire, è quasi perversamente piacevole per loro, anche se non riescono a rendere le proprie lamentele accettabili a se stessi. Questa era la conclusione con cui volevo convincervi. Tuttavia, aggiungo che nessuno viene mai realmente condannato all’eternità; piuttosto, sono sempre condannabili; sono sempre in grado di essere liberati, ma non lo desiderano mai. Pertanto, poiché la loro stessa coscienza si ribella ai loro peccati, sono contraddittori quando criticano la natura delle cose.

Teologo: Ora parli enigmaticamente.

Filosofo: O, per usare i paradossi, come alcuni potrebbero dire.

Teologo: Non importa quale, siamo soli; mettete le carte in tavola.

Filosofo: Se foste stati attenti, avreste notato che li ho già messi sul tavolo. Vi ricordate come poco fa abbiamo parlato della natura di un peccato mortale e del motivo della dannazione?

Teologo: Per favore, ricordamelo e dimmi in che modo ciò si applichi in questo caso.

Filosofo: Non ricordi cosa risposi quando mi chiedesti la ragione della condanna di Giuda? Quelle parole illuminanti meritano di essere ripetute. Mi hai chiesto: “Qual era la ragione della sua condanna?”, e io ho risposto: “La ragione stava nello stato d’animo dell’uomo morente, ovvero nell’odio ardente per Dio con cui morì.” Poiché l’anima, dopo la morte (quando il corpo viene restituito), non è più aperta a nuove sensazioni esterne, rimane attaccata agli ultimi pensieri che ha avuto in vita; questi pensieri non cambiano, ma si intensificano nella morte. Odiare Dio, che è l’essere più felice, conduce al dolore più grande, poiché odiare significa soffrire a causa della felicità di colui che si odia, proprio come amare significa gioire per la felicità di colui che si ama. Poiché la felicità di Dio è la più grande di tutte, lo è anche il dolore di Giuda; e il dolore più grande è la condanna eterna. Pertanto, una persona morente che odia Dio si condanna da sola con il proprio odio. Penso che questo rappresenti una prova abbastanza convincente, poiché dimostra quanto sia grande la miseria di chi odia Dio, e questa miseria è proporzionale all’intensità dell’odio stesso, che a sua volta corrisponde alla grandezza di ciò che si odia.

Teologo: Ma ora avete ampliato l’ambito della vostra argomentazione: state dicendo che le persone malvagie non vengono mai dannate, ma sono sempre destinate al peccato.

Filosofo: Capisco che ciò significhi che qualsiasi cambiamento non può rimanere immutato. Pertanto, anche le persone malvagie non sono mai irrimediabilmente condannate, poiché possono smettere di essere considerate malvagie ogni volta che lo desiderano. In altre parole, sono loro stessi a condannarsi, momento dopo momento.

Teologo: Vorrei che si dimostrasse.

Filosofo: È abbastanza semplice! L’odio per Dio è ciò che condanna qualcuno; pertanto, continuando o intensificando tale odio, si continua o si intensifica anche la propria condanna. Allo stesso modo, i beati, una volta accettati da Dio, cioè dal motivo supremo, e avendo compreso all’improvviso l’armonia universale, possono ancora aumentare la loro gioia riflettendo più attentamente sugli elementi che la compongono; infatti, il pensiero e il desiderio cesserebbero di svilupparsi se non ci fosse una continua novità e progressione. Lo stesso vale per i dannati, quegli che odiano con furia la natura delle cose: più imparano su di essa, più diventano furiosi, pieni di indignazione, odio, invidia, insomma, di follia.

Teologo: Le tue ipotesi sono espresse in modo chiaro, ma permettimi di farti due domande.

Filosofo: Chiedetemi cento volte, se volete.

Teologo: Una di queste domande è puramente occasionale, ma l’altra è fondamentale. Dite che la felicità, come pure la sfortuna, cresce continuamente. Ma non capisco come possa crescere anche la visione dell’Essenza divina. Se si tratta davvero dell’Essenza stessa, allora essa è esattamente ciò che è e immutabile; pertanto non può crescere.

Filosofo: Anche una concezione completa può svilupparsi, non aggiungendo elementi nuovi, ma riflettendoci più profondamente. Ad esempio, se riesci a comprendere il concetto di “nove”, allora hai afferrato esattamente la sua essenza. Tuttavia, questo non include tutte le sue proprietà: puoi capire il numero nove senza rendersi conto che è tre volte tre, o quattro più cinque, e un’infinità di altre combinazioni. Questa analogia con il numero nove forse non è appropriata, poiché introduce altri numeri; inoltre, Dio non ha nulla al di fuori di Sé stesso con cui possa essere paragonato. Un esempio migliore potrebbe essere il cerchio: si tratta di un oggetto finito che contiene un’infinità di proprietà. Ad esempio, se sai che tutte le linee che collegano il centro al perimetro hanno la stessa lunghezza, allora direi che hai compreso l’essenza del cerchio. Tuttavia, non hai ancora esaurito tutte le sue proprietà: ad esempio, è possibile tracciare un’infinità di figure regolari all’interno del cerchio, e queste rappresentano terreno fertile per nuove teorie geometriche.

Teologo: Devo ammettere che spesso mi sono chiesto quale tipo di piacere si nasconda in quella benedetta Visione, nella quale la mente rimane sbalordita e mantiene per sempre uno sguardo immobile. Fortunatamente, avete rimosso le “nuvole” che oscuravano questa visione e avete conciliato la completezza con la continua novità. Ma questa domanda era solo occasionale. Quella che volevo davvero chiedere era: da dove deriva questa divisione tra gli esseri umani? Perché alcuni bruciano d’amore per Dio, mentre altri sono spinti verso un odio mortale per se stessi? Dove avviene questo distacco, e qual è, in sostanza, la radice di questa divergenza? Spesso, infatti, crediamo che ciò che è condannato sia così simile a ciò che può essere salvato da confonderli.

Filosofo: Quello che mi chiedi è qualcosa di molto importante, mio amico; forse nemmeno la Filosofia stessa sarebbe all’altezza di questa impresa.

Teologo: Ma provate comunque. Poiché la ragione può migliorare purché si fornisca di supporti adeguati. Dopotutto, in tutta questa nostra discussione, non avete mai toccato il “Revelation” con mani profane, poiché non siete ancora stati iniziati ai suoi misteri.

Filosofo: Ho riflettuto a lungo su questo argomento e ne ho tratto i seguenti risultati. Bisogna rendersi conto che nel mondo, come in ogni nazione, esistono due tipi di persone: quelle che sono soddisfatte della situazione attuale e quelle che la odiano. Le persone soddisfatte e neutrali vanno al lavoro ogni giorno, cercano di trarre profitto, di accumulare ricchezze, amici, potere, piaceri e fama; altrimenti sarebbero più che altro apatiche, anziché realmente soddisfatte. Tuttavia, se il loro successo viene ostacolato dalle leggi dello stato, non rivolgono la loro rabbia verso quelle leggi né desiderano improvvisamente cambiare le cose. Al contrario, elaborano nuovi piani con tranquillità, senza più turbamento di quando avessero mancato una mosca che cercavano di schiacciare. Questo atteggiamento distingue i buoni cittadini da quelli cattivi, e diventa ancora più significativo quando si parla dello stato universale, il cui governante è Dio.

Teologo: Certamente è così; anche nello stato ideale, la cui realizzazione va oltre i sogni degli uomini, non si può evitare che le sue leggi limitino occasionalmente il successo di alcuni dei suoi cittadini, o addirittura ne causino sfortune. È proprio loro dovere contemplare il cambiamento, poiché esso è necessario per loro. Ma nello stato universale, il cui sovrano è Dio, gli unici infelici sono coloro che lo desiderano.

Filosofo: Pertanto, in questo mondo, nessuna indignazione per offese commesse in passato può essere giustificata; qualsiasi atteggiamento dell’animo nei confronti del passato, tranne la tranquillità, è in qualche modo criminoso. Voler soffrire quando ci viene negato qualcosa rappresenta quindi un peccato e una sorta di ira nascosta verso Dio e verso lo stato attuale delle cose, che dipende dalla catena degli eventi e dall’armonia universale.

Teologo: Ma è impossibile non sentirsi delusi quando qualcosa ci viene negato.

Filosofo: Le preferenze della mente sono simili alle pulsioni del corpo. Tuttavia esistono due tipi di pulsioni: quelle che superano ogni resistenza e quelle che possono essere contrastate da altre forze interiori. Se si desidera andare da est a ovest, ma allo stesso tempo si desidera altrettanto ardentemente andare da ovest a est, allora si rimarrà semplicemente immobili. Il primo desiderio non viene eliminato, ma viene neutralizzato dal secondo desiderio opposto. Pertanto, colui il cui desiderio viene frustrato non può fare a meno di provare momentaneamente dispiacere; tuttavia, se è soddisfatto della direzione generale del corso degli eventi nel mondo, non persevererà nel proprio dolore. Riconoscerà infatti che tutto accade per il meglio, sia nel complesso che per lui personalmente; quindi, per coloro che amano Dio, ogni cosa si rivela positiva. Allo stesso modo, si può affermare che odi Dio chiunque non sia soddisfatto del suo governo sul mondo, per chi sembra che Dio avrebbe potuto migliorare le cose, compresi coloro che sostengono l’ateismo a causa del disordine attuale delle cose. Quindi, sembrerebbe che anche gli atei odino Dio; poiché, qualunque cosa dicano o credano, se sono infastiditi dallo stato attuale delle cose, in quel momento odiano Dio, anche se non definiscono ciò che odiano “Dio”.

Theologian: If this is our philosophy, then it is not lawful to work to improve things.

Philosopher: Wrong indeed! It is not only lawful and just, but also necessary; otherwise, we would lapse into the fatalism we discussed above. Everyone who loves God, i.e. the universal harmony, ought to be contented with the past; since it cannot be undone, it was desired by God and was therefore for the best. But as for the future, nothing has been decided as far as we’re concerned, so there is still a place for conscience, industry and deliberation. When a lover of God is considering eliminating or correcting some evil situation, whether his own or another’s, whether public or private, his plans focus on correcting it in the future, not the past, say tomorrow. Tomorrow may pass without his plans succeeding, but this failure will not blunt or quench his desire for change. It is not for us to set deadlines for God; only those who persevere will be crowned with victory. In short, a lover of God should always consider the past good, but still strive to improve the future. Whoever is so disposed will achieve finally a tranquillity of the mind (which serious philosophers urge) and a complete surrender to God (which mystical theologians urge). Whoever thinks differently neither knows God (not recognizing that He is responsible for everything) nor loves Him, even if he uses the words like “faith”, “love”, “neighbour” and “God”. Moreover, no one ignorant of God can really love Him, although he can hate God nonetheless, by hating the nature of the world and the chain of events, since he who wishes to change these also wishes that God were different. Those who die dissatisfied, die hating God. The newly dead soul rushes headlong in the direction he began with after death, since nothing external holds him back; his senses are closed. He feeds his own soul with what he has within, with his own hatred of things, and with his own misery, disgust, indignation, envy, dissatisfaction, all of which ever increases. Then even were he reunited with his body, he would find new grounds for contempt, disapproval and anger. Indeed, the less he could check the rushing torrent of events displeasing him, the more he would be tormented. But such suffering almost becomes a perverse pleasure; the wretched almost delight to find that they are tormented. Even among the living, the unhappy slander the blessed whom they envy, for no other reason than to be indignant that such inept people (in their opinion) should possess so many good things. But thus they make their own torments more abundant and their pain more wild; they also distort their envy to make it seem more reasonable. Somehow, in a remarkable way, envy, indignation and dissatisfaction of this kind are bound up with the pleasure of suffering. For since they are pleased to think of themselves as wise, they suffer all the more keenly that they lack the power which they feel is their due; and what power they have, they feel is beneath their dignity. So there you have an explanation for an amazing paradox. I maintain, not only is no one damned unless they desire it, but also that no one remains damned unless they desire it. For no one is damned unless they damn themselves; the damned are never wholly damned, but always remain damnable. They are damned by such a stubbornness and perversion of their desires, such a turning away from God, that their greatest delight is in having something which makes them suffer. They are always looking for a reason to become angry. They seem to have the madness of fury, but which is desired, despairing, uncurable and eternal. Therefore, the damned neither could nor would make the complaints which we ascribed to them before, i.e. that they would accuse nature, the universal harmony and God of being co-conspirators in creating their misery.

Theologian: Immortal God! You have turned this paradox into a job well done! I can tell that this sort of explanation is consistent with the Holy Fathers. I know of a simple, but wise fable, which nearly encompasses the intrinsic character of the damned. Once upon a time, there was a hermit, I’m not sure which one, who was almost intoxicated with profound contemplation. And one day, this hermit began to suffer gravely because so many creatures had to be damned. He approached God with his request, and demonstrating his sincerity, he asked, “O Father, how can You contemplate the destruction of so many of Your children with no sorrow? Oh, receive those miserable demons back into grace, those demons who drag so many souls down into the lower world with themselves.” Then the heavens and the tempests were calmed, and the Almighty One answered serenely, “My son, I see the simplicity of your heart; I understand well the exuberance of your good will, and I would gladly do it. I will forgive everyone who asks for forgiveness.” Then the adoring hermit said, “May You be blessed, Father of all mercy, inexhaustible Fountain of grace! And now, with Your permission, I will pay a visit to Old Nick and those other wretched ones, and tell them of this happy day.” The hermit went to the Prince of Devils, with whom he was well acquainted, interrupted him in the middle of a conversation, and said, “Boy, this is your lucky day! The doors of salvation have been thrown open to welcome you, the doors which have been closed since almost the beginning of the world! Now try to complain about the cruelty of God, Who was moved by the entreaty of a poor hermit, where the rebellions of so many ages failed!” But the Demon-Prince, outraged and menacing, said, “Excuse me, who made you our attorney? Who suckered you into believing in such stupid mercy? Listen, you moron, we don’t need your intercession or God’s pardon.”

Hermit: What stubborn blindness! Please stop and let me speak to you.

Beelzebub: You’re obviously trying to lecture me.

Hermit: How much will it cost you to listen for a few minutes to a small man who just wants the best for everyone?

Beelzebub: So what do you want?

Hermit: Listen, I have been dealing with God for your salvation.

Beelzebub: You?? With God?? O shame of the heavens, infamy of the world, indignation of the universe! He Who rules over everything! How can He ask that His angels tremble before an Authority which has bowed before the worms of the earth? I’m about to explode with fury.

Hermit: Oh, refrain from these curses on the threshold of reconciliation.

Beelzebub: I am beside myself.

Hermit: You will return to yourself, when you realize with what fatherly tenderness the heart of God awaits the return of a son.

Beelzebub: Is it really possible that He Who has provoked us so often really wants reconciliation? That He Who has injured us so often has reconsidered? That He Who likes to be thought of as omniscient admits His mistake? That He Who likes to be thought of as omnipotent abjects Himself?

Hey, you! How much is this “peace” going to cost?

Hermit: A single entreaty will extinguish the anger, bury the hatred, and drown the memory of the past itself in the deep.

Beelzebub: Announce that I am ready to be friends on this condition.

Hermit: Seriously?

Beelzebub: Don’t doubt it!

Hermit: Don’t delude me!

Beelzebub: So go and close the deal…

Hermit: Oh, I am so happy! What a beautiful day! O you who taste freedom, O you blessed God!

God: Why all this dancing?

Hermit: The bargain has been struck, O Father! Now may our God and His Anointed have rule, and power, and salvation, and strength, and honour and glory! For the devil who used to accuse us daily and clamour day and night for our ruin has been converted.

God: Did you mention the requirement of the entreaty?

Hermit: He agreed to it.

God: Watch out that you’re not being deceived!

Hermit: I’ll bring him here to fulfill it.

God: Wait, before you go, let’s establish the wording of the entreaty.

Hermit: I’ll write it down.

God: Tell all those who wish to be received into grace, that they should appear before My throne and say the following words: “I admit with my mouth and acknowledge in my heart that my own malice has caused my unhappiness, which would have continued eternally, had not You shattered my stupidity with Your ineffable mercy. Now that my peaceful mind can tell the difference between light and darkness, I would rather endure the worst than return to my former state by repeating my offence, for nothing would be so foul in all nature.”

Hermit: I’ve written it down, and now I will go, or rather I will fly…

Beelzebub: You think you got wings or something?

Teologo: Se questa è la nostra filosofia, allora non è lecito impegnarsi per migliorare le cose.

Filosofo: Assolutamente sbagliato! Non solo è legittimo e giusto, ma anche necessario; altrimenti cadremmo nel fatalismo di cui abbiamo parlato sopra. Chiunque ami Dio, cioè l’armonia universale, dovrebbe accontentarsi del passato: poiché non può essere modificato, è stato voluto da Dio e quindi rappresenta ciò che è meglio. Per quanto riguarda il futuro, nulla è ancora deciso; quindi esiste ancora spazio per la coscienza, lo sforzo e la riflessione. Quando un amante di Dio considera l’opportunità di eliminare o correggere una situazione negativa, sia essa propria che altrui, pubblica o privata, i suoi piani mirano a modificarla nel futuro, non nel passato, diciamo, domani. Domani potrebbe trascorrere senza che i suoi piani abbiano successo, ma questo fallimento non attenuerà né spegnerà il suo desiderio di cambiamento. Non spetta a noi stabilire scadenze per Dio; solo coloro che perseverano saranno coronati dalla vittoria. In breve, un amante di Dio dovrebbe sempre considerare il passato come qualcosa di positivo, ma continuare comunque a lottare per migliorare il futuro. Chi è così disposto raggiungerà infine una tranquillità mentale (quella che i filosofi seri raccomandano) e una completa sottomissione a Dio (quella che i teologi mistici esortano). Chi la pensa diversamente non conosce Dio (non riconoscendo che Lui è responsabile di tutto) né Lo ama, anche se usa parole come “fede”, “amore”, “vicino” e “Dio”. Inoltre, nessuno che ignori Dio può davvero amarlo; anzi, può odiarlo, odiando la natura del mondo e la catena degli eventi, poiché chi desidera cambiarli desidera anche che Dio fosse diverso. Coloro che muoiono insoddisfatti muoiono odiando Dio. L’anima appena morta si dirige immediatamente nella direzione in cui aveva preso il cammino prima della morte, poiché nulla esterno la trattiene; i suoi sensi sono chiusi. Si nutre di ciò che possiede dentro di sé: del proprio odio verso le cose, della propria miseria, disgusto, indignazione, invidia, insoddisfazione, tutto ciò che aumenta continuamente. Anche se venisse riunita al proprio corpo, troverebbe nuove ragioni per disprezzo, disapprovazione e rabbia. Infatti, meno riuscirebbe a controllare quel flusso incessante di eventi sgradevoli, più soffrirebbe. Ma tale sofferenza diventa quasi una sorta di piacere perverso; quei miseri trovano persino gioia nel constatare di essere tormentati. Anche tra i viventi, gli infelici diffamano coloro che invidiano, solo per il semplice motivo di essere indignati dal fatto che persone così inadeguate possiedano tante cose buone. Ma così facendo aumentano ulteriormente le proprie sofferenze e rendono il proprio dolore ancora più intenso; distorcono anche la propria invidia, facendola sembrare più “giustificata”. In qualche modo, in modo straordinario, questo tipo di invidia, indignazione e insoddisfazione sono legati al piacere di soffrire. Poiché si compiacciono nel considerarsi saggi, soffrono ancora di più per la mancanza di quel potere che ritengono loro dovuto; e il potere che hanno lo considerano inferiore alla loro dignità. Ecco dunque una spiegazione per questo straordinario paradosso. Sostengo che nessuno venga maledetto a meno che non lo desideri; inoltre, nessuno rimane maledetto se non lo desidera. Nessuno viene infatti maledetto se non si maledice da solo: i maledetti non sono mai completamente maledetti, ma rimangono sempre capaci di peccare. Sono maledetti a causa di una tale ostinazione e distorsione dei loro desideri, a causa di un tale allontanamento da Dio; il loro più grande piacere consiste nel possedere cose che li fanno soffrire. Cercano sempre un motivo per arrabbiarsi; sembrano possedere la follia della rabbia, una follia desiderata, disperata, incurabile ed eterna. Pertanto, i maledetti né potrebbero né vorrebbero fare le lamentele che prima attribuivamo loro, cioè accusare la natura, l’armonia universale e Dio di essere complici nella creazione della loro sofferenza.

Teologo: Immortale Dio! Hai trasformato questo paradosso in un esempio di perfezione. Posso dire che questa spiegazione sia in linea con le dottrine dei Santi Padri. Conosco una favola semplice, ma profonda, che racchiude appieno il carattere intrinseco dei dannati. C’era una volta un eremita. Non so esattamente quale, che era quasi posseduto dalla profonda contemplazione della realtà divina. Un giorno iniziò a soffrire molto al pensiero del numero enorme di creature destinate alla perdizione. Si rivolse a Dio con sincera preghiera, chiedendo: “O Padre, come puoi contemplare la distruzione di tanti dei Tuoi figli senza provare dolore? Per favore, accogli questi demoni nella Tua grazia. Quei demoni che trascinano molte anime nel regno infernale, ” Allora i cieli si calmarono e il Potente rispose con serenità: “Mio figlio, vedo la semplicità del tuo cuore; comprendo appieno la tua buona volontà. E con piacere perdonerò tutti coloro che chiedono perdono.” L’eremita esclamò: “Sia benedetto Tu, Padre di ogni misericordia, Fonte inesauribile di grazia! Ora, con il Tuo permesso, andrò a trovare Old Nick e quegli altri infelici. E racconterò loro di questo giorno felice.” L’eremita si recò dal Principe dei Demoni, con cui era ben conoscenza, lo interruppe nel bel mezzo di una conversazione e disse: “Figliolo. Questo è il tuo giorno fortunato! Le porte della salvezza sono state aperte per te. Porte che erano chiuse fin quasi dall’inizio del mondo. Ora prova pure a lamentarti della crudeltà di Dio. Un Dio che si è commosso alla preghiera di un povero eremita, mentre le ribellioni di tante epoche sono rimaste vane, ” Ma il Principe dei Demoni, indignato e minaccioso, rispose: “Scusami. Chi ti ha fatto nostro difensore? Chi ti ha indotto a credere in una misericordia così stupida? Ascolta. Non abbiamo bisogno della tua intercessione, né del perdono di Dio.”

Eremita: Che ostinata cecità. Per favore, fermatevi e lasciate che vi parli.

Belzebù: Ovviamente stai cercando di darmi lezioni.

Eremita: Quanto vi costerà ascoltare per pochi minuti un uomo che desidera soltanto il meglio per tutti?

Belzebù: Allora, cosa vuoi?

Eremita: Ascolta, ho cercato di intercedere presso Dio per la tua salvezza.

Belzebù: Tu?? Con Dio?? Oh vergogna del cielo, disonore del mondo, indignazione dell’universo! Colui che governa su tutto. Come può chiedere ai suoi angeli di tremare davanti a un’autorità che si è inchinata davanti alle larve della terra? Sto per esplodere di rabbia.

Eremita: Oh, asteniti da queste maledizioni all’alba della riconciliazione.

Belzebù: Sono fuori di me.

Eremita: Tornerai a te stesso quando comprenderai con quale tenerezza paterna il cuore di Dio attende il ritorno di un figlio.

Belzebù: È davvero possibile che Colui che ci ha provocato così spesso voglia davvero la riconciliazione? Che Colui che ci ha fatto del male così tante volte abbia cambiato idea? Che Colui che vuole essere considerato onnisciente ammetta il proprio errore? Che Colui che vuole essere considerato onnipotente si umili?

Ehi, tu! Quanto costerà questa “pace”?

Eremita: Un solo appello sarà sufficiente per spegnere la rabbia, seppellire l’odio e sommergere nella profondità del dimenticato anche il ricordo stesso del passato.

Belzebù: Annunciate che sono pronto ad essere amico, a questa condizione.

Eremita: Sul serio?

Belzebù: Non dubitarne!

Eremita: Non ingannarmi!

Belzebù: Allora vai e concludi l’accordo.

Eremita: Oh, sono così felice! Che bellissimo giorno! Oh tu che assapori la libertà, oh benedetto Dio!

Dio: Perché tutta questa danza?

Eremita: L’accordo è stato stretto, oh Padre! Ora che il nostro Dio e il Suo Eletto possano regnare, esercitare potere, portare salvezza, forza, onore e gloria! Poiché il diavolo, che un tempo ci accusava ogni giorno e gridava notte e giorno per la nostra rovina, è ora convertito.

Dio: Hai menzionato la condizione richiesta da questa supplica?

Eremita: Lui accettò.

Dio: Fate attenzione a non essere ingannati!

Eremita: Lo porterò qui per farlo avverare.

Dio: Aspetta, prima che tu vada, stabiliamo insieme le parole esatte di questa preghiera.

Eremita: Lo scriverò giù.

Dio: Dite a tutti coloro che desiderano essere accolti nella Sua grazia di presentarsi davanti al Mio trono e pronunciare le seguenti parole: “Ammetto con la mia bocca e riconosco nel mio cuore che è stata la mia stessa malvagità a causarmi l’infelicità, che avrebbe potuto continuare per sempre se non fosse stato per la Tua ineffabile misericordia che ha distrutto la mia stupidità. Ora che il mio spirito può distinguere chiaramente tra luce e oscurità, preferirei sopportare le peggiori sofferenze piuttosto che tornare allo stato precedente ripetendo il mio errore, poiché nulla potrebbe essere più abominevole in tutta la natura.”

Eremita: L’ho scritto giù, e ora me ne andrò, o meglio, volerò via.

Belzebù: Pensi di avere delle ali o qualcosa del genere?

Hermit: My mood makes me swift. Here are the words of the entreaty.

Beelzebub: I like what I’m reading. But when will the entreaty be made?

Hermit: Whenever you want.

Beelzebub: As if I were the cause of the delay!

Hermit: So let’s get going to the throne of God!

Beelzebub: Are you crazy, or what? Shouldn’t He be coming to me, and not the other way around?

Hermit: This is no time for joking!

Beelzebub: He who is making the entreaty should be going.

Hermit: So let’s go!

Beelzebub: You’re nuts!

Hermit: Aren’t you going to make the entreaty?

Beelzebub: Did you promise that, or something?

Hermit: Who would dream of anything else?

Beelzebub: I, the injured party? I should entreat that Tyrant? What a cute intercession this is! Oh, the pestilence of human beings! What a perfect example of a traitorous attorney!

Hermit: Oh, what are you doing?

Beelzebub: Poison enters all my limbs, andEvery fury rages through my veins!Crimes accumulate on crime’s head:That’s how we’re atoned for.The only sacrifice for one who ragesIs the sacrificial slaughter of his enemy.I delight in ripping him alive into pieces,Shredding him into a thousand parts and Scattering them to the winds, to makeHim truly feel my suffering,To peel away his flesh, even when theTrumpets themselves call the resurrected.

Hermit: God save me!

Beelzebub: The dark jaws of Avernus, and you lakes of Taenarum —

Hermit: He is gone, I can breathe again. With his last words, the wretched one said where he was going. O devil despaired of! O enemy of God, of the universe, of yourself! May your curses depart and keep their deliberate insanity to themselves. But praise, honour and glory to You, my God, that You have deigned to reveal radiantly Your mercy and justice to Your servant, and that You have removed all shadows of doubt that tried to portray You as unjust or powerless. Now my soul is quiet, and with inexhaustible delight, suns itself in the light of Your beauty.

Theologian: Our hermit said these things and I agree with him.

Philosopher: With this delightful little story, you have brightened the severity of our argument, or rather, signed and sealed it with an epilogue. Now I think we can safely quit.

Theologian: Let me ask one more question. I acknowledge that you have proven that the damned cannot complain about God, the world or anything else, and that they don’t even want to be able. But it is still apparent that God is doing a favour to the minds which are amazed by His unfathomable judgment, and even to Himself. I could probably figure this out for myself from everything we’ve established, but I’d prefer to have you summarize it.

Philosopher: So what’s left to complain about? If the chain of events were not so, neither God nor a blessed soul could be blessed, or even exist, since the chain of events follows from God’s existence.

Theologian: I admit, no one can complain, but many might wonder about two things: first, why the system of the world was set up with damnations, and secondly, why one soul makes itself, even chooses to make itself more unhappy than another.

Philosopher: The first question is the easiest and the most difficult at the same time. It is the easiest, if you agree with my assertion that this world-system is the best possible, and that it agrees with the universal harmony. Scholastically speaking, this can be proven a posteriori, from the fact that it has happened. For it is undeniable that everything which exists is the best possible, or rather the most harmonious possible. The proof is that the first and only cause of what exists is God’s mind, since the goal of any mind is harmony and God’s mind is the most perfect and harmonious. But if anyone is still unsatisfied with this line of reasoning, I cannot answer him; if he wants an a priori proof of this universal harmony, then he asks for something too difficult for a man who has not yet seen the secret vision of God.

Theologian: Would that the world were persuaded of what you have proven so irrefutably: if one views the universe as a whole, then whatever does exist is seen to be the best. If everyone believed this, we would surely have fewer sins, and if everyone bore it in mind, we would have none at all. Everyone would love the Creator and the mouth of atheists would be stopped. Those short-sighted critics of Providence would have to hold their tongues, they who rush to judge the whole melody based on a few notes. They don’t realize that, given the near infinity of things, or so to speak, in the reduplication of worlds within worlds (for space is infinitely divisible), no impure mortal can grasp the whole universe. They do not see that the interspersed dissonances make the consonance of the universe all the more exquisite, just as adding two odd numbers produces an even one. They do not grasp that it is the very essence of harmony to unify diverse elements wonderfully into an unexpectedly beautiful whole. Musical composers are not the only artists to practice this; so do the authors of stories intended to amuse, which we call novels. Nevertheless, there is still the question: since souls are initially all identical (before birth), and only become different through the external impressions which they receive, how does the initial choice occur? If they are all the same, why is one soul chosen to be exposed to corrupting influences, and another not? More generally but equivalently, why are identical souls placed in differing times and places and circumstances?

Philosopher: This question seems difficult, but that’s more because of the warped way you asked it and less because it’s so problematic. Here we touch upon the extremely thorny discussion of the principle of individuation, that is, the problem of telling the difference between identical objects, i.e. objects which differ in location alone. For example, two eggs could be so similar that not even an angel could distinguish them (assuming they were perfectly alike) but who can deny that they are different eggs? At least they differ in that one egg is this egg here and the other is that egg there. Thus we distinguish them by specifying one egg as “this one” and the other as “that one”; in other words, they are different because they can be assigned different numbers (indexed). Counting is just specifying one object after another; so there is no difference whether we count “One, two, three,..” or whether we say “This one, and this one, and this one,..” This specification is equivalent to specifying the time and place of the egg. We could specify it by its motion relative to some object (like ourselves) or by a motion of our own, like pointing at it. Therefore, the specification of identical objects depends on something external and not on the identical things themselves. The only difference that an angel, or I daresay God Himself, could find between our two hypothetical eggs is that one is in position A and the other in position B. Now say you want to distinguish these eggs forever, given that you can’t paint them, or label them, or make any mark on them whatsoever: how could you do it? First, you could try keeping them motionless forever, so that the first egg would always be in position A and the other in position B. Secondly, you could fix them in a solid box, so that they would always keep the same orientation. Then by marking the box, you could track them. Lastly, if you let them go wherever they will, you would have to follow every single motion of theirs with your eyes, hands or some other form of contact.

Theologian: You are saying astounding things, which I believe none of of our scholars would even dream of, but which seems undeniable and taken straight from everyday life. Men do exactly as you say when they are trying to distinguish identical objects. But what can we conclude about souls from this discussion?

Eremita: Il mio umore mi rende veloce. Ecco le parole della supplica.

Belzebù: Mi piace ciò che sto leggendo. Ma quando verrà presentata questa supplica?

Eremita: Quando vuoi tu.

Belzebù: Come se fossi io la causa di questo ritardo!

Eremita: Allora andiamo subito verso il trono di Dio!

Belzebù: Sei pazzo, o cosa? Non dovrebbe essere lui ad venire da me, e non il contrario?

Eremita: Non è il momento per scherzare!

Belzebù: Colui che formula questa preghiera dovrebbe andarsene.

Eremita: Allora andiamo!

Belzebù: Sei pazzo!

Eremita: Non intenderai fare quella richiesta?

Belzebù: L’hai promesso davvero, o qualcosa del genere?

Eremita: Chi potrebbe mai sognare di qualcos’altro?

Belzebù: Io, la parte offesa? Dovrei supplicare quel tiranno? Che strana forma di intercessione. Oh, la piaga degli esseri umani! Che esempio perfetto di un avvocato traditore!

Eremita: Oh, cosa stai facendo?

Belzebub: Il veleno invade tutte le mie membra, e ogni furia imperversa nelle mie vene! I crimini si accumulano uno sull’altro. È così che espiamo i nostri peccati. L’unica “vittima” di chi si scatena in furie è il proprio nemico. Mi compiaccio nel dilaniarlo vivo, strappandolo in mille pezzi e disperdendoli al vento, affinché possa davvero provare la mia sofferenza. Per strappargli via la carne, anche quando le trombe suoneranno per la resurrezione.

Eremita: Dio, salvami!

Belzebù: Le oscure fauci di Avernus, e i laghi di Taenarum.

Eremita: È andato via. Posso finalmente respirare liberamente. Con le sue ultime parole, quel misero individuo ha rivelato dove stava andando. Oh diavolo disperato! Oh nemico di Dio, dell’universo, e di te stesso! Possano le tue maledizioni rimanere con te, insieme alla tua deliberata follia. Ma lode, onore e gloria a Te, mio Dio: per aver voluto rivelare in modo splendente la Tua misericordia e giustizia al Tuo servo, e per aver eliminato ogni ombra di dubbio che potesse dipingerti come ingiusto o impotente. Ora la mia anima è in pace. E con un piacere infinito, si abbevera alla luce della Tua bellezza.

Teologo: Il nostro eremita ha detto queste cose e sono d’accordo con lui.

Filosofo: Con questa deliziosa piccola storia, avete reso più leggera la gravità del nostro argomento; anzi, l’avete completato e sigillato con un epilogo. Ora credo che possiamo concludere senza problemi.

Teologo: Permettetemi di porre un’altra domanda. Riconosco che abbiate dimostrato che i dannati non possono lamentarsi di Dio, del mondo o di nulla altro, e che anzi non desiderano nemmeno poterlo fare. Tuttavia, è ancora evidente che Dio stia facendo un favore sia alle menti stupite dalla Sua giustizia incomprensibile, sia a Sé stesso. Probabilmente riuscirei a capirlo da tutto ciò che abbiamo discusso, ma preferirei che voi lo riassumeste per me.

Filosofo: Allora, di cosa si potrebbe ancora lamentarsi? Se la catena degli eventi non fosse così come è, né Dio né un’anima beata potrebbero essere considerati beati, o addirittura esistere, poiché la catena degli eventi deriva dall’esistenza stessa di Dio.

Teologo: Ammetto che nessuno possa lamentarsi, ma molti potrebbero chiedersi due cose: innanzitutto, perché il sistema del mondo sia stato creato includendo elementi di condanna; in secondo luogo, perché un’anima scelga deliberatamente di rendere la propria vita più infelice di quella di un’altra.

Filosofo: La prima domanda è allo stesso tempo la più semplice e la più difficile. È semplice se si accetta la mia affermazione secondo cui questo sistema mondiale è il migliore possibile e che corrisponde all’armonia universale. Dal punto di vista scolastico, ciò può essere dimostrato a posteriori, partendo dal fatto che tale sistema esiste realmente. Infatti, è innegabile che tutto ciò che esiste sia il meglio possibile, o piuttosto il più armonioso possibile. La prova sta nel fatto che la causa prima e unica di quanto esiste è la mente di Dio, poiché lo scopo di qualsiasi mente è l’armonia, e la mente di Dio è quella più perfetta e armoniosa in assoluto. Tuttavia, se qualcuno non fosse ancora soddisfatto di questa argomentazione, non potrei rispondergli; se desidera una prova a priori di tale armonia universale, allora chiede qualcosa di troppo difficile per un uomo che non abbia ancora avuto la visione segreta di Dio.

Teologo: Quanto sarebbe bello se il mondo fosse convinto di ciò che avete dimostrato in modo irrefutabile: se si considera l’universo nel suo insieme, allora tutto ciò che esiste appare come il meglio possibile. Se tutti credessero in questo, i peccati sarebbero sicuramente meno frequenti; e se tutti lo tenessero a mente, non ci sarebbero affatto peccati. Tutti amerebbero il Creatore, e le bocche degli atei rimarrebbero chiuse. Quei critici miope della Provvidenza dovrebbero tacere, coloro che si affrettano a giudicare l’intera “melodia dell’universo” basandosi su poche note soltanto. Non comprendono che, data la quasi infinità delle cose – o meglio, la possibilità di infinite ripetizioni di mondi all’interno di altri mondi (poiché lo spazio è infinitamente divisibile) – nessun essere mortale può comprendere appieno l’universo nel suo insieme. Non vedono che le dissonanze presenti nell’universo rendono la sua armonia ancora più squisita, proprio come l’addizione di due numeri dispari produce un numero pari. Non capiscono che l’essenza stessa dell’armonia consiste nel unire elementi diversi in un tutto sorprendentemente bello. Gli compositori musicali non sono gli unici artisti a praticare questo principio: lo fanno anche gli autori di storie destinate a divertire, quelle che chiamiamo romanzi. Tuttavia rimane ancora una domanda: poiché le anime sono inizialmente tutte identiche (prima della nascita) e diventano diverse soltanto a causa delle impressioni esterne che ricevono, come avviene questa scelta iniziale? Se tutte sono uguali, perché un’anima viene esposta ad influenze corrottrici e un’altra no? In termini più generali, perché anime identiche vengono collocate in momenti, luoghi e circostanze diverse?

Filosofo: Questa domanda sembra difficile, ma ciò è dovuto più al modo distorto in cui è stata posta che al fatto che sia davvero così problematica. Qui entriamo nel dibattito estremamente complesso riguardante il principio di individuazione, ovvero il problema di distinguere tra oggetti identici, cioè oggetti che differiscono soltanto per la loro posizione. Ad esempio, due uova potrebbero essere così simili da non essere distinguibili nemmeno da un angelo (presumendo che siano perfettamente uguali), ma chi può negare che si tratti comunque di due uova diverse? Almeno differiscono nel fatto che una è “questa uova” e l’altra è “quella uova”. Pertanto le distinguiamo indicando una come “questa” e l’altra come “quella”; in altre parole, sono diverse perché possono essere assegnate numeri diversi. Contare significa semplicemente indicare un oggetto dopo l’altro; quindi non fa differenza se contiamo “Uno, due, tre, ” o se diciamo “Questa uova, e questa uova, e questa uova, ”. Questa distinzione equivale a specificare il tempo e il luogo in cui si trova un oggetto. Potremmo indicarlo in base al suo movimento rispetto a un altro oggetto (come noi stessi) o attraverso un nostro stesso movimento, come ad esempio puntarci sopra con il dito. Pertanto, la distinzione tra oggetti identici dipende da fattori esterni e non dagli oggetti stessi. L’unica differenza che un angelo, o forse persino Dio stesso, potrebbe riconoscere tra queste due uova ipotetiche è che una si trova nella posizione A e l’altra nella posizione B. Ora, supponiamo di voler distinguere queste uova per sempre, dato che non possiamo dipingerle, etichettarle o fare alcun segno su di esse: come potremmo riuscirci? Prima di tutto, potremmo provare a mantenerle immobili per sempre, in modo che una rimanga sempre nella posizione A e l’altra nella posizione B. In secondo luogo, potremmo fissarle all’interno di una scatola solida, in modo che mantengano sempre la stessa orientazione. Successivamente, segnando la scatola, potremmo tenerne traccia. Infine, se le lasciassimo muoversi liberamente, dovremmo seguire ogni singolo loro movimento con gli occhi, con le mani o con qualche altro mezzo di osservazione.

Teologo: Stai dicendo cose sorprendenti; credo che nessuno dei nostri studiosi oserebbe nemmeno pensare a queste cose, ma sembrano innegabili e derivate direttamente dalla vita di tutti i giorni. Gli uomini fanno esattamente ciò che dici quando cercano di distinguere oggetti identici. Ma cosa possiamo concludere riguardo alle anime da questa discussione?

Philosopher: We can conclude that souls, or as I like to call them, minds, are distinguished initially only by time and position, like our hypothetical eggs. If this is conceded, the whole problem disappears. For to ask why this soul and no other was dropped into these circumstances, into this time and place (which determines that soul’s life and death, including its salvation and damnation) is to ask why this soul is this soul. For if all souls are initially identical, then it makes no difference to substitute one soul for another. That soul is equivalent to this soul. If a farmer’s son is indignant that he was not born the King’s son, then he is indignant in vain. For even if their souls had been switched before birth, everything would’ve turned out exactly the same: the farmer’s son would still envy the king’s son! This is what I reply to those who are indignant that God didn’t immediately replace Adam and Eve with better people after they fell, so that their original sin wouldn’t taint all their children. I admonish them, “If God had eliminated that sin, a completely different chain of events would have followed. There would have been completely different people, circumstances and marriages, and thus a completely different human race. So we would not even exist if that sin were removed.” Therefore, they have no reason to become indignant over Adam and Eve’s sin, and even less over God’s toleration of sin, since this is what brought about their existence in the first place. You see how people vex themselves with pointless questions. It’s like some half-blood nobleman becoming angry that his father married a peasant girl, without stopping to consider that had his father married another, he would not have been born, but some other person. Of course people get upset over things even more stupid than this.

Theologian: I have nothing left to ask, criticize or object to. I am just amazed at the unexpected clarity of the whole matter. I would commend you more, did I not fear that people would think that we had some secret understanding.

Philosopher: So let other people be the judge, as long as they are careful and intelligent and pay attention, as long as they employ our definitions and don’t bring in new ones, as long as they don’t twist my arguments into conclusions I would never dream of, and as long as they eschew malicious quibbling, which is the sign of a disturbed soul. Lastly, they should sincerely want to educate people and defend God’s glory.

Theologian: But even if you have made a mistake, it is enough that calumny and envy will never make anything heretical of it. They could never prove that someone who speaks, believes and even dies in this way, is damnable and not to be held as a son of the mother community the Church, or equivalently, as a brother.

Philosopher: I believe that with certainty and supported by that hope, I commend myself to the Universal One, to the Church, to the Christian State, to the wisdom of antiquity and to the accepted way of thinking of our age, and lastly to everyone who reaches a correct conclusion. I cannot help being attacked, but I hope that my critics will not be prejudiced. For I hope that if one considers my arguments carefully and attentively, he will be convinced that my conclusions should be universally recognized as true. But I presume that he will dispense with verbal tricks to muddy the waters and confuse people more than the arguments themselves. Everything ought to be presented as simply as possible. Now I have said nothing of Christ’s benefits, of the help of the Holy Spirit and of the extraordinary cooperation of the divine Grace, since these are all matters of divine revelation. For we agreed among ourselves that I as a catechumen would expound first the theology of philosophers, and you would then introduce me to the mysteries of the revelation of Christian wisdom. This was to help you, Theophilus, as a teacher in recognizing what I already believe and acknowledge, and also to clarify the agreement between faith and reason. We showed how unreasonable are those people who sneer at religion because they are puffed up with knowledge, and also those who, made haughty by revelations, despise philosophy because it reveals their ignorance.

Theologian: I praise your modesty, and I appreciate how much I’ve profited from our conversation. I rejoice to glean sound arguments from you to stuff in the mouths of people of exceeding impudence, who are not moved by reverence for the sacred scriptures, nor by the consensus, authority and good example of the Holy Fathers. These people who make themselves stubborn for some reason are foolish, as you have shown more clearly than the noonday sun. The time will come (I foresee it and pray for it) when you will be even better prepared for greater tasks, once you have studied the principles of our faith. The light of your reason will exorcise all the shadows and spectres of utterly vain difficulties, which confuse the soul and lead it astray. Farewell.

Filosofo: Possiamo concludere che le anime, o come preferisco chiamarle, le menti, siano inizialmente distinte soltanto dal tempo e dalla posizione, proprio come i nostri ipotetici “uova”. Se questo viene ammesso, l’intero problema scompare. Chiedere infatti perché proprio questa anima, e non un’altra, sia finita in queste circostanze, in questo luogo e momento che ne determinano la vita o la morte, compresa la sua salvezza o dannazione, equivale a chiedere perché questa anima sia proprio questa anima. Se tutte le anime sono inizialmente identiche, non fa alcuna differenza sostituire un’anima con un’altra: quella anima è equivalente a quest’altra. Se il figlio di un contadino si lamentasse di non essere nato figlio di re, la sua lamentela sarebbe vana. Anche se le loro anime fossero state scambiate prima della nascita, tutto sarebbe andato esattamente allo stesso modo: il figlio del contadino invidierebbe comunque il figlio del re! Ecco cosa rispondo a coloro che si indignano perché Dio non abbia immediatamente sostituito Adamo ed Eva con persone migliori dopo la loro caduta, affinché il loro peccato originale non contaminasse tutti i loro discendenti. Li esorto: “Se Dio avesse eliminato quel peccato, ne sarebbe derivata una catena di eventi completamente diversa. Ci sarebbero state persone, circostanze e matrimoni del tutto differenti, e quindi anche una razza umana completamente diversa. Quindi, se quel peccato fosse stato eliminato, noi non esisteremmo nemmeno.” Pertanto, non hanno alcun motivo di indignarsi per il peccato di Adamo ed Eva, né tantomeno per la toleranza di Dio nei confronti del peccato, poiché è proprio questa tolleranza che ha reso possibile la loro esistenza. Vedete come le persone si tormentino con domande prive di senso. È come se un nobile mezzosangue si arrabbiasse perché suo padre ha sposato una ragazza contadina, senza considerare che se suo padre avesse sposato un’altra persona, lui non sarebbe mai nato, ma qualcun altro. Naturalmente, le persone si infastidiscono anche per cose ancora più stupide di queste.

Teologo: Non ho più nulla da chiedere, criticare o obiettare. Sono semplicemente stupito dalla chiarezza inaspettata di tutta questa questione. Vi loderei ancora di più, se non temessi che la gente potesse pensare che abbiamo qualche intesa segreta.

Filosofo: Allora lasciamo che siano altri ad essere i giudici, purché siano attenti e intelligenti, purché utilizzino le nostre definizioni senza introdurne di nuove, purché non distorcano i miei argomenti in conclusioni a cui io stesso non penserei mai, e purché evitino discussioni maliziose, che sono segno di un’anima disturbata. Infine, dovrebbero desiderare sinceramente educare le persone e difendere la gloria di Dio.

Teologo: Ma anche se si è commesso un errore, basta che calunnie ed invidia non trasformino mai tale errore in qualcosa di eretico. Non è possibile dimostrare mai che una persona che parla, crede e persino muore in questo modo sia dannata e non debba essere considerata figlia della comunità madre, la Chiesa, o, equivalentemente, sua sorella.

Filosofo: Credo con certezza, e sostenuto da questa speranza, di potermi affidare all’Unità Universale, alla Chiesa, allo Stato Cristiano, alla saggezza dell’antichità e al modo di pensare accettato della nostra epoca; inoltre, mi affido a chiunque giunga a conclusioni corrette. Non posso evitare di essere attaccato, ma spero che i miei critici non siano prevenuti. Poiché credo che, se si esaminano attentamente le mie argomentazioni, si arriverà alla conclusione che tali conclusioni dovrebbero essere universalmente riconosciute come vere. Tuttavia, presumo che si eviteranno trucchi verbali capaci di confondere ulteriormente le cose piuttosto che chiarirle. Tutto dovrebbe essere presentato nel modo più semplice possibile. Ora non ho parlato dei benefici di Cristo, dell’aiuto dello Spirito Santo né della straordinaria cooperazione della Grazia Divina, poiché queste sono questioni legate alla rivelazione divina. Abbiamo infatti concordato che io, in qualità di catecumeno, esponessi prima la teologia dei filosofi, e che voi poi mi introdusserete ai misteri della rivelazione della saggezza cristiana. Questo avrebbe dovuto aiutarvi, Teofilo, nel riconoscere ciò in cui già credo e ammetto, nonché nel chiarire l’accordo tra fede e ragione. Abbiamo dimostrato quanto siano irragionevoli coloro che deridono la religione perché gonfi di conoscenza, così come coloro che, orgogliosi delle rivelazioni divine, disprezzano la filosofia perché essa rivela la loro ignoranza.

Teologo: Lodo la tua modestia e apprezzo molto quanto ho tratto beneficio dalle nostre conversazioni. Mi rallegro di aver potuto ricevere da te argomenti solidi da utilizzare contro quelle persone estremamente presuntuose, che non sono mosse né dal rispetto per le sacre scritture né dal consenso, dall’autorità e dal buon esempio dei Santi Padri. Queste persone, che per qualche motivo si ostinano nella loro follia, sono davvero sciocche, come hai dimostrato con chiarezza straordinaria. Arriverà il momento (lo prevedo e ne prego) in cui sarai ancora meglio preparato ad affrontare compiti più importanti, una volta che avrai studiato a fondo i principi della nostra fede. La luce della tua ragione scaccerà tutte le ombre e gli spettri di quelle difficoltà assolutamente vane che confondono l’anima e la portano sulla strada sbagliata. Addio.