SOME THOUGHTS ON THE CONDUCT OF THE UNDERSTANDING

Locke

Abstract

A practical companion to the ‘Essay’: against the defects of scholastic logic and on Bacon’s authority, Locke inquires how to conduct the understanding rightly by correcting prejudice, partiality, haste, and bad associations of ideas in the search for knowledge.

Connections

Assi: Origine della conoscenza, Metodo
Posizioni: empirismo, induzione
Concetti: ragione, idea, abitudine, esperienza
Forme: trattato
Scuole: empirismo britannico

Testo originale inglese · Delphi Classics, 2000 · pubblico dominio

Ideas.

Prejudice.

Indifferency.

Examine.

Observation.

Bias.

Arguments.

Haste.

Desultory.

Smattering.

Universality.

Reading.

Intermediate principles.

Partiality.

Theology.

Partiality.

Haste.

Anticipation.

Resignation.

Practice.

Words.

Wandering.

Distinction.

Similes.

Assent.

Indifferency.

Idee.

Pregiudizio.

Indifferenza.

Esamina.

Osservazione.

Pregiudizio.

Argomentazioni.

Affrettatevi.

Casuale.

Qualche frammento.

Universalità.

Lettura.

Principi intermedi.

Partigianeria.

Teologia.

Partigianeria.

Affrettatevi.

Anticipazione.

Rassegnazione.

Pratica.

Parole.

Vagabondare.

Differenza.

Similitudini.

Consenso.

Indifferenza.

Question.

Perseverance.

Presumption.

Despondency.

Analogy.

Association.

Fallacies.

Fundamental verities.

Bottoming.

Transferring of thoughts.

Quid tam temerarium tamque indignum sapientis gravitate atque constantia quam aut falsum sentire aut quod not satis explorate perceptum sit et cognitum sine ulla dubitations defendere ?

“What is so reckless and so unworthy of the earnest and unrelenting endeavour of the philosopher than either to hold a false opinion or to maintain unhesitatingly what has been accepted as knowledge without adequate observation and enquiry?”

CICERO, De Natura Deorum, Lib. I.

Domanda.

Perseveranza.

Presunzione.

Sconforto.

Analogia.

Associazione.

Fallacie.

Verità fondamentali.

Fondamento.

Trasferimento di pensieri.

Quale cosa potrebbe essere più temeraria e indegna della gravità e della costanza del saggio che non solo nutrire un’opinione falsa, ma anche difendere senza alcuna esitazione ciò che si è accolto come conoscenza senza averlo adeguatamente osservato e indagato?

«Che cosa potrebbe essere più imprudente e indegno dell’impegno serio e tenace del filosofo che sostenere una opinione falsa o difendere senza alcuna esitazione ciò che si è accettato come sapere senza un’adeguata osservazione e ricerca?»

CICERO, De Natura Deorum, Lib. I.

The last resort a man has recourse to in the conduct of himself is his understanding ; for though we distinguish the faculties of the mind and give the supreme command to the will as to an agent, yet the truth is, the man which is the agent determines himself to this or that voluntary action upon some precedent knowledge or appearance of knowledge in the understanding. No man ever sets himself about anything but upon some view or other which serves him for a reason for what he does ; and whatsoever faculties he employs, the understanding, with such light as it has, well or ill informed, constantly leads ; and by that light, true or false, all his operative powers are directed. The will itself, how absolute and uncontrollable however it may be thought, never fails in its obedience to the dictates of the understanding. Temples have their sacred images, and we see what influence they have always had over a great part of mankind. But in truth the ideas and images in men’s minds are the invisible powers that constantly govern them, and to these they all universally pay a ready submission. It is therefore of the highest concernment that great care should be taken of the understanding to conduct it right in the search of knowledge and in the judgments it makes.

The logic now in use has so long possessed the chair, as the only art taught in the schools for the direction of the mind in the study of the arts and sciences, that it would perhaps be thought an affectation of novelty to suspect that rules that have served the learned world these two or three thousand years and which without any complaint of defects the learned have rested in are not sufficient to guide the understanding. And I should not doubt but this attempt would be censured as vanity or presumption did not the great Lord Verulam’s authority justify it, who, not servilely thinking learning could not be advanced beyond what it was because for many ages it had not been, did not rest in the lazy approbation and applause of what was, because it was, but enlarged his mind to what might be. In his preface to his Novum Organum concerning logic he pronounces thus, Qui summas dialecticae partes tribuerunt ateque inde fidissima scientiis praesidia comparari putarunt, verissime et optime viderunt intellectum humanum sibi permissum merito suspectum esse debere. Verum infirmior omnino est malo medicina ; nec ipsa mali expers. Siquidem dialectica quae recepta est, licet ad civilia et artes quae in sermone et opinione positae sunt rectissime adhibeatur, naturae tamen subtilitatem longo intervallo non attingit ; et prensando quod non capit, ad errores potius stabiliendos et quasi figendos quam ad viam veritati aperiendam valuit. « They, » says he, « who attributed so much to logic perceived very well and truly that it was not safe to trust the understanding to itself without the guard of any rules. But the remedy reached not the evil but became a part of it ; for the logic which took place, though it might do well enough in civil affairs and the arts which consisted in talk and opinion, yet comes very far short of subtlety in the real performances of nature and, catching at what it cannot reach, has served to confirm and establish errors rather than to open a way to truth. » And therefore a little after he says, « That it is absolutely necessary that a better and perfected use and employment of the mind and understanding should be introduced. » Necessario requiritur ut melior et perfectior mentis et intellectus humani usus et adoperatio introducatur.

L’ultima risorsa a cui un uomo può ricorrere nel comportarsi è la propria intelligenza; poiché, sebbene distinguiamo le facoltà dell’animo e attribuiamo al volere il ruolo di agente principale, in realtà è l’intelligenza stessa a determinare un uomo ad intraprendere questo o quell’atto volontario, sulla base di qualche conoscenza preesistente o di quanto essa riesce a raccogliere. Nessuno si impegna in alcuna azione senza che vi sia una ragione che lo guidi; e tutte le facoltà umane, compresa l’intelligenza, vengono utilizzate sotto la guida di quella luce – vera o falsa che sia – che orienta tutte le nostre azioni. Anche il volere, per quanto possa essere assoluto e incontrollabile, non manca mai di obbedire ai dettami dell’intelligenza. I templi hanno le loro immagini sacre; osserviamo infatti l’influenza che queste hanno sempre esercitato su gran parte dell’umanità. Ma in realtà sono proprio le idee e le rappresentazioni presenti nella mente umana a costituire quelle forze invisibili che guidano continuamente il nostro comportamento, e verso di esse tutti noi ci sottomettiamo universalmente. È quindi di estrema importanza prestare la massima attenzione all’intelligenza, affinché possa guidarci correttamente nella ricerca della conoscenza e nelle nostre valutazioni.

La logica attualmente in uso ha occupato per così lungo tempo il ruolo di unica disciplina insegnata nelle scuole al fine di guidare l’intelligenza nello studio delle arti e delle scienze, che si potrebbe considerare una sorta di affettazione di novità sospettare che regole utilizzate dal mondo accademico per due o tre migliaia di anni, e senza alcuna lamentela riguardo ai loro difetti, non siano sufficienti a guidare la comprensione umana. E non dubito che un simile tentativo verrebbe criticato come vanità o presunzione, se non fosse giustificato dall’autorità del grande Lord Verulam, il quale, senza ritenere servilmente che lo studio non potesse progredire oltre i limiti raggiunti in passato, non si accontentava della semplice approvazione di ciò che esisteva già, ma cercava di ampliare la mente umana verso ciò che poteva diventare. Nel suo prefacio al “Novum Organum” sulla logica, afferma: “Coloro che attribuirono tanta importanza alla logica compresero molto bene che non era sicuro affidarsi all’intelligenza senza alcuna guida; tuttavia, il rimedio proposto non affrontò realmente il problema, ma ne divenne anzi parte. La logica attualmente in uso, sebbene possa essere efficace nelle questioni civili e nelle arti basate su discorsi e opinioni, è ben lontana dalla vera profondità della natura; cercando di afferrare ciò che non può comprendere, ha finito per consolidare gli errori piuttosto che aprire la strada alla verità”. E poco dopo aggiunge: “È assolutamente necessario introdurre un uso e un’applicazione migliori e più perfetti dell’intelligenza umana”.

There is, it is visible, great variety in men’s understandings, and their natural constitutions put so wide a difference between some men in this respect that art and industry would never be able to master, and their very natures seem to want a foundation to raise on it that which other men easily attain unto. Amongst men of equal education there is great inequality of parts. And the woods of America, as well as the schools of Athens, produce men of several abilities in the same kind. Though this be so, yet I imagine most men come very short of what they might attain unto in their several degrees by a neglect of their understandings. A few rules of logic are thought sufficient in this case for those who pretend to the highest improvement, whereas I think there are a great many natural defects in the understanding capable of amendment which are overlooked and wholly neglected. And it is easy to perceive that men are guilty of a great many faults in the exercise and improvement of this faculty of the mind which hinder them in their progress and keep them in ignorance and error all their lives. Some of them I shall take notice of and endeavor to point out proper remedies for in the following discourse.

È evidente che esista una grande varietà nelle capacità intellettive degli uomini, e le loro strutture naturali creano differenze così marcate tra alcuni di loro in questo senso, che l’arte e lo sforzo umano non riuscirebbero mai a colmarle; sembra persino che tali differenze richiedano fondamenti su cui costruire ciò che altri raggiungono facilmente. Tra persone con lo stesso livello di istruzione, esiste una notevole disparità nelle capacità individuali. Le foreste dell’America, così come le scuole di Atene, producono individui dotati di diverse abilità dello stesso tipo. Tuttavia, ritengo che la maggior parte delle persone non raggiunga mai il potenziale che possiede a causa della trascuratezza verso le proprie capacità intellettive. Alcune regole di logica sembrano sufficienti per coloro che aspirano al massimo livello di sviluppo, ma io credo che esistano molti difetti naturali nell’intelligenza che possono essere corretti e che vengono invece ignorati completamente. È facile osservare come le persone commettano numerosi errori nell’esercitare e migliorare questa facoltà mentale, errori che ostacolano il loro progresso e li tengono per tutta la vita nell’ignoranza e nell’errore. Ne parlerò più approfonditamente nel seguito del discorso, cercando di indicare i rimedi appropriati.

Besides the want of determined ideas and of sagacity and exercise in finding out and laying in order intermediate ideas, there are three miscarriages that men are guilty of in reference to their reason, whereby this faculty is hindered in them from that service it might do and was designed for. And he that reflects upon the actions and discourses of mankind will find their defects in this kind very frequent and very observable.

(i) The first is of those who seldom reason at all, but do and think according to the example of others, whether parents, neighbors, ministers or who else they are pleased to make choice of to have an implicit faith in for the saving of themselves the pains and trouble of thinking and examining for themselves.

(ii) The second is of those who put passion in the place of reason and, being resolved that shall govern their actions and arguments, neither use their own nor hearken to other people’s reason any further than it suits their humour, interest or party ; and these, one may observe, commonly content themselves with words which have no distinct ideas to them, though in other matters that they come with an unbiased indifference to they want not abilities to talk and hear reason, where they have no secret inclination that hinders them from being tractable to it.

(iii) The third sort is of those who readily and sincerely follow reason but, for want of having that which one may call large, sound, roundabout sense, have not a full view of all that relates to the question and may be of moment to decide it. We are all shortsighted and very often see but one side of a matter ; our views are not extended to all that has a connection with it. From this defect I think no man is free. We see but in part and we know but in part, and therefore it is no wonder we conclude not right from our partial views. This might instruct the proudest esteemer of his own parts how useful it is to talk and consult with others, even such as came short of him in capacity, quickness and penetration ; for since no one sees all and we generally have different prospects of the same thing according to our different, as I may say, positions to it, it is not incongruous to think nor beneath any man to try whether another may not have notions of things which have escaped him and which his reason would make use of if they came into his mind. The faculty of reasoning seldom or never deceives those who trust to it ; its consequences from what it builds on are evident and certain ; but that which it oftenest, if not only, misleads us in is that the principles from which we conclude, the grounds upon which we bottom our reasoning are but a part ; something is left out which should go into the reckoning to make it just and exact. Here we may imagine a vast and almost infinite advantage that angels and separate spirits may have over us, who in their several degrees of elevation above us may be endowed with more comprehensive faculties and some of them perhaps have perfect and exact views of all finite beings that come under their consideration, can, as it were, in the twinkling of an eye collect together all their scattered and almost boundless relations. A mind so furnished, what reason has it to acquiesce in the certainty of its conclusions !

Oltre alla mancanza di idee chiare e precise, nonché alla carenza di saggezza ed esperienza nell’individuare e ordinare correttamente le idee intermedie, esistono altri tre errori che gli esseri umani commettono riguardo al proprio ragionamento, errori che ostacolano questa facoltà nel svolgere il ruolo per cui è stata creata. Chi riflette sulle azioni e sui discorsi dell’umanità scoprirà che questi difetti sono molto frequenti e facilmente osservabili.

(i) Il primo gruppo è composto da coloro che raramente ragionano affatto, ma agiscono e pensano seguendo l’esempio altrui – genitori, vicini, ministri o chiunque altro decidano di scegliere come fonte di fede cieca, al fine di evitarsi la fatica e il disturbo di riflettere e analizzare da soli.

(ii) Il secondo tipo è composto da coloro che mettono la passione al posto della ragione e, essendo decisi a guidare le proprie azioni e i propri argomenti unicamente in base alle proprie preferenze, interessi o affiliazioni politiche, non utilizzano né ascoltano la ragione altrui se questa non corrisponde ai loro desideri. Si può notare che queste persone di solito si accontentano di parole prive di significato concreto; tuttavia, in altre questioni su cui si esprimono con imparzialità e indifferenza, non mancano certo delle capacità necessarie per discutere e ascoltare la ragione, purché non vi siano inclinazioni nascoste che possano ostacolare un atteggiamento aperto e razionale.

(iii) Il terzo tipo di persone sono quelle che seguono facilmente e sinceramente la ragione, ma, a causa della mancanza di quella che si potrebbe definire una comprensione ampia, profonda e completa, non riescono ad avere una visione d’insieme di tutto ciò che è rilevante per risolvere un problema. Tutti noi siamo miope e molto spesso vediamo soltanto un lato delle cose; le nostre considerazioni non si estendono a tutto ciò che vi è collegato. Penso che nessuno sia esente da questo difetto: vediamo solo in parte, sappiamo solo in parte, e quindi non c’è da meravigliarsi se le nostre conclusioni sono errate. Questo dovrebbe insegnare anche al più orgoglioso dei propri talenti quanto sia utile parlare e consultarsi con gli altri, anche con coloro che sono inferiori a noi per capacità, rapidità di riflessione o profondità di comprensione; poiché nessuno vede tutto, e di solito abbiamo prospettive diverse sulla stessa cosa a seconda della nostra posizione rispetto ad essa, non è affatto inappropriato considerare l’ipotesi che un altro possa avere idee su cose che a noi sono sfuggite, e che la nostra ragione potrebbe utilizzare se solo venissero in mente. La facoltà di ragionare raramente, o mai, inganna coloro che si affidano ad essa; le conseguenze delle sue deduzioni sono evidenti e certe. Tuttavia ciò che più spesso ci inganna è il fatto che i principi su cui basiamo le nostre conclusioni, le ragioni su cui fondiamo il nostro ragionamento, rappresentano soltanto una parte della verità; c’è qualcosa che viene tralasciato e che dovrebbe essere preso in considerazione per rendere quelle conclusioni giuste ed esatte. Qui possiamo immaginare un enorme vantaggio che angeli e spiriti superiori possiedono rispetto a noi: essendo situati a gradi diversi di elevazione, possono disporre di facoltà più complete; alcuni di loro, forse, hanno una visione perfetta ed esatta di tutti gli esseri finiti che sono oggetto della loro considerazione, e sono in grado, come dire, di comprendere in un istante tutte le loro relazioni, sparse e quasi infinite. Una mente così dotata, quale motivo avrebbe per accontentarsi delle certezze delle proprie conclusioni?

In this we may see the reason why some men of study and thought that reason right and are lovers of truth do make no great advances in their discoveries of it. Error and truth are uncertainly blended in their minds ; their decisions are lame and defective, and they are very often mistaken in their judgments ; the reason whereof is, they converse but with one sort of men, they read but one sort of books, they will not come in the hearing but of one sort of notions ; the truth is, they canton out to themselves a little Goshen in the intellectual world where light shines and, as they conclude, day blesses them ; but the rest of that vast expansion they give up to night and darkness and so avoid coming near it. They have a pretty tragic with known correspondents in some little creek ; within that they confine themselves and are dexterous managers enough of the wares and products of that corner with which they content themselves, but will not venture out into the great ocean of knowledge to surveys the riches that nature has stored other parts with, no less genuine, no less solid, no less useful than what has fallen to their lot in the admired plenty and sufficiency of their own little spot, which to them contains whatsoever is good in the universe. Those who live thus mewed up within their own contracted territories and will not look abroad beyond the boundaries that chance, conceit or laziness has set to their enquiries, but live separate from the notions, discourses and attainments of the rest of mankind, may not amiss be represented by the inhabitants of the Mariana Islands, which, being separate by a large tract of sea from all communion with the habitable parts of the earth, thought themselves the only people of the world. And though the straitness of the conveniences of life amongst them had never reached so far as to the use of fire till the Spaniards, not many years since, in their voyages from Acapulco to Manilla brought it amongst them, yet in the want and ignorance of almost all things they looked upon themselves, even after that the Spaniards had brought amongst them the notice of variety of nations abounding in sciences, arts and conveniences of life of which they knew nothing, they looked upon themselves, I say, as the happiest and wisest people of the universe. But for all that, nobody, I think, will imagine them deep naturalists or solid metaphysicians ; nobody will deem the quickest sighted amongst them to have very enlarged views in ethics or politics ; nor can anyone allow the most capable amongst them to be advanced so far in his understanding as to have any other knowledge but of the few little things of his and the neighboring islands within his commerce, but far enough from that comprehensive enlargement of mind which adorns a soul devoted to truth, assisted with letters and a free consideration of the several views and sentiments of thinking men of all sides. Let not men therefore that would have a sight of what everyone pretends to be desirous to have a sight of, truth in its full extent, narrow and blind their own prospect. Let not men think there is no truth but in the sciences that they study or the books that they read. To prejudge other men’s notions before eve have looked into them is not to show their darkness but to put out our own eyes. « Try all things, hold fast that which is good » is a divine rule coming from the Father of light and truth ; and it is hard to know what other Bay men may come at truth, to lay hold of it, if they do not dig and search for it as for gold and hid treasure ; but he that does so must have much earth and rubbish before he gets the pure metal ; sand and pebbles and dross usually lie blended with it, but the gold is nevertheless gold and will enrich the man that employs his pains to seek and separate it. Neither is there any danger he should be deceived by the mixture. Every man carries about him a touchstone, if he will make use of it, to distinguish substantial gold from superficial glitterings, truth from appearances. And indeed the use and benefit of this touchstone, which is natural reason, is spoiled and lost only by assumed prejudices, overweening presumption and narrowing our minds. The want of exercising it in the full extent of things intelligible is that which weakens and extinguishes this noble faculty in us. Trace it and see whether it be not so. The day laborer in a country village has commonly but a small pittance of knowledge because his ideas and notions have been confined to the narrow bounds of a poor conversation and employment ; the low mechanic of a country town does somewhat outdo him ; porters and cobblers of great cities surpass them. A country gentleman who, leaving Latin and learning in the university, removes thence to his mansion house and associates with neighbors of the same strain, who relish nothing but hunting and a bottle (…) with those alone he spends his time, with those alone he converses and can away with no company whose discourse goes beyond what claret and dissoluteness inspire. Such a patriot, formed in this happy way of improvement, cannot fail, as you see, to give notable decisions upon the bench at quarter sessions and eminent proofs of his skill in politics, when the strength of his purse and party have advanced him to a more conspicuous station. To such a one truly an ordinary coffee-house cleaner of the city is an errant statesman, and as much superior to, as a man conversant about Whitehall and the Court is to an ordinary shopkeeper. To carry this a little further, here is one muffled up in the zeal and infallibility of his own sect and will not touch a book or enter into debate with a person that will question any of those things which to him are sacred. Another surveys our differences in religion with an equitable and fair indifference, and so finds probably that none of them are in everything unexceptionable. These decisions and systems were made by men and carry the mark of fallible on them ; and in those whom he differs from, and till he opened his eyes had a general prejudice against, he meets with more to be said for a great many things than before he was aware of or could have imagined. Which of these two now is most likely to judge right in our religious controversies and to be most stored with truth, the mark all pretend to aim at ? All these men that I have instanced in, thus unequally furnished with truth and advanced in knowledge, I suppose of equal natural parts ; all the odds between them has been the different scope that has been given to their understandings to range in, for the gathering up of information and furnishing their heads with ideas, notions and observations whereon to employ their minds and form their understandings.

In questo possiamo vedere il motivo per cui alcuni uomini di studio e pensiero, che ritengono quella ragione giusta e amano la verità, non fanno grandi progressi nelle loro scoperte al riguardo. Errori e verità sono mescolati in modo incerto nella loro mente; le loro decisioni sono deboli e difettose, e spesso sbagliano nei loro giudizi. Il motivo è che comunicano soltanto con un certo tipo di persone, leggono soltanto un certo tipo di libri, non ascoltano altro genere di idee; in realtà si sono creati un piccolo “Giosè” nel mondo intellettuale, dove regna la luce e il giorno li benedice. Ma il resto di quell’immensa vastità lo lasciano alle tenebre e all’oscurità, evitando così di avvicinarsi ad esso. Si limitano a quel piccolo ambito conosciuto, sono abili nel gestire ciò che hanno a disposizione, ma non osano addentrarsi nell’immenso oceano della conoscenza per esplorare le ricchezze che la natura ha accumulato in altre parti: ricchezze altrettanto genuine, solide e utili di quelle che hanno trovato nel loro piccolo angolo privilegiato. Coloro che vivono così, rinchiusi nei propri confini limitati, senza guardare oltre i limiti imposti dal caso, dall’arroganza o dalla pigrizia, separandosi dalle idee, dai discorsi e dalle conquiste del resto dell’umanità, potrebbero essere paragonati agli abitanti delle Isole Marianne, che, separate da un vasto tratto di mare da tutte le altre zone abitate della Terra, si consideravano l’unica gente al mondo. E sebbene le condizioni di vita laggiù non avessero mai raggiunto il punto di utilizzare il fuoco, fino a quando gli spagnoli, nei loro viaggi da Acapulco a Manila, non lo introdussero tra di loro, nonostante la mancanza e l’ignoranza quasi totale riguardo a molte cose, anche dopo che gli spagnoli avevano fatto conoscere loro l’esistenza di nazioni ricche di scienze, arti e comodità di vita di cui non sapevano nulla, si consideravano comunque la gente più felice e saggia dell’universo. Tuttavia, nessuno li considererebbe veri naturalisti o profondi metafisici; nessuno riconoscerebbe che i loro osservatori più acuti possedessero una visione ampia in ambito etico o politico; né si potrebbe dire che i più capaci tra loro avessero una conoscenza approfondita di qualcosa al di fuori delle poche cose legate alle loro isole e ai loro commerci limitati. Lontani, insomma, da quella vasta apertura mentale che caratterizza un’anima devota alla verità, supportata dalla cultura e da una libera riflessione sulle varie opinioni e sentimenti degli uomini di pensiero di ogni parte del mondo. Non permettiamo quindi che coloro che desiderano contemplare la verità nella sua intera estensione restringano e oscurino la propria visione del mondo. Non crediamo che esista verità soltanto nelle scienze che studiamo o nei libri che leggiamo. Giudicare in anticipo le opinioni altrui senza averle esaminate attentamente non significa rivelare la loro ignoranza, ma piuttosto oscurare la nostra stessa visione della realtà. “Prova tutte le cose e attieniti a ciò che è buono” è una regola divina proveniente dal Padre della luce e della verità; è difficile per gli uomini raggiungere la verità se non la cercano con lo stesso impegno con cui si cerca l’oro o un tesoro nascosto. Chi lo fa dovrà affrontare molte difficoltà e superare molti ostacoli prima di ottenere il metallo puro; sabbia, ciottoli e scorie sono solitamente mescolati con esso, ma l’oro rimane pur sempre oro e arricchirà colui che si impegna a cercarlo e separarlo. Non esiste nemmeno il rischio di essere ingannati da questa miscela: ognuno di noi possiede un “testimone” interno per distinguere l’oro autentico dai suoi falsi bagliori, la verità dalle apparenze. Tuttavia, l’utilizzo di questo “testimone”, ovvero della ragione naturale, viene spesso compromesso da pregiudizi, presunzione e una mentalità ristretta. La mancanza di esercizio in ambiti complessi indebolisce questa nobile facoltà umana. Un contadino di campagna, con le sue limitate conoscenze e i suoi stretti orizzonti, difficilmente raggiungerà la verità; un artigiano di città potrebbe essere un po’ più colto, ma un gentiluomo che si limita a conversazioni banali e attività superficiali non arriverà mai alla vera conoscenza. Un uomo che si dedica allo studio della letteratura classica e delle scienze, se vive in un ambiente chiuso e ignorante, non potrà sviluppare una vera intelligenza. Eppure, chi si impegna seriamente nella ricerca della verità può raggiungere grandi risultati sia nel campo politico che in quello intellettuale. Un semplice addetto alle pulizie di un caffè, se confrontato con lui, appare come uno statista incompetente; allo stesso modo, una persona che si limita a conversazioni banali sembra inferiore rispetto a chi ha accesso ai circoli politici e culturali più elevati. In definitiva, è l’apertura mentale e lo spirito di ricerca ciò che permette di raggiungere la verità e di sviluppare una vera intelligenza. Queste decisioni e questi sistemi sono stati presi da uomini e portano con sé il segno della fallibilità; nelle persone dalle quali si differenzia, e verso le quali, prima di aprirgli gli occhi, nutriva pregiudizi generali, trova molte più ragioni a favore di molte cose di quante ne avesse percepite o potesse immaginare in precedenza. Chi dei due, ora, ha maggiori probabilità di giudicare correttamente nelle nostre controversie religiose e di essere più ricco di verità, se non è proprio questo l’obiettivo che tutti si propongono? Tutti questi uomini di cui ho parlato, dotati in modo disomogeneo di verità e avanzati nel conoscere, suppongo siano uguali per natura; tutte le differenze tra loro derivano semplicemente dall’ambito diverso che è stato concesso alle loro intelligenze per raccogliere informazioni e fornire loro idee, nozioni e osservazioni su cui basare il proprio pensiero e formare la propria comprensione.

It will possibly be objected, Who is sufficient for all this ? I answer, more than can be imagined. Everyone knows what his proper business is and what, according to the character he makes of himself, the world may justly expect of him ; and to answer that, he will find he will have time and opportunity enough to furnish himself, if he will not deprive himself by a narrowness of spirit of those helps that are at hand. I do not say to be a good geographer that a man should visit every mountain, river, promontory and creek ; upon the face of the earth, view the buildings and survey the land everywhere, as if he were going to make a purchase. But yet everyone must allow that he shall know a country better that makes often sallies into it and traverses it up and down than he that, like a mill-horse, goes still round in the same tract or keeps within the narrow bounds of a field or two that delight him. He that will enquire out the best books in every science and inform himself of the most material authors of the several sects of philosophy and religion, will not find it an infinite work to acquaint himself with the sentiments of mankind concerning the most weighty and comprehensive subjects. Let him exercise the freedom of his reason and understanding in such a latitude as this, and his mind will be strengthened, his capacity enlarged, his faculties improved ; and the light which the remote and scattered parts of truth will give to one another still so assist his judgment, that he will seldom be widely out or miss giving proof of a clear head and a comprehensive knowledge. At least, this is the only way I know to give the understanding its due improvement to the full extent of its capacity, and to distinguish the two most different things I know in the world, a logical chicaner from a man of reason. Only, he that would thus give the mind its flight and send abroad his enquiries into all parts after truth must be sure to settle in his head determined ideas of all that he employs his thoughts about, and never fail to judge himself and judge unbiasedly of all that he receives from others either in their writings or discourses. Reverence or prejudice must not be suffered to give beauty or deformity to any of their opinions.

Si potrebbe obiettare: “Chi è sufficiente per tutto ciò?” Rispondo: più di quanto si possa immaginare. Ognuno sa quale sia il proprio compito e cosa, in base al carattere che si dà, il mondo possa giustamente aspettarsi da lui; e per rispondere a queste domande, scoprirà di avere abbastanza tempo e opportunità per prepararsi adeguatamente, purché non si privi, a causa di una mentalità ristretta, degli aiuti che sono a disposizione. Non intendo dire che per essere un buon geografo sia necessario visitare ogni montagna, fiume, promontorio e ruscello, osservare tutti gli edifici e esaminare il terreno in ogni parte della terra, come se si volesse effettuare un acquisto. Tuttavia, è indubbio che chi visita spesso una determinata regione e la esplora in lungo e in largo ne conoscerà meglio i luoghi rispetto a colui che, come un cavallo da tiro, si muove sempre nello stesso ambito o rimane confinato entro i limiti ristretti di uno o due campi che gli piacciono. Chi desidera informarsi sui migliori libri in ogni campo del sapere e conoscere gli autori più importanti delle varie correnti filosofiche e religiose, non troverà un compito infinito nel comprendere i punti di vista dell’umanità su argomenti così importanti e complessi. Lasciate che la libertà della propria ragione e intelligenza si eserciti in questo modo; il proprio pensiero ne trarrà beneficio, le capacità saranno ampliate, le facoltà migliorate, e la luce proveniente dalle parti più remote e disperse della verità aiuterà ancora di più il proprio giudizio, così che raramente si possa sbagliare o mancare di dimostrare una mente chiara e una conoscenza approfondita. Almeno, questo è l’unico modo conosciuto per sviluppare appieno le capacità intellettive e distinguere tra due tipi di persone completamente diverse: il sofista logico e l’uomo razionale. Tuttavia, chi desidera permettere alla propria mente di volare libera e indagare in ogni direzione alla ricerca della verità, deve assicurarsi di avere idee chiare su tutto ciò su cui concentra i propri pensieri, e non deve mai giudicare se stesso o le opinioni altrui in modo pregiudizioso, né attraverso scritti né discorsi. Né la reverenza né i pregiudizi devono alterare la veridicità delle loro opinioni.

We are born with faculties and powers capable almost of anything, such at least as would carry us further than can be easily imagined ; but it is only the exercise of those powers which gives us ability and skill in anything and leads us towards perfection.

A middle-aged ploughman will scarce ever be brought to the carriage and language of a gentleman, though his body be as well proportioned and his joints as supple and his natural parts not any way inferior. The legs of a dancing-master and the fingers of a musician fall as it were naturally without thought or pains into regular and admirable motions. Bid them change their parts, and they will in vain endeavor to produce like motions in the members not used to them, and it will require length of time and long practice to attain but some degrees of a like ability. What incredible and astonishing actions do we find rope-dancers and tumblers bring their bodies to (…) in almost all manual arts are as wonderful, but I name those which the world takes notice of for such, because on that very account they give money to see them. All these admired motions beyond the reach and almost the conception of unpracticed spectators are nothing but the mere effects of use and industry in men whose bodies have nothing peculiar in them from those of the amazed lookers on.

As it is in the body, so it is in the mind ; practice makes it what it is, and most even of those excellences which are looked on as natural endowments will be found, when examined into more narrowly, to be the product of exercise and to be raised to that pitch only by repeated actions. Some men are remarked for pleasantness in raillery, others for apologues and apposite diverting stories. This is apt to be taken for the effect of pure nature, and that the rather, because it is not got by rules, and those who excel in either of them never purposely set themselves to the study of it as an art to be learnt. But yet it is true that at first some lucky hit, which took with somebody and gained him commendation, encouraged him to try again, inclined his thoughts and endeavours that way, till at last he insensibly got a facility in it without perceiving how, and that is attributed wholly to nature which was much more the effect of use and practice. I do not deny that natural disposition may often give the first rise to it ; but that never carries a man far without use and exercise, and it is practice alone that brings the powers of the mind as well as those of the body to their perfection. Many a good poetic vein is buried under a trade and never produces anything for want of improvement. We see the ways of discourse and reasoning are very different, even concerning the same matter, at Court and in the university. And he that will go but from Westminster Hall to the Exchange will find a different genius and turn in their ways of talking, and yet one cannot think that all whose lot fell in the City were born with different parts from those who were bred at the university or Inns of Court.

To what purpose all this but to show that the difference so observable in men’s understandings and parts does not arise so much from their natural faculties as acquired habits. He would be laughed at that should go about to make a fine dancer out of a country hedger at past fifty ; and he will not have much better success who shall endeavor at that age to make a man reason well or speak handsomely who has never been used to it, though you should lay before him a collection of all the best precepts of logic or orators. Nobody is made anything by hearing of rules or laying them up in his memory ; practice must settle the habit of doing without reflecting on the rule, and you may as well hope to make a good painter or musician extempore by a lecture and instruction in the arts of music and painting as a coherent thinker or strict reasoner be a set of rules showing him wherein right reasoning consists.

This being so, that defects and weaknesses in men’s understandings, as well as other faculties, come from want of a right use of their own minds, I am apt to think the fault is generally mislaid upon nature and there is often a complaint of w ant of parts when the fault lies in want of a due improvement of them. We see men frequently dexterous and sharp enough in making a bargain who, if you reason with them about matters of religion, appear perfectly stupid.

Nasciamo dotati di facoltà e capacità capaci di realizzare quasi qualsiasi cosa, almeno quelle che potrebbero portarci più lontano di quanto si possa facilmente immaginare; tuttavia è solo l’esercizio di queste capacità che ci conferisce abilità e competenza in qualcosa e ci conduce verso la perfezione.

Un contadino di mezza età difficilmente arriverà mai a usare i modi e il linguaggio tipici di un gentiluomo, anche se il suo corpo è ben proporzionato, le sue articolazioni sono flessibili e le sue parti naturali non sono affatto inferiori. Le gambe di un maestro di danza e le dita di un musicista eseguono movimenti regolari ed ammirevoli in modo quasi naturale, senza alcuno sforzo o pensiero. Se si chiedesse loro di cambiare ruolo, tenterebbero invano di produrre simili movimenti con arti non abituate a tale scopo; ci vorrebbero molto tempo e molta pratica per raggiungere anche solo un certo livello di abilità. Quanti incredibili e sorprendenti movimenti riescono ad eseguire i danzatori su fune e gli acrobati. In quasi tutte le arti manuali si riscontrano effetti altrettanto meravigliosi, ma menziono soltanto quelli che attirano l’attenzione del pubblico, proprio perché per questo motivo le persone sono disposte a pagare per vederli. Tutti questi movimenti ammirati, al di là della portata e quasi della comprensione degli spettatori inesperti, non sono altro che il risultato dell’uso costante e del duro lavoro da parte di individui i cui corpi non presentano nulla di particolare rispetto a quelli degli spettatori meravigliati.

Come avviene nel corpo, avviene anche nella mente: è l’uso che ne fa ciò che è, e molte delle qualità considerate doti naturali si rivelano in realtà frutto di esercizio e solo attraverso ripetute azioni possono raggiungere il loro massimo livello. Alcuni uomini sono noti per la loro capacità di scherzare in modo piacevole, altri per i loro apologhi o le storie divertenti e pertinenti; queste qualità vengono spesso attribuite alla natura stessa, soprattutto perché non si acquisiscono attraverso regole specifiche, e coloro che eccellono in queste arti non si dedicano mai intenzionalmente allo studio di tali abilità come a un’arte da apprendere. Tuttavia è vero che, all’inizio, un successo casuale che riceve l’apprezzamento altrui incoraggia la persona a provare di nuovo, orientando i suoi pensieri e sforzi in quella direzione; alla fine, senza rendersene conto, acquisisce quella capacità, e ciò viene attribuito interamente alla natura, quando invece è molto più il risultato dell’uso e dell’esercizio. Non nego che una predisposizione naturale possa spesso gettare le basi per queste qualità; ma essa da sola non basta a portarle a un livello elevato senza l’uso e l’esercizio costanti, ed è soltanto la pratica che permette sia alle facoltà mentali che a quelle fisiche di raggiungere la loro perfezione. Molte doti poetiche rimangono inutilizzate a causa della mancanza di sviluppo; vediamo infatti che i modi di esprimersi e di ragionare sono molto diversi, anche riguardo alla stessa materia, a seconda del contesto in cui si vive. Chi passa da Westminster Hall all’Exchange noterà differenze nei modi di parlare delle persone; tuttavia non si può pensare che coloro che vivono nella City siano nati con capacità diverse rispetto a quelli cresciuti all’università o negli studi legali.

A che scopo tutto ciò, se non per dimostrare che la differenza così evidente nelle capacità intellettive degli uomini deriva meno dalle loro facoltà naturali che dagli abiti acquisiti nel corso della vita? Si riderebbe di chi tentasse di trasformare un contadino di mezza età in un bravo ballerino; altrettanto poco successo avrebbe chi, a quell’età, cercasse di far ragionare bene o parlare con eloquenza una persona che non ne ha mai avuto l’abitudine, anche se le venissero presentati tutti i migliori insegnamenti di logica o retorica. Nessuno diventa qualcosa semplicemente ascoltando delle regole o memorizzandole; è la pratica che sviluppa l’abitudine di agire senza riflettere sulle regole stesse. È come sperare di far diventare un bravo pittore o musicista su due piedi dopo una lezione sull’arte della pittura o della musica, così come è impossibile che una serie di regole possa rendere qualcuno un pensatore coerente e un ragionatore rigoroso.

Poiché è così, e poiché i difetti e le debolezze nell’intelligenza umana, così come in altre facoltà, derivano dal mancato uso corretto del proprio intelletto, sono portato a ritenere che la colpa venga spesso attribuita alla natura stessa; si lamenta frequentemente della mancanza di determinate capacità, quando in realtà il problema risiede nel loro insufficiente sviluppo. Vediamo spesso persone abbastanza agili e perspicaci nel negoziare, ma che, se si discute con loro di questioni religiose, risultano del tutto ignoranti.

I will not here, in what relates to the right conduct and improvement of the understanding, repeat again the getting clear and determined ideas and the employing our thoughts rather about them than about sounds put for them, nor of settling the signification of words which we use with ourselves in the search of truth or Pith others in discoursing about it. Those hindrances of our understandings in the pursuit of knowledge I have sufficiently enlarged upon in another place , so that nothing more needs here to be said of those matters.

Non intendo ripetere qui, in merito al corretto comportamento e al miglioramento della comprensione, i concetti fondamentali che permettono di acquisire idee chiare e precise, né come sia necessario utilizzare i nostri pensieri per comprendere tali concetti piuttosto che i suoni con cui vengono espressi, né ancora come sia importante chiarire il significato delle parole che utilizziamo nel cercare la verità o nell’esporla agli altri. Quegli ostacoli alla nostra comprensione nel perseguimento della conoscenza ne ho già parlato ampiamente in un altro contesto; pertanto non c’è nulla di ulteriore da aggiungere su questi argomenti.

There is another fault that stops or misleads men in their knowledge, Which I have also spoken something of but yet is necessary to mention here again, that we may examine it to the bottom and see the root it springs from, and that is a custom of taking up with principles that are not self-evident and very often not so much true. It is not unusual to see men rest their opinions upon foundations that have no more certainty nor solidity than the propositions built on them and embraced for their sake. Such foundations are these and the like, viz. : the founders or leaders of my party are good men and therefore their tenets are true ; it is the opinion of a sect that is erroneous, therefore it is false ; it has been long received in the world, therefore it is true ; or it is new, and therefore false.

These and mans the like, which are by no means the measures of truth and falsehood, the generality of men make the standards by which they accustom their understanding to judge. And thus they falling into a habit of determining of truth and falsehood by such wrong measures, it is no wonder they should embrace error for certainty and be very positive in things they have no ground for.

There is not any who pretends to the least reason but, when any of these his false maxims are brought to the test, must acknowledge them to be fallible and such as he will not allow in those that differ from him ; and yet after he is convinced of this you shall see him go on in the use of them and the very next occasion that offers argue again upon the same grounds. Would one not be ready to think that men are willing to impose upon themselves and mislead their own understanding who conduct them by such wrong measures even after they see they cannot be relied on ? But yet they will not appear so blameable as may be thought at first sight ; for I think there are a great many that argue thus in earnest and do it not to impose on themselves or others. They are persuaded of what they say and think there is weight in it, though in a like case they have been convinced there is none ; but men would be intolerable to themselves and contemptible to others, if they should embrace opinions without any ground and hold what they could give no manner of reason for. True or false, solid or sandy, the mind must have some foundation to rest itself upon, and, as I have remarked in another place, it no sooner entertains any proposition but it presently hastens to some hypothesis to bottom it on ; till then it is unquiet and unsettled. So much do our own very tempers dispose us to a right use of our understandings, if we would follow as we should the inclinations of our nature.

In some matters of concernment, especially those of religion, men are not permitted to be always wavering and uncertain ; they must embrace and profess some tenets or other ; and it would be a shame, nay a contradiction, too heavy for anyone’s mind to lie constantly under, for him to pretend seriously to be persuaded of the truth of any religion and yet not to be able to give any reason of one’s belief or to say anything for his preference of this to any other opinion. And therefore they must make use of some principles or other, and those can be no other than such as they have and can manage ; and to say they are not in earnest persuaded by them and do not rest upon those they make use of. is contrary to experience and to allege that they are not misled when we complain they are.

If this be so, it will be urged, why then do they not rather make use of sure and unquestionable principles rather than rest on such grounds as may deceive them and will, as is visible, serve to support error as well as truth ?

To this I answer, the reason why they do not make use of better and surer principles is because they cannot ; but this inability proceeds not from w ant of natural parts (for those few whose case that is are to be excused) but for want of use and exercise. Few men are from their youth accustomed to strict reasoning and to trace the dependence of any truth in a long train of consequences to its remote principles and to observe its connection ; and he that by frequent practice has not been used to this employment of his understanding, it is no more wonder that he should not, when he is grown into years, be able to bring his mind to it, than that he should not be on a sudden able to grave or design, dance on the ropes, or write a good hand who has never practiced either of them.

Nay, the most of men are so wholly strangers to this, that they do not so much as perceive their leant of it. They dispatch the ordinary business of their callings by rote, as we say, as they have learnt it, and if at any time they miss success, they impute it to anything rather than want of thought or skill ; that they conclude (because they know no better) they have in perfection. Or if there be any subject that interest or fancy has recommended to their thoughts, their reasoning about it is still after their own fashion ; be it better or worse, it serves their turns and is the best they are acquainted with ; and therefore when they are led by it into mistakes and their business succeeds accordingly, they impute it to any cross accident or default of others rather than to their own want of understanding ; that is what nobody discovers or complains of in himself. Whatsoever made his business to miscarry, it leas not want of right thought and judgment in himself ; he sees no such defect in himself, but is satisfied that he carries on his designs well enough by his own reasoning, or at least should have done, had it not been for unlucky traverses not in his power. Thus being content with this short and very imperfect use of his understanding, he never troubles himself to seek out methods of improving his mind, and lives all his life without any notion of close reasoning in a continued connection of a long train of consequences from sure foundations, such as is requisite for the making out and clearing most of the speculative truths most men own to believe and are most concerned in. Not to mention here what I shall have occasion to insist on by and by more fully, viz., that in many cases it is not one series of consequences will serve the turn, but manor different and opposite deductions must be examined and laid together before a man can come to make a right judgment of the point in question. What then can be expected from men that neither see the want of any such kind of reasoning as this nor, if they do, know they how to set about it or could perform it ? You may as well set a countryman who scarce knows the figures and never cast up a sum of three particulars to state a merchant’s long account and find the true balance of it.

Esiste un altro errore che ostacola o inganna gli uomini nel loro percorso di conoscenza; ne ho già parlato in precedenza, ma è ancora necessario menzionarlo qui, affinché possiamo esaminarlo a fondo e individuarne le radici. Si tratta dell’abitudine di adottare principi che non sono autoevidenti e spesso nemmeno veritieri. Non è raro vedere persone basare le proprie opinioni su fondamenti che non hanno maggiore certezza o solidità delle proposizioni costruite su di essi e accettate in loro nome. Tali fondamenti includono, ad esempio: “I fondatori o i leader del mio partito sono persone oneste, quindi le loro idee sono vere”; “È un’opinione errata di una setta, quindi è falsa”; “È stata accettata da tempo nel mondo, quindi è vera”; oppure “È nuova, quindi è falsa”.

Questi e simili criteri, che in nessun modo rappresentano veri standard di verità e falsità, vengono adottati dalla maggior parte delle persone come riferimenti per giudicare correttamente. Così, abituandosi a determinare ciò che è vero o falso in base a tali criteri errati, non sorprende affatto che le persone accettino l’errore come verità e siano estremamente sicure di cose per cui non hanno alcuna base razionale.

Non c’è nessuno che si prenda il minimo disturbo per cercare di giustificare le proprie false massime; tuttavia, non appena queste vengono messe alla prova, chi le sostiene deve ammettere che sono errate e che non le accetterebbe mai da coloro che la pensano diversamente da lui. Eppure, anche dopo esserne stato convinto, lo si vedrà continuare a utilizzarle, argomentando nuovamente sullo stesso terreno alla prima occasione che si presenta. Non si potrebbe forse pensare che le persone siano disposte a ingannarsi e a confondere la propria intelligenza, se continuano ad attenersi a principi errati anche dopo aver capito che non sono affidabili? Eppure, in realtà, non appaiono così colpevoli come si potrebbe pensare a prima vista; credo infatti che molte persone discutano in questo modo con sincerità, senza alcuna intenzione di ingannare se stesse o gli altri. Sono convinte di ciò che dicono e ritengono che abbia fondamento, anche se in casi simili sono state precedentemente convinte del contrario. Ma saremmo davvero insopportabili per noi stessi e spregevoli agli occhi degli altri, se ci attaccassimo a opinioni prive di qualsiasi fondamento razionale e sostenessimo cose per le quali non possiamo fornire alcuna spiegazione logica. Che siano vere o false, solide o fragili, la mente deve necessariamente avere un punto di appoggio su cui basarsi; e, come ho già detto in un’altra occasione, non appena accoglie una qualsiasi ipotesi, cerca immediatamente di fondarla su qualche principio concreto; altrimenti rimane in uno stato di incertezza e instabilità. Il nostro stesso temperamento ci spinge infatti a utilizzare correttamente la nostra intelligenza, se solo seguiamo le inclinazioni naturali che possediamo.

In alcune questioni di rilievo, soprattutto quelle relative alla religione, agli uomini non è permesso essere sempre incerti e vacillanti; devono adottare e professare determinati principi o dottrine. Sarebbe vergognoso, anzi una contraddizione troppo grave da sopportare, fingere seriamente di essere convinti della veridicità di una religione senza essere in grado di fornire alcuna ragione a sostegno delle proprie convinzioni o di spiegare perché preferiamo quella religione ad altre. Pertanto, è necessario ricorrere a principi concreti e accessibili; sostenere che non si sia sinceramente convinti da tali principi sarebbe contrario alla realtà, e attribuire loro l’innocenza quando in realtà sono fuorvianti significherebbe negare l’evidenza.

Se è così, si potrebbe obiettare: perché allora non utilizzano principi certi e indiscutibili, invece di basarsi su argomentazioni che possono ingannarli e che, come è evidente, servono sia a sostenere la verità che l’errore?

A questo rispondo che il motivo per cui non utilizzano principi migliori e più sicuri è proprio perché non ne sono in grado; ma questa incapacità deriva non da una mancanza di parti naturali (poiché quei pochi i cui casi possono essere scusati meritano un’eccezione), bensì dalla mancanza di uso e di esercizio. Poche persone, fin dall’infanzia, sono abituate a un ragionamento rigoroso, a individuare la dipendenza di qualsiasi verità da una lunga catena di conseguenze fino alle sue origini più remote e a osservarne i legami logici; chi non si è abituato a questo tipo di attività attraverso la pratica frequente, non dovrebbe meravigliarsi se, crescendo in età adulta, non sia in grado di dedicarsi a queste attività, proprio come non dovrebbe sorprendersi se una persona che non ha mai praticato l’arte della scrittura o del ballo improvvisamente non riuscisse a scrivere correttamente o a ballare su delle corde.

No, la maggior parte delle persone è così completamente ignara di tutto ciò che non si rende nemmeno conto di essere influenzata da tale ignoranza. Svolgono le attività quotidiane in modo meccanico, seguendo semplicemente ciò che hanno imparato; e quando falliscono, attribuiscono il fallimento a cause diverse dal mancare di riflessione o abilità, convincendosi (perché non conoscono di meglio) di aver agito perfettamente. Oppure, se un argomento suscita il loro interesse, ne ragionano secondo i propri schemi mentali, indipendentemente dal fatto che tali schemi siano giusti o meno; e quando questi schemi li portano a errori e il risultato è negativo, attribuiscono la colpa ad eventi fortuiti o alla responsabilità altrui, piuttosto che al proprio difetto di comprensione. Nessuno si rende conto di questo comportamento né se ne lamenta; tutto ciò che porta al fallimento delle proprie azioni viene attribuito a cause esterne, mai al proprio errore. Chiunque fallisca nella sua attività non può certo essere accusato di mancare di riflessione o giudizio: egli non vede alcun difetto in sé stesso e ritiene di aver agito correttamente, o almeno avrebbe dovuto farlo, se non fossero intervenuti fattori sfortunati al di fuori del suo controllo. Rimanendo soddisfatto di questo uso limitato e imperfetto della propria intelligenza, non si preoccupa mai di cercare metodi per migliorarla; vive quindi senza alcuna nozione di un ragionamento sistematico e coerente, necessario per comprendere e dimostrare le verità speculative che la maggior parte delle persone ritiene vere e importanti. Per non parlare poi di ciò su cui dovrò insistere più avanti: in molti casi, non basta una singola sequenza di ragionamenti per giungere a una conclusione corretta; sono necessarie diverse deduzioni, spesso opposte tra loro, per arrivare a una valutazione accurata della situazione. Che cosa si può quindi aspettare da persone che non solo ignorano l’importanza di questo tipo di ragionamento, ma nemmeno sanno come applicarlo o sono in grado di farlo? È come chiedere a un contadino che conosce appena i calcoli matematici di gestire il bilancio di un commerciante.

What then should be done in the case ? I answer, we should always remember what I said above, that the faculties of our souls are improved and made useful to us just after the same manner as our bodies are. Would you have a man write or paint, dance or fence well, or perform any other manual operation dexterously and with ease, let him have never so much vigor and activity, suppleness and address naturally, yet nobody expects this from him unless he has been used to it and has employed time and pains in fashioning and forming his hand or outward parts to these motions. Just so it is in the mind ; would you have a man reason well, you must use him to it betimes, exercise his mind in observing the connection of ideas and following them in train. Nothing does this better than mathematics, which therefore I think should be taught all those who have the time and opportunity, not so much to make them mathematicians as to make them reasonable creatures ; for though we all call ourselves so, because we are born to it if we please, yet we may truly say nature gives us but the seeds of it ; we are born to be, if is e please, rational creatures, but it is use and exercise only that makes us so, and we are indeed so no further than industry and application has carried us. And therefore in ways of reasoning which men have not been used to, he that will observe the conclusions they take up must be satisfied they are not all rational.

This has been the less taken notice of, because everyone in his private affairs uses some sort of reasoning or other, enough to denominate him reasonable. But the mistake is that he that is found reasonable in one thing is concluded to be so in all, and to think or say otherwise is thought so unjust an affront and so senseless a censure that nobody ventures to do it. It looks like the degradation of a man below the dignity of his nature. It is true, that he that reasons well in any one thing has a mind naturally capable of reasoning well in others, and to the same degree of strength and clearness, and possibly much greater, had his understanding been so employed. But it is as true that he who can reason well today about one sort of matters cannot at all reason today about others, though perhaps a year hence he may. But wherever a man’s rational faculty fails him and will not serve him to reason, there we cannot say he is rational, how capable however he may be by time and exercise to become so.

Try in men of holy and mean education, who have never elevated their thoughts above the spade and the plough nor looked beyond the ordinary drudgery of a day-laborer. Take the thoughts of such an one, used for many years to one tract, out of that narrow compass he has been all his life confined to, you will find him no more capable of reasoning than almost a perfect natural. Some one or two rules on which their conclusions immediately depend you will find in most men have governed all their thoughts ; these, true or false, have been the maxims they have been guided by. Take these from them, and they are perfectly at a loss, their compass and polestar then are gone and their understanding is perfectly at a nonplus ; and therefore they either immediately return to their old maxims again as the foundations of all truth to them, notwithstanding all that can be said to show their weakness, or, if they give them up to their reasons, they with them give up all truth and further enquiry and think there is no such thing as certainty. For if you would enlarge their thoughts and settle them upon more remote and surer principles, they either cannot easily apprehend them, or, if they can, know not what use to make of them ; for long deductions from remote principles is what they have not been used to and cannot manage.

What then, can grown men never be improved or enlarged in their understandings ? I say not so, but this I think I may say, that it will not be done without industry and application, which will require more time and pains than grown men, settled in their course of life, will allow to it, and therefore very seldom is done. And this very capacity of attaining it by use and exercise only brings us back to that which I laid down before, that it is only practice that improves our minds as w ell as bodies, and we must expect nothing from our understandings any further than they are perfected by habits.

The Americans are not all born with worse understandings than the Europeans, though eve see none of them have such reaches in the arts and sciences. And among the children of a poor countryman the lucky chance of education and getting into the world gives one infinitely the superiority in parts over the rest, who, continuing at home, had continued also just of the same size with his brethren.

He that has to do with young scholars, especially in mathematics, may perceive how their minds open by degrees, and how it is exercise alone that opens them. Sometimes they would stick a long time at a part of a demonstration, not for want of will or application, but really for want of perceiving the connection of two ideas that, to one whose understanding is more exercised, is as visible as anything can be. The same would be with a grown man beginning to study mathematics ; the understanding, for want of use, often sticks in very plain way, and he himself that is so puzzled, when he comes to see the connection, wonders what it was he stuck at in a case so plain.

Allora, cosa si dovrebbe fare in questo caso? Rispondo che dobbiamo sempre ricordare ciò che ho detto sopra: le facoltà della nostra anima vengono perfezionate e rese utili a noi esattamente nello stesso modo in cui i nostri corpi lo sono. Vorreste che un uomo scrivesse, dipingesse, danzasse o eseguisse qualsiasi altra operazione manuale con abilità ed facilità? Anche se possedesse grande vigore, agilità e coordinamento naturale, nessuno si aspetterebbe questo da lui se non fosse stato allenato a farlo e avesse dedicato tempo e sforzi nel perfezionare le proprie abilità. Lo stesso vale per la mente: se volete che un uomo ragioni bene, è necessario che vi ci eserciti regolarmente, facendogli osservare i collegamenti tra le idee e seguendone il corso logico. Niente è più adatto a questo scopo della matematica; perciò penso che dovrebbe essere insegnata a tutti coloro che ne hanno il tempo e l’opportunità, non tanto per farne dei matematici, quanto piuttosto per renderli esseri razionali. Infatti, anche se ci consideriamo tutti tali perché siamo nati per esserlo, in realtà la natura ci fornisce soltanto i semi di questa capacità; siamo nati per diventare esseri razionali, ma è solo l’uso e l’esercizio che ci rendono davvero tali. E quindi, in ambiti del ragionamento a cui le persone non sono abituate, chi osserva le conclusioni a cui giungono deve riconoscere che non tutte sono necessariamente razionali.

Questa è una considerazione spesso trascurata: infatti, ognuno, nelle proprie faccende private, utilizza qualche forma di ragionamento, sufficiente per essere definito “razionale”. Il errore sta nel ritenere che chi si dimostri razionale in un ambito lo sia necessariamente in tutti; pensare o dire il contrario viene considerato un affronto ingiusto e una critica assurda, tanto che nessuno osa farlo. Ciò equivale a degradare una persona al di sotto della dignità della sua natura umana. È vero che chi è in grado di ragionare bene su un certo argomento possiede naturalmente la capacità di farlo anche su altri, e forse con maggiore efficacia, se solo utilizzasse adeguatamente le proprie facoltà intellettive. Tuttavia, è altrettanto vero che chi oggi riesce a ragionare bene su un tema specifico potrebbe non riuscirci affatto su altri, anche se forse in futuro ci riuscirà. Ovunque la capacità razionale di una persona fallisca e non le permetta di ragionare correttamente, non possiamo considerarla razionale, per quanto possa diventarlo con il tempo e l’esercizio.

Prova ad osservare gli uomini di una santissima ma limitata educazione, quelli che non hanno mai elevato i loro pensieri al di sopra della semplice vita quotidiana di un lavoratore manuale. Prendi i loro ragionamenti, abituati da molti anni a considerare soltanto un ristretto ambito di realtà; scoprirai che tali persone sono incapaci di ragionare in modo coerente, quasi quanto individui privi di qualsiasi formazione intellettuale. In quasi tutti questi individui esistono uno o due principi su cui si basano immediatamente le loro conclusioni; questi principi, veri o falsi che siano, costituiscono le massime alle quali si sono sempre attenuti. Se li togli loro, rimangono completamente disorientati: la loro bussola e il loro punto di riferimento vengono meno, e la loro capacità di comprendere le cose svanisce del tutto. Di conseguenza, o ritornano immediatamente alle loro vecchie massime, considerandole le fondamenta di ogni verità, nonostante tutte le argomentazioni che possano dimostrare la loro fragilità; oppure, se decidono di affidarsi alla ragione, abbandonano così tutta la verità e qualsiasi ricerca intellettuale ulteriore, ritenendo che non esista nulla di certo. Infatti, se si cerca di ampliare i loro orizzonti mentali e farli riflettere su principi più profondi e sicuri, o non riescono a comprenderli facilmente, oppure, anche se ci riescono, non sanno come utilizzarli; le lunghe deduzioni basate su principi lontani da loro conosciuti non fanno infatti parte delle loro abitudini mentali.

Allora, è forse vero che gli adulti non possano mai migliorare o ampliare le proprie conoscenze? Io non lo credo; tuttavia posso affermare che ciò non sarà possibile senza impegno e applicazione costanti, il che richiederà più tempo e sforzi di quanto gli adulti, ormai consolidati nella loro routine quotidiana, siano disposti a dedicare, e per questo motivo accade molto raramente. E proprio questa capacità di migliorare attraverso l’uso e l’esercizio ci riporta alla conclusione che ho già espresso: è soltanto la pratica costante che può arricchire sia la nostra mente che il nostro corpo, e non possiamo aspettarci alcun ulteriore progresso nelle nostre conoscenze se non attraverso l’abitudine.

Gli americani non nascono tutti con una comprensione inferiore a quella degli europei; tuttavia, nessuno di loro raggiunge livelli elevati nelle arti e nelle scienze. Tra i figli di un contadino povero, la fortunata opportunità di ricevere un’istruzione e di entrare nel mondo conferisce a alcuni una superiorità decisiva rispetto agli altri, che, rimanendo a casa, continuerebbero ad avere le stesse capacità dei loro fratelli.

Chi ha a che fare con giovani studiosi, soprattutto in matematica, può osservare come la loro mente si apra gradualmente, e come sia soltanto l’esercizio costante ad aiutarla a svilupparsi. A volte questi giovani impiegano molto tempo per comprendere una determinata parte di una dimostrazione; non per mancanza di volontà o impegno, ma proprio perché non riescono a individuare il legame tra due concetti che, per chi ha una maggiore dimestichezza con la materia, sono evidenti al punto da essere immediatamente comprensibili. Lo stesso accade quando un adulto inizia a studiare matematica: a causa della mancanza di pratica, spesso si imbatte in difficoltà anche nelle cose più semplici; e quando finalmente riesce a comprendere il nesso tra i concetti coinvolti, si chiede come abbia potuto non capirlo in un contesto così ovvio.

I have mentioned mathematics as a way to settle in the mind a habit of reasoning closely and in train ; not that I think it necessary that all men should be deep mathematicians, but that having got the way of reasoning, which that study necessarily brings the mind to, they might be able to transfer it to other parts of knowledge as they shall have occasion. For in all sorts of reasoning every single argument should be managed as a mathematical demonstration ; the connection and dependence of ideas should be followed till the mind is brought to the source on which it bottoms and observes the coherence all along, though in proofs of probability one such train is not enough to settle the judgment as in demonstrative knowledge.

Where a truth is made out by one demonstration, there needs no further enquiry ; but in probabilities, where there wants demonstration to establish the truth beyond doubt, there it is not enough to trace one argument to its source and observe its strength and weakness, but all the arguments, after having been so examined on both sides, must be laid in balance one against another, and upon the whole the understanding determine its assent.

This is a way of reasoning the understanding should be accustomed to, which is so different from what the illiterate are used to that even learned men oftentimes seem to have very little or no notion of it. Nor is it to be wondered, since the way of disputing in the schools leads them quite away from it by insisting on one topical argument, by the success of which the truth or falsehood of the question is to be determined and victory adjudged to the opponent or defendant ; which is all one as if one should balance an account by one sum charged and discharged, when there are a hundred others to be taken into consideration.

This therefore it would be well if men’s minds were accustomed to, and that early, that they might not erect their opinions upon one single view, when so many other are requisite to make up the account and must come into the reckoning before a man can form a right judgment. This would enlarge their minds and give a due freedom to their understandings, that they might not be led into error by presumption, laziness or precipitancy ; for I think nobody can approve such a conduct of the understanding as should mislead it from truth, though it be never so much in fashion to make use of it.

To this perhaps it will be objected that to manage the understanding as I propose would require every man to be a scholar and to be furnished with all the materials of knowledge and exercised in all the ways of reasoning. To which I answer that it is a shame for those that have time and the means to attain knowledge to want any helps or assistance for the improvement of their understandings that are to be got, and to such I would be thought here chiefly to speak. Those, methinks, who by the industry and parts of their ancestors have been set free from a constant drudgery to their backs and their bellies, should bestow some of their spare time on their heads and open their minds by some trials and essays in all the sorts and matters of reasoning. I have before mentioned mathematics, wherein algebra gives new helps and views to the understanding. If I propose these, it is not, as I said, to make every man a thorough mathematician or a deep algebraist ; but yet I think the study of them is of infinite use even to grown men. First, by experimentally convincing them that to make anyone reason well it is not enough to have parts wherewith he is satisfied and that serve him well enough in his ordinary course. A man in those studies will see that, however good he may think his understanding, yet in many things, and those very visible, it may fail him. This would take off that presumption that most men have of themselves in this part ; and they would not be so apt to think their minds wanted no helps to enlarge them, that there could be nothing added to the acuteness and penetration of their understandings.

Secondly, the study of mathematics would show them the necessity there is in reasoning to separate all the distinct ideas and see the habitudes that all those concerned in the present enquiry have to one another, and to lay by those which relate not to the proposition in hand and wholly to leave them out of the reckoning. This is that which in other subjects besides quantity is what is absolutely requisite to just reasoning, though in them it is not so easily observed nor so carefully practiced. In those parts of knowledge where it is thought demonstration has nothing to do, men reason as it were in the lump ; and if, upon a summary and confused view or upon a partial consideration, they can raise the appearance of a probability, they usually rest content, especially if it be in a dispute where every little straw is laid hold on and everything that can but be drawn in any Bay to give colour to the argument is advanced with ostentation. But that mind is not in a posture to find the truth that does not distinctly tally all the parts asunder and, omitting what is not at all to the point, draw a conclusion from the result of all the particulars which any way influence it. There is another no less useful habit to be got by an application to mathematical demonstrations, and that is of using the mind to a long train of consequences ; but having mentioned that already I shall not again here repeat it.

As to men whose fortunes and time is narrower, what may suffice them is not of that vast extent as may be imagined, and so comes not within the objection.

Nobody is under an obligation to know everything. Knowledge and science in general is the business only of those who are at ease and leisure. Those who have particular callings ought to understand them ; and it is no unreasonable proposal, nor impossible to be compassed, that they should think and reason right about what is their daily employment. This one cannot think them incapable of without leveling them with the brutes and charging them with a stupidity below the rank of rational creatures.

Ho menzionato la matematica come un mezzo per instillare nella mente l’abitudine di ragionare in modo rigoroso e sistematico; non perché ritenga necessario che tutti diventino esperti matematici, ma perché, una volta acquisita questa capacità di ragionamento – che lo studio della matematica inevitabilmente sviluppa – si possa trasferirla ad altri ambiti del conoscere, quando se ne presenti l’occasione. Infatti, in ogni tipo di ragionamento, ogni singolo argomento dovrebbe essere trattato come una dimostrazione matematica; le connessioni e le dipendenze tra le idee dovrebbero essere analizzate fino a individuare la loro fonte, osservando attentamente l’intera coerenza del ragionamento. Tuttavia, nelle prove relative alle probabilità, un tale approccio non è sufficiente per giungere a conclusioni definitive, come avviene nel caso dei concetti dimostrativi.

Laddove una verità può essere dimostrata con un solo argomento, non è necessario ulteriore indagine; ma nel caso delle probabilità, dove manca una dimostrazione che stabilisca la verità al di là di ogni dubbio, non basta limitarsi a individuare l’origine di ciascun argomento e analizzarne i punti di forza e debolezza. È necessario esaminare tutti gli argomenti da entrambe le prospettive, poi confrontarli tra loro e, sulla base di un’analisi complessiva, lasciare che sia la ragione a decidere se accordare o meno il proprio assenso.

Si tratta di un modo di ragionare al quale l’intelligenza dovrebbe abituarsi; tuttavia esso è così diverso da ciò a cui sono abituati gli analfabeti che anche gli uomini istruiti spesso sembrano non averne alcuna nozione. Non c’è da meravigliarsene, poiché il metodo di dibattito nelle scuole li allontana completamente da questo modo di pensare: si insiste infatti su un solo argomento specifico, e il successo o il fallimento della discussione viene determinato in base al risultato di tale argomentazione, con la vittoria che va attribuita all’avversario; è come se si volesse bilanciare un conto considerando soltanto una singola somma versata e addebitata, mentre ci sono centinaia di altri fattori da prendere in considerazione.

Sarebbe quindi auspicabile che la mente umana si abituasse fin da giovane a considerare molteplici aspetti delle cose, affinché non fondasse le proprie opinioni su un singolo punto di vista, quando ne sono necessari molti altri per comprendere veramente la realtà. Ciò allargherebbe il nostro orizzonte mentale e darebbe alla nostra comprensione una libertà adeguata, evitando che veniamo indotti in errore a causa di presunzioni, pigrizia o precipitazione. Credo infatti che nessuno possa approvare un modo di utilizzare la propria intelligenza che la porti lontano dalla verità, anche se tale approccio non fosse affatto alla moda in un determinato contesto.

Si potrebbe obiettare che gestire la comprensione nel modo che propongo richiederebbe che ogni uomo fosse uno studioso, dotato di tutti i materiali del sapere e allenato in tutte le tecniche di ragionamento. A questo rispondo che è una vergogna per coloro che hanno il tempo e i mezzi per acquisire conoscenza rifiutarsi di ricorrere a qualsiasi aiuto o supporto possa essere utile per migliorare la propria comprensione, e sono proprio a loro che mi rivolgo principalmente in questo discorso. Coloro, penso, che grazie allo sforzo e alle tradizioni dei loro antenati sono stati liberati da un duro lavoro quotidiano dovrebbero dedicare parte del loro tempo libero allo studio, esercitando la propria mente attraverso varie prove e riflessioni su tutti i tipi di questioni legate al ragionamento. Ho già menzionato le matematiche: l’algebra, in particolare, offre nuovi strumenti e prospettive per comprendere il mondo. Se propongo questi studi, non è certo con l’intento di trasformare ogni uomo in un matematico esperto o un algebrista profondo; tuttavia ritengo che la loro conoscenza sia di enorme utilità anche per gli adulti. Prima di tutto, tali studi permettono di constatare sperimentalmente che non è sufficiente disporre di capacità con cui si è soddisfatti o che risultano sufficienti nella vita quotidiana per ragionare bene. Chi si dedica a questi studi scoprirà che, per quanto possa ritenere la propria intelligenza eccellente, in molte situazioni – e proprio quelle più evidenti – essa può rivelarsi insufficiente. Questo aiuterebbe ad eliminare l’arroganza che la maggior parte delle persone nutre riguardo alle proprie capacità cognitive; si smetterebbe di pensare che non sia necessario alcun aiuto per ampliare le proprie conoscenze, impedendo così che possano essere aggiunti elementi nuovi alla acutezza e alla profondità della propria comprensione.

In secondo luogo, lo studio della matematica gli avrebbe mostrato la necessità di utilizzare il ragionamento per separare tutte le idee distinte e individuare i rapporti che esistono tra le varie componenti dell’argomento in esame; inoltre, sarebbe stato importante eliminare quelle informazioni irrilevanti rispetto alla questione principale, lasciandole completamente fuori dal contesto analitico. Questo è ciò che, anche in altri ambiti diversi dalla quantità, è assolutamente necessario per un ragionamento corretto; tuttavia, in quegli ambiti non viene osservato con la stessa facilità né praticato con la stessa attenzione. Nei settori del sapere in cui si ritiene che la dimostrazione non abbia alcun ruolo, le persone ragionano in modo approssimativo e confuso; se, sulla base di una visione sommaria o parziale, riescono a creare l’illusione di una probabilità, di solito si accontentano, soprattutto in contesti di disputa dove ogni dettaglio viene sfruttato al massimo per avvalorare il proprio punto di vista. Ma un vero intelletto è quello che è in grado di individuare la verità solo analizzando chiaramente tutte le componenti del problema e eliminando ciò che non è rilevante, per poi trarre una conclusione basata esclusivamente sui dati significativi. Un’altra abitudine altrettanto utile, che si può acquisire attraverso lo studio delle dimostrazioni matematiche, consiste nell’abituare la mente a considerare una lunga serie di conseguenze; tuttavia, poiché l’ho già menzionata in precedenza, non la ripeterò qui.

Per quanto riguarda coloro la cui fortuna e il loro tempo sono più limitati, ciò che può essere sufficiente per loro non ha quella vastità che si potrebbe immaginare; pertanto, non rappresenta un ostacolo.

Nessuno è obbligato a sapere tutto. La conoscenza e la scienza, in generale, sono affari soltanto di coloro che dispongono di tempo libero e tranquillità. Coloro che hanno compiti specifici dovrebbero comprendere appieno tali compiti; non è certo una richiesta irragionevole, né impossibile da soddisfare, che si sforzino di pensare e ragionare correttamente su ciò che costituisce la loro attività quotidiana. Affermare il contrario significherebbe considerarli incapaci di farlo, declassandoli ai livelli degli animali e accusandoli di una stupidità inferiore a quella delle creature razionali.

Besides his particular calling for the support of his life, everyone has a concern in a future life which he is bound to look after. This engages his thoughts in religion ; and here it mightily lies upon him to understand and reason right. Men therefore cannot be excused from understanding the words and framing the general notions relating to religion right. The one day of seven, besides other days of rest, allows in the Christian world time enough for this (had they no other idle hours) if they would but make use of these vacancies from their daily labour and apply themselves to an improvement of knowledge with as much diligence as they often do to a great many other things that are useless, and had but those that would enter them according to their several capacities in a right way to this knowledge. The original make of their minds is like that of other men, and they would be found not to want understanding fit to receive the knowledge of religion, if they were a little encouraged and helped in it as they should be. For there are instances of very mean people who have raised their minds to a great sense and understanding of religion. And though these have not been so frequent as could be wished, yet they are enough to clear that condition of life from a necessity of gross ignorance and to show that more might be brought to be rational creatures and Christians (for they can hardly be thought really to be so who, wearing the name, know not so much as the very principles of that religion) if due care were taken of them. For, if I mistake not, the peasantry lately in France (a rank of people under a much heavier pressure of want and poverty than the day-laborers in England) of the reformed religion understood it much better and could say more for it than those of a higher condition among us.

But if it shall be concluded that the meaner sort of people must give themselves up to a brutish stupidity in the things of their nearest concernment, which I see no reason for, this excuses not those of a freer fortune and education, if they neglect their understandings and take no care to employ them as they ought and set them right in the knowledge of those things for which principally they were given them. At least those whose plentiful fortunes allow them the opportunities and helps of improvements are not so few but that it might be hoped great advancements might be made in knowledge of all kinds, especially in that of the greatest concern and largest views, if men would make a right use of their faculties and study their own understandings.

Ideas.

Outward corporeal objects that constantly importune our senses and captivate our appetites fail not to fill our heads with lively and lasting ideas of that kind. Here the mind needs not be set upon getting greater store ; they offer themselves fast enough and are usually entertained in such plenty and lodged so carefully, that the mind wants room or attention for others that it has more use and need of. To fit the understanding therefore for such reasoning as I have been above speaking of, care should be taken to fill it with moral and more abstract ideas ; for these not offering themselves to the senses, but being to be framed to the understanding, people are generally so neglectful of a faculty they are apt to think wants nothing, that I fear most men’s minds are more unfurnished with such ideas than is imagined. They often use the words, and how can they be suspected to want the ideas ? What I have said in the third book of my essay will excuse me from any other answer to this question. But to convince people of what moment it is to their understandings to be furnished with such abstract ideas steady and settled in it, give me leave to ask how anyone shall be able to know whether he be obliged to be just, if he has not established ideas in his mind of obligation and of justice, since knowledge consists in nothing but the perceived agreement or disagreement of those ideas ; and so of all others the like which concern our lives and manners. And if men do find a difficulty to see the agreement or disagreement of two angles which lie before their eyes, unalterable in a diagram, how utterly impossible will it be to perceive it in ideas that have no other sensible objects to represent them to the mind but sounds, with which they have no manner of conformity and therefore had need to be clearly settled in the mind themselves if we would make any clear judgment about them. This, therefore, is one of the first things the mind should be employed about in the right conduct of the understanding, without which it is impossible it should be capable of reasoning right about those matters. But in these and all other ideas care must be taken that they harbor no inconsistencies, and that they have a real existence where real existence is supposed and are not mere chimeras with a supposed existence.

Prejudice.

Everyone is forward to complain of the prejudices that mislead other men or parties, as if he were free and had none of his own. This being objected on all sides, it is agreed that it is a fault and a hindrance to knowledge. What now is the cure ? No other but this, that every man should let alone others’ prejudices and examine his own. Nobody is convinced of his by the accusation of another ; he recriminates by the same rule and is clear. The only way to remove this great cause of ignorance and error out of the world is for everyone impartially to examine himself. If others will not deal fairly faith their own minds, does that make my errors truths, or ought it to make me in love with them and willing to impose on myself ? If others love cataracts on their eyes, should that hinder me from couching of mine as soon as I could ? Everyone declares against blindness, and yet who almost is not fond of that which dims his sight and keeps the clear light out of his mind, which should lead him into truth and knowledge ? False or doubtful positions, relied upon as unquestionable maxims, keep those in the dark from truth who build on them. Such are usually the prejudices imbibed from education, party, reverence, fashion, interest, etc. This is the mote which everyone sees in his brother’s eye, but never regards the beam in his own. For who is there almost that is ever brought fairly to examine his own principles and see whether they are such as will bear the trial ? But yet this should be one of the first things everyone should set about and be scrupulous in, who would rightly conduct his understanding in the search of truth and knowledge.

Oltre al bisogno specifico di ricevere sostegno per vivere, tutti sono interessati alla vita futura e hanno il dovere di prendersene cura. Questo spinge i loro pensieri verso la religione; ed è in questo ambito che è fondamentale comprendere correttamente le cose e ragionare con saggezza. Pertanto, non si può scusare nessuno dal non cercare di comprendere correttamente i concetti legati alla religione e di formarsi un’idea chiara al riguardo. Il giorno dedicato al riposo, insieme ad altri momenti di pausa, offre nel mondo cristiano abbastanza tempo per questo scopo (se solo si sfruttassero opportunamente questi momenti liberi dal lavoro quotidiano e ci si impegnasse con la stessa diligenza che spesso si dedica a molte altre attività inutili). La natura originale della mente umana è simile a quella di tutti gli altri; quindi, se solo venissero incoraggiati e aiutati nel loro percorso di conoscenza religiosa, si scoprirebbe che non manca loro la capacità di comprenderla. Esistono infatti casi di persone molto semplici che hanno raggiunto una profonda comprensione della religione. Anche se questi casi non sono stati così frequenti come si potrebbe desiderare, sono comunque sufficienti a dimostrare che è possibile elevare le persone al rango di esseri razionali e cristiani (poiché coloro che portano il nome di cristiani ma non conoscono nemmeno i principi fondamentali della religione difficilmente possono essere considerati veramente tali), se solo si prestasse loro l’attenzione dovuta. Infatti, se non mi sbaglio, la gente comune in Francia, che vive sotto una pressione molto maggiore di povertà rispetto ai lavoratori manuali in Inghilterra, comprende meglio i principi della religione riformata e ne parla con maggiore competenza rispetto alle persone di condizione sociale più elevata tra noi.

Ma se si dovesse concludere che le persone di condizione più umile debbano abbandonarsi a una stupidità brutale nelle cose che riguardano direttamente la loro vita, cosa per cui non vedo alcun motivo, ciò non scusa coloro che godono di una condizione sociale e di un’istruzione migliori, se anch’essi trascurano il proprio intelletto e non si sforzano di utilizzarlo nel modo dovuto, né di perfezionare le proprie conoscenze in quelle aree per cui esso è stato loro dato. Almeno coloro che, grazie alle loro ricchezze, dispongono delle opportunità necessarie per migliorarsi non sono così pochi da non poter sperare in grandi progressi in tutti i campi del sapere, soprattutto in quelli di maggior importanza e portata. Basta che gli uomini utilizzino correttamente le proprie facoltà e si dedichino allo studio delle proprie capacità intellettive.

Idee.

Gli oggetti corporei esterni che incessantemente stimolano i nostri sensi e attirano i nostri desideri non mancano di riempire la nostra mente di idee vivide e durature di questo tipo. In questi casi, non è necessario sforzarsi particolarmente per acquisirle: esse si presentano con sufficiente facilità e vengono solitamente conservate in abbondanza e con grande attenzione, al punto che la mente non ha spazio o interesse per altre idee che potrebbero risultare più utili e necessarie. Pertanto, affinché l’intelletto sia preparato a ragionamenti del genere di quelli di cui ho parlato sopra, è importante colmarlo di idee morali e più astratte; poiché queste non si presentano direttamente ai sensi, ma devono essere elaborate dall’intelletto stesso, le persone di solito trascurano questa facoltà, pensando che non abbia alcun bisogno. Temo che la mente della maggior parte delle persone sia piuttosto priva di queste idee di quanto si possa immaginare. Spesso si usano certe parole. E come potrebbe essere sospettato che manchino le idee a cui quelle parole si riferiscono? Quello che ho detto nel terzo libro del mio saggio dovrebbe bastare a giustificare la mia risposta a questa domanda. Ma per convincere le persone dell’importanza di dotarsi di queste idee astratte e di farle radicare saldamente nella propria mente, permettetemi di chiedere: come si può sapere se si è obbligati ad essere giusti, se non si possiedono in mente concetti chiari di dovere e giustizia? La conoscenza, infatti, consiste soltanto nel riconoscere l’armonia o la discordanza tra tali concetti; lo stesso vale per tutte le altre questioni che riguardano la nostra vita e i nostri comportamenti. E se le persone hanno difficoltà a comprendere l’armonia o la discordanza tra due angoli visibili in un diagramma, quanto sarà ancora più impossibile comprenderla quando si tratta di concetti astratti, rappresentati soltanto da suoni che non presentano alcuna somiglianza con realtà sensibili. Pertanto, è fondamentale che queste idee astratte vengano chiaramente stabilite nella mente, se vogliamo essere in grado di formulare giudizi corretti. Questo rappresenta quindi uno degli obiettivi principali dell’attività intellettuale: senza di esso, è impossibile ragionare correttamente su tali questioni. Tuttavia, sia in questi che in tutti gli altri casi, è necessario assicurarsi che queste idee non contengano contraddizioni e che abbiano una reale esistenza, anziché essere semplici chimere prive di fondamento concreto.

Pregiudizio.

Tutti sono desiderosi di lamentarsi dei pregiudizi che ingannano gli altri uomini o i vari gruppi politici, come se fossero liberi da ogni pregiudizio personale. Poiché questa posizione viene contestata da tutti, si è concordi sul fatto che rappresenti un difetto e un ostacolo alla conoscenza. Qual è allora la soluzione? Solo una: che ognuno lasci da parte i pregiudizi altrui e esamini i propri. Nessuno può essere convinto della validità dei propri principi attraverso le accuse degli altri; seguendo lo stesso principio, si può arrivare alla verità. L’unico modo per eliminare questa grande causa di ignoranza ed errore è che ognuno esami se stesso in modo imparziale. Se gli altri non sono disposti ad affidarsi onestamente alle proprie idee, ciò rende i miei errori verità, oppure dovrebbe spingermi ad amarli e a volerli imporre su di me? Se altri preferiscono vivere nella cecità, questo dovrebbe impedirmi di cercare la luce non appena ne ho l’opportunità? Tutti si dichiarano contrari alla cecità, eppure chi non ama ciò che offusca la propria vista e impedisce alla luce della verità di illuminare la mente? Posizioni false o dubbiose, considerate come massime indiscutibili, tengono le persone nell’oscurità. Spesso questi pregiudizi derivano dall’educazione, dai gruppi politici, dal rispetto, dalla moda, dagli interessi personali, ecc. È questa la “polvere” che tutti vedono negli occhi del proprio prossimo, ma mai considerano quella “lama di luce” presente nei propri. Chi, infatti, si sforza davvero di esaminare con imparzialità i propri principi per verificare se siano realmente validi? Eppure questo dovrebbe essere uno dei primi passi che ognuno dovrebbe compiere, se desidera guidare correttamente la propria mente nella ricerca della verità e della conoscenza.

To those who are willing to get rid of this great hindrance of knowledge (for to such only I write), to those who would shake off this great and dangerous impostor, prejudice, who dresses up falsehood in the likeness of truth and so dexterously hoodwinks men’s minds as to keep them in the dark with a belief that they are more in the light than any that do not see with their eyes, I shall offer this one mark whereby prejudice may be known. He that is strongly of any opinion must suppose (unless he be self-condemned) that his persuasion is built upon good grounds, and that his assent is no greater than what the evidence of the truth he holds forces him to, and that they are arguments, and not inclination or fancy, that make him so confident and positive in his tenets. Now if, after all his profession, he cannot bear any opposition to his opinion, if he cannot so much as give a patient hearing, much less examine and weigh the arguments on the other side, does he not plainly confess it is prejudice governs him and it is not the evidence of truth, but some lazy anticipation, some beloved presumption that he desires to rest undisturbed in ? For if what he holds be as he give out, well fenced with evidence, and he sees it to be true, what need he fear to put it to the proof ? If his opinion be settled upon a firm foundation, if the arguments that support it and have obtained his assent be clear, good and convincing, why should he be shy to have it tried whether they be proof or not ? He whose assent goes beyond his evidence owes this excess of his adherence only to prejudice and does, in effect, own it when he refuses to hear what is offered against it, declaring thereby that it is not evidence he seeks, but the quiet enjoyment of the opinion he is fond of, with a forward condemnation of all that may stand in opposition to it, unheard and unexamined ; which, what is it but prejudice ? Qui aequum statuerit parte inaudita altera, etiamsi aequum statuerit, haud aequus fuerit. He that would acquit himself in this case as a lover of truth, not giving way to any preoccupation or bias that may mislead him, must do two things that are not very common nor very easy.

Indifferency.

First, he must not be in love with any opinion or wish it to be true till he knows it to be so, and then he will not need to wish it. For nothing that is false can deserve our good wishes nor a desire that it should have the place and force of truth ; and yet nothing is more frequent than this. Often are fond of certain tenets upon no other evidence but respect and custom, and think they must maintain them or all is gone, though they have never examined the ground they stand on, nor have ever made them out to themselves or can make them out to others. We should contend earnestly for the truth, but we should first be sure that it is truth, or else we fight against God, who is the God of truth, and do the work of the devil, who is the father and propagator of lies ; and our zeal, though never so warm, will not excuse us ; for this is plainly prejudice.

Examine.

Secondly, he must do that which he will find himself very averse to, as judging the thing unnecessary or himself incapable of doing it. He must try whether his principles be certainly true or not, and how far he may safely rely upon them. This, whether fewer have the heart or the skill to do, I shall not determine ; but this I am sure, this is that which everyone ought to do who professes to love truth and would not impose upon himself (…) which is a surer way to be made a fool of than by being exposed to the sophistry of others. The disposition to put any cheat upon ourselves works constantly and we are pleased with it, but are impatient of being bantered or misled by others. The inability I here speak of is not any natural defect that makes men incapable of examining their own principles. To such, rules of conducting their understandings are useless, and that is the case of very few. The great number is of those whom the ill habit of never exerting their thoughts has disabled ; the powers of their minds are starved by disuse and have lost that reach and strength which nature fitted them to receive from exercise. Those who are in a condition to learn the first rules of plain arithmetic and could be brought to cast up an ordinary sum are capable of this, if they had but accustomed their minds to reasoning ; but they that have wholly neglected the exercise of their understandings in this way will be very far at first from being able to do it and as unfit for it as one unpracticed in figures to cast up a shop-book, and perhaps think it as strange to be set about it. And yet it must nevertheless be confessed to be a wrong use of our understandings to build our tenets (in things where we are concerned to hold the truth) upon principles that may lead us into error. We take our principles at haphazard upon trust and without ever having examined them, and then believe a whole system upon a presumption that they are true and solid. And what is all this but childish, shameful, senseless credulity ?

In these two things, viz., an equal indifference for all truth (I mean the receiving it in the love of it as truth, but not loving it for any other reason before we know it to be true) and in the examination of our principles and not receiving any for such nor building on them till we are fully convinced, as rational creatures, of their solidity, truth and certainty, consists that freedom of the understanding which is necessary to a rational creature and without which it is not truly an understanding. It is conceit, fancy, extravagance, anything rather than understanding, if it must be under the constraint of receiving and holding opinions by the authority of anything but their own, not fancied but perceived, evidence. This was rightly called imposition, and is of all other the worst and most dangerous sort of it. For we impose upon ourselves, which is the strongest imposition of all others, and we impose upon ourselves in that part which ought with the greatest care to be kept free from all imposition. The world is apt to cast great blame on those who have an indifferency for opinions, especially in religion. I fear this is the foundation of great error and worse consequences. To be indifferent which of two opinions is true is the right temper of the mind that preserves it from being imposed on and disposes it to examine with that indifference till it has done its best to find the truth ;and this is the only direct and safe way to it. But to be indifferent whether we embrace falsehood for truth or no is the great road to error. Those who are not indifferent which opinion is true are guilty of this ; they suppose, without examining, that what they hold is true and then think they ought to be zealous for it. Those, it is plain by their warmth and eagerness, are not indifferent for their own opinions, but methinks are very indifferent whether they be true or false, since they cannot endure to have any doubts raised or objections made against them ; and it is visible they never have made any themselves, and so, never having examined them, know not nor are concerned, as they should be, to know whether they be true or false.

A coloro che sono disposti a liberarsi di questo grande ostacolo alla conoscenza – poiché scrivo soltanto a loro – a coloro che desiderano scacciare questo pericoloso impostore che è il pregiudizio, che veste la menzogna con gli abiti della verità e inganna abilmente le menti degli uomini, tenendole nell’oscurità con l’illusione di essere più illuminati di coloro che non vedono con i propri occhi, offro questo segno per riconoscere il pregiudizio. Chi è fermamente convinto di una certa opinione deve presumere – a meno che non si condanni da solo – che la sua convinzione sia basata su fondamenti solidi e che il suo assenso non vada oltre ciò che le prove della verità a cui crede lo costringono a riconoscere; deve inoltre ammettere che sono gli argomenti, e non l’istinto o la fantasia, a dargli tanta sicurezza nelle sue convinzioni. Ora, se, nonostante le sue dichiarazioni, non è disposto ad accettare alcuna opposizione alla sua opinione, se non è nemmeno disposto ad ascoltare con pazienza gli argomenti contrari, ma preferisce ignorarli completamente, non sta forse ammettendo apertamente che è il pregiudizio a guidarlo, e non le prove della verità? Se ciò in cui crede fosse davvero fondato su solide prove e lui stesso lo riconoscesse come vero, perché dovrebbe temere di metterlo alla prova? Se la sua opinione si basa su argomenti chiari, validi e convincenti, perché dovrebbe esitare a verificare se siano davvero fondati o meno? Chi accorda il proprio assenso in modo che vada oltre le prove disponibili, deve questa eccessiva adesione soltanto al pregiudizio; in realtà, quando rifiuta di ascoltare qualsiasi obiezione contro la sua opinione, sta dichiarando apertamente che non cerca le prove, ma desidera semplicemente godere tranquillamente della convinzione che gli piace, condannando in anticipo tutto ciò che potrebbe opporsi ad essa, senza nemmeno ascoltarlo o esaminarlo. E questo, che cos’è se non pregiudizio? “Chi vuole comportarsi come un amante della verità in questa situazione, senza lasciarsi guidare da alcuna preoccupazione o bias che possano ingannarlo, deve fare due cose che non sono molto comuni né facili.”

Indifferenza.

Prima di tutto, non dovremmo innamorarci di alcuna opinione né desiderare che sia vera finché non ne siamo certi; in tal caso, non avremmo nemmeno bisogno di desiderarla. Infatti, nulla di falso merita i nostri buoni desideri, né il desiderio che possa occupare il posto e avere la forza della verità; eppure ciò accade molto spesso. Spesso si preferiscono certe opinioni soltanto per rispetto o consuetudine, e si ritiene di doverle difendere a tutti i costi, anche se non si è mai esaminato il fondamento su cui si basano, né si è mai cercato di spiegarle a se stessi o agli altri. Dovremmo lottare con determinazione per la verità, ma prima dobbiamo essere certi che sia davvero tale; altrimenti combatteremmo contro Dio, che è il Dio della verità, e compiremmo l’opera di Satana, che è il padre e diffusore delle menzogne. Anche il nostro zelo più ardente non potrà scusarci: si tratta chiaramente di pregiudizio.

Esamina.

In secondo luogo, deve compiere ciò che riterrà assolutamente spiacevole da fare, poiché lo considererà inutile o al di fuori delle sue capacità. Deve verificare se i suoi principi siano effettivamente veri e fino a che punto possa fidarsi di loro con sicurezza. Non so se molte persone abbiano il coraggio o le competenze per farlo; ma una cosa è certa: è ciò che ogni persona che si proclama amante della verità dovrebbe fare, piuttosto che imporsi inganni o lasciarsi trarre in inganno dagli altri, poiché questo rappresenta un modo molto più sicuro per diventare vittime di errori. La tendenza a ingannare noi stessi è costante e ci soddisfa; tuttavia, siamo impazienti quando gli altri ci prendono in giro o ci guidano sulla strada sbagliata. L’incapacità di cui parlo qui non riguarda alcun difetto naturale che renda le persone incapaci di esaminare i propri principi: per queste, le regole per utilizzare il proprio intelletto sono inutili, e questo vale per poche persone. La stragrande maggioranza è costituita da coloro la cui cattiva abitudine di non sforzarsi mai di riflettere ha reso incapaci di farlo; le loro facoltà mentali, disuse, hanno perso quella capacità e quella forza che la natura aveva dotato loro attraverso l’esercizio. Coloro che sono in grado di imparare le prime nozioni di aritmetica elementare e possono calcolare somme semplici lo sarebbero anche se avessero abituato il proprio intelletto al ragionamento. Ma coloro che hanno completamente trascurato questo tipo di esercizio saranno all’inizio molto lontani dal riuscirci, e altrettanto inadatti a farlo quanto una persona non abituata ai calcoli matematici lo sarebbe nel gestire un conto commerciale. Eppure bisogna ammettere che utilizzare i propri principi in modo errato per fondare le proprie convinzioni (in ambiti in cui è importante conoscere la verità) rappresenta davvero un uso sbagliato del proprio intelletto. Prendiamo i nostri principi alla leggera, senza mai esaminarli attentamente, e poi crediamo in un intero sistema basandoci sulla presunzione che siano veri e solidi. E tutto ciò non è forse una forma di credulità infantile, vergognosa e insensata?

In queste due cose – ovvero in un’indifferenza assoluta verso qualsiasi verità (intendo dire nell’accettarla per amore della verità stessa, e non perché la si ami per qualche altro motivo prima di averne constatato la veridicità) e nel mettere alla prova i propri principi, rifiutando di adottarli o di basarsi su di essi finché non si sia pienamente convinti, in quanto esseri razionali, della loro solidità, veridicità e certezza – risiede quella libertà di pensiero che è necessaria a un essere razionale e senza la quale tale essere non sarebbe davvero tale. Se invece questa libertà viene repressa, ciò che ne risulta non è affatto pensiero razionale, ma presunzione, fantasia o esagerazione. È proprio quando si accettano opinioni sulla base dell’autorità di qualcosa altro che non le prove oggettive e concrete che si perde questa libertà fondamentale. Questo atteggiamento viene giustamente definito “imposizione”, ed è senz’altro il tipo di imposizione più grave e pericoloso. Infatti, si impone a se stessi ciò che dovrebbe essere liberamente valutato con la massima attenzione; inoltre, si impone proprio in quella parte del pensiero che dovrebbe rimanere completamente libera da qualsiasi influenza esterna. Il mondo tende spesso a biasimare coloro che sono indifferenti riguardo alle opinioni, soprattutto in ambito religioso; temo però che questa indifferenza sia proprio alla base di grandi errori e conseguenze negative. Essere indifferenti riguardo a quale delle due opinioni sia vera rappresenta l’atteggiamento mentale giusto: permette di evitare di essere influenzati da preconcetti e di esaminare le cose con oggettività, fino a quando non si è trovata la verità. Questo è l’unico modo diretto e sicuro per raggiungerla. Al contrario, essere indifferenti riguardo al fatto che si accetti una falsità come vera rappresenta il cammino più facile verso l’errore. Coloro che non sono indifferenti riguardo a quale opinione sia vera commettono questo errore: suppongono senza verifica che ciò in cui credono sia vero e quindi ritengono di doverne essere appassionati. Chiaramente, coloro che mostrano entusiasmo e zelo per le proprie opinioni non sono davvero indifferenti riguardo ad esse; anzi, penso che siano molto indifferenti alla loro veridicità, poiché non tollerano alcun dubbio o obiezione nei loro confronti. Evidentemente, non hanno mai esaminato seriamente queste opinioni, quindi non sanno e non si preoccupano di sapere se siano vere o false.

These are the common and most general miscarriages which I think men should avoid or rectify in a right conduct of their understandings, and should be particularly taken care of in education. The business whereof in respect of knowledge is not, as I think, to perfect a learner in all or any one of the sciences, but to give his mind that freedom, that disposition and those habits that may enable him to attain any part of knowledge he shall apply himself to or stand in need of in the future course of his life. This and this only is well principling, and not the instilling a reverence and veneration for certain dogmas under the specious title of principles, which are often so remote from that truth and evidence which belongs to principles, that they ought to be rejected as false and erroneous ; and is often the cause to men so educated, when they come abroad into the world and find they cannot maintain the principles so taken up and rested in, to cast off all principles and turn perfect skeptics, regardless of knowledge and virtue.

There are several weaknesses and defects in the understanding, either from the natural temper of the mind or ill habits taken up, which hinder it in its progress to knowledge. Of these there are as many possibly to be found, if the mind were thoroughly studied, as there are diseases of the body, each whereof clogs and disables the understanding to some degree and therefore deserves to be looked after and cured. I shall set down some few to excite men, especially those who make knowledge their business, to look into themselves and observe whether they do not indulge some weakness, allow some miscarriages in the management of their intellectual faculty, which is prejudicial to them in the search for truth.

Observation.

Particular matters of fact are the undoubted foundations on which our civil and natural knowledge is built ; the benefit the understanding makes of them is to draw from them conclusions which may be as standing rules of knowledge and consequently of practice. The mind often makes not that benefit it should of the information it receives from the accounts of civil or natural historians, in being too forward or too slow in making observations on the particular facts recorded in them. There are those who are very assiduous in reading and yet do not much advance their knowledge by it. They are delighted with the stories that are told and perhaps can tell them again, for they make all they read nothing but history to themselves ; but not reflecting on it, not making to themselves observations from what they read, they are very little improved by all that crowd of particulars that either pass through or lodge themselves in their understandings. They dream on in a constant course of reading and cramming themselves ; but, not digesting anything, it produces nothing but a heap of crudities. If their memories retain well, one may say they have the materials of knowledge, but, like those for building, they are of no advantage if there be no other use made of them but to let them lie heaped up together. Opposite to these there are others who lose the improvement they should make of matters of fact by a quite contrary conduct. They are apt to draw general conclusions and raise axioms from every particular they meet with. These make as little true benefit of history as the other, nay, being of forward and active spirits receive more harm by it ; it being of worse consequence to steer one’s thoughts by a wrong rule than to have none at all, error doing to busy men much more harm than ignorance to the slow and sluggish. Between these, those seem to do best who, taking material and useful hints, sometimes from single matters of fact, carry them in their minds to be judged of by what they shall find in history to confirm or reverse these imperfect observations ; which may be established into rules fit to be relied on when they are justified by a sufficient and wary induction of particulars. He that makes no such reflections on what he reads only loads his mind with a rhapsody of tales fit in winter nights for the entertainment of others ; and he that will improve every matter of fact into a maxim will abound in contrary observations that can be of no other use but to perplex and pudder him if he compares them ; or else to misguide him, if he gives himself up to the authority of that which, for its novelty or for some other fancy, best pleases him.

Bias.

Next to these we may place those who suffer their own natural tempers and passions they are possessed with to influence their judgments, especially of men and things that may any way relate to their present circumstances and interest. Truth is all simple, all pure, will bear no mixture of anything else with it. It is rigid and inflexible to any by-interests ; and so should the understanding be, whose use and excellency lies in conforming itself to it. To think of everything just as it is in itself is the proper business of the understanding, though it be not that which men always employ it to. This all men, at first hearing, allow is the right use everyone should make of his understanding. Nobody will be at such an open defiance with common sense as to profess that we should not endeavor to know and think of things as they are in themselves, and yet there is nothing more frequent than to do the contrary ; and men are apt to excuse themselves, and think they have reason to do so, if they have but a pretense that it is for God or a good cause, that is, in effect, for themselves, their own persuasion or party ; for those in their turns the several sects of men, especially in matters of religion, entitle God and a good cause. But God requires not men to wrong or misuse their faculties for him, nor to lie to others or themselves for his sake ; which they purposely do who will not suffer their understandings to have right conceptions of the things proposed to them and designedly restrain themselves from having just thoughts of everything, as far as they are concerned to enquire. And as for a good cause, that needs not such ill helps ; if it be good, truth will support it and it has no need of fallacy or falsehood.

Arguments.

Very much of kin to this is the hunting after arguments to make good one side of a question and wholly to neglect and refuse those which favor the other side. What is this but wilfully to misguide the understanding (and is so far from giving truth its due value that it wholly debases it), [to] espouse opinions that best comport with their porter, profit or credit and then seek arguments to support them ? Truth lighted upon this way is of no more avail to us than error ; for what is so taken up by us may be false as well as true, and he has not done his duty who has thus stumbled upon truth in his way to preferment.

Questi sono gli errori più comuni e generali che, a mio parere, gli uomini dovrebbero evitare o correggere attraverso un uso appropriato della propria intelligenza; inoltre, tali errori meritano particolare attenzione nell’educazione. Il compito dell’educazione, dal punto di vista conoscitivo, non consiste nel perfezionare lo studente in tutte o in alcuna delle scienze, ma nel fornirgli quella libertà di pensiero, quella disposizione mentale e quei comportamenti che gli permettano di acquisire le conoscenze di cui avrà bisogno nel corso della sua vita. Solo questo rappresenta un vero principio educativo; non certo l’insegnamento di una reverenza o venerazione verso determinati dogmi, presentati sotto il pretesto di principi veri, ma spesso molto lontani dalla verità e dalle basi logiche su cui tali principi dovrebbero fondarsi. Tali insegnamenti portano spesso coloro che li seguono, quando entrano nel mondo reale, a rifiutare completamente ogni principio e ad diventare perfetti scettici, senza più curarsi né della conoscenza né della virtù.

Esistono diverse debolezze e difetti nella comprensione umana, dovuti sia alla natura stessa dell’intelletto che a cattive abitudini acquisite, che ne ostacolano il progresso verso la conoscenza. Se si studiasse a fondo l’intelletto, si potrebbero individuare tali difetti quanti sono le malattie del corpo: ognuna di queste impedisce in misura diversa la comprensione e quindi merita di essere presa in considerazione e curata. Indicherò alcuni di questi difetti al fine di incoraggiare soprattutto coloro che fanno della conoscenza il proprio scopo principale a esaminarsi attentamente e a verificare se non indulgano in alcune debolezze o permettano errori nel utilizzo delle proprie facoltà intellettive, errori che potrebbero rivelarsi dannosi nella ricerca della verità.

Osservazione.

Gli specifici fatti concreti rappresentano le fondamenta incontestabili su cui si basano la nostra conoscenza civile e naturale; il vero beneficio derivante dalla loro comprensione consiste nel trarne conclusioni che possano costituire regole solide per la conoscenza e, di conseguenza, anche per l’azione pratica. Tuttavia, la mente umana spesso non sfrutta appieno queste informazioni: sia perché è troppo precipitosa, sia perché procede con troppa lentezza nell’analizzare i fatti descritti nei resoconti storici. Ci sono persone molto assidue nella lettura, ma che non avanzano di molto nel loro sapere; si accontentano delle storie raccontate e forse riescono a ripeterle a memoria, ma non riflettono su ciò che leggono né ne traggono conclusioni utili. Tutti questi dettagli, senza essere analizzati attentamente, finiscono per accumularsi nella loro mente senza portare a nessun vero progresso. Al contrario di queste persone, altre perdono l’opportunità di migliorare il proprio sapere attraverso l’esame dei fatti concreti, ponendo conclusioni generali su ogni singolo dettaglio che incontrano. Queste persone traggono ben poco beneficio dalla storia; anzi, se sono persone dal carattere impulsivo o attivo, ne subiscono persino danni: seguire regole errate è molto più pericoloso che non avere alcuna guida. Tra questi due estremi, sembrano andare meglio coloro che, attingendo a informazioni utili e concrete – talvolta provenienti da singoli fatti concreti – le utilizzano come punto di partenza per verificarle attraverso la storia, al fine di stabilire regole affidabili. Chi non riflette in questo modo si limita ad accumulare storie senza alcun significato pratico; chi invece cerca di trasformare ogni fatto concreto in una massima finisce per formulare conclusioni contraddittorie che lo confondono o lo inducono in errore.

Pregiudizio.

Accanto a questi possiamo includere coloro che permettono alle proprie inclinazioni naturali e passioni di influenzare i loro giudizi, soprattutto riguardo a persone o cose che possano in qualche modo essere collegate alle loro circostanze attuali o ai loro interessi. La verità è sempre semplice e pura; non contiene alcuna mescolanza con altre cose. È rigida e inflessibile rispetto a qualsiasi interesse personale; lo stesso dovrebbe essere il caso dell’intelletto, il cui scopo principale consiste proprio nel conformarsi alla verità stessa. Pensare a tutte le cose così come sono in sé è il compito appropriato dell’intelletto, anche se non è sempre ciò a cui gli uomini lo utilizzano effettivamente. Tutti, all’inizio, concordano sul fatto che questo sia l’uso corretto che ognuno dovrebbe dare al proprio intelletto. Nessuno oserebbe sfidare apertamente il buon senso affermando che non dobbiamo cercare di conoscere e comprendere le cose così come sono in realtà; eppure è molto frequente fare esattamente il contrario. Gli uomini tendono a scusarsi, ritenendo di avere motivi validi per farlo, anche quando in realtà lo fanno soltanto per sé stessi, per le proprie convinzioni o per i propri interessi personali. Le varie sette religiose, ad esempio, si fregiano della scusa di agire “per Dio” o “per una buona causa”, ma in realtà lo fanno sempre per motivi egoistici. Tuttavia, Dio non richiede che le persone utilizzino le proprie facoltà in modo errato o ingannevole, né che mentano agli altri o a se stesse per il suo nome; invece, ciò che fanno coloro che si rifiutano di permettere al proprio intelletto di formarsi concetti corretti sulle cose che vengono loro presentate, è proprio questo: ingannare se stessi e negare la verità. E quanto a una “buona causa”, essa non ha certo bisogno di mezzi così disonesti; se davvero è buona, la verità la sosterrà da sola, senza l’aiuto della menzogna o dell’errore.

Argomentazioni.

Ciò che è strettamente correlato a questo comportamento è la ricerca accanita di argomenti che sostengano un solo lato di una questione, mentre si ignorano completamente quelli che favoriscono l’altro lato. Non è forse questo un tentativo deliberato di distorcere la comprensione delle cose (e tale atteggiamento non solo priva la verità del suo giusto valore, ma la degrada completamente), quando si sostengono opinioni che servano soltanto a ottenere vantaggi personali o riconoscimenti, e poi si cercano argomenti per difenderle? La verità, presentata in questo modo, non ci è di alcun aiuto; infatti ciò che viene accettato può essere tanto falso quanto vero, e colui che, nel suo cammino verso il successo, trova casualmente la verità, non ha certo adempiuto al proprio dovere.

There is another but more innocent way of collecting arguments, very familiar among bookish men, which is to furnish themselves with the arguments they meet with pro and con in the questions they study. This helps them not to judge right nor argue strongly, but only to talk copiously on either side, without being steady and settled in their own judgments ; for such arguments gathered from other men’s thoughts, floating only in the memory, are there ready indeed to supply copious talk with some appearance of reason, but are far from helping us to judge right. Such variety of arguments only distract the understanding that relies on them, unless it has gone further than such a superficial way of examining ; this is to quit truth for appearance, only to serve our vanity. The sure and only way to get true knowledge is to form in our minds clear settled notions of things, with names annexed to those determined ideas. These we are to consider, and with their several relations and habitudes, and not to amuse ourselves with floating names and words of indetermined signification, which we can use in several senses to serve a turn. It is in the perception of the habitudes and respects our ideas have one to another that real knowledge consists ; and when a man once perceives how far they agree or disagree one with another, he will be able to judge of what other people say and will not need to be led by the arguments of others, which are many of them nothing but plausible sophistry. This will teach him to state the question right and see whereon it turns ; and thus he will stand upon his own legs and know by his own understanding. Whereas by collecting and learning arguments by heart he will be but a retainer to others ; and when anyone questions the foundations they are built upon, he will be at a nonplus and be fain to give up his implicit knowledge.

Haste.

Labour for labour sake is against nature. The understanding, as well as all the other faculties, chooses always the shortest way to its end, would presently obtain the knowledge it is about and then set upon some new enquiry. But this whether laziness or haste often misleads it and makes it content itself with improper ways of search and such as will not serve the turn. Sometimes it rests upon testimony, when testimony of right has nothing to do, because it is easier to believe than to be scientifically instructed. Sometimes it contents itself with one argument and rests satisfied with that, as it were a demonstration ; whereas the thing under proof is not capable of demonstration and therefore must be submitted to the trial of probabilities, and all the material arguments pro and con be examined and brought to a balance. In some cases the mind is determined by probable topics in enquiries where demonstration may be had. All these and several others, which laziness, impatience, custom and want of use and attention lead men into, are misapplications of the understanding in the search of truth. In every question the nature and manner of the proof it is capable of should first be considered to make our enquiry such as it should be. This would save a great deal of frequently misemployed pains and lead us sooner to that discovery and possession of truth we are capable of. The multiplying variety of arguments, especially frivolous ones, such as are all that are merely verbal, is not only lost labour, but Numbers the memory to no purpose and serves only to hinder it from seizing and holding of the truth in all those cases which are capable of demonstration. In such a way of proof the truth and certainty is seen and the mind fully possesses itself of it ; when in the other way of assent it only hovers about it, is amused with uncertainties. In this superficial way indeed the mind is capable of more variety of plausible talk, but is not enlarged as it should be in its knowledge. It is to this same haste and impatience of the mind also that a not due tracing of the arguments to their true foundation is owing ; men see a little, presume a great deal, and so jump to the conclusion. This is a short way to fancy and conceit and (if firmly embraced) to opiniatrety, but is certainly the furthest way about to knowledge. For he that will know must, by the connection of the proofs, see the truth and the ground it stands on ; and therefore, if he has for haste skipped over what he should have examined, he must begin and go over all again, or else he will never come to knowledge.

Desultory.

Another fault of as ill consequence as this, which proceeds also from laziness with a mixture of vanity, is the skipping from one sort of knowledge to another. Some men’s tempers are quickly weary of any one thing. Constancy and assiduity is what they cannot bear ; the same study long continued in is as intolerable to them as the appearing long in the same clothes or fashion is to a Court lady.

Smattering.

Others, that they may seem universally knowing, get a little smattering in everything. Both these may fill their heads with superficial notions of things, but are very much out of the way of attaining truth or knowledge.

Universality.

Esiste un altro modo, più innocuo, di raccogliere argomentazioni: molto diffuso tra gli uomini colti, consiste nel procurarsi quegli argomenti a favore e contro le questioni che si studiano. Questo metodo, tuttavia, non aiuta affatto a giudicare correttamente né a sostenere con forza una tesi; serve soltanto a discutere ampiamente su entrambi i lati, senza però avere opinioni chiare e consolidate. Gli argomenti raccolti in questo modo, provenienti dai pensieri altrui e rimanenti solo nella memoria, possono fornire un’ampia quantità di parole apparentemente razionali, ma sono lontani dall’aiutarci a giudicare correttamente. Una tale varietà di argomentazioni distoglie soltanto la comprensione, a meno che questa non sia già progredita oltre questo modo superficiale di esaminare le cose; in tal caso, si abbandona la verità per l’apparenza, al solo scopo di soddisfare la vanità. L’unico modo sicuro per acquisire vera conoscenza consiste nel formarsi nella propria mente concetti chiari e definiti riguardo alle cose, associandovi dei nomi precisi. Dobbiamo considerare questi concetti, nonché le loro varie relazioni e caratteristiche, e non divertirci con nomi e parole di significato vago che possiamo utilizzare in modi diversi a seconda delle circostanze. La vera conoscenza si basa sulla comprensione dei rapporti tra i nostri concetti; quando una persona riesce a capire fino a che punto questi concetti siano coerenti o contraddittori tra loro, sarà in grado di giudicare correttamente ciò che dicono gli altri e non avrà bisogno di seguire le argomentazioni altrui, molte delle quali non sono altro che sofismi plausibili. Questo metodo insegnerà a formulare correttamente le questioni e a comprendere su cosa si basano; così, ci si potrà affidare soltanto alla propria intelligenza. Al contrario, chi raccoglie e impara a memoria argomentazioni diventa semplicemente un ripetitore altrui; quando qualcuno mette in discussione le basi su cui tali argomentazioni si fondano, tale persona rimane senza risposte e è costretta ad abbandonare le proprie convinzioni superficiali.

Affrettatevi.

Lavorare soltanto per il lavoro stesso è contrario alla natura umana. L’intelletto, così come tutte le altre facoltà umane, sceglie sempre la strada più breve per raggiungere il proprio scopo; altrimenti, ottenuta la conoscenza desiderata, proseguirebbe immediatamente con nuove indagini. Tuttavia, spesso la pigrizia o l’impazienza lo ingannano, facendolo accontentarsi di metodi di ricerca inadeguati o inefficaci. A volte si affida alle testimonianze, anche quando queste non sono pertinenti, poiché è più facile credere che informarsi scientificamente. Altre volte si limita a un solo argomento, considerandolo una dimostrazione sufficiente; ma ciò che deve essere verificato spesso non può essere dimostrato in modo diretto, e quindi occorre valutare attentamente tutti gli argomenti a favore e contro. In alcuni casi, l’intelletto si orienta verso metodi probabili quando è possibile fornire una dimostrazione concreta. Tutti questi errori, causati dalla pigrizia, dall’impazienza, dalle abitudini consolidate o dalla mancanza di attenzione, rappresentano un uso improprio dell’intelletto nella ricerca della verità. In ogni questione, è necessario prima considerare la natura e i metodi di prova disponibili, per orientare correttamente le proprie indagini. Questo permetterebbe di evitare inutili sforzi e di raggiungere più rapidamente la verità. La proliferazione di argomentazioni, soprattutto quelle banali o verbali, non solo rappresenta uno spreco di tempo, ma ostacola anche la comprensione delle cose, specialmente in quei casi in cui una dimostrazione concreta è possibile. Con un approccio corretto alle prove, la verità diventa chiara e comprensibile; al contrario, un atteggiamento superficiale porta soltanto a conclusioni incerte e errate. In questo modo, l’intelletto può esprimersi in modi più vari, ma la sua conoscenza non si arricchisce veramente. Anche la fretta e l’impazienza sono responsabili di una ricerca superficiale degli argomenti; le persone vedono solo una piccola parte della realtà e giungono a conclusioni affrettate. Questo percorso conduce facilmente all’arroganza e alla presunzione, ma certamente non porta alla verità. Chi desidera conoscere deve collegare tra loro tutte le prove disponibili per comprendere appieno la verità; altrimenti, se salta subito alle conclusioni senza analizzare attentamente i fatti, non arriverà mai a una vera comprensione.

Casuale.

Un’altra colpa altrettanto grave di questa, che deriva anch’essa dalla pigrizia mescolata a vanità, è il passaggio continuo da un tipo di conoscenza all’altro. Alcuni uomini si stancano rapidamente di qualsiasi attività; non riescono a sopportare la costanza e l’assiduità. Per loro, lo studio prolungato nello stesso ambito è altrettanto insopportabile quanto il fatto che una dama di corte indossi sempre gli stessi abiti o segua sempre la stessa moda.

Qualche frammento.

Altri, nel tentativo di apparire universalmente eruditi, acquisiscono soltanto una conoscenza superficiale di tutto. Entrambi questi approcci possono riempire la loro mente di nozioni superficiali, ma sono certamente lontani dal portare alla verità o alla vera conoscenza.

Universalità.

I do not here speak against the taking a taste of every sort of knowledge ; it is certainly very useful and necessary to form the mind, but then it must be done in a different way and to a different end (…) not for talk and vanity to fill the head with shreds of all kinds, that he who is possessed of such a frippery may be able to match the discourses of all he shall meet with, as if nothing could come amiss to him and his head was so well a stored magazine that nothing could be proposed which he was not master of and was readily furnished to entertain anyone on. This is an excellency indeed, and a great one too, to have a real and true knowledge in all or most of the objects of contemplation. But it is what the mind of one and the same man can hardly attain unto ; and the instances are so few of those who have in any measure approached towards it, that I know not whether they are to be proposed as examples in the ordinary conduct of the understanding. For a man to understand fully the business of his particular calling in the commonwealth and of religion, which is his calling as he is a man in the world, is usually enough to take up his whole time ; and there are few that inform themselves in these, which is every man’s proper and peculiar business, so to the bottom as they should do. But though this be so, and there are very few men that extend their thoughts towards universal knowledge, yet I do not doubt but, if the right way were taken and the methods of enquiry were ordered as they should be, men of little business and great leisure might go a great deal further in it than is usually done. To return to the business in hand, the end and use of a little insight in those parts of knowledge which are not a man’s proper business is to accustom our minds to all sorts of ideas and the proper ways of examining their habitudes and relations. This gives the mind a freedom, and the exercising the understanding in the several ways of enquiry and reasoning which the most skillful have made use of teaches the mind sagacity and wariness and a suppleness to apply itself more closely and dexterously to the bents and turns of the matter in all its researches. Besides, this universal taste of all the sciences with an indifferency, before the mind is possessed with any one in particular and grown into love and admiration of what is made its darling, will prevent another evil very commonly to be observed in those who have from the beginning been seasoned only by one part of knowledge. Let a man be given up to the contemplation of one sort of knowledge, and that will become everything. The mind will take such a tincture from a familiarity with that object, that everything else, hole remote however, will be brought under the same view. A metaphysician will bring ploughing and gardening immediately to abstract notions ; the history of nature shall signify nothing to him. An alchemist, on the contrary, shall reduce divinity to the maxims of his laboratory, explain morality by sag sulfur and mercury and allegorize the Scripture itself and the sacred masteries thereof into the philosopher’s stone. And I heard once a man who had a more than ordinary excellency in music seriously accommodate Moses’ seven days of the first week to the notes of music, as if from thence had been taken the measure and method of the creation. It is of no small consequence to keep the mind from such a possession, which I think is best done by giving it a fair and equal view of the whole intellectual world, wherein it may see the order, rank and beauty of the whole, and give a just allowance to the distinct provinces of the several sciences in the due order and usefulness of each of them.

If this be that which old men will not think necessary nor be easily brought to, it is fit at least that it should be practiced in the breeding of the young. The business of education, as I have already observed, is not, as I think, to make them perfect in any one of the sciences, but so to open and dispose their minds as may best make them capable of any, when they shall apply themselves to it. If men are for a long time accustomed only to one sort or method of thoughts, their minds grow stiff in it and do not readily turn to another. It is therefore to give them this freedom that I think they should be made to look into all sorts of knowledge and exercise their understandings in so wide a variety and stock of knowledge. But I do not propose it as a variety and stock of knowledge, but a variety and freedom of thinking, as an increase of the powers and activity of the mind, not as an enlargement of its possessions.

Reading.

This is that which I think great readers are apt to be mistaken in. Those who have read of everything are thought to understand everything too ; but it is not always so. Reading furnishes the mind only with materials of knowledge ; it is thinking makes what we read ours. We are of the ruminating kind, and it is not enough to cram ourselves with a great load of collections ; unless we chew them over again, they will not give us strength and nourishment. There are indeed in some writers risible instances of deep thought, close and acute reasoning and ideas well pursued. The light these would give would be of great use, if their readers would observe and imitate them ; all the rest at best are but particulars fit to be turned into knowledge ; but that can be done only by our own meditation and examining the reach, force and coherence of what is said ; and then, as far as we apprehend and see the connection of ideas, so far it is ours ; without that it is but so much loose matter floating in our brain. The memory may be stored, but the judgment is little better and the stock of knowledge not increased by being able to repeat what others have said or produce the arguments we have found in them. Such a knowledge as this is but knowledge by hearsay, and the ostentation of it is at best but talking by rote, and very often upon weak and wrong principles. For all that is to be found in books is not built upon true foundations nor always rightly deduced from the principles it is pretended to be built on. Such an examen as is requisite to discover that, every reader’s mind is not forward to make, especially in those who have given themselves up to a party and only hunt for what they can scrape together that may favor and support the tenets of it. Such men willfully exclude themselves from truth and from all true benefit to be received by reading. Others of more indifference often want attention and industry. The mind is backward in itself to be at the pains to trace every argument to its original and to see upon what basis it stands and how firmly ; but yet it is this that gives so much the advantage to one man more than another in reading. The mind should by severe rules be tied down to this at first uneasy task ; use and exercise will give it facility, so that those who are accustomed to it, readily, as it were with one cast of the eye, take a view of the argument and presently in most cases see where it bottoms. Those who have got this faculty, one may say, have got the true key of books and the clue to lead them through the maze of variety of opinions and authors to truth and certainty. This young beginners should be entered in and showed the use of, that they might profit by their reading .Those who are strangers to it still be apt to think it too great a clog in the way of men’s studies, and they will suspect they shall make but small progress if, in the books they read, they must stand to examine and unravel every argument and follow it step by step up to its original.

Non intendo qui oppormi al fatto di assaporare ogni tipo di conoscenza; certamente è molto utile e necessario per sviluppare l’intelligenza, ma bisogna farlo in un modo diverso e con uno scopo diverso. Non per riempire la mente di frammenti di informazioni di ogni genere, al solo fine di poter discutere su qualsiasi argomento incontrato, come se nulla potesse andare storto e come se la propria mente fosse un archivio completo di conoscenze, pronto a fornire risposte a qualsiasi domanda. Questa è certamente una grande qualità, possedere una vera e profonda conoscenza in tutti o nella maggior parte degli oggetti di studio. Ma è qualcosa che la mente di una stessa persona difficilmente può raggiungere; inoltre, sono molto pochi coloro che si avvicinano anche solo in minima misura a questo obiettivo, al punto da poterli considerare esempi da seguire nella normale attività intellettuale. Per comprendere appieno i compiti propri della propria professione o della propria fede religiosa, di solito basta dedicarvi tutto il proprio tempo. E sono pochi coloro che si informano a fondo su queste tematiche, che rappresentano l’occupazione specifica e naturale di ogni persona. Tuttavia, anche se è così – e ci sono davvero poche persone che estendono i propri pensieri alla conoscenza universale – non dubito che, se si seguisse il metodo giusto e si utilizzassero le tecniche di indagine appropriate, anche coloro con poco tempo a disposizione potrebbero progredire molto di più di quanto avvenga normalmente. Tornando all’argomento principale: lo scopo e l’utilità di acquisire una certa conoscenza in ambiti che non rientrano direttamente nelle nostre competenze specifiche è quello di abituare la nostra mente a considerare ogni tipo di idea e di imparare i metodi corretti per analizzarne le caratteristiche e le relazioni. Questo ci dà maggiore libertà nel pensiero, e l’esercitare l’intelligenza attraverso i vari metodi di indagine e ragionamento utilizzati dai più esperti ci insegna saggezza, prudenza e capacità di adattarci con maggiore efficacia alle complessità dei problemi. Inoltre, questa attitudine generale verso tutte le scienze, senza preferenze particolari per alcuna di esse, evita un altro grave errore che si riscontra spesso in coloro che fin dall’inizio si sono dedicati soltanto a una singola area della conoscenza: se una persona si concentra esclusivamente su un certo campo di studi, tutto il resto diventa secondario; la mente, abituata a quel particolare approccio, tende a interpretare ogni cosa in termini legati a quell’ambito specifico. Un metafisico, ad esempio, potrebbe associare attività pratiche come l’agricoltura o il giardinaggio a concetti astratti. La storia della natura, per lui, non avrebbe alcun significato. Un alchimista, al contrario, ridurrà la divinità alle massime del proprio laboratorio, spiegherà la morale attraverso il zolfo e il mercurio, e allegorizzerà lo stesso Testamento e le sue sacre dottrine nella pietra filosofale. Ho anche sentito una volta di un uomo che, possedendo un’eccezionale abilità nel campo musicale, interpretava seriamente i sette giorni della prima settimana creata da Mosè come sequenze musicali, come se da esse derivasse la misura e il metodo stesso della creazione. È di notevole importanza proteggere la mente da simili influenze; ciò si può fare offrendole una visione equilibrata e completa del mondo intellettuale, in modo che possa comprendere l’ordine, il rango e la bellezza di tutto ciò che esiste, e attribuire giustamente importanza alle diverse discipline scientifiche, secondo il loro ordine naturale e la loro utilità effettiva.

Se ciò che gli anziani ritengono non necessario o difficile da adottare deve almeno essere praticato nell’educazione dei giovani, allora l’obiettivo dell’educazione non dovrebbe essere quello di renderli perfetti in alcuna singola disciplina, ma piuttosto di aprire e orientare la loro mente affinché possano apprendere qualsiasi cosa decidano di studiare. Se le persone vengono per lungo tempo abituate a un solo tipo di modo di pensare, la loro mente diventa rigida in quella direzione e non riesce facilmente ad adattarsi ad altri approcci. È proprio per concedere questa libertà che dovrebbero essere invitate a esplorare ogni sorta di conoscenza e ad allenare il proprio intelletto attraverso una vasta gamma di argomenti. Tuttavia, non intendo parlare di una semplice accumulazione di informazioni, ma di una varietà e libertà nel pensiero, come mezzo per potenziare le capacità e l’attività dell’intelligenza, e non certo come modo per aumentarne il “patrimonio” conoscitivo.

Lettura.

Ecco ciò in cui, a mio parere, i grandi lettori tendono ad errare: coloro che hanno letto di tutto si ritengono di capire anche tutto; ma non è sempre così. La lettura fornisce alla mente soltanto materiale conoscitivo; è il pensiero stesso che trasforma ciò che leggiamo in qualcosa che appartiene davvero a noi. Siamo esseri capaci di riflettere a lungo, e non basta semplicemente riempirsi la testa di informazioni: se non le analizziamo attentamente, queste non ci forniranno né forza né nutrimento intellettuale. In alcuni scrittori si trovano davvero esempi di riflessioni profonde, ragionamenti accurati e idee ben sviluppate; la luce che tali contenuti potrebbero offrire sarebbe di grande utilità, se i lettori li osservassero e li imitassero. Tutto il resto, al massimo, non è altro che materiale che può essere trasformato in conoscenza vera e propria; ma ciò è possibile soltanto attraverso la nostra riflessione personale e l’esame approfondito del contenuto di quanto viene detto: solo così possiamo comprendere appieno i collegamenti tra le idee, e allora esse diventano davvero nostre. Altrimenti, restano semplicemente informazioni sparse nella nostra mente. È possibile memorizzarle, ma il nostro giudizio non ne trae beneficio alcuno, né aumenta la nostra conoscenza; essere in grado di ripetere ciò che altri hanno detto o di ricordare gli argomenti presenti nei loro scritti non significa necessariamente possedere una vera comprensione. Una conoscenza del genere è soltanto quella acquisita per sentito dire; la sua esibizione, nel migliore dei casi, non è altro che recitazione meccanica, spesso basata su principi errati o fragili. Infatti, tutto ciò che si trova nei libri non è sempre fondato su basi solide né deriva correttamente dai principi su cui pretende di basarsi. Non tutti i lettori sono disposti a compiere questo tipo di analisi, soprattutto coloro che si sono schierati da una parte specifica e cercano soltanto informazioni che possano avvalorare le sue convinzioni. Tali persone si allontanano volontariamente dalla verità e da ogni beneficio reale che la lettura potrebbe offrire. Altri, invece, spesso mancano di impegno e attenzione. La mente umana tende a evitare lo sforzo necessario per analizzare attentamente ogni argomento, per individuarne le basi e la solidità; eppure è proprio questo che conferisce a alcuni lettori un vantaggio decisivo sugli altri. È necessario imparare ad applicare regole rigorose a questa attività inizialmente difficile; con l’uso e l’esercizio, si acquisirà abilità nel farlo, e coloro che ci sono abituati saranno in grado di comprendere rapidamente gli argomenti esposti, individuando facilmente le loro basi logiche. Chi possiede questa capacità, in un certo senso, possiede la vera “chiave” per interpretare i libri e per orientarsi nel labirinto delle varie opinioni e autori, verso la verità e la certezza. Questi giovani principianti dovrebbero essere introdotti al concetto e alle modalità di utilizzo di tale strumento, affinché possano trarne beneficio dalla loro lettura. Coloro che non ne hanno ancora conoscenza potrebbero ritenere che rappresenti un ostacolo troppo grande nello studio degli uomini, e sospetteranno di fare pochi progressi se, nei libri che leggono, dovessero analizzare e comprendere ogni argomento in modo dettagliato, seguendone passo dopo passo l’evoluzione fino alle sue origini.

I answer, this is a good objection and ought to weigh with those whose reading is designed for much talk and little knowledge, and I have nothing to say to it. But I am here enquiring into the conduct of the understanding in its progress towards knowledge ; and to those who aim at that, I may say that he, who fair and softly goes steadily forward in a course that points right, will sooner be at his journey’s end, than he that runs after everyone he meets, though he gallop all day full speed.

To which let me add that this way of thinking on and profiting by what we read will be a clog and rub to anyone only in the beginning ; when custom and exercise has made it familiar, it will be dispatched in most occasions without resting or interruption in the course of our reading. The motions and views of a mind exercised that way are wonderfully quick ; and a man used to such sort of reflections sees as much at one glimpse as would require a long discourse to lay before another and make out in an entire and gradual deduction. Besides that, when the first difficulties are over, the delight and sensible advantage it brings mightily encourages and enlivens the mind in reading, which without this is very improperly called study.

Intermediate principles.

As a help to this I think it may be proposed that, for the saving the long progression of the thoughts to remote and first principles in every case, the mind should provide itself several stages, that is to say, intermediate principles, which it might have recourse to in the examining those positions that come in its way. These, though they are not self-evident principles, yet, if they have been made out from them by a wary and unquestionable deduction, may be depended on as certain and infallible truths and serve as unquestionable truths to prove other points depending on them by a nearer and shorter view than remote and general maxims. These may serve as landmarks to show what lies in the direct way of truth or is quite besides it. And thus mathematicians do, who do not in every new problem run it back to the first axioms through all the whole train of intermediate propositions. Certain theorems that they have settled to themselves upon sure demonstration serve to resolve to them multitudes of propositions which depend on them and are as firmly made out from thence as if the mind went afresh over every link of the Whole chain that ties them to first self-evident principles. Only in other sciences great care is to be taken that they establish those intermediate principles with as much caution, exactness and indifferency as mathematicians use in the settling any of their great theorems. When this is not done, but men take up the principles in this or that science upon credit, inclination, interest, etc., in haste without due examination and most unquestionable proof, they lay a trap for themselves and as much as in them lies captivate their understandings to mistake, falsehood and error.

Partiality.

As there is a partiality to opinions, which, as we have already observed, is apt to mislead the understanding, so there is often a partiality to studies, which is prejudicial also to knowledge and improvement. Those sciences which men are particularly versed in they are apt to value and extol, as if that part of knowledge which everyone has acquainted himself with were that alone which was worth the having, and all the rest were idle and empty amusements, comparatively of no use or importance. This is the effect of ignorance and not knowledge, the being vainly puffed up with a flatulency arising from a weak and narrow comprehension. It is not amiss that everyone should relish the science that he has made his peculiar study ; a view of its beauties and a sense of its usefulness carries a man on with the more delight and warmth in the pursuit and improvement of it. But the contempt of all other knowledge, as if it were nothing in comparison of law or physic, of astronomy or chemistry, or perhaps some yet meaner part of knowledge wherein I have got some smattering or am somewhat advanced, is not only the mark of a vain or little mind, but does this prejudice in the conduct of the understanding, that it coops it up within narrow bounds and hinders it from looking abroad into other provinces of the intellectual world, more beautiful possibly, and more fruitful than that which it had till then labored in ; wherein it might find, besides new knowledge, ways or hints whereby it might be enabled the better to cultivate its own.

Theology.

There is indeed one science (as they are now distinguished) incomparably above all the rest, where it is not by corruption narrowed into a trade or faction for mean or ill ends and secular interests ; I mean theology, which, containing the knowledge of God and his creatures, our duty to him and our fellow creatures and a view of our present and future state, is the comprehension of all other knowledge directed to its true end, i.e., the honor and veneration of the Creator and the happiness of mankind. This is that noble study which is every man’s duty and everyone that can be called a rational creature is capable of. The works of nature and the words of revelation display it to mankind in characters so large and visible, that those who are not quite blind may in them read and see the first principles and most necessary parts of it and from thence, as they have time and industry, may be enabled to go on to the more abstruse parts of it and penetrate into those infinite depths filled with the treasures of wisdom and knowledge. This is that science which would truly enlarge men’s minds, were it studied or permitted to be studied everywhere with that freedom, love of truth and charity which it teaches, and were not made, contrary to its nature, the occasion of strife, faction, malignity and narrow impositions. I shall say no more here of this, but that it is undoubtedly a wrong use of my understanding to make it the rule and measure of another man’s, a use which it is neither fit for nor capable of.

Partiality.

This partiality, where it is not permitted an authority to render all other studies insignificant or contemptible, is often indulged so far as to be relied upon and made use of in other parts of knowledge to which it does not at all belong and wherewith it has no manner of affinity. Some men have so used their heads to mathematical figures that, giving a preference to the methods of that science, they introduce lines and diagrams into their studies of divinity or politic[al] enquiries, as if nothing could be known without them ; and others, accustomed to retired speculations, run natural philosophy into metaphysical notions and the abstract generalities of logic ; and how often may one meet with religion and morality treated of in the terms of the laboratory and thought to be improved by the methods and notations of chemistry. But he that will take care of the conduct of his understanding to direct it right to the knowledge of things must avoid those undue mixtures and not, by a fondness for Chat he has found useful and necessary in one, transfer it to another science where it serves only to perplex and confound the understanding. It is a certain truth that res nolunt male administrari ; it is no less certain res nolunt male intelligi. Things themselves are to be considered as they are in themselves, and then they still show us in what way they are to be understood. For to have right conceptions about them we must bring our understandings to the inflexible natures and unalterable relations of things, and not endeavor to bring things to any preconceived notions of our own.

Rispondo che si tratta di un’obiezione valida e che dovrebbe essere presa in considerazione da coloro i cui interessi legati alla lettura mirano più al dibattito che alla vera conoscenza; non ho nulla da dire al riguardo. Tuttavia, io mi trovo qui per indagare sul funzionamento dell’intelletto nel suo percorso verso la conoscenza. E coloro che mirano a questo scopo possono essere certi che colui che procede con costanza e moderazione lungo una strada corretta raggiungerà più rapidamente il proprio obiettivo, rispetto a chi corre dietro a chiunque incontri, anche se si muove a tutta velocità per tutto il giorno.

A questo devo aggiungere che questo modo di pensare e di trarre profitto da ciò che leggiamo rappresenta all’inizio un ostacolo per chiunque; ma una volta che la abitudine e l’esercizio lo rendono familiare, in molte occasioni tale metodo permetterà di procedere nella lettura senza pause o interruzioni. Le riflessioni di una mente allenata in questo modo sono straordinariamente rapide; inoltre, chi è abituato a questo tipo di considerazioni riesce a comprendere in un istante ciò che richiederebbe un lungo discorso per essere spiegato in modo chiaro e graduale. Inoltre, una volta superate le prime difficoltà, il piacere e i vantaggi concreti derivanti da questo approccio incoraggiano notevolmente l’attività di lettura, la quale, altrimenti, non potrebbe essere considerata veramente uno studio.

Principi intermedi.

A tal fine, si potrebbe suggerire che, al fine di evitare una lunga e complessa analisi dei pensieri fino ai principi più fondamentali, l’intelletto debba predisporre delle tappe intermedie, cioè principi intermedi a cui ricorrere nell’esaminare le argomentazioni che si presentano lungo il percorso. Questi principi intermedi, sebbene non siano autoevidenti, possono tuttavia essere considerati verità certe e infallibili, se dimostrati attraverso un processo deduttivo attento e ineccepibile; essi possono quindi servire come strumenti per dimostrare altre tesi, offrendo una via più breve e diretta rispetto a principi generali e distanti. In questo modo operano anche i matematici, che non ricorrono sempre agli assiomi fondamentali attraverso un insieme di proposizioni intermedie in ogni nuovo problema. Alcuni teoremi, una volta dimostrati con certezza, permettono loro di risolvere molte altre tesi, le quali risultano altrettanto solidamente fondate, come se si fosse riesaminato ogni singolo passaggio della catena logica che le collega ai principi autoevidenti. Tuttavia, in altre scienze è necessario prestare grande attenzione nel stabilire questi principi intermedi con la stessa cautela, precisione e imparzialità utilizzate dai matematici nella dimostrazione dei loro teoremi più importanti. Se ciò non avviene, se si adottano tali principi sulla base di convinzioni personali, interessi o motivazioni superficiali, senza un’attenta verifica e una prova ineccepibile, si finisce per creare delle insidie per sé stessi, facendo sì che la propria comprensione venga indirizzata verso errori e falsità.

Partigianeria.

Poiché esiste una preferenza per alcune opinioni, che, come abbiamo già osservato, è propensa a ingannare la comprensione, allo stesso modo spesso si manifesta una preferenza per determinati studi, preferenza che danneggia sia la conoscenza che il progresso intellettuale. Le scienze nelle quali le persone hanno particolare dimestichezza tendono ad essere valutate e esaltate in modo eccessivo; sembra quasi che l’unica parte della conoscenza degna di essere posseduta sia quella con cui ognuno si è familiarizzato, mentre il resto venga considerato un’occupazione futile e priva di valore. Questo effetto deriva dall’ignoranza, non dalla conoscenza stessa; è il risultato di una comprensione debole e limitata che porta a un orgoglio vano. Non c’è nulla di sbagliato nel fatto che ognuno apprezzi la scienza che ha scelto di studiare: comprendere le sue bellezze e riconoscere il suo valore incoraggia certamente una ricerca più appassionata e motivata. Tuttavia, disprezzare tutte le altre forme di conoscenza, come se fossero prive di importanza rispetto alla legge, alla medicina, all’astronomia o alla chimica – o anche rispetto a qualche ambito meno significativo in cui si possiede una certa competenza – non è solo segno di una mentalità meschina e superficiale, ma influisce negativamente sulla capacità di comprendere il mondo: limita l’orizzonte intellettuale, impedendo di esplorare altre aree del sapere, forse più belle e più fruttuose di quelle già conosciute; in queste nuove aree si potrebbero trovare non solo nuove conoscenze, ma anche strade o indicazioni utili per coltivare ulteriormente il proprio intelletto.

Teologia.

Esiste davvero una scienza (così come viene oggi distinta) incomparabilmente superiore alle altre; una scienza che non viene corrotta e trasformata in un mezzo per scopi meschini o interessi secolari. Intendo la teologia, che contiene la conoscenza di Dio e delle sue creature, il nostro dovere verso di Lui e verso i nostri simili, nonché una visione dello stato presente e futuro dell’umanità. La teologia rappresenta, in altre parole, la comprensione di tutte le altre conoscenze dirette al loro vero scopo: l’onore e la venerazione del Creatore, nonché la felicità dell’umanità. Questo è lo studio nobile che è dovere di ogni uomo; chiunque possa essere considerato una creatura razionale è in grado di comprenderlo. Le opere della natura e le parole della rivelazione lo presentano all’umanità in modo così evidente che coloro che non sono completamente ciechi possono leggerne e comprenderne i principi fondamentali e le parti essenziali; col tempo e con lo sforzo, possono poi approfondirsi nelle sue parti più complesse e penetrare in quelle infinite profondità piene di tesori di saggezza e conoscenza. Questa è la scienza che potrebbe davvero ampliare la mente umana, se venisse studiata ovunque con quella libertà, quell’amore per la verità e quella carità che essa stessa insegna; invece, viene spesso utilizzata, contro la sua natura, come strumento di conflitti, fazioni, malvagità e imposizioni restrittive. Non dirò altro al riguardo, se non che è senza dubbio un uso errato della mia intelligenza farne il criterio di giudizio per le azioni altrui: un uso che né essa stessa è adatta a svolgere, né è in grado di svolgere.

Partigianeria.

Questa preferenza, che non permette a nessuna autorità di rendere insignificanti o disprezzabili tutte le altre discipline, viene spesso tollerata al punto da essere utilizzata in ambiti del sapere a cui non appartiene affatto e con i quali non ha alcun legame. Alcuni uomini hanno talmente applicato i metodi della matematica alle loro ricerche in campo teologico o politico, dando priorità esclusiva a tali tecniche, da credere che nulla possa essere compreso senza di esse; altri, abituati a speculazioni astratte, introducono concetti metafisici e generalizzazioni logiche nella filosofia naturale. Non è raro trovare religione e morale trattate con i termini della chimica, come se tali metodi potessero effettivamente migliorarle. Ma colui che desidera guidare correttamente il proprio intelletto verso la conoscenza delle cose deve evitare queste mescolanze inutili e non trasferire, per semplice affetto o convinzione che qualcosa sia utile in un ambito, tali metodi in un altro dove potrebbero solo confondere e ostacolare la comprensione. È una verità indiscutibile che le cose stesse non desiderano essere mal gestite; altrettanto vero è che non desiderano nemmeno essere comprese in modo errato. Le cose devono essere considerate per ciò che realmente sono, e solo allora ci mostreranno chiaramente come devono essere intese. Per avere concezioni corrette di esse, dobbiamo adattare il nostro intelletto alle loro nature immutabili e ai loro rapporti inalterabili, e non cercare di farle adattare alle nostre idee preconcette.

There is another partiality very commonly observable in men of study, no less prejudicial nor ridiculous than the former, and that is a fantastical and wild attributing all knowledge to the ancients alone or to the moderns. This raving upon antiquity in matter of poetry Horace has wittily described and exposed in one of his satyrs. The same sort of madness may be found in reference to all the other sciences. Some will not admit an opinion not authorized by men of old, who were then all giants in knowledge ; nothing is to be put into the treasury of truth or knowledge which has not the stamp of Greece or Rome upon it ; and since their days will scarce allow that men have been able to see, think or write. Others, with a like extravagancy, contemn all that the ancients have left us and, being taken with the modern inventions and discoveries, lay by all that went before, as if whatever is called old must have the decay of time upon it and truth too were liable to mold and rottenness. Men, I think, have been much the same for natural endowments in all times. Fashion, discipline and education have put eminent differences in the ages of several countries and made one generation much differ from another in arts and sciences ; but truth is always the same ; time alters it not, nor is it the better or worse for being of ancient or modern tradition. Many were eminent in former ages of the world for their discovery and delivery of it ; but though the knowledge they have left us be worth our study, yet they exhausted not all its treasure ; they left a great deal for the industry and sagacity of after ages, and so shall we. That was once new to them which anyone now receives with veneration for its antiquity ; nor was it the worse for appearing as a novelty, and that Which is now embraced for its newness will, to posterity, be old but not thereby be less true or less genuine. There is no occasion on this account to oppose the ancients and the moderns to one another or to be squeamish on either side. He that wisely conducts his mind in the pursuit of knowledge will gather what lights and get what helps he can from either of them, from whom they are best to be had, without adoring the errors or rejecting the truths which he may find mingled in them.

Another partiality may be observed, in some to vulgar, in others to heterodox tenets. Some are apt to conclude that what is the common opinion cannot but be true ; so many men’s eyes, they think, cannot but see right ; so many men’s understandings of all sorts cannot be deceived ; and therefore [they] will not venture to look beyond the received notions of the place and age nor have so presumptuous a thought as to be wiser than their neighbors. They are content to go with the crowd, and so go easily, which they think is going right or at least serves them as well. But however Vox populi vox Dei has prevailed as a maxim, yet I do not remember wherever God delivered his oracles by the multitude or nature truths by the herd. On the other side, some fly all common opinions as either false or frivolous. The title of many-headed beast is a sufficient reason to them to conclude that no truths of weight or consequence can be lodged there. Vulgar opinions are suited to vulgar capacities and adapted to the ends of those that govern. He that will know the truth of things must leave the common and beaten tract, which none but weak and servile minds are satisfied to trudge along continually in. Such nice palates relish nothing but strange notions quite out of the way ; whatever is commonly received has the mark of the beast on it, and they think it a lessening to them to hearken to it or receive it ; their mind runs only after paradoxes ; these they seek, these they embrace, these alone they vent, and so, as they think, distinguish themselves from the vulgar. But common or uncommon are not the marks to distinguish truth or falsehood and therefore should not be any bias to us in our enquiries. We should not judge of things by men’s opinions, but of opinions by things. The multitude reason but ill, and therefore may be well suspected, and cannot be relied on, nor should be followed as a sure guide ; but philosophers who have quitted the orthodoxy of the community and the popular doctrines of their countries have fallen into as extravagant and as absurd opinions as ever common reception countenanced. It would be madness to refuse to breathe the common air or quench one’s thirst with water because the rabble use them to these purposes ; and if there are conveniences of life which common use reaches not. it is not reason to reject them because they are not grown into the ordinary fashion of the country and every villager does not know them.

Truth, whether in or out of fashion, is the measure of knowledge and the business of the understanding ; whatsoever is besides that, however authorized by consent or recommended by rarity, is nothing but ignorance or something worse.

Another sort of partiality there is, whereby men impose upon themselves, and by it make their reading little useful to themselves ; I mean the making use of the opinions of writers, and laying stress upon their authorities, wherever they find them to favor their own opinions. There is nothing almost has done more harm to men dedicated to letters than giving the name of study to reading, and making a man of great reading to be the same with a man of great knowledge, or at least to be a title of honor. All that can be recorded in writing are only facts or reasonings. Facts are of three sorts :

1. Merely of natural agents, observable in the ordinary operations of bodies one upon another, whether in the visible course of things left to themselves, or in experiments made by men applying agents and patients to one another after a peculiar and artificial manner. 2. Of voluntary agents, more especially the actions of men in society, which makes civil and moral history. 3. Of opinions.

In these three consists, as it seems to me, that which commonly has the name of learning ; to which perhaps some may add a distinct head of critical writings, which indeed at bottom is nothing but matter of fact and resolves itself into this, that such a man or set of men used such a word or phrase in such a sense, i.e. that they made such sounds the marks of such ideas. Under reasonings I comprehend all the discoveries of general truths made by human reason, whether found by intuition, demonstration or probable deductions. And this is that which is, if not alone knowledge (because the truth or probability of particular propositions may be known too), suet is, as may be supposed, most properly the business of those who pretend to improve their understandings and make themselves knowing by reading.

Books and reading are looked upon to be the great helps of the understanding and instruments of knowledge, as it must be allotted that they are ; and yet I beg leave to question whether these do not prove a hindrance to many and keep several bookish men from attaining to solid and true knowledge. This, I think, I may be permitted to say, that there is no part wherein the understanding needs a more careful and wary conduct than in the use of books ; without which they will prove rather innocent amusements than profitable employments of our time, and bring but small additions to our knowledge.

Esiste un’altra prevenzione molto comune tra gli studiosi, altrettanto dannosa e ridicola della precedente: quella di attribuire unilateralmente tutto il sapere esclusivamente agli antichi o ai moderni. Orazio ha descritto e smascherato con ironia questo atteggiamento nei suoi satiri; lo stesso tipo di follia si riscontra in relazione a tutte le altre scienze. Alcuni rifiutano di accettare qualsiasi opinione non autorizzata dagli antichi, considerati all’epoca giganti del sapere; nulla dovrebbe essere inserito nel tesoro della verità o della conoscenza se non porta il sigillo di Grecia o Roma. E poiché quei tempi difficilmente avrebbero permesso agli uomini di vedere, pensare o scrivere qualcosa di significativo. Altri, con altrettanta esagerazione, disprezzano tutto ciò che gli antichi ci hanno lasciato, preferendo le invenzioni e scoperte moderne, come se ciò che è considerato “antico” dovesse necessariamente essere decaduto nel tempo. Eppure, penso che le capacità naturali degli esseri umani siano sempre state più o meno le stesse in tutti i tempi. Sono stati la moda, la disciplina e l’educazione a creare grandi differenze tra le epoche e tra i popoli; ma la verità rimane immutabile: il tempo non la altera, né migliora o peggiora in base alla sua origine antica o moderna. Molti furono eccezionali nelle epoche passate per le loro scoperte e per la divulgazione della conoscenza; tuttavia, anche se il sapere che ci hanno lasciato merita di essere studiato, essi non esaurirono tutti i suoi tesori. Lasciarono molto ancora all’impegno e alla saggezza delle generazioni future. E lo stesso accadrà a noi. Ciò che un tempo era nuovo per loro, oggi viene accolto con rispetto per la sua antichità; ma ciò che oggi è considerato “nuovo”, per le generazioni future diventerà “antico”, senza per questo essere meno vero o autentico. Non c’è motivo, quindi, di opporre gli antichi ai moderni, né di essere troppo schizzinosi da una parte o dall’altra. Chi si avvia con saggezza nella ricerca della conoscenza raccoglierà tutto ciò che può essere utile da entrambi i gruppi, da coloro che ne possiedono le risorse migliori, senza adorare gli errori né rifiutare le verità che possano esserci contenute.

Si può osservare un’altra preferenza: in alcuni si manifesta per dottrine volgari, in altri per quelle eterodosse. Alcuni sono propensi a ritenere che ciò che è opinione comune debba necessariamente essere vero; pensano infatti che gli occhi di tante persone non possano sbagliarsi, e che la comprensione di molte persone non possa essere ingannata; per questo motivo non osano andare oltre le nozioni accettate dal loro ambiente e dalla loro epoca, né hanno l’arroganza di pensare di essere più saggi dei loro vicini. Si accontentano di seguire la folla, ritenendo che ciò sia il modo giusto per procedere, o almeno che li serva altrettanto bene. Tuttavia, anche se il detto “Vox populi vox Dei” è spesso considerato un principio valido, non ricordo alcun caso in cui Dio abbia rivelato i suoi oracoli attraverso la moltitudine, né le verità della natura tramite le opinioni comuni. D’altra parte, alcuni respingono completamente le opinioni popolari, considerandole false o frivole; per loro, il fatto che tante persone condividano un’opinione è sufficiente a dimostrare che essa non possa contenere verità di rilievo. Le opinioni volgari si adattano alle capacità mentali ordinarie e ai scopi di coloro che detengono il potere; chi desidera conoscere la verità deve abbandonare questi sentieri battuti, lungo i quali solo menti deboli e servili sono disposte a procedere costantemente. Coloro che cercano la verità preferiscono idee strane e insolite; tutto ciò che è comunemente accettato viene considerato insignificante o addirittura dannoso, e loro si sforzano di distinguersi dalla massa seguendo tali concezioni. Tuttavia, sia le opinioni comuni che quelle insolite non costituiscono criteri validi per distinguere la verità dalla menzogna; quindi non dovrebbero influenzare in alcun modo le nostre ricerche. Non dobbiamo giudicare le cose in base alle opinioni delle persone, ma piuttosto in base alla veridicità stessa delle idee. La moltitudine ragiona male, quindi è da sospettare che le sue opinioni siano errate; non si può fidarci di essa né seguirla come guida sicura. I filosofi, invece, che hanno abbandonato l’ortodossia comune e le dottrine popolari del loro paese, sono spesso caduti in opinioni altrettanto stravaganti e assurde di quelle sostenute dalla maggioranza. Sarebbe follia rifiutarsi di respirare l’aria comune o di dissetarsi con l’acqua solo perché la plebe le utilizza per questi scopi; e se esistono comodità della vita a cui il uso comune non arriva, non è ragionevole rifiutarle soltanto perché non fanno parte delle abitudini ordinarie del luogo o perché non sono conosciute da tutti.

La verità, sia che sia di moda o meno, è la misura della conoscenza e l’oggetto dell’intelligenza; tutto ciò che va al di là di essa, per quanto autorizzato dal consenso comune o raccomandato dalla sua rarità, non è altro che ignoranza, o qualcosa di peggio.

Esiste un altro tipo di pregiudizio: quello per cui le persone si impongono determinate opinioni e, di conseguenza, rendono la lettura poco utile per sé stesse; intendo dire l’uso delle opinioni degli scrittori e l’enfasi posta sul loro autorevolezza, ogni volta che queste opinioni vengono utilizzate a sostegno dei propri punti di vista. Quasi nulla ha causato più danni alle persone dedicate allo studio che attribuire il nome di “studio” alla semplice lettura, e considerare una persona che legge molto come una persona che possiede grandi conoscenze, o almeno come un titolo onorifico. Tutto ciò che può essere registrato per iscritto sono soltanto fatti o ragionamenti. I fatti, inoltre, si dividono in tre categorie.

1. Solo agenti naturali, osservabili nelle normali interazioni tra corpi, sia nel corso naturale degli eventi che negli esperimenti condotti dall’uomo applicando tali agenti in modi particolari e artificiali.
2. Agenti volontari, soprattutto le azioni umane all’interno della società, che costituiscono la base della storia civile e morale.
3. Opinioni.

In questi tre elementi consiste, a mio parere, ciò che comunemente viene definito “sapere”; alcuni potrebbero aggiungervi anche le opere critiche, le quali in fondo non sono altro che esposizioni di fatti concreti: si tratta semplicemente di indicare come un determinato individuo o un gruppo di persone abbia utilizzato una certa parola o frase in un certo senso, cioè come abbiano scelto di rappresentare determinate idee attraverso specifici suoni. Per “ragionamenti” intendo tutte le scoperte di verità generali effettuate dalla ragione umana, sia attraverso l’intuizione che la dimostrazione o deduzioni probabili. E questo è ciò che, se non è l’unica forma di conoscenza (poiché anche la veridicità o la probabilità di proposizioni particolari possono essere conosciute), rappresenta senza dubbio l’attività principale di coloro che si propongono di migliorare le proprie conoscenze attraverso la lettura.

I libri e la lettura sono considerati i grandi aiuti per la comprensione e gli strumenti del sapere, ed effettivamente lo sono; tuttavia mi permetto di chiedermi se essi non rappresentino un ostacolo per molti e se non impediscano a molte persone troppo presunte dallo studio di raggiungere una conoscenza solida e vera. Credo di poter affermare che non esiste alcun ambito in cui la comprensione abbia bisogno di un utilizzo più attento e cauto dei libri; altrimenti, questi diventerebbero piuttosto fonte di distrazioni innocue che mezzi efficaci per sfruttare il nostro tempo a beneficio della conoscenza.

There is not seldom to be found, even amongst those who aim at knowledge, [those] Echo with an unwearied industry employ their whole time in books, who scarce allow themselves time to eat or sleep, but read and read and read on, but yet make no great advances in real knowledge, though there be no defect in their intellectual faculties, to which their little progress can be imputed. The mistake here is, that it is usually supposed that, by reading, the author’s knowledge is transfused into the reader’s understanding ; and so it is, but not by bare reading, but by reading and understanding what he writ. Thereby I mean, not barely comprehending what is affirmed or denied in each proposition (though that great readers do not always think themselves concerned precisely to do), but to see and follow the train of his reasonings, observe the strength and clearness of their connection and examine upon what they bottom. Without this, a man may read the discourses of a very rational author, writ in a language and in propositions that he very well understands, and yet acquire not one jot of his knowledge ; which consisting only in the perceived, certain, or probable connection of the ideas made use of in his reasonings, the reader’s knowledge is no further increased than he perceives that, so much as he sees of this connection, so much he knows of the truth or probability of that author’s opinions.

All that he relies on without this perception he takes upon trust upon the author’s credit without any knowledge of it at all. This makes me not at all wonder to see some men so abound in citations and build so much upon authorities, it being the sole foundation on which they bottom most of their own tenets : so that in effect they have but a second hand or implicit knowledge, i.e. are in the right if such an one from whom they borrowed it were in the right in that opinion which they took from him, Which indeed is no knowledge at all. Writers of this or former arts may be good witnesses of matters of fact which they deliver, which we may do well to take upon their authority ; but their credit can go no further than this ; it cannot at all affect the truth and falsehood of opinions, which have another sort of trial by reason and proof, which they themselves made use of to make themselves knowing, and so must others too that will partake in their knowledge. Indeed it is an advantage that they have been at the pains to find out the proofs and lay them in that order that may show the truth or probability of their conclusions ; and for this we owe them great acknowledgments for saving us the pains in searching out those proofs which they have collected for us and which possibly, after all our pains, we might not have found nor been able to set them in so good a light as that which they left them us in. Upon this account we are mightily beholding to judicious writers of all ages for those discoveries and discourses they have left behind them for our instruction, if we know how to make a right use of them ; which is not to run them over in a hasty perusal and perhaps lodge their opinions or some remarkable passages in our memories, but to enter into their reasonings, examine their proofs, and then judge of the truth or falsehood, probability or improbability of what they advance, not by any opinion we have entertained of the author, but by the evidence he produces and the conviction he affords us drawn from things themselves. Knowing is seeing, and, if it be so, it is madness to persuade ourselves that we do so be another man’s eyes, let him use never so many words to tell us that what he asserts is very visible. Till we ourselves see it with our own eyes and perceive it by our own understandings, we are as much in the dark and as void of knowledge as before, let us believe any learned author as much as we will.

Euclid and Archimedes are allowed to be knowing and to have demonstrated what they say ; and yet, whosoever shall read over their writings without perceiving the connection of their proofs, and seeing what they shew, though he may understand all their words, yet he is not the more knowing ; he may believe indeed but does not know what they say, and so is not advanced one jot in mathematical knowledge by all his reading of those approved mathematicians.

Haste.

The eagerness and strong bent of the mind after knowledge, if not warily regulated, is often a hindrance to it. It still presses into further discoveries and new objects and catches at the variety of knowledge, and therefore often stays not long enough on what is before it to look into it as it should, for haste to pursue what is yet out of sight. He that rides post through a country may be able from the transient view to tell how in general the parts lie, and may be able to give some loose description of here a mountain and there a plain, here a morass and there a river, woodland in one part and savannas in another. Such superficial ideas and observations as these he may collect in galloping over it. But the more useful observations of the soil, plants, animals and inhabitants with their several sorts and properties must necessarily escape him ; and it is seldom men ever discover the rich mines without some digging. Nature commonly lodges her treasure and jewels in rocky ground. If the matter be knotty and the sense lies deep, the mind must stop and buckle to it and stick upon it with labour and thought and close contemplation, and not leave it till it has mastered the difficulty and got possession of truth. But here care must be taken to avoid the other extreme : a man must not stick at every useless nicety and expect mysteries of science in every trivial question or scruple that he may raise. He that Mill stand to pick up and examine every pebble that comes in his way is as unlikely to return enriched and loaded with jewels as the other that traveled full speed. Truths are not the better nor the Worse for their obviousness or difficulty, but their value is to be measured by their usefulness and tendency. Insignificant observations should not take up any of our minutes, and those that enlarge our view and give light towards further and useful discoveries should not be neglected, though they stop our course and spend some of our time in a fixed attention.

Non è raro trovare, anche tra coloro che aspirano alla conoscenza, individui che dedicano tutto il loro tempo allo studio, leggendo senza sosta, concedendosi appena il tempo di mangiare o dormire; eppure non fanno grandi progressi nella vera conoscenza, sebbene le loro facoltà intellettive non presentino alcun difetto. L’errore sta nel credere che la lettura trasferisca automaticamente la conoscenza dell’autore nella comprensione del lettore; ma ciò avviene soltanto quando si legge e si comprende davvero ciò che è stato scritto. Con questo intendo non semplicemente comprendere ciò che viene affermato o negato in ogni proposizione, anche se i grandi lettori spesso non si impegnano nemmeno a farlo, ma piuttosto seguire il filo dei ragionamenti dell’autore, osservarne la coerenza e l’efficacia delle argomentazioni e verificare su cosa si basano. Senza questo, un uomo può leggere i discorsi di un autore molto razionale, scritti in un linguaggio che comprende perfettamente, eppure non acquisire nemmeno una briciola della sua conoscenza; poiché questa consiste soltanto nella comprensione delle connessioni logiche tra le idee utilizzate nei ragionamenti dell’autore, e quindi la conoscenza del lettore aumenta soltanto nella misura in cui riesce a percepire tali connessioni.

Tutto ciò su cui si fida, senza questa percezione diretta, viene accettato semplicemente sulla parola dell’autore, senza alcuna vera conoscenza al riguardo. Non mi sorprende affatto quindi vedere alcuni uomini ricorrere così spesso a citazioni e basare le proprie opinioni su autorità altrui: questa è infatti l’unica base su cui fondano la maggior parte delle loro tesi. Di fatto, essi possiedono soltanto una conoscenza indiretta o implicita; sono giusti soltanto se colui da cui hanno preso quelle idee fosse effettivamente nel giusto riguardo a quella opinione, il che, in realtà, non costituisce affatto una vera conoscenza. Gli autori di queste discipline possono essere ottimi testimoni dei fatti che descrivono, e possiamo senz’altro affidarci alle loro parole; ma la loro autorità non può andare oltre questo: non può in alcun modo influenzare la veridicità o falsità delle opinioni, le quali devono essere valutate attraverso ragionamenti e prove. Gli stessi autori hanno utilizzato tali metodi per acquisire conoscenza; allo stesso modo, anche coloro che desiderano approfittarne della loro eredità devono seguire questi procedimenti. È certamente un vantaggio il fatto che abbiano preso la briga di individuare queste prove e di presentarle in un ordine che ne evidenzi la veridicità o la probabilità; per questo dobbiamo loro grande riconoscenza, poiché ci risparmiano la fatica di cercare personalmente tali prove. Spesso, infatti, dopo molti sforzi, potremmo non riuscire a trovarle o a presentarle in modo altrettanto chiaro e convincente di quanto abbiano fatto loro. Per questo motivo siamo profondamente debitori agli autori saggi di tutti i tempi per le scoperte e i discorsi che ci hanno lasciato in eredità, purché sappiamo come utilizzarli correttamente: non basta leggerli superficialmente o memorizzare alcune loro opinioni o passaggi significativi, ma è necessario esaminare attentamente i loro ragionamenti e le loro prove, per poi giudicare la veridicità o falsità di ciò che affermano, non in base alle nostre opinioni personali sull’autore, ma in base alle prove che egli fornisce e alla convinzione che ne derivano dalle cose stesse. Conoscere significa vedere; quindi è assurdo convincersi di conoscere qualcosa attraverso gli occhi di un altro, anche se quest’ultimo usa migliaia di parole per spiegarci quanto sostiene essere evidente. Finché non lo vediamo con i nostri occhi e non lo comprendiamo con la nostra intelligenza, rimaniamo nell’oscurità e privi di conoscenza, indipendentemente da ciò che crediamo degli autori.

Si ammette che Euclide e Archimede conoscessero ciò di cui parlavano e che abbiano dimostrato correttamente le loro teorie; tuttavia, chiunque legga i loro scritti senza comprendere il nesso tra le loro dimostrazioni e senza capire appieno ciò che essi vogliono esprimere, anche se comprende ogni singola parola, non diventa certo più sapiente. Può forse credere in ciò che legge, ma non ne conosce davvero il significato; pertanto, non progredisce affatto nella conoscenza matematica, nonostante la lettura delle opere di questi autorevoli matematici.

Affrettatevi.

L’avidità e la forte inclinazione dell’intelletto verso la conoscenza, se non regolate con cautela, spesso diventano un ostacolo al suo percorso. Tali inclinazioni spingono l’individuo ad approfondire ulteriormente le scoperte e a cercare nuovi oggetti di studio, attirandolo verso la varietà dei saperi; tuttavia, molto spesso non si sofferma abbastanza su ciò che ha già davanti a sé per comprenderlo appieno, a causa della fretta di esplorare ciò che è ancora nascosto. Chi viaggia velocemente attraverso una regione può, grazie a un’occhiata superficiale, avere un’idea generale della disposizione dei luoghi: riconoscere una montagna qui, una pianura là, un pantano o un fiume in altri punti, foreste in alcune zone e savane in altre. Tali osservazioni superficiali possono essere raccolte rapidamente durante un viaggio veloce; tuttavia, informazioni più utili riguardo al terreno, alle piante, agli animali e agli abitanti, nonché le loro caratteristiche specifiche, sfuggiranno inevitabilmente a chi si limita a una visione superficiale. Spesso, infatti, i tesori nascosti nella natura si trovano in luoghi rocciosi; per scoprirli, è necessario impegnarsi con diligenza, riflettere a lungo e osservare attentamente, fino a superare le difficoltà e comprendere la verità. È importante, tuttavia, evitare l’estremo opposto: non bisogna soffermarsi su ogni dettaglio inutile né cercare misteri scientifici in questioni banali o insignificanti. Chi si ferma ad esaminare ogni sassolino che incontra lungo il cammino ha altrettante probabilità di tornare indietro senza aver ottenuto nulla, quanto colui che procede a tutta velocità. Le verità non sono migliori né peggiori in base alla loro evidenza o difficoltà; il loro valore dipende dalla loro utilità e dalle loro implicazioni pratiche. Le osservazioni irrilevanti non dovrebbero occupare il nostro tempo, mentre quelle che ampliano la nostra conoscenza e ci guidano verso nuove scoperte utili non devono essere trascurate, anche se richiedono un’attenzione concentrata e del tempo.

There is another haste that does often and will mislead the mind, if it be left to itself and its own conduct. The understanding is naturally forward, not only to learn its knowledge by variety (which makes it skip over one to get speedily to another part of knowledge), but also eager to enlarge its views by running too fast into general observations and conclusions without a due examination of particulars enough whereon to found those general axioms. This seems to enlarge their stock, but it is of fancies not realities ; such theories built upon narrow foundations stand but weakly, and, if they fall not of themselves, are at least very hardly to be supported against the assaults of opposition. And thus men, being too hasty to erect to themselves general notions and ill grounded theories, find themselves deceived in their stock of knowledge when they come to examine their hastily assumed maxims themselves or to have them attacked by others. General observations drawn from particulars are the jewels of knowledge, comprehending great store in a little room ; but they are therefore to be made with the greater care and caution, lest, if we take counterfeit for true, our loss and shame be the greater when our stock comes to a severe scrutiny. One or two particulars may suggest hints of enquiry, and they do well who take those hints ; but if they turn them into conclusions and make them presently general rules, they are forward indeed, but it is only to impose on themselves by propositions assumed for truths without sufficient warrant. To make such observations is, as has been already remarked, to make the head a magazine of materials which can hardly be called knowledge, or at least it is but like a collection of lumber not reduced to use or order ; and he that makes everything an observation has the same useless plenty and much more falsehood mixed with it. The extremes on both sides are to be avoided, and he will be able to give the best account of his studies who keeps his understanding in the right mean between them.

Anticipation.

Whether it be a love of that which brings the first light and information to their minds and want of vigor and industry to enquire, or else that men content themselves with any appearance of knowledge, right or wrong, which when they have once got they will hold fast, this is visible, that many men give themselves up to the first anticipations of their minds and are very tenacious of the opinions that first possess them. They are often as fond of their first conceptions as of their first born, and will by no means recede from the judgment they have once made or any conjecture or conceit which they have once entertained. This is a fault in the conduct of the understanding, since this firmness or rather stiffness of the mind is not from an adherence to truth but a submission to prejudice. It is an unreasonable homage paid to prepossession, whereby we show a reverence not to (what we pretend to seek) truth, but what by haphazard we chance to light one be it what it will. This is visibly a preposterous use of our faculties and is a downright prostituting of the mind to resign it thus and put it under the power of the first comer. This can never be allowed or ought to be followed as a right way to knowledge, till the understanding (whose business it is to conform itself to what it finds on the objects without) can by its own opiniatrety change that and make the unalterable nature of things comply with its own hasty determinations, which will never be. Whatever we fancy, things keep their course, and their habitudes, correspondences and relations keep the same to one another.

Resignation.

Contrary to these, but by a like dangerous excess on the other side, are those who always resign their judgment to the last man they heard or read. Truth never sinks into these men’s minds nor gives any tincture to them, but, chameleon-like, they take the colour of what is laid before them and as soon lose and resign it to the next that happens to come in their way. The order wherein opinions are proposed or received by us is no rule of their rectitude nor ought to be a cause of their preference. First or last in this case is the effect of chance and not the measure of truth or falsehood. This everyone must confess and therefore should in the pursuit of truth keep his mind free from the influence of any such accidents. A man may as reasonably draw cuts for his tenets, regulate his persuasion by the cast of a die, as take it up for its novelty or retain it because it had his first assent and he was never of another mind. Well weighed reasons are to determine the judgment ; those the mind should be always ready to hearken and submit to and by their testimony and suffrage entertain or reject any tenet indifferently, whether it be a perfect stranger or an old acquaintance.

Practice.

Though the faculties of the mind are improved by exercise, yet they must not be put to a stress beyond their strength. Quid valeant humeri, quid ferre recusent must be made the measure of everyone’s understanding who has a desire not only to perform well but to keep up the vigor of his faculties and not to balk his understanding by what is too hard for it. The mind, by being engaged in a task beyond its strength, like the body strained by lifting at a weight too heavy, has often its force broken and thereby gets an ineptness or an aversion to any vigorous attempt ever after. A sinew cracked seldom recovers its former strength, or at least the tenderness of the sprain remains a good while after and the memory of it longer, and leaves a lasting caution in the man not to put the part quickly again to any robust employment. So it fares in the mind once jaded by an attempt above its power ; it either is disabled for the future or else checks at any vigorous undertaking ever after, at least is very hardly brought to exert its force again on any subject that requires thought and meditation. The understanding should be brought to the difficult and knotty parts of knowledge, that try the strength of thought, and a full bent of the mind by insensible degrees ; and in such a gradual proceeding nothing is too hard for it. Nor let it be objected that such a slow progress will never reach the extent of some sciences. It is not to be imagined how far constancy will carry a man ; however, it is better walking slowly in a rugged way than to break a leg and be a cripple. He that begins with the calf may carry the ox ; but he that will at first go to take up an ox may so disable himself as not be able to lift a calf after that. When the mind by insensible degrees has brought itself to attention and close thinking, it will be able to cope with difficulties and master them without any prejudice to itself, and then it may go on roundly. Every abstruse problem, every intricate question will not baffle, discourage or break it. But though putting the mind unprepared upon an unusual stress that may discourage or damp it for the future ought to be avoided, yet this must not run it, by an over great shyness of difficulties, into a lazy sauntering about ordinary and obvious things that demand no thought or application. This debases and enervates the understanding, makes it weak and unfit for labour. This is a sort of hovering about the surface of things without any insight into them or penetration ; and when the mind has been once habituated to this lazy recumbency and satisfaction on the obvious surface of things, it is in danger to rest satisfied there and go no deeper, since it cannot do it without pains and digging. He that has for some time accustomed himself to take up with what easily offers itself at first view, has reason to fear he shall never reconcile himself to the fatigue of turning and tumbling things in his mind to discover their more retired and more valuable secrets.

Esiste un’altra forma di fretta che spesso, se lasciata libera di agire, inganna la mente. La capacità intellettiva è naturalmente portata a cercare nuove conoscenze attraverso la varietà degli argomenti trattati (il che le permette di passare rapidamente da un tema all’altro), ma è anche desiderosa di ampliare il proprio orizzonte formulando osservazioni e conclusioni generali senza esaminare a sufficienza i dettagli su cui tali conclusioni dovrebbero basarsi. Questo approccio sembra aumentare le nostre conoscenze, ma in realtà si tratta soltanto di fantasie, non di verità concrete; teorie costruite su fondamenti fragili sono destinate a crollare facilmente, e se non cadono da sole, è comunque molto difficile difenderle dagli attacchi dell’opposizione. Gli uomini che si affrettano a formulare concetti generali o teorie mal fondate finiscono per ingannarsi riguardo alle proprie conoscenze quando cercano di verificare tali ipotesi o quando queste vengono messe in discussione da altri. Le osservazioni generali, derivate dai dettagli concreti, rappresentano i “gioielli” della conoscenza: permettono di comprendere molto in poco tempo; tuttavia devono essere formulate con grande attenzione e cautela, per evitare di confondere il falso con il vero. Un paio di dettagli possono fornire spunti utili per ulteriori indagini, ed è giusto approfittarne; ma trasformarli immediatamente in conclusioni generali significa agire con troppa fretta e basarsi su ipotesi prive di fondamento. Come già accennato, formulare tali osservazioni equivale a raccogliere materiale che difficilmente può essere considerato conoscenza vera e propria; è come accumulare legna senza organizzarla in modo utilizzabile. Chi considera tutto ciò che incontra un’osservazione, si ritrova quindi con una quantità enorme di informazioni, ma anche con molte falsità mescolate ad esse. È necessario evitare entrambi gli estremi; chi mantiene la propria capacità intellettiva in equilibrio tra questi due estremi sarà in grado di fornire una spiegazione più accurata dei propri studi.

Anticipazione.

Che si tratti di un amore per ciò che porta la prima luce e le prime informazioni nella nostra mente, o di una mancanza di energia e impegno nel cercare di approfondire la conoscenza, oppure di persone che si accontentano di qualsiasi apparenza di verità, giusta o sbagliata, e che una volta ottenutala vi si attaccano con tenacia. È evidente che molte persone si lasciano guidare dalle prime impressioni della propria mente e rimangono fermamente legate alle opinioni che per prime hanno concepito. Spesso sono altrettanto affezionate a queste prime concezioni quanto ai propri primi figli, e non sono disposte in alcun modo a rinunciare ai giudizi che hanno espresso o alle congetture che hanno formulato. Questo rappresenta un errore nel funzionamento dell’intelletto: tale fermezza, o meglio rigidità di pensiero, non deriva dall’adesione alla verità, ma dalla sottomissione ai pregiudizi. È in realtà un omaggio irragionevole alle nostre convinzioni preconcette; dimostra una reverenza non verso la verità – che presumiamo di cercare – ma verso ciò che, per caso, riusciamo a scoprire. Si tratta chiaramente di un uso assurdo delle nostre facoltà intellettive: è come prostituire la mente stessa, sottomettendola al potere del primo venuto. Questo approccio non può mai essere considerato un metodo valido per acquisire conoscenza; anzi, rappresenta una deviazione dal vero cammino della ragione. L’intelletto, infatti, ha il compito di adattarsi a ciò che scopre negli oggetti esterni, senza alterarne la natura immutabile. Quello che noi immaginiamo non influisce in alcun modo sul corso delle cose; le loro abitudini, relazioni e legami rimangono invariati.

Rassegnazione.

In contrasto con questi comportamenti, ma attraverso un eccesso altrettanto pericoloso su un altro versante, ci sono coloro che affidano sempre il proprio giudizio all’ultima opinione che hanno ascoltato o letto. La verità non penetra mai nella loro mente né vi lascia alcuna traccia; essi, come camaleonti, assumono il colore di ciò che viene loro presentato e, non appena lo perdono, lo sostituiscono con la successiva opinione che incontra sul loro cammino. L’ordine in cui le opinioni vengono proposte o accettate da noi non costituisce alcun criterio per valutarne la rettitudine, né dovrebbe essere motivo di preferenza verso una determinata opinione. In questo caso, ciò che conta è l’effetto del caso, e non la misura della verità o della falsità. Tutti devono ammetterlo; pertanto, nella ricerca della verità, è necessario mantenere la propria mente libera dall’influenza di tali fattori casuali. Un uomo potrebbe altrettanto ragionevolmente basare le proprie convinzioni sul risultato di un lancio di dadi, regolare il proprio giudizio in base a ciò che ne risulta, oppure adottare un’opinione soltanto perché l’ha già accettata in passato, senza mai cambiare idea. Sono le ragioni ben ponderate quelle che devono guidare il nostro giudizio; esse sono ciò a cui la mente dovrebbe essere sempre pronta ad ascoltare e sottomettersi, e sulla loro base si dovrebbero accettare o rifiutare qualsiasi opinione, indipendentemente dal fatto che sia nuova o già conosciuta.

Pratica.

Sebbene le facoltà dell’intelletto possano essere migliorate attraverso l’esercizio, non devono però essere sottoposte a uno sforzo che vada oltre le loro capacità. “Quanto possono sopportare i muscoli, tanto deve essere tollerato anche dall’intelligenza di chi desidera non solo performare bene, ma anche mantenere il vigore delle proprie facoltà e evitare che queste vengano indebolite da compiti troppo difficili”. L’intelletto, se sottoposto a un compito al di sopra delle sue possibilità, proprio come il corpo che si strappa cercando di sollevare un peso eccessivo, spesso perde la propria forza, diventando incapace o addirittura avverso qualsiasi tentativo impegnativo. Un tendine lacerato raramente recupera la sua precedente forza; almeno per molto tempo rimane sensibile al dolore e il ricordo dell’infortunio persiste, inducendo l’uomo a evitare di sottoporre quella parte del corpo a sforzi intensi. Lo stesso accade per l’intelletto: una volta logorato da tentativi che vanno oltre le sue capacità, o rimane incapace di affrontare compiti impegnativi in futuro, oppure fatica molto ad esercitare la propria forza su argomenti che richiedono riflessione e meditazione. L’intelligenza deve essere allenata gradualmente a confrontarsi con le parti più difficili e complesse della conoscenza; in questo modo nulla risulterà troppo arduo. Non si dovrebbe nemmeno obiettare che un tale approccio lento possa impedire di raggiungere i livelli di alcune scienze: è impossibile immaginare fino a che punto la costanza possa portare una persona; tuttavia, è meglio procedere lentamente e con cautela piuttosto che rischiare di infortunarsi gravemente. Chi inizia con compiti semplici può poi affrontare quelli più difficili; chi invece cerca subito di affrontare questioni troppo complesse rischia di indebolirsi e di non essere più in grado di gestire nemmeno le cose più semplici. Quando l’intelletto, attraverso un percorso graduale, si abitua a concentrarsi e riflettere attentamente, sarà in grado di affrontare qualsiasi difficoltà senza subirne danni; solo allora potrà progredire con sicurezza. Nessun problema complesso o intricato lo confonderà o lo scoraggerà. Tuttavia, sebbene si debba evitare di sottoporre l’intelletto a uno sforzo eccessivo che possa indebolirlo in futuro, non si deve nemmeno permettere che la paura delle difficoltà porti a una condotta pigra e superficiale, dedicata soltanto a compiti banali e ovvi. Questo comportamento degrada e indebolisce l’intelligenza, rendendola incapace di affrontare impegni seri. È come se si vagasse senza approfondire mai nulla; una volta abituati a questa superficialità, diventa pericoloso non cercare di andare oltre, poiché ciò richiederebbe sforzi e impegno. Chi si è abituato da tempo ad accontentarsi di ciò che si presenta facilmente alla prima vista ha motivo di temere di non riuscire mai ad abituarsi allo sforzo necessario per analizzare attentamente le cose al fine di scoprirne i segreti più nascosti e più preziosi.

It is not strange that methods of learning which scholars have been accustomed to in their beginning and entrance upon the sciences should influence them all their lives and be settled in their minds by an over-ruling reverence, especially if they be such as universal use has established. Learners must at first be believers, and, their master’s rules having once been made axioms to them, it is no wonder they should keep that dignity and by the authority they have once got mislead those who think it sufficient to excuse them if they go out of their way in a well beaten tract.

Words.

I have copiously enough spoken of the abuse of words in another place and therefore shall upon this reflection, that the sciences are full of them, warn those that would conduct their understandings right not to take any term, howsoever authorized by the language of the schools, to stand for any thing till they have an idea of it. A word may be of frequent use and great credit with several authors and be by them made use of as if it stood for some real being ; but Met, if he that reads cannot frame any distinct idea of that being, it is certain[ly] to him a mere empty sound without a meaning, and he learns no more by all that is said of it or attributed to it than if it were affirmed only of that bare empty sound. They who would advance in knowledge and not deceive and swell themselves with a little articulated air should lay dolor this as a fundamental rule, not to take words for things nor suppose that names in boozes signify real entities in nature till they can frame clear and distinct ideas of those entities. It will not perhaps be allowed if I should set down « substantial forms » and « intentional species » as such that may justly be suspected to be of this kind of insignificant terms. But this I am sure, to one that can form no determined ideas of what they stand for they signify nothing at all ; and all that he thinks he knows about them is to him so much knowledge about nothing and amounts at most but to a learned ignorance. It is not without all reason supposed that there are many such empty terms to be found in some learned writers, to which they had recourse to etch out their so stems where their understandings could not furnish them with conceptions from things. But yet I believe the supposing of some realities in nature answering those and the like words have much perplexed some and quite misled others in the study of nature. That which in any discourse signifies « I know not what » should be considered « I know not when. » Where men have any conceptions, they can, if they are never so abstruse or abstracted, explain them and the terms they use for them. For our conceptions being nothing but ideas, which are all made up of simple ones, if they cannot give us the ideas their words stand for, it is plain they have none. To what purpose can it be to hunt after his conceptions who has none or none distinct ? He that knew not what he himself meant by a learned term cannot make us know anything by his use of it, let us beat our heads about it never so long. Whether we are able to comprehend all the operations of nature and the manners of them, it matters not to enquire ; but this is certain, that we can comprehend no more of them than we can distinctly conceive ; and therefore to obtrude terms where Me have no distinct conceptions, as if they did contain or rather conceal something, is but an artifice of learned vanity to cover a defect in a hypothesis or our understandings. Words are not made to conceal, but to declare and show something ; where they are, by those who pretend to instruct, otherwise used, they conceal indeed something ; but that they conceal is nothing but the ignorance, error or sophistry of the talker, for there is, in truth, nothing else under them.

Wandering.

That there is constant succession and flux of ideas in our minds I have observed in the former part of this essay and everyone may take notice of it in himself. This I suppose may deserve some part of our care in the conduct of our understandings ; and I think it may be of great advantage if ate can by use get that power over our minds as to be able to direct that train of ideas, that so, since there Mill new ones perpetually come into our thoughts by a constant succession, we may be able by choice so to direct them, that none may come into view but such as are pertinent to our present enquiry, and in such order as may be most useful to the discovery we are upon ; or at least, if some foreign and unsought ideas will offer themselves, that yet we might be able to reject them and keep them from taking off our minds from its present pursuit and hinder them from running away with our thoughts quite from the subject in hand. This is not, I suspect, so easy to be done as perhaps may be imagined ; and yet, for ought I know, this may be, if not the chief, yet one of the great differences that carry some men in their reasoning so far beyond others, where they seem to be naturally of equal parts. A proper and effectual remedy for this wandering of thoughts I would be glad to find. He that shall propose such a one would do great service to the studious and contemplative part of mankind and perhaps help unthinking men to become thinking. I must acknowledge that hitherto I have discovered no other way to keep our thoughts close to their business but the endeavoring as much as we can and by frequent attention and application getting the habit of attention and application. He that will observe children will find that, even when they endeavor their uttermost, they cannot keep their minds from straggling. The way to cure it, I am satisfied, is not angry chiding or beating for that presently fills their heads with all the ideas that fear, dread, or confusion can offer to them. To bring back gently their wandering thoughts by leading them into the path and going before them in the train they should pursue, without any rebuke or so much as taking notice (where it can be avoided) of their roving, I suppose would sooner reconcile and inure them to attention than all those rougher methods which more distract their thought and, hindering the application they would promote, introduce a contrary habit.

Distinction.

Non è sorprendente che i metodi di apprendimento a cui gli studiosi sono abituati fin dall’inizio del loro percorso accademico influenzino tutta la loro vita e si radichino nella loro mente grazie a un rispetto profondo e incondizionato, soprattutto se tali metodi sono quelli generalmente adottati. Gli apprendisti devono innanzitutto essere disposti a credere nelle regole proposte dal loro maestro; una volta che queste regole vengono considerate assiomi indiscutibili, non sorprende affatto che essi continuino a seguirle, e che, con l’autorità che ne derivano, possano anche ingannare coloro che ritengono sufficiente non seguire tali metodi per giustificare eventuali deviazioni da essi.

Parole.

Ho parlato ampiamente dell’abuso delle parole in un altro contesto; pertanto, riflettendo sul fatto che le scienze ne sono piene, voglio avvertire coloro che desiderano orientare correttamente il proprio pensiero a non considerare alcun termine, per quanto autorizzato dal linguaggio accademico, come rappresentativo di una realtà concreta, finché non si sia formata un’idea chiara di essa. Un termine può essere molto frequente nell’uso e rispettato da numerosi autori; tuttavia, se colui che lo legge non riesce a concepire nulla di concreto al suo riguardo, esso non rappresenta altro che un suono vuoto privo di significato. Chi desidera progredire nella conoscenza e non ingannarsi né gonfiarsi di parole vuote dovrebbe considerare questa regola fondamentale: non prendere le parole per cose, né supporre che i nomi usati nelle scienze designino entità reali nella natura, finché non si siano formate idee chiare e distinte di tali entità. Forse non verrà accettato se definissi “forme sostanziali” o “specie intenzionali” termini del genere; ma sono certo che, per chi non riesce a concepire cosa significhino realmente, essi non significano nulla; tutto ciò che si dice su di loro non è altro che ignoranza mascherata con parole erudite. Non è senza motivo ritenere che molti scrittori accademici utilizzino termini vuoti, ai quali ricorrono quando la loro comprensione non è in grado di fornire concetti concreti. Tuttavia, credo che l’idea che esistano realtà nella natura corrispondenti a tali termini abbia causato molte confusione e persino errori nello studio della natura. Ciò che in un discorso significa “non so cosa” dovrebbe essere considerato semplicemente “non so quando”. Laddove le persone possiedono concetti chiari, possono spiegare sia tali concetti che i termini utilizzati per descriverli; poiché i nostri concetti non sono altro che idee composte da elementi semplici, se un termine non ci permette di formarci un’idea chiara di ciò a cui si riferisce, è evidente che quel termine non ha alcun significato concreto. A che scopo cercare concetti quando non ne possediamo o ne abbiamo solo una concezione vaga? Chi non sa cosa intenda con un termine erudito non può farci comprendere nulla attraverso il suo uso, per quanto ci si possa sforzare. Non importa se riusciamo a comprendere tutti i processi e le dinamiche della natura; è certo che non possiamo comprenderli più di quanto ne possiamo concepire chiaramente. Pertanto, introdurre termini quando non abbiamo idee distinte di ciò a cui si riferiscono, come se contenessero o nascondessero qualche verità, non è altro che un espediente della vanità accademica per mascherare una mancanza di comprensione. Le parole non sono destinate a nascondere, ma a dichiarare e mostrare qualcosa; quando vengono utilizzate in modo diverso da coloro che si fingono di insegnare, allora effettivamente nascondono qualcosa; ma ciò che nascondono non è altro che l’ignoranza, l’errore o la sofisticazione di chi parla, poiché, in realtà, non c’è nulla altro al di sotto di esse.

Vagabondare.

Ho osservato, nella prima parte di questo saggio, che nelle nostre menti vi è una continua successione e flusso di idee; ognuno può accorgersene in se stesso. Credo che questo fenomeno meriti la nostra attenzione nel modo in cui utilizziamo il nostro intelletto. Penso infatti che possa essere di grande aiuto se riuscissimo a padroneggiare quel flusso di idee, dirigendolo in modo tale che soltanto quelle pertinenti alle nostre indagini attuali venissero prese in considerazione, e che ciò avvenisse nell’ordine più utile per raggiungere gli obiettivi desiderati. Inoltre, anche se alcune idee estranee o non desiderate dovessero presentarsi, sarebbe possibile rifiutarle, impedendo loro di distogliere la nostra attenzione dal tema principale. Tuttavia, questo non è certo così facile da realizzare come si potrebbe pensare; eppure, per quel che ne so, questa capacità può rappresentare una delle differenze fondamentali che fanno sì che alcuni uomini arrivino a conclusioni molto più avanzate di altri, anche quando apparentemente partono da condizioni uguali. Sarei felice di trovare un rimedio efficace contro questo vagabondaggio dei pensieri; chi riuscisse a proporlo farebbe un grande servizio alla parte riflessiva e contemplativa dell’umanità, e forse aiuterebbe anche coloro che non sono abituati a pensare a sviluppare questa capacità. Devo ammettere che finora non ho scoperto alcun altro modo per mantenere i nostri pensieri concentrati sul compito da svolgere, se non impegnandoci al massimo e acquisendo, attraverso una frequente attenzione e applicazione, l’abitudine di essere concentrati. Chi osserva i bambini noterà che, anche quando si sforzano al massimo, non riescono a impedire ai loro pensieri di divagare. Credo che il modo per correggere questo problema sia quello di guidarli con dolcezza sulla strada giusta, senza rimproveri né attenzioni eccessive verso i loro vagabondaggi; questo, probabilmente, li aiuterebbe a sviluppare l’abitudine alla concentrazione, piuttosto che quei metodi più bruschi che finiscono per distrarre ulteriormente i loro pensieri e introdurre abitudini negative.

Differenza.

Distinction and division are (if I mistake not the import of the words) very different things, the one being the perception of a difference that nature has placed in things, the other our making a division where there is yet none. At least, if I may be permitted to consider them in this sense, I think I may say of them that one of them is the most necessary and conducive to true knowledge that can be, the other, when too much made use of, serves only to puzzle and confound the understanding. To observe every the least difference that is in things argues a quick and clear sight, and this keeps the understanding steady and right in its way to knowledge. But though it be useful to discern every variety [that] is to be found in nature, yet it is not convenient to consider every difference that is in things and divide them into distinct classes under every such difference. This will run us, if followed, into particulars (for every individual has something that differences it from another), and we shall be able to establish no general truths, or else at least shall be apt to perplex the mind about them. The collection of several things into several classes gives the mind more general and larger Viennese but we must take care to unite them only in that and so far as they do agree, for so far they may be united under the consideration. For entity itself that comprehend rational conceptions. If we would well sleigh and keep in our minds what it is we are considering, that would best instruct us when we should or should not branch into further distinctions, which are to be taken only from a due contemplation of things ; to which there is nothing more opposite than the art of verbal distinctions, made at pleasure in learned and arbitrarily invented terms, to be applied at a venture without comprehending or conceiving any distinct notions, and so altogether fitted to artificial talk or empty noise in dispute without any clearing of difficulties or advance in knowledge. Whatsoever subject we examine and Should get knowledge in lie should, I think, make as general and as large as it trill bear ; nor can there be any danger of this if the idea of it be settled and determined ; for if that be so, we shall easily distinguish it from any other idea, though comprehended under the same name. For it is to fence against the entanglements of equivocal words and the great art of sophistry which lies in them that distinctions have been multiplied and their use thought so necessary. But had every distinct abstract idea a distinct known name, there would be little need of these multiplied scholastic distinctions, though there would be nevertheless as much need still of the mind’s observing the differences that are in things and discriminating them thereby one from another. It is not therefore the right way to knots ledge to hunt after and fill the head with abundance of artificial and scholastic distinctions, wherewith learned men’s writings are often filled ; and we sometimes find That they treat of so divided and subdivided that the mind of the most attentive reader loses the sight of it, as it is more than probable the writer himself did ; for in things crumbled into dust it is in vain to affect or pretend order or expect clearness. To avoid confusion by too few or too many divisions is a great skill in thinking as well as writing, which is but the copying our thoughts ; but what are the boundaries of the mean between the two vicious excesses on both hands, I think is hard to set down in words ; clear and distinct ideas is all that I yet know able to regulate it. But as to verbal distinctions received and applied to common terms, i.e. equivocal words, they are more properly, I think, the business of criticisms and dictionaries than of real knowledge and philosophy, since they for the most part explain the meaning of words and give us their several significations. The dexterous management of terms and being able to « fend » and « prove » with them I know has and does pass in the world for a great part of learning ; but it is learning distinct from knowledge, for knowledge consists only in perceiving the habitudes and relations of ideas one to another, which is done without words ; the intervention of a sound helps nothing to it. And hence we see that there is least use of distinctions where there is most knowledge ; I mean in mathematics, where men have determined ideas with known names to them ; and so, there being no room for equivocations, there is no need of distinctions. In arguing, the opponent uses as comprehensive and equivocal terms as he can, to involve his adversary in the doubtfulness of his expressions ; this is expected, and therefore the answerer on his side makes it his play to distinguish as much as he can and thinks he can never do it too much ; nor can he indeed in that way wherein victory may be had without truth and without knowledge. This seems to me to be the art of disputing. Use your words as cautiously as you can in your arguing on one side, and apply distinctions as much as you can on the other side to every term to nonplus your opponent ; so that in this sort of scholarship, there being no bounds set to distinguishing, some men have thought all acuteness to have lain in it ; and therefore in all they hale read or thought on, their great business has been to amuse themselves with distinctions and multiply to themselves divisions, at least, more than the nature of the thing required. There seems to me, as I said, to be no other rule for this but a due and right consideration of things as they are in themselves. He that has settled in his mind determined ideas with names affixed to them will be able both to discern their differences one from another (which is really distinguishing) and, where the penury of words affords not terms answering every distinct idea, will be able to apply proper distinguishing terms to the comprehensive and equivocal names he is forced to make use of. This is all the need I know of distinguishing terms ; and in such verbal distinctions each term of the distinction, joined to that whose signification it distinguishes, is but a new distinct name for a distinct idea. Where they are so and men have clear and distinct conceptions that answer their verbal distinctions, they are right, and are pertinent as far as they serve to clear anything in the subject under consideration. And this is that which seems to me the proper and only measure of distinctions and divisions ; which he that will conduct his understanding right must not look for in the acuteness of invention nor the authority of writers, but will find only in the consideration of things themselves, whether they are led into it by their own meditations or the information of books.

An aptness to jumble things together wherein can be found any likeness is a fault in the understanding on the other side which will not fail to mislead it and, by thus lumping of things, hinder the mind from distinct and accurate conceptions of them.

Similes.

La distinzione e la divisione sono, se non erro nell’interpretazione del significato di queste parole, cose molto diverse: la prima rappresenta la percezione di una differenza che la natura ha insito nelle cose stesse, mentre la seconda consiste nel creare delle divisioni laddove in realtà non ne esistono. Almeno, se mi è permesso considerarle in questo senso, posso affermare che una di queste due attività sia quella più necessaria e propizia alla vera conoscenza, mentre l’altra, se utilizzata eccessivamente, finisce soltanto per confondere la comprensione. Notare ogni minima differenza presente nelle cose dimostra un’intelligenza acuta e chiara, e ciò aiuta a mantenere il pensiero fermo e sulla retta strada verso la conoscenza. Tuttavia, sebbene sia utile individuare ogni varietà che si trova nella natura, non è conveniente considerare ogni differenza esistente e suddividerle in categorie distinte su base di esse. Seguire questa pratica ci porterebbe inevitabilmente verso dettagli specifici (poiché ogni singola entità possiede qualcosa che la differenzia da un’altra), e in tal caso non saremmo in grado di stabilire verità generali; al contrario, questo approccio tenderebbe soltanto a confondere il nostro pensiero. Raggruppare diverse cose in categorie ci offre una visione più generale e completa delle stesse, ma dobbiamo fare attenzione a unirle soltanto nel grado in cui concordano tra loro, poiché è solo in questo modo che possono essere effettivamente considerate insieme. L’entità stessa, infatti, può essere compresa attraverso concetti razionali. Se riusciamo a mantenere chiara nella nostra mente l’oggetto di studio, ciò ci aiuterà a decidere quando sia opportuno o meno procedere con ulteriori distinzioni, che devono basarsi su una corretta analisi delle cose stesse. Niente è più opposto a questo approccio dell’arte delle distinzioni verbali, praticata a caso con termini inventati arbitrariamente e applicati senza alcuna comprensione reale dei concetti in gioco; tale pratica è adatta soltanto a discussioni vuote e prive di significato, senza portare a nessun progresso nella conoscenza. Qualunque soggetto esaminiamo, dovremmo cercare di comprenderlo nel modo più generale possibile; non esiste alcun pericolo in questo, purché l’idea fondamentale sia chiaramente definita e stabilita. In tal caso, sarà facile distinguerla da altre idee simili, anche se condividono lo stesso nome. Le distinzioni sono state introdotte proprio per evitare le ambiguità dei termini e le sofisticherie che ne derivano; tuttavia, se ogni concetto astratto avesse un nome chiaro e noto, non ci sarebbe più bisogno di tante distinzioni accademiche. Ciononostante, rimarrebbe comunque necessario osservare le differenze presenti nelle cose e distinguere una dall’altra. Pertanto, non è il modo corretto cercare di riempire la mente con un’infinità di distinzioni artificiali e accademiche, caratteristiche delle opere degli studiosi; spesso queste distinzioni risultano così complesse che persino il lettore più attento ne perde la comprensione, proprio come probabilmente lo stesso autore non le comprendeva appieno. Nel tentativo di evitare confusione attraverso divisioni eccessive o insufficienti, è necessaria una grande abilità sia nel pensiero che nella scrittura – che in realtà non fa altro che riprodurre i nostri pensieri. Tuttavia, stabilire con precisione i limiti tra questi due estremi sembra difficile; l’unica cosa che possa regolare questa situazione sono le idee chiare e distinte. Quanto alle distinzioni verbali applicate a termini ambigui, ritengo che siano più propri dell’attività critica e dei dizionari che di una vera conoscenza filosofica, poiché servono principalmente a spiegare il significato delle parole e a fornire le loro diverse accezioni. La capacità di utilizzare con abilità i termini e di “difendersi” o “dimostrare” attraverso di essi è certamente considerata una forma di erudizione; ma questa è un’erudizione diversa dalla vera conoscenza, poiché quest’ultima consiste soltanto nel percepire correttamente le relazioni e le caratteristiche delle idee, operazione che può essere compiuta senza l’intervento delle parole. Ne consegue che nelle discipline in cui la conoscenza è più profonda, come la matematica, le distinzioni sono di scarsa utilità; poiché in questi contesti i concetti sono ben definiti e non vi è spazio per ambiguità, quindi non c’è nemmeno bisogno di distinzioni. Nei dibattiti, l’avversario cerca di utilizzare termini il più ambigui possibile per mettere in dubbio le affermazioni dell’interlocutore; è proprio questo che si aspetta, quindi chi risponde fa del proprio compito distinguere con la massima precisione possibile, ritenendo che non ci sia mai abbastanza di queste distinzioni, anche se, in realtà, una vittoria ottenuta in questo modo non deriva né dalla verità né dalla conoscenza. Questa, a mio parere, è l’essenza dell’arte del dibattito: da un lato, utilizzare le parole con la massima cautela; dall’altro, applicare quante più distinzioni possibile per confondere l’avversario. In questo tipo di “erudizione”, poiché non esistono limiti precisi alle distinzioni, alcuni ritengono che l’essenza della saggezza risieda proprio in questo; quindi, nella lettura o nel pensiero su qualsiasi argomento, il loro principale obiettivo è divertirsi a fare distinzioni e creare divisioni più numerose del necessario. A mio avviso, l’unica regola per questa pratica è considerare le cose così come realmente sono. Colui che ha fissate nella propria mente idee ben definite, accompagnate da nomi specifici, sarà in grado sia di distinguere le differenze tra queste idee (il che costituisce veramente il vero significato della distinzione), sia, quando la scarsità di termini non permette di trovare espressioni adatte per ogni singola idea, di utilizzare termini appropriati per indicare quelle denominazioni comprensive ed equivoci che è costretto a usare. Questo rappresenta, secondo me, l’unico criterio necessario per effettuare distinzioni chiare e precise; colui che desidera guidare correttamente il proprio pensiero non deve cercare tale criterio nell’ingegnosità delle invenzioni o nell’autorità degli scrittori, ma soltanto nella riflessione diretta sulle cose stesse, sia che questa riflessione derivi dalle proprie meditazioni personali sia dall’informazione fornita dai libri.

La tendenza a mescolare le cose tra loro alla ricerca di eventuali somiglianze rappresenta un difetto nell’intelletto: tale atteggiamento non mancherà mai di ingannare e, attraverso questa confusione delle cose, ostacolerà la capacità della mente di formarsi concetti chiari e accurati su di esse.

Similitudini.

To which let me here add another near of kin to this, at least in name, and that is letting the mind upon the suggestion of any new notion run immediately after similes to make it the clearer to itself ; which, though it man be a good way and useful in the explaining our thoughts to others, yet it is by no means a right method to settle true notions of anything in ourselves, because similes always fail in some part and come short of that exactness which our conceptions should have to things, if we would think aright. This indeed makes men plausible talkers ; for those are always most acceptable in discourse who have the was to let in their thoughts into other men’s minds with the greatest ease and facility whether those thoughts are well formed and correspond with things matters not ; few men care to be instructed but at an easy rate. They who in their discourse strike the fancy and take the hearers’ conceptions along with them as fast as their words flow, are the applauded talkers and go for the only men of clear thoughts. Nothing contributes so much to this as similes, whereby men think this themselves understand better because they are the better understood. But it is one thing to think right and another thing to know the right way to lay our thoughts before others with advantage and clearness, be they right or wrong. Well chosen similes, metaphors and allegories, with method and order, do this the best of anything, because, being taken from objects already known and familiar to the understanding, they are conceived as fast as spoken ; and the correspondence being concluded, the thing they are brought to explain and elucidate is thought to be understood too. Thus fancy passes for knowledge, and what is prettily said is mistaken for solid. I say not this to decry metaphor, or with design to take away that ornament of speech ; my business here is not with rhetoricians and orators, but with philosophers and lovers of truth ; to whom I would beg leave to give this one rule whereby to try whether, in the application of their thoughts to anything for the improvement of their knowledge, they do in truth comprehend the matter before them really such as it is in itself. The way to discover this is to observe whether, in the laying it before themselves or others, they make use only of borrowed representations and ideas foreign to the thing, which are applied to it by way of accommodation, as bearing some proportion or imagined likeness to the subject under consideration. Figured and metaphorical expressions do well to illustrate more abstruse and unfamiliar ideas which the mind is not yet thoroughly accustomed to ; but then they must be made use of to illustrate ideas that we already have, not to paint to us those which we yet have not. Such borrowed and allusive ideas may follow real and solid truth, to set it off when found, but must by no means be set in its place and taken for it. If all our search has yet reached no further than simile and metaphor, we may assure ourselves we rather fancy than know and are not yet penetrated into the inside and reality of the thing, be it what it will, but content ourselves with what our imaginations, not things themselves, furnish us with.

Assent.

In the whole conduct of the understanding there is nothing of more moment than to know when and where and how far to give assent, and possibly there is nothing harder. It is very easily said, and nobody questions it, that giving and withholding our assent, and the degrees of it, should be regulated by the evidence which things carry with them ; and yet we see men are not the better for this rule ; some firmly embrace doctrines upon slight grounds, some upon no grounds, and some contrary to appearance. Some admit of certainty and are not to be moved in what they hold ; others waver in everything, and there want not those that reject all as uncertain. What then shall a novice, an enquirer, a stranger do in the case ? I answer, use his eyes. There is a correspondence in things, and agreement and disagreement in ideas, discernible in very different degrees, and there are eyes in men to see them if they please, only their eyes may be dimmed or dazzled and the discerning sight in them impaired or lost. Interest and passion dazzle ; the custom of arguing on any side even against our persuasions, dims the understanding and makes it by degrees lose the faculty of discerning clearly between truth and falsehood, and so of adhering to the right side. It is not safe to play with error and dress it up to ourselves or others in the shape of truth. The mind by degrees loses its natural relish of real solid truth, is reconciled insensibly to anything that can but be dressed up into any faint appearance of it ; and if the fancy be allowed the place of judgement at first in sport, it afterwards comes by use to usurp it, and what is recommended by this flatterer (that studies but to please) is received for good. There are so many ways of fallacy, such arts of giving colors, appearances and resemblance’s by this court-dresser, the fancy, that he who is not wary to admit nothing but truth itself, very careful not to make his mind subservient to anything else, cannot but be caught. He that has a mind to believe has half assented already ; and he that by often arguing against his own sense imposes falsehoods on others is not far from believing himself. This takes away the great distance there is betwixt truth and falsehood ; it brings them almost together and makes it no great odds, in things that approach so near, which you take ; and when things are brought to that pass, passion or interest, etc., easily and without being perceived determine which shall be the right.

Indifferency.

A questo punto desidero aggiungere un altro esempio, almeno di nome simile: si tratta del fatto che, quando la mente, su suggerimento di una nuova nozione, ricorre immediatamente a metafore per renderla più chiara a se stessa, questa pratica, sebbene possa essere un buon metodo e utile nell’esplicare i propri pensieri agli altri, non costituisce affatto il modo corretto per stabilire concetti veri riguardo alle cose. Le metafore, infatti, sono sempre incomplete in qualche aspetto e mancano della precisione che i nostri concetti dovrebbero avere se vogliamo pensare correttamente. Questo metodo rende certamente le persone abili nel parlare; coloro che riescono con maggiore facilità a far entrare i propri pensieri nella mente altrui sono sempre i più apprezzati, indipendentemente dal fatto che tali pensieri siano ben strutturati o corrispondano realmente alla realtà. Pochi desiderano essere istruiti in modo difficile; coloro che, nel loro discorso, catturano l’immaginazione degli ascoltatori e guidano i loro concetti al ritmo delle proprie parole sono considerati i migliori oratori e quelli con i pensieri più chiari. Niente contribuisce di più a questo scopo delle metafore: le persone credono di capire meglio ciò che vengono espresse attraverso di esse, perché sembra che queste rappresentazioni siano più semplici da comprendere. Ma pensare correttamente è una cosa; sapere come presentare i propri pensieri agli altri in modo chiaro ed efficace, invece, è un’altra. Metafore, metaforismi e allegorie ben scelte, utilizzati con metodo e ordine, sono i mezzi migliori per questo scopo: poiché derivano da oggetti già noti e familiari alla nostra mente, vengono compresi immediatamente non appena vengono espressi; e una volta stabilita la corrispondenza tra questi simboli e la realtà, ciò che vengono utilizzati per spiegare sembra essere effettivamente compreso. Così, l’immaginazione viene scambiata per conoscenza, e ciò che è espresso in modo piacevole viene considerato vero. Non dico questo per criticare le metafore o per togliere loro il loro valore ornamentale nel discorso; il mio obiettivo non sono i retori o gli oratori, ma i filosofi e coloro che amano la verità. Vorrei offrire loro una regola semplice per verificare se, nell’applicare i propri pensieri a qualsiasi argomento al fine di migliorare la propria conoscenza, comprendano davvero la realtà così com’è. Il modo per scoprirlo è osservare se, nel presentare tali pensieri a sé stessi o agli altri, si utilizzino soltanto rappresentazioni prese in prestito e idee estranee all’argomento stesso, applicate ad esso solo per analogia. Le espressioni figurative sono utili per illustrare concetti più astratti e poco familiari a cui la mente non è ancora abituata; ma devono essere usate soltanto per spiegare idee che già possediamo, non per descrivere quelle che ancora non conosciamo. Tali rappresentazioni prese in prestito possono accompagnare la verità reale e sostanziale, aiutandoci a riconoscerla quando viene scoperta; ma non devono mai essere scambiate per essa stessa. Se tutta la nostra ricerca non è ancora giunta oltre le similitudini e le metafore, possiamo essere certi che ci limitiamo a immaginare piuttosto che conoscere veramente; non siamo ancora riusciti a penetrare nell’interno e nella realtà della cosa in questione, qualunque essa sia, e ci accontentiamo di ciò che le nostre fantasie ci forniscono, e non delle cose stesse.

Consenso.

Nell’intero processo di comprensione non c’è nulla di più importante che sapere quando, dove e fino a che punto accordare il proprio assenso; e forse non c’è nulla di più difficile. È molto facile dire che l’atto di dare o ritirare il proprio assenso, nonché i suoi gradi, debba essere regolato dalle prove fornite dalle cose stesse; eppure vediamo che le persone non migliorano affatto seguendo questa regola: alcune adottano con fermezza dottrine basate su motivi fragili, altre senza alcun motivo, e altre ancora contrarie a quanto appare evidente. Alcuni ritengono certe cose come vere e inamovibili nelle loro convinzioni; altri oscillano su tutto; e non mancano coloro che rifiutano ogni cosa definendola incerta. Allora, cosa deve fare un principiante, uno studioso o una persona ignara in questa situazione? Rispondo: usare i propri occhi. Esiste una corrispondenza tra le cose e un accordo o disaccordo tra le idee, riconoscibili in gradi molto diversi; e gli esseri umani hanno gli occhi per vederli, se lo desiderano, purché questi occhi non siano offuscati o abbagliati, e la capacità di discernere non sia compromessa o persa. Gli interessi personali e le passioni abbagliano la vista; l’abitudine di discutere su qualsiasi argomento, anche contro le proprie convinzioni, offusca la comprensione e fa sì che questa perda gradualmente la capacità di distinguere chiaramente tra verità e menzogna, e quindi di attenersi al giusto cammino. Non è sicuro giocare con l’errore e presentarlo a se stessi o agli altri sotto forma di verità. La mente, col tempo, perde il suo naturale apprezzamento per la vera realtà; si adatta insensibilmente a qualsiasi cosa possa assumere anche solo un vago aspetto di verità; e se all’inizio si permette alla fantasia di prendere il posto del giudizio, in seguito essa ne usurpa il ruolo, e ciò che viene presentato come vero viene accettato senza esitazione. Esistono così tanti modi per cadere in errore, così tali “arti” per dare alle cose un aspetto di verità. Chi non è attento a riconoscere solo la verità stessa, e si impegna a non sottomettere la propria mente ad altro, non può fare a meno di essere ingannato. Chi ha la tendenza a credere ha già dato in parte il proprio assenso; e chi, discutendo spesso contro il proprio buon senso, impone menzogne agli altri, non è lontano dal crederle anche lui. Questo riduce notevolmente la distanza tra verità e menzogna; le avvicina molto di più, rendendo quasi indistinguibile quale sia la vera risposta. E quando le cose arrivano a questo punto, passioni o interessi personali decidono facilmente quale sia quella giusta.

Indifferenza.

I have said above that we should keep a perfect indifference for all opinions, not wish any of them true or try to make them appear so, but, being indifferent, receive and embrace them according as evidence and that alone gives the attestation of truth. They that do thus, i.e. keep their minds indifferent to opinions, to be determined only by evidence, will always find the understanding has perception enough to distinguish between evidence or no evidence, betwixt plain and doubtful ; and if they neither give nor refuse their assent but by that measure, they will be safe in the opinions they have. Which being perhaps but few, this caution will have also this good in it, that it still put them upon considering and teach them the necessity of examining more than they do ; without which the mind is but a receptacle of inconsistencies, not the storehouse of truths. They that do not keep up this indifference in themselves for all but truth, not supposed, but evidenced in themselves, put colored spectacles before their eyes and look on things through false glasses, and then think themselves excused in following the false appearances which they themselves put upon them. I do not expect that by this way the assent should in everyone be proportioned to the grounds and clearness wherewith every truth is capable to be made out, or that men should be perfectly kept from error ; that is more than human nature can by any means be advanced to ; I aim at no such unattainable privilege ; I am only speaking of what they should do who would deal fairly with their own minds and make a right use of their faculties in the pursuit of truth ; we fail them a great deal more than they fail us. It is mismanagement more than want of abilities that men have reason to complain of and which they actually do complain of in those that differ from them. He that by an indifferency for all but truth suffers not his assent to go faster than his evidence, nor beyond it, will learn to examine and examine fairly instead of presuming, and nobody will be at a loss or in danger for want of embracing those truths which are necessary in his station and circumstances. In any other way but this all the world are born to orthodoxy ; they imbibe at first the allowed opinions of their country and parts, and so, never questioning their truth, not one of a hundred ever examines. They are applauded for presuming they are in the right. He that considers is a foe to orthodoxy, because possibly he may deviate from some of the received doctrines there. And thus men without any industry or acquisition of their own inherit local truths (for it is not the same everywhere) and are inured to assent without evidence. This influences further than is thought ; for what one of a hundred of the zealous bigots in all parties ever examined the tenets he is so stiff in or ever thought it his business or duty so to do ? It is suspected of like warmness to suppose it necessary and a tendency to apostasy to go about it. And if a man can bring his mind once to be positive and fierce for positions whose evidence he has never once examined, and that in matters of greatest concernment to him, What shall keep him from this short and easy way of being in the right in cases of less moment ? Thus we are taught to clothe our minds as we do our bodies after the fashion in vogue, and it is accounted fantasticalness or something worse not to do so. This custom (which who dares oppose ?) makes the short-sighted bigots and the warier skeptics, as far as it prevails. And those that break from it are in danger of heresy ; for, taking the Whole world, how much of it does truth and orthodoxy possess together ? Though it is by the last alone (which has the good luck to be everywhere) that error and heresy are judged of ; for argument and evidence signify nothing in the case and excuse nowhere, but are sure to be borne down in all societies by the infallible orthodoxy of the place. Whether this be the way to truth and right assent, let the opinions that take place and prescribe in the several habitable parts of the earth declare. I never saw any reason yet why truth might not be trusted to its own evidence ; I am sure, if that be not able to support it, there is no fence against error, and then truth and falsehood are but names that stand for the same things. Evidence, therefore, is that by which alone every man is (and should be) taught to regulate his assent, who is then and then only in the right way when he follows it.

Men deficient in knowledge are usually in one of these three states : either wholly ignorant ; or as doubting of some proposition they have either embraced formerly or at present are inclined to ; or, lastly, they do with assurance hold and profess without ever having examined and being convinced by well-grounded arguments.

The first of these are in the best state of the three, by having their minds yet in their perfect freedom and indifferency, the likelier to pursue truth the better, having no bias yet clapped on to mislead them.

Ho detto sopra che dovremmo mantenere una perfetta indifferenza verso tutte le opinioni: non desiderare che alcuna di esse sia vera, né cercare di farle sembrare tali. Dovremmo, pertanto, accoglierle e considerarle soltanto in base alle prove, poiché solo queste possono fornire la certezza della verità. Coloro che agiscono così – cioè mantenendo la propria mente indifferente verso le opinioni e lasciandosi guidare esclusivamente dalle prove – troveranno sempre che la loro intelligenza è sufficientemente acuta per distinguere tra prove valide e inutili, tra verità certe e dubbi. Se non accordano il proprio assenso se non sulla base di tali prove, saranno al sicuro nelle opinioni che adottano. Poiché pochi riescono a comportarsi così, questa cautela presenta anche un vantaggio: spinge le persone a riflettere maggiormente e insegna loro l’importanza di esaminare attentamente le cose. Altrimenti, la mente non sarebbe altro che un contenitore di contraddizioni, e non il deposito delle verità. Coloro che non mantengono questa indifferenza verso tutte le opinioni, tranne quelle basate su prove concrete, si mettono davanti agli occhi “lenti colorate” e vedono le cose attraverso una lente distorta; per questo ritengono di avere ragione nel seguire queste false apparenze. Non mi aspetto che tutti riescano a accordare il proprio assenso in modo proporzionato alle prove e alla chiarezza delle verità; né che gli uomini possano essere completamente protetti dall’errore: questo è più di quanto la natura umana possa permettersi. Non parlo di un privilegio irraggiungibile, ma soltanto di ciò che dovrebbero fare coloro che vogliono trattare con equità le proprie menti e utilizzare correttamente le proprie facoltà nella ricerca della verità. Noi li deludiamo molto più di quanto loro possano deluderci. Spesso, le lamentele delle persone derivano da una cattiva gestione delle proprie capacità, piuttosto che dalla mancanza di abilità. Chi mantiene un’indifferenza verso tutte le opinioni, tranne quelle basate su prove concrete, evita che il proprio assenso vada oltre le prove disponibili; impara quindi a esaminare attentamente e con equità, invece di presumere. Nessuno rischierà di perdere o di sbagliare nell’adottare quelle verità necessarie alle proprie condizioni e circostanze. In ogni altro modo, tutti sono destinati ad aderire all’ortodossia: fin da piccoli assorbono le opinioni accettate dalla loro regione o cultura, senza mai metterle in dubbio; pochissimi di loro si prendono la briga di esaminarle. Vengono lodati per il fatto che presumono di avere ragione. Ma chi riflette è considerato un nemico dell’ortodossia, perché potrebbe deviare da alcune delle dottrine accettate. E così, le persone, senza alcuno sforzo personale, ereditano verità locali (che non sono uguali ovunque) e si abituano ad accordare il proprio assenso senza basarsi su prove concrete. Questo fenomeno ha conseguenze più profonde di quanto si possa pensare: quanti dei fanatici appassionati di ogni parte hanno mai esaminato attentamente le dottrine alle quali sono così attaccati, o hanno ritenuto che fosse loro dovere farlo? Si sospetta che sia una sorta di “calore interiore” a spingerci a ritenere necessario agire in un certo modo; al contempo, si tende ad attribuire a tale atteggiamento una natura quasi apostolica. E se un uomo è disposto a prendere posizioni con decisione e fermezza, senza nemmeno esaminare le prove a sostegno di tali opinioni, soprattutto in questioni di estrema importanza per lui, cosa potrà impedirgli di seguire questa strada breve ed facile per giungere alla verità anche in casi meno rilevanti? Così ci viene insegnato ad abbigliare la nostra mente nello stesso modo in cui vestiamo il nostro corpo, secondo le mode del momento; chi non lo fa è considerato fantasioso o peggio ancora. Questa consuetudine (chi oserebbe opporlesi?) rende ciechi i bigotti e diffidenti gli scettici, finché prevale. Coloro che la infrangono rischiano di essere accusati di eresia; infatti, considerando l’intero mondo, quanta parte di esso è realmente posseduta dalla verità e dall’ortodossia? Sebbene sia proprio quest’ultima (che ha la fortuna di essere onnipresente) a giudicare l’errore e l’eresia; poiché argomentazioni e prove non significano nulla in questo contesto, né offrono alcuna scusa, ma vengono inevitabilmente sopraffatte dall’infallibile ortodossia del luogo. Se questa sia davvero la strada verso la verità e l’assenso corretto, che siano le opinioni che prevalgono nelle varie regioni abitate della terra a dirlo. Non ho mai visto alcuna ragione per cui non si possa affidarsi alle prove stesse della verità; sono certo che, se queste non fossero sufficienti a sostenerla, non esisterebbe alcun modo per difendersi dall’errore. E allora, verità e falsità sarebbero soltanto nomi che indicano la stessa cosa. Pertanto, le prove sono l’unica cosa grazie alla quale ogni uomo possa (e debba) regolare il proprio assenso; solo seguendole si può essere sulla strada giusta.

Gli uomini privi di conoscenza si trovano solitamente in uno di questi tre stati: o sono completamente ignoranti; oppure dubitano di alcune proposizioni che in passato hanno accettato o che attualmente tendono ad adottare; infine, alcuni affermano con certezza tali proposizioni senza mai averle esaminate né convinti da argomentazioni solide.

I primi di questi tre sono nella migliore condizione: le loro menti, essendo ancora in perfetta libertà e indifferenza, sono più propense a perseguire la verità in modo efficace, poiché non sono influenzate da alcun pregiudizio che possa distorcerne il giudizio.

For ignorance with an indifference for truth is nearer to it than opinion with ungrounded inclination, which is the great source of error ; and they are more in danger to go out of the way who are marching under the conduct of a guide that it is a hundred to one will mislead them, than he that has not yet taken a step and is likelier to be prevailed on to enquire after the right way. The last of the three sorts are in the worst condition of all ; for if a man can be persuaded and fully assured of anything for a truth without having examined, what is there that he may not embrace for truth ? And if he has given himself up to believe a lie, what means is there left to recover one who can be assured without examining ? To the other two this I crave leave to say that, as he that is ignorant is in the best state of the trio, so he should pursue truth in a method suitable to that state, i.e. by enquiring directly into the nature of the thing itself without minding the opinions of others or troubling himself with their questions or disputes about it, but to see what he himself can, sincerely searching after truth, find out. He that proceeds upon others’ principles in his enquiry into any sciences, though he be resolved to examine them and judge of them freely, does yet at least put himself on that side and post himself in a party which he will not quit till he be beaten out ; by which the mind is insensibly engaged to make what defense it can, and so is unawares biased. I do not say but a man should embrace some opinion when he has examined, else he examines to no purpose ; but the surest and safest way is to have no opinion at all till he has examined, and that without any the least regard to the opinions or systems of other men about it. For example, were it my business to understand physic, would not the safer and readier way be to consult nature herself and inform myself in the history of diseases and their cures, than, espousing the principles of the dogmatists, methodists or chemists, engage in all the disputes concerning either of those systems and suppose it true till I have tried what they can say to beat me out of it ? Or supposing that Hippocrates or any other book infallibly contains the whole art of physic, would not the direct way be to study, read and consider that book, weigh and compare the parts of it to find the truth, rather than espouse the doctrines of any party, who, though they acknowledge his authority, have already interpreted and withdrawn all his text to their own sense (…) the tincture whereof when I have imbibed, I am more in danger to misunderstand his true meaning than if I had come to him with a mind unprepossessed by doctors and commentators of my sect, whose reasonings, interpretation and language, which I have been used to, will of course make all chime that way and make another, and perhaps the genuine, meaning of the author seem harsh, strained and uncouth to me. For words, having naturally none of their own, carry that signification to the hearer that he is used to put upon them, whatever be the sense of him that uses them. This, I think, is visibly so ; and if it be, he that begins to have any doubt of any of his tenets, which he received without examination, ought as much he can to put himself wholly into this state of ignorance in reference to that question and, throwing wholly by all his former notions and the opinions of others, examine with a perfect indifference the question in its source without any inclination to either side or any regard to his or others’ unexamined opinions. This I own is no easy thing to do ; but I am not enquiring the easy way to opinion, but the right way to truth, which they must follow who will deal fairly with their own understandings and their own souls.

Question.

The indifference that I here propose will also enable them to state the question right which they are in doubt about, without which they can never come to a fair and clear decision of it.

Perseverance.

Another fruit from this indifferency and the considering things in themselves abstract from our own opinions and other men’s notions and discourses on them will be that each man will pursue his thoughts in that method which will be most agreeable to the nature of the thing and to his apprehension of what it suggests to him ; in which he ought to proceed with regularity and constancy until he come to a well-grounded resolution wherein he may acquiesce. If it be objected that this will require every man to be a scholar and quit all his other business and betake himself wholly to study, I answer, I propose no more to anyone than he has time for. Some men’s state and condition requires no great extent of knowledge ; the necessary provision for life swallows the greatest part of their time. But one man’s want of leisure is no excuse for the oscitancy and ignorance of those who have time to spare ; and everyone has enough to get as much knowledge as is required and expected of him, and he that does not that is in love with ignorance and is accountable for it.

Presumption.

The variety of distempers in men’s minds is as great as of those in their bodies ; some are epidemic, few escape them, and everyone too, if he would look into himself, would find some defect of his particular genius. There is scarce anyone without some idiosyncrasy that he suffers by. This man presumes upon his parts that they will not fail him at time of need, and so thinks it superfluous labour to make any provision beforehand. His understanding is to him like Fortunatus’s purse, which is always to furnish him without ever putting anything into it beforehand ; and so he sits still satisfied without endeavoring to store his understanding with knowledge. It is the spontaneous product of the country, and what need of labour in tillage ? Such men may spread their native riches before the ignorant ; but they were best not come to stress and trial with the skillful. We are born ignorant of everything. The superficies of things that surround them make impressions on the negligent, but nobody penetrates into the inside without labour, attention and industry. Stones and timber grow of themselves, but yet there is no uniform pile with symmetry and convenience to lodge in without toil and pains. God has made the intellectual world harmonious and beautiful without us ; but it will never come into our heads all at once ; we must bring it home piecemeal and there set it up by our own industry, or else we shall have nothing but darkness and a chaos within, whatever order and light there be in things without us.

Despondency.

On the other side there are others that depress their own minds, despond at the first difficulty, and conclude that the getting an insight in any of the sciences or making any progress in knowledge further than serves their ordinary business is above their capacities. These sit still, because they think they have not legs to go, as the others I last mentioned do, because they think they have wings to fly and can soar on high when they please. To these latter one may for answer apply the proverb, « Use legs and have legs. » Nobody knows what strength of parts he has till he has tried them. And of the understanding one may most truly say that its force is greater generally than it thinks till it is put to it. Viresque acquirit eundo.

And therefore the proper remedy here is but to set the mind to work and apply the thoughts rigorously to the business ; for it holds in the struggles of the mind as in those of war, Dum putant se vincere vicere. A persuasion that we shall overcome any difficulties that we meet with in the sciences seldom fails to carry us through them. Nobody knows the strength of his mind and the force of steady and regular application till he has tried. This is certain, he that sets out upon weak legs will not only go further but grow stronger too than one who, with a vigorous constitution and firm limbs, only sits still.

L’ignoranza, unita a un’indifferenza verso la verità, è più vicina ad essa di un’opinione basata su inclinazioni infondate, che rappresentano la principale fonte di errore. Coloro che seguono una guida che con ogni probabilità li ingannerà sono in pericolo maggiore rispetto a chi non ha ancora intrapreso alcun passo e potrebbe essere indotto a cercare la strada giusta. Tra queste tre categorie, l’ultima si trova nella situazione peggiore di tutte: se infatti una persona può essere convinta e assolutamente certa che qualcosa sia vero senza averlo esaminato attentamente, cosa c’è che non possa considerare vera? E se si è lasciata convincere da una menzogna, quali mezzi rimangono per recuperare la verità, quando si può essere certi di essa senza alcuna verifica? Per quanto riguarda le altre due categorie, vorrei dire che, poiché l’ignorante si trova nella posizione migliore tra queste tre, dovrebbe cercare la verità seguendo un metodo adatto a tale stato: cioè indagando direttamente sulla natura della cosa stessa, senza prestare attenzione alle opinioni altrui né occuparsi delle loro discussioni o controversie, ma cercando di scoprire ciò che lui stesso può trovare, attraverso una ricerca sincera e approfondita. Chi invece si basa sulle teorie altrui nelle proprie indagini scientifiche, anche se è deciso a esaminarle e giudicarle liberamente, finisce comunque per schierarsi da una parte e rimanere coinvolto in dispute che potrebbero portarlo fuori strada; in questo modo, la mente si trova inevitabilmente costretta a difendere quelle opinioni, finendo per essere influenzata in modo negativo. Non dico certo che si debba adottare un’opinione senza averla esaminata attentamente, altrimenti l’esame stesso sarebbe inutile; ma il modo più sicuro e affidabile è non avere alcuna opinione finché non si è verificato personalmente la realtà delle cose, senza prestare alcuna attenzione alle teorie o ai sistemi altrui. Ad esempio, se mi fosse necessario comprendere i principi della medicina, il modo più sicuro e rapido non sarebbe certo quello di seguire le teorie dei dogmatici, dei metodisti o dei chimici, ma di studiare direttamente la natura delle malattie e i loro trattamenti, senza pregiudizi. Oppure, se si considerasse che un libro come quello di Ippocrate contenga in modo infallibile tutta la conoscenza necessaria in materia medica, il modo più corretto non sarebbe certo quello di aderire alle dottrine di una determinata scuola, ma di studiare attentamente quel testo, valutandone i contenuti per scoprire la verità. Al contrario, se ci si basasse soltanto sulle interpretazioni altrui, si correrebbe il rischio di fraintendere il vero significato dell’autore, soprattutto se si fosse già prevenuti dalle opinioni dei medici e dei commentatori della propria scuola di pensiero. Poiché le parole, essendo naturalmente prive di significato proprio, trasmettono al destinatario il significato che quest’ultimo è abituato ad attribuir loro, indipendentemente dal senso che ne dà chi le utilizza. Credo che ciò sia evidente; e se così fosse, colui che inizia a dubitare di una qualsiasi delle proprie convinzioni, ricevute senza alcuna riflessione, dovrebbe, per quanto possibile, ritornare in uno stato di ignoranza riguardo a quella questione, abbandonando completamente tutte le proprie precedenti concezioni e le opinioni altrui, e esaminarla con assoluta oggettività, senza alcuna prevenzione né considerazione per le proprie o altrui opinioni non verificate. Ammetto che ciò non sia facile da fare; ma non sto cercando il modo più semplice per giungere a una conclusione, bensì la strada corretta verso la verità, quella che devono seguire coloro che vogliono trattare con onestà le proprie intuizioni e le proprie anime.

Domanda.

L’indifferenza che propongo qui permetterà loro anche di formulare correttamente la domanda su cui hanno dubbi; senza questo, non potranno mai giungere a una decisione equa e chiara al riguardo.

Costanza.

Un altro risultato di questa indifferenza, nonché dell’analizzare le cose per se stesse, al di fuori delle nostre opinioni e di quelle altrui, è che ognuno seguirà il metodo di riflessione più adatto alla natura della questione e alla propria comprensione di ciò che essa gli suggerisce; in questo processo dovrebbe procedere con regolarità e costanza fino a giungere a una decisione ben fondata, su cui poter riposare con fiducia. Se si obietta che ciò richiederebbe che ogni persona diventasse uno studioso, abbandonando tutte le altre attività per dedicarsi esclusivamente allo studio, rispondo che non propongo nulla di più di quanto ognuno possa permettersi in termini di tempo. Alcune persone, a causa delle loro condizioni personali, non hanno bisogno di una vasta conoscenza; le necessità quotidiane assorbono la maggior parte del loro tempo. Tuttavia, la mancanza di tempo libero da parte di alcuni non può essere scusa per l’ignoranza di coloro che ne dispongono in abbondanza; ognuno ha infatti a disposizione quanto basta per acquisire la conoscenza richiesta e attesa da lui stesso. Chi non lo fa, invece, ama l’ignoranza e ne è responsabile.

Presunzione.

La varietà dei disturbi mentali negli esseri umani è tanto grande quanto quella dei disturbi fisici; alcuni di questi sono “epidemici”, pochi riescono a sfuggirvi, e ognuno, se si osserva attentamente, scoprirà qualche difetto nel proprio temperamento particolare. Quasi nessuno è privo di qualche idiosincrasia che gli causa problemi. Quest’uomo si fida ciecamente delle proprie capacità, ritenendo che non lo abbandoneranno nei momenti di bisogno, e quindi considera inutile sforzarsi di prepararsi in anticipo. Per lui, la propria intelligenza è come il borsello di Fortunato: sempre pronta a fornire ciò di cui ha bisogno, senza che sia necessario metterci nulla dentro; per questo rimane tranquillo e soddisfatto, senza mai cercare di arricchire la propria conoscenza. Quell’intelligenza è il prodotto spontaneo della natura. Perché dovrebbe richiedere sforzi particolari? Tali persone possono mostrare le proprie “ricchezze innate” davanti agli ignoranti; ma sarebbe meglio che non cercassero di competere con coloro che possiedono vere capacità. Nasciamo tutti ignoranti di tutto; le apparenze delle cose ci influenzano, ma nessuno può comprenderne il vero significato senza sforzo, attenzione e impegno. Pietre e legname crescono da soli. Ma non esiste alcun insieme ordinato e comodo di queste materie senza lavoro e fatica. Dio ha creato il mondo intellettuale in modo armonioso e bello, ma noi non possiamo comprenderlo tutto d’un tratto; dobbiamo acquisirne conoscenza poco a poco, con il nostro stesso impegno. Altrimenti resteremo avvolti nell’oscurità e nel caos, anche se il mondo esterno appare ordinato e luminoso.

Disperazione.

Dall’altra parte ci sono coloro che deprimono se stessi, si scoraggiano alla prima difficoltà e concludono che comprendere qualsiasi scienza o compiere qualche progresso nel conoscere, al di là di quanto sia necessario per le loro attività ordinarie, sia al di sopra delle loro capacità. Questi rimangono immobili, perché pensano di non avere le forze necessarie per procedere; proprio come quelli che ho menzionato prima, ma per motivi opposti: questi ultimi credono di avere le ali per volare e di poter raggiungere alte vette a piacimento. A questi ultimi si può rispondere con il proverbio: “Usa le tue gambe, e avrai gambe”. Nessuno conosce davvero quale sia la propria forza finché non la mette alla prova. E riguardo all’intelligenza, si può dire con certezza che la sua potenza è generalmente maggiore di quanto si creda, finché non viene messa alla prova. “La forza si acquisisce attraverso l’uso”.

E pertanto, il rimedio appropriato in questo caso consiste semplicemente nel mettere la mente al lavoro e applicare i pensieri con rigore all’attività in questione; infatti, nelle lotte della mente, come in quelle belliche, vale il principio “se credi di poter vincere, allora vinci”. La convinzione che saremo in grado di superare qualsiasi difficoltà incontriamo nelle scienze raramente ci fallisce nel raggiungere l’obiettivo. Nessuno conosce davvero la forza della propria mente e l’efficacia di un impegno costante e regolare fino a quando non lo prova personalmente. È certo che chi inizia con debolezze non solo riuscirà ad andare più lontano, ma diventerà anche più forte rispetto a colui che, pur avendo una costituzione robusta e arti forti, preferisce rimanere fermo senza fare nulla.

Something of kin to this men may observe in themselves when the mind frights itself (as it often does) with anything reflected on in gross and transiently viewed confusedly and at a distance. Things thus offered to the mind carry the show of nothing but difficulty in them and are thought to be wrapped up in impenetrable obscurity. But the truth is, these are nothing but spectres that the understanding raises to itself to flatter its own laziness. It sees nothing distinctly in things remote and in a huddle, and therefore concludes too faintly that there is nothing more clear to be discovered in them. It is but to approach nearer, and that mist of our own raising that enveloped them will remove ; and those that in that mist appeared hideous giants not to be grappled with will be found to be of the ordinary and natural size and shape. Things that in a remote and confused view seem very obscure must be approached by gentle and regular steps, and what is most visible, easy and obvious in them first considered. Reduce them into their distinct parts, and then in their due order bring all that should be known concerning every one of those parts into plain and simple questions ; and then what was thought obscure, perplexed and too hard for our weak parts will lay itself open to the understanding in a fair view and let the mind into that which before it was awed with and kept at a distance from as wholly mysterious. I appeal to my reader’s experience whether this has never happened to him, especially when, busy on one thing, he has occasionally reflected on another. I ask him whether he has never thus been scared with a sudden opinion of mighty difficulties, which yet have vanished when he has seriously and methodically applied himself to the consideration of this seeming terrible subject ; and there has been no other matter of astonishment left, but that he amused himself faith so discouraging a prospect of his own raising about a matter which in the handling was found to have nothing in it more strange nor intricate than several other things which he had long since and with ease mastered. This experience should teach us how to deal with such bugbears another time, which should rather serve to excite our vigor than enervate our industry. The surest way for a learner in this as in all other cases is not to advance be jumps and large strides ; let that which he sets himself to learn next be indeed the next, i.e. as nearly conjoined with what he knows already as is possible ; let it be distinct but not remote from it ; let it be new and what he did not know before, that the understanding must advance ; but let it be as little at once as may be, that its advances may be clear and sure. All the ground that it gets this way it will hold. This distinct gradual growth in knowledge is firm and sure ; it carries its own light faith it in every step of its progression in any easy and orderly train, than which there is nothing of more use to the understanding. And though this perhaps may seem a very slow and lingering way to knowledge, yet I dare confidently affirm that whoever will try it in himself or anyone he will teach shall find the advances greater in this method than they would in the same space of time hale been in any other he could have taken. The greatest part of true knowledge lies in a distinct perception of things in themselves distinct. And some men give more clear light and knowledge as the bare distinct stating of a question than others by tallying of it in gross whole hours together. In this, they who so state a question do no more but separate and disentangle the parts of it one from another and lay them, when so disentangled, in their due order. This often, without any more ado, resolves the doubt and shows the mind where the truth lies. The agreement or disagreement of the ideas in question, When they are once separated and distinctly considered, is in many cases presently perceived and thereby clear and lasting knowledge gained ; whereas things in gross taken up together, and so lying together in confusion, can produce in the mind but a confused, which is in effect no, knowledge ; or at least, when it comes to be examined and made use of, will prove little better than none. I therefore take the liberty to repeat here again what I have said elsewhere, that in learning anything as little should be proposed to the mind at once as is possible ; and, that being understood and fully mastered, to proceed to the next adjoining part yet unknown, [a] simple, unperplexed proposition belonging to the matter in hand and tending to the clearing what is principally designed.

Analogy.

Analogy is of great use to the mind in many cases, especially in natural philosophy, and that part of it chiefly which consists in happy and successful experiments. But here we must take care that we keep ourselves within that wherein the analogy consists. For example, the acid oil of vitriol is found to be good in such a case, therefore the spirit of nitre or vinegar may be used in the like case. If the good effect of it be owing wholly to the acidity of it, the trial may be justified ; but if there be something else besides the acidity in the oil of vitriol, which produces the good we desire in the case, we mistake that for analogy which is not and suffer our understanding to be misguided by a wrong supposition of analogy where there is none.

Association.

Though I have, in the second book of my Essay Concerning Human Understanding, treated of the association of ideas, yet having done it there historically, as giving a view of the understanding in this as well as its several other ways of operating, rather than designing there to enquire into the remedies [that] ought to be applied to it, it will, under this latter consideration, afford other matter of thought to those who have a mind to instruct themselves thoroughly in the right way of conducting their understandings ; and that the rather because this, if I mistake not, is as frequent a cause of mistake and error in us as perhaps anything else that can be named, and is a disease of the mind as hard to be cured as any, it being a very hard thing to convince anyone that things are not so, and naturally so, as they constantly appear to him.

By this one easy and unheeded miscarriage of the understanding sandy and loose foundations become infallible principles and will not suffer themselves to be touched or questioned ; such unnatural connections become by custom as natural to the mind as sun and light. Fire and warmth go together and so seem to carry with them as natural an evidence as self-evident truths themselves. And where then shall one with hopes of success begin the cure ? Many men firmly embrace falsehood for truth, not only because they never thought otherwise, but also because, thus blinded as they have been from the beginning, they never could think otherwise, at least without a vigor of mind able to contest the empire of habit and look into its own principles (…) a freedom which few men have the notion of in themselves and fewer are allowed the practice of by others, it being the great art and business of the teachers and guides in most sects to suppress as much as they can this fundamental duty which every man owes himself and is the first steady step towards right and truth in the whole train of his actions and opinions. This would give one reason to suspect that such teachers are conscious to themselves of the falsehood or weakness of the tenets they profess, since they will not suffer the grounds whereon they are built to be examined ; whereas those who seek truth only and desire to own and propagate nothing else freely expose their principles to the test, are pleased to have them examined, give men leave to reject them if they can ; and if there be anything weak and unsound in them, are willing to have it detected, that they themselves, as well as others, may not lay any stress upon any received proposition beyond what the evidence of its truth Bill warrant and allow.

Qualcosa di simile può accadere anche a noi quando la mente, spaventata da qualcosa che viene considerato in modo grossolano, transitorio, confuso e da lontano, si immagina difficoltà insormontabili. Tali immagini non rappresentano altro che illusioni create dalla nostra stessa pigrizia intellettuale; quando ci avviciniamo di più alle cose, quella nebbia creata dal nostro timore si dissipa, e ci rendiamo conto che ciò che sembrava così complesso in realtà è semplice e accessibile. Le cose che appaiono oscure se osservate da lontano devono essere analizzate con metodo e attenzione: dividendole nelle loro parti, ponendo domande chiare su ciascuna di esse, possiamo comprendere ciò che prima sembrava inspiegabile. Invito il lettore a riflettere sulla propria esperienza: non gli è mai capitato, mentre si occupava di una cosa, di pensare improvvisamente a qualcos’altro e di sentirsi spaventato da difficoltà apparentemente insormontabili? Tuttavia, quando si dedica seriamente all’esame di quel problema, quelle difficoltà scompaiono, rivelando che in realtà non erano così complesse come sembravano. Quest’esperienza dovrebbe insegnarci a affrontare con coraggio simili problemi, piuttosto che lasciarci scoraggiare da loro. Il modo più sicuro per imparare è procedere passo dopo passo, in modo graduale e ordinato; ciò che si impara deve essere strettamente collegato a ciò che già si conosce, deve essere nuovo ma non troppo distante dal nostro livello attuale di conoscenza. Solo così possiamo progredire in modo chiaro e sicuro. Ogni passo avanti nel percorso dell’apprendimento è solido e affidabile; questo metodo graduale permette al nostro intelletto di avanzare con facilità e ordine, rendendo ogni conoscenza più accessibile e utile. E sebbene questo metodo possa sembrare molto lento e graduale per l’acquisizione della conoscenza, oso affermare con fiducia che chiunque lo provi su di sé o lo insegni ad altri scoprirà che i progressi ottenuti con questa metodo sono maggiori rispetto a quelli che si potrebbero realizzare nello stesso lasso di tempo utilizzando qualsiasi altro approccio. La parte più importante della vera conoscenza consiste in una percezione chiara e distinta delle cose stesse, così come sono realmente. Alcuni uomini forniscono una comprensione e una conoscenza più profonde semplicemente enunciando chiaramente una questione, piuttosto che analizzarla in modo dettagliato per lunghi periodi di tempo. In questo caso, coloro che enunciano la questione non fanno altro che separare le sue parti e disporle nell’ordine corretto; spesso, senza ulteriori sforzi, ciò basta a risolvere il dubbio e a indicare dove si trovi la verità. L’accordo o il disaccordo tra le idee in discussione, una volta analizzate separatamente e con chiarezza, vengono spesso compresi immediatamente, permettendo così di acquisire conoscenze chiare e durature; al contrario, se le cose vengono considerate nel loro insieme, senza distinzioni, nella mente si genera solo confusione, che in realtà non rappresenta affatto conoscenza vera e propria; o, quanto meno, quando tali concetti vengono esaminati e utilizzati, il risultato è poco migliore di niente. Per questo motivo mi permetto di ripetere qui ciò che ho detto in altre occasioni: nell’apprendimento di qualsiasi cosa, si dovrebbe presentare alla mente il minor numero possibile di informazioni contemporaneamente; e una volta che queste sono state comprese e completamente assimilate, si dovrebbe passare alla parte successiva ancora sconosciuta, utilizzando proposizioni semplici e chiare che aiutino a chiarire ciò che è realmente importante da comprendere.

Analogia.

L’analogia è di grande utilità per la mente in molti casi, soprattutto nella filosofia naturale, e in particolare in quegli ambiti in cui si basano esperimenti riusciti e efficaci. Tuttavia, in questi contesti dobbiamo fare attenzione a non oltrepassare i limiti di ciò che l’analogia effettivamente rappresenta. Ad esempio, se si scopre che l’olio acido dello zolfo è efficace in un determinato caso, si potrebbe pensare di utilizzare anche lo spirito di nitro o l’aceto nello stesso modo. Se l’effetto positivo derivasse interamente dall’acidità di tali sostanze, allora tale approccio potrebbe essere giustificato; ma se nell’olio dello zolfo esistano altri elementi, oltre all’acidità, che producono il risultato desiderato, allora ci sbagliamo riguardo alla natura dell’analogia in questione e permettiamo al nostro ragionamento di essere fuorviato da un’errata interpretazione.

Associazione.

Sebbene nel secondo libro del mio “Saggio sull’intelletto umano” abbia trattato dell’associazione delle idee, l’ho fatto in modo storico, offrendo così una visione del funzionamento dell’intelletto sotto questo aspetto e sotto molti altri; non ho però inteso esaminare i rimedi che dovrebbero essere adottati per correggerne gli errori. Tuttavia, considerando questo aspetto più specificamente, tale argomento potrà fornire ulteriori spunti di riflessione a coloro che desiderano imparare in modo approfondito il giusto modo di utilizzare il proprio intelletto. Il motivo principale è che questa associazione delle idee, se non erro, rappresenta una delle cause più frequenti di errori e fraintendimenti nell’uomo; si tratta infatti di un “malanno” dell’intelletto estremamente difficile da curare, poiché è molto arduo convincere qualcuno che le cose non sono come sembrano essere.

Attraverso questo semplice e trascurato errore di comprensione, fondamenti instabili e poco solidi diventano principi indiscutibili, che non permettono alcun dubbio o interrogatorio; tali connessioni artificiali, per effetto della ABITUDINE, sembrano alla mente altrettanto naturali quanto il sole e la luce. Fuoco e calore vanno insieme, e quindi appaiono come prove altrettanto evidenti delle verità stesse. Ma allora, dove si può iniziare a cercare una soluzione? Molti uomini accettano fermamente le falsità come vere, non solo perché non hanno mai pensato altrimenti, ma anche perché, essendo stati accecati fin dall’inizio, non sono nemmeno in grado di pensare diversamente, almeno senza un’intelligenza sufficientemente vigile da mettere in discussione l’egemonia dell’abitudine e analizzarne i principi stessi. Una libertà che pochi uomini hanno nella propria mente, e ancora meno ne hanno la possibilità di esercitarla; infatti, per gli insegnanti e i guida delle varie sette, il compito principale è proprio soffocare quanto più possibile questo dovere fondamentale che ognuno ha verso se stesso. Il primo passo sicuro verso la rettitudine e la verità in tutte le proprie azioni e opinioni. Questo dovrebbe far sospettare che tali insegnanti siano consapevoli della falsità o della debolezza dei principi che professano, visto che non permettono mai che vengano esaminati i fondamenti su cui si basano; mentre coloro che cercano veramente la verità e desiderano diffonderla senza alcuna restrizione, sono felici di sottoporre i propri principi al vaglio, permettendo agli altri di rifiutarli se lo ritengono necessario. E se in essi ci fosse qualcosa di debole o insostenibile, sarebbero disposti ad accettare che venisse scoperto, affinché né loro né gli altri si basassero su proposizioni prive di fondamento reale.

There is, I know, a great fault among all sorts of people of principling their children and scholars, which at last, when looked into, amounts to no more but making them imbibe their teacher’s notions and tenets by an implicit faith and firmly to adhere to them Whether true or false. What colors may be given to this or of what use it may be when practiced upon the vulgar, destined to labour and given up to the service of their bellies, I will not here enquire. But as to the ingenuous part of mankind, whose condition allows them leisure and letters and enquiry after truth, I can see no other right way of principling them but to take heed as much as may be that in their tender years ideas that have no natural cohesion come not to be united in their heads ; and that this rule be often inculcated to them to be their guide in the whole course of their lives and studies, viz., that they never suffer any ideas to be joined in their understandings in any other or stronger combination than what their own nature and correspondence give them, and that they often examine those that they find linked together in their minds, whether this association of ideas be from the visible agreement that is in the ideas themselves or from the habitual and prevailing custom of the mind joining them thus together in thinking. This is for caution against this evil, before it be thoroughly riveted by custom in the understanding ; but he that would cure it when habit has established it must nicely observe the very quick and almost imperceptible motions of the mind in its habitual actions. What I have said in another place about the change of the ideas of sense into those of judgment may be proof of this. Let anyone not skilled in painting be told, when he sees bottles and tobacco pipes and other things so painted as they are in some places shown, that he does not see protuberances, and you will not convince him but by the touch ; he will not believe that by an instantaneous legerdemain of his own thoughts one idea is substituted for the other. How frequent instances may one meet with of this in the arguings of the learned, who not seldom, in two ideas that they have been accustomed to join in their minds, substitute one for the other ; and, I am apt to think, often without perceiving it themselves. This, whilst they are under the deceit of it, makes them incapable of conviction, and they applaud themselves as zealous champions for truth when indeed they are contending for error. And the confusion of two different ideas, which a customary connection of them in their minds has made to them almost one, fills their head with false views and their reasonings with false consequences.

Fallacies.

Right understanding consists in the discovery and adherence to truth, and that in the perception of the visible or probable agreement or disagreement of ideas as they are affirmed and denied one of another. From whence it is evident that the right use and conduct of the understanding, w hose business is purely truth and nothing else, is that the mind should be kept in a perfect indifference, not inclining to either side any further than evidence settles it by knowledge or the over-balance of probability gives it the turn of assent and belief ; but yet it is very hard to meet with any discourse wherein one may not perceive the author not only maintain (for that is reasonable and fit), but inclined and biased to one side of the question With marks of a desire that should be true. If it be asked me how authors who have such a bias and lean to it may be discovered, I answer, by observing how in their Writings or arguings they are often led by their inclinations to change the ideas of the question, either by changing the terms or by adding and joining others to them, whereby the ideas under consideration are so varied as to be more serviceable to their purpose and to be thereby brought to an easier and nearer agreement or more visible and remoter disagreement one with another. This is plain and direct sophistry ; but I am far from thinking that, wherever it is found, it is made use of with design to deceive and mislead the readers. It is visible that men’s prejudices and inclinations by this way impose often upon themselves ; and their affection for truth, under their prepossession in favor of one side, is the very thing that leads them from it. Inclination suggests and slides into their discourse favorable terms which introduce favorable ideas, till at last by this means that is concluded clear and evident, thus dressed up, which taken in its native state, by making use of none but the precise determined ideas, would find no admittance at all. The putting these glosses on what they affirm, these (as they are thought) handsome, easy and graceful explications of what they are discoursing on, is so much the character of what is called and esteemed writing well, that it is very hard to think that authors will ever be persuaded to leave what serves so well to propagate their opinions and procure themselves credit in the world for a more jejune and dry way of writing, by keeping to the same terms precisely annexed to the same ideas, a sour and blunt stiffness tolerable in mathematicians only, who force their way and make truth prevail by irresistible demonstration. But yet, if authors cannot be prevailed with to quit the looser, though more insinuating, ways of writing, if they will not think fit to keep close to truth and instruction by unvaried terms and plain unsophisticated arguments, yet it concerns readers not to be imposed on by fallacies and the prevailing ways of insinuation. To do this, the surest and most effectual remedy is to fix in the mind the clear and distinct ideas of the question stripped of words ; and so likewise in the train of argumentation, to take up the author’s ideas, neglecting his words, observing how they connect or separate those in the question. He that does this will be able to cast off all that is superfluous ; he will see what is pertinent, what coherent, what is direct to, what slides by the question. This will readily show him all the foreign ideas in the discourse and where they were brought in ; and though they perhaps dazzled the writer, yet he will perceive that they give no light nor strength to his reasonings.

This, though it be the shortest and easiest way of reading books with profit and keeping oneself from being misled by great names or plausible discourses, yet, it being hard and tedious to those who have not accustomed themselves to it, it is not to be expected that everyone (amongst those few who really pursue truth) should this way guard his understanding from being imposed on by the willful or at least undesigned sophistry which creeps into most of the books of argument. They that write against their conviction or that, next to them, are resolved to maintain the tenets of a party they are engaged in cannot be supposed to reject any arms that may help to defend their cause, and therefore such should be read with the greatest caution. And they who write for opinions they are sincerely persuaded of and believe to be true think they may so far allow themselves to indulge their laudable affection to truth as to permit their esteem of it to give it the best colors and set it off with the best expressions and dress they can, thereby to gain it the easiest entrance into the minds of their readers and fix it deepest there.

So bene che esista un grave errore tra molte persone nel modo in cui educano i propri figli e gli studiosi: in realtà, questo approccio non fa altro che far sì che questi assorbano ciecamente le idee e i principi del proprio insegnante, aderendovi fermamente, indipendentemente dal fatto che siano veri o falsi. Non intendo qui esaminare quali possano essere le conseguenze di questo comportamento quando applicato alle persone comuni, destinate al lavoro duro e alla ricerca del sostentamento quotidiano; ma per quanto riguarda quella parte dell’umanità che dispone di tempo libero, istruzione e la possibilità di cercare la verità, non vedo alcun altro modo corretto per educarla se non prestare molta attenzione affinché, nei suoi primi anni, idee prive di una vera coerenza interna non si uniscano nella sua mente in combinazioni errate. Questo principio dovrebbe essere costantemente ricordato come guida nel corso della sua vita e dei suoi studi: mai permettere che le idee vengano associate tra loro in modi diversi da quelli stabiliti dalla natura stessa; e spesso esaminare quelle combinazioni, per verificare se derivino da una reale affinità tra le idee stesse o semplicemente dall’abitudine mentale di collegarle in quel modo. Questo è un modo per prevenire che tale errore si radichi profondamente nella mente; ma chi voglia eliminarlo quando l’abitudine è ormai consolidata deve osservare con attenzione i rapidi e quasi impercettibili processi mentali che avvengono durante le nostre riflessioni abituali. Quello che ho detto in altre occasioni riguardo al passaggio dalle idee sensibili a quelle di giudizio può servire a dimostrare questo punto: se si chiedesse a una persona non esperta di pittura di osservare delle bottiglie, dei pipe da tabacco e altri oggetti dipinti in modo che le loro forme non fossero visibili, lei non ci crederebbe se non venisse convinta dal tatto; allo stesso modo, non riconoscerebbe mai che, con un semplice cambiamento nel proprio modo di pensare, un’idea possa sostituire un’altra. Innumerevoli sono gli esempi di questo fenomeno nelle argomentazioni degli studiosi: spesso essi sostituiscono una idea con un’altra senza nemmeno rendersene conto. Questo atteggiamento, mentre li illude, li rende incapaci di ragionare correttamente; e così, credendosi difensori della verità, in realtà sostengono errori. Inoltre, la confusione tra idee diverse, dovuta a un’abitudine mentale consolidata nel tempo, riempie le loro menti di concezioni errate e i loro ragionamenti di conclusioni sbagliate.

Errori logici.

La corretta comprensione consiste nella scoperta e nell’adesione alla verità, e precisamente nel riconoscere l’accordo o il disaccordo tra le idee quando queste vengono affermate o negate l’una rispetto all’altra. Da ciò deriva chiaramente che l’uso corretto dell’intelletto, il cui compito è esclusivamente quello di cercare la verità e nient’altro, consiste nel mantenere la mente in uno stato di perfetta indifferenza: non inclinando da nessuna parte se non nella misura in cui le prove fornite dalla conoscenza o il bilancio delle probabilità lo impongono. Tuttavia, è molto difficile trovare un discorso in cui l’autore non mostri di preferire e di essere prevenuto da una certa opinione, con segni evidenti di un desiderio che, se realizzato, sarebbe vero. Se mi si chiedesse come si possano riconoscere gli autori che hanno tale prevenzione, risponderei osservando come nelle loro opere o nei loro argomenti spesso lascino che le proprie inclinazioni influenzino il modo in cui presentano le idee: modificando i termini utilizzati, aggiungendo elementi nuovi, ecc. In questo modo, le idee esaminate vengono alterate al punto di essere più adatte ai loro scopi, rendendole così più facilmente concordanti o più chiaramente discordanti tra loro. Questo è un chiaro esempio di sofisticazione; tuttavia non credo affatto che venga utilizzato intenzionalmente per ingannare i lettori. È evidente che le prevenzioni e le inclinazioni umane spesso influenzano il nostro modo di pensare; inoltre, il nostro attaccamento alla verità, quando siamo prevenuti a favore di una certa opinione, finisce per allontanarci da essa. Le nostre inclinazioni ci inducono ad utilizzare termini favorevoli alle nostre idee, rendendo così i nostri ragionamenti più convincenti; tuttavia, se questi ragionamenti venissero espressi in modo diretto e senza alcuna sofisticazione, probabilmente non avrebbero lo stesso effetto. Aggiungere queste “decorazioni” a ciò che si afferma, queste spiegazioni apparentemente eleganti e semplici, è proprio ciò che caratterizza ciò che viene considerato un buon scritto; per questo è difficile pensare che gli autori decidano di abbandonare questi metodi per scrivere in modo più sobrio e meno efficace. Tuttavia, spetta ai lettori non lasciarsi ingannare dalle fallacie e dai metodi persuasivi diffusi. Per riuscirci, il rimedio più sicuro ed efficace consiste nel fissare nella mente idee chiare e distinte riguardo alla questione, prive di qualsiasi elemento linguistico superfluo; allo stesso modo, nell’ambito dell’argomentazione, bisogna prendere in considerazione le idee dell’autore, ignorandone le parole, e osservare come queste idee si collegano o si separano tra loro. Chi procede in questo modo sarà in grado di eliminare tutto ciò che è superfluo; comprenderà ciò che è pertinente, coerente e diretto alla questione in esame, e ciò che invece vi è estraneo. Questo gli permetterà facilmente di individuare tutte le idee estranee presenti nel discorso e di capire da dove siano state introdotte; anche se forse queste idee hanno confuso lo scrittore, egli comprenderà che non aggiungono alcuna luce né forza ai suoi ragionamenti.

Questo metodo, sebbene sia il più breve e semplice per leggere i libri in modo proficuo e evitare di essere ingannati da grandi nomi o discorsi plausibili, risulta tuttavia difficile e noioso per coloro che non si sono abituati ad usarlo. Non si può quindi aspettarsi che tutti (tra quei pochi che veramente cercano la verità) utilizzino questo approccio per proteggere la propria comprensione dalle sofisticherie intenzionali o, almeno, non volute che si trovano nella maggior parte dei libri di argomentazione. Coloro che scrivono contro le proprie convinzioni, o che sono determinati a difendere i principi di un partito a cui appartengono, non possono certo rifiutare qualsiasi mezzo possa aiutarli a difendere la loro causa; pertanto tali scritti devono essere letti con la massima cautela. Quelli invece che scrivono su opinioni di cui sono sinceramente convinti e che ritengono vere, possono permettersi di esprimere il proprio apprezzamento per la verità, utilizzando le migliori espressioni e i termini più appropriati, al fine di farla entrare più facilmente nella mente dei lettori e fissarla lì con maggiore forza.

One of those being the state of mind we may justly suppose most writers to be in, it is fit their readers, who apply to them for instruction, should not lay by that caution which becomes a sincere pursuit of truth, and should make them always watchful against whatever might conceal or misrepresent it. If they have not the skill of representing to themselves the author’s sense by pure ideas separated from sounds and thereby divested of the false lights and deceitful ornaments of speech, this yet they should do : they should keep the precise question steadily in their minds, carry it along with them through the whole discourse, and suffer not the least alteration in the terms either by addition, subtraction or substituting any other. This everyone can do who has a mind to it ; and he that has not a mind to it, it is plain makes his understanding only the warehouse of other men’s lumber, I mean false and unconcluding reasonings, rather than a repository of truth for his own use, which will prove substantial and stand him in stead when he has occasion for it. And whether such a one deals fairly by his own mind and conducts his own understanding right, I leave to his own understanding to judge.

Fundamental verities.

The mind of men being very narrow and so slow in making acquaintance with things and taking in new truths that no one man is capable in a much longer life than ours, to know all truths, it becomes our prudence in our search after knowledge to employ our thoughts about fundamental and material questions, carefully avoiding those that are trifling and not suffering cursed is to be diverted from our main even purpose by those that are merely incidental. How much of many young men’s time is thrown away in purely logical enquiries, I need not mention. This is no better than if a man who was to be a painter should spend all his time in examining the threads of the several cloths he is to paint upon and counting the hairs of each pencil and brush he intends to use in the laying on of his colors. Clay, it is much worse than for a young painter to spend his apprenticeship in such useless niceties ; for he, at the end of all his pains to no purpose, finds that it is not painting nor any help to it, and so is really to no purpose. Whereas men designed for scholars have often their heads so filled and wanned with disputes on logical questions, that they take those airy useless notions for real and substantial knowledge and think their understandings so well furnished with science that they need not look any further into the nature of things or descend to the mechanical drudgery of experiment and enquiry. This is so obvious a mismanagement of the understanding, and that in the professed way to knowledge, that it could not be passed by ; to which might be joined abundance of questions and the way of handling of them in the schools. What faults in particular of this kind every man is or may be guilty of would be infinite to enumerate ; it suffices to have shown that superficial and slight discoveries and observations that contain nothing of moment in themselves, nor serve as clues to lead us into further knowledge, should be lightly passed by and never thought worth our searching after.

There are fundamental truths that lie at the bottom, the basis upon which a great many others rest and in which they have their consistency. These are teeming truths, rich in store with which they furnish the mind, and, like the lights of heaven, are not only beautiful and entertaining in themselves, but give light and evidence to other things that without them could not be seen or known. Such is that admirable discovery of Mr. Newton, that all bodies gravitate to one another, which may be counted as the basis of natural philosophy ; which of what use it is to the understanding of the great frame of our solar system he has to the astonishment of the learned world shown ; and how much further it would guide us in other things, if rightly pursued, is not yet known. Our Saviour’s great rule, that we should love our neighbor as ourselves, is such a fundamental truth for the regulating human society, that, I think, by that alone one might without difficulty determine all the cases and doubts in social morality. These and such as these are the truths we should endeavor to find out and store our minds with. Which leads me to another thing in the conduct of the understanding that is no less necessary, viz. :

Bottoming.

To accustom ourselves in any question proposed to examine and find out upon what it bottoms. Most of the difficulties that come in our way, when well considered and traced, lead us to some proposition which, known to be true, clears the doubt and gives an easy solution of the question ; whilst topical and superficial arguments, of which there is store to be found on both sides, filling the head with variety of thoughts and the mouth with copious discourse serve only to amuse the understanding and entertain company without coming to the bottom of the question, the only place of rest and stability for an inquisitive mind whose tendency is only to truth and knowledge.

For example, if it be demanded whether the Grand Seignior can lawfully take what he will from any of his people, this question cannot be resolved without coming to a certainty whether all men are naturally equal ; for upon that it turns, and that truth, well settled in the understanding and carried in the mind through the various debates concerning the various rights of men in society, will go a great way in putting an end to them and showing on which side the truth is.

Transferring of thoughts.

There is scarce anything more for the improvement of knowledge, for the ease of life and the dispatch of business than for a man to be able to dispose of his own thoughts ; and there is scarce anything harder in the whole conduct of the understanding than to get a full mastery over it. The mind in a waking man has always some object that it applies itself to, which, when we are lazier or unconcerned, we can easily change and at pleasure transfer our thoughts to another, and from thence to a third which has no relation to either of the former. Hence men forwardly conclude and frequently say, nothing is so free as thought ; and it were well it were so ; but the contrary will be found true in several instances ; and there are many cases wherein there is nothing more resty and ungovernable than our thoughts ; they will not be directed is hat objects to pursue nor be taken off from those they have once fixed on, but run away with a man in pursuit of those ideas they have in view, let him do what he can. I will not here mention again what I have above taken notice of, how hard it is to get the mind, narrowed by a custom of thirty or forty years standing to a scant : collection of obvious and common ideas, to enlarge itself to a more copious stock and grow into an acquaintance with those that would afford more abundant matter of useful contemplation ; it is not of this I am here speaking. The inconvenience I would here represent and find a remedy for is the difficulty there is sometimes to transfer our minds from one subject to another in cases where the ideas are equally familiar to us.

Uno di quegli stati d’animo in cui si può giustamente ritenere che la maggior parte degli scrittori si trovi, rende opportuno che i loro lettori, quando ricorrono a loro per ricevere istruzioni, non trascurino quella cautela che è essenziale nella ricerca sincera della verità, e che siano sempre attenti a tutto ciò che potrebbe nascondere o distorcere tale verità. Se i lettori non possiedono la capacità di rappresentarsi chiaramente il pensiero dell’autore attraverso idee pure, separate dai suoni e quindi prive delle false interpretazioni e degli ornamenti ingannevoli del linguaggio, devono comunque impegnarsi a farlo: devono mantenere costantemente nella loro mente la domanda precisa che vogliono porre, portarla con sé attraverso l’intero testo e non permettere alcuna modifica nei termini utilizzati, né attraverso aggiunte, sottrazioni né sostituzioni. Chiunque abbia la volontà di farlo può riuscirci; chi invece non la possiede, in realtà fa sì che la propria mente diventi soltanto un deposito di ragionamenti altrui – falsi e insoddisfacenti – piuttosto che un serbatoio di verità da utilizzare personalmente, quando ne avrà bisogno. Se una persona del genere tratta con equità la propria mente e dirige correttamente il proprio pensiero, beh, lascio che sia lei stessa a giudicarlo.

Verità fondamentali.

La mente umana è molto ristretta e lenta nel comprendere le cose e nell’assorbire nuove verità; pertanto, nessun individuo, nemmeno in una vita molto più lunga della nostra, sarebbe in grado di conoscere tutte le verità. Per questo motivo, nella nostra ricerca della conoscenza è saggio concentrare i nostri pensieri su questioni fondamentali e sostanziali, evitando attentamente quelle banali o irrilevanti che potrebbero distoglierci dal nostro obiettivo principale. Non occorre nemmeno menzionare quanto tempo venga sprecato da molti giovani in indagini puramente logiche: è come se un pittore dedicasse tutto il proprio tempo ad esaminare i fili dei tessuti che dovrà dipingere o a contare i peli di ogni matita e pennello che intende utilizzare per applicare i colori. Per un giovane pittore, trascorrere l’apprendistato in simili occupazioni inutili è davvero dannoso: dopo tutti questi sforzi vani, si scopre che tali attività non hanno nulla a che fare con la vera arte della pittura e quindi sono del tutto infruttuose. Al contrario, coloro destinati a diventare studiosi spesso hanno le loro menti piene di dispute su questioni logiche; considerano queste nozioni astratte e prive di fondamento come conoscenze reali e sostanziali, credendo di possedere già una solida base scientifica che non richieda ulteriori ricerche sulla natura delle cose o sforzi pratici nell’esperimento e nella ricerca. Questo rappresenta senza dubbio un errore grave nel modo in cui si cerca la conoscenza; inoltre, nelle scuole si utilizzano spesso metodi di indagine errati e si pongono domande prive di significato reale. Le colpe di questo tipo sono infinite, ma basta riconoscere che scoperte e osservazioni superficiali e insignificanti non meritano mai attenzione né sforzi per essere approfondite.

Esistono verità fondamentali che stanno alla base di molte altre verità, e su cui queste ultime si reggono e trovano la loro coerenza. Si tratta di verità ricche e preziose, capaci di arricchire la mente umana; come le luci del cielo, non sono soltanto belle e piacevoli da contemplare, ma forniscono anche luce e spiegazione ad altre realtà che senza di esse rimarrebbero invisibili o sconosciute. È il caso, ad esempio, della scoperta straordinaria di Newton: che tutti i corpi gravitano gli uni verso gli altri; una verità che può essere considerata la base stessa della filosofia naturale. Di quanto essa sia utile per comprendere la struttura del nostro sistema solare, ne ha dato prova il mondo accademico con ammirazione; e di quanto possa guidarci ulteriormente in altre aree dello studio, se seguita correttamente, non è ancora noto. Il grande principio del nostro Salvatore – “amate il vostro prossimo come voi stessi” – rappresenta una verità fondamentale per la regolazione della società umana; credo che soltanto basandoci su di esso si possano risolvere senza difficoltà tutti i dubbi e le questioni legate alla morale sociale. Queste sono le verità che dovremmo cercare di scoprire e conservare nella nostra mente. Il che mi porta a un altro aspetto fondamentale nel processo di comprensione del mondo:

Arrivando al fondo.

Per abituarci a qualsiasi questione ci venga proposta per essere esaminata e scoprire su cosa si fonda, la maggior parte delle difficoltà che ci incontrano, se ben analizzate e indagate, ci porta a una qualche proposizione che, essendo riconosciuta come vera, risolve il dubbio e fornisce una soluzione semplice alla questione. Al contrario, argomentazioni superficiali e banali, presenti su entrambi i lati, riempiono la mente di pensieri confusi e la bocca di discorsi prolissi, ma servono soltanto a intrattenere senza approfondire veramente la questione, che rappresenta l’unico punto di riposo e stabilità per una mente curiosa il cui unico obiettivo è la verità e la conoscenza.

Ad esempio, se si dovesse chiedere se il Gran Signore possa legittimamente prendere ciò che desidera da qualsiasi membro del suo popolo, questa domanda non può essere risolta senza stabilire con certezza se tutti gli uomini siano naturalmente uguali; tutto dipende infatti da questo. Quella verità, una volta ben compresa e tenuta a mente attraverso i vari dibattiti riguardanti i diversi diritti degli uomini nella società, contribuirebbe in modo significativo a porre fine a tali controversie e a indicare chiaramente da che parte si trovi la verità.

Trasferimento di pensieri.

C’è ben poco che possa contribuire maggiormente al progresso della conoscenza, alla facilità della vita e all’efficienza nelle attività quotidiane di quanto il fatto che un uomo sia in grado di controllare i propri pensieri; al tempo stesso, non c’è nulla di più difficile nell’utilizzo dell’intelligenza che acquisirne un completo dominio. Nell’uomo sveglio, la mente è sempre rivolta verso un qualche oggetto specifico; quando siamo pigri o disinteressati, possiamo facilmente cambiare argomento e trasferire i nostri pensieri su altro, e poi ancora su qualcos’altro che non abbia alcuna relazione con quelli precedenti. Da ciò si deduce che spesso si affermi che “nulla sia più libero del pensiero”; sarebbe davvero così se le cose fossero semplici, ma in molti casi il contrario è vero: i nostri pensieri sono estremamente irrequieti e difficili da controllare; non si dirigono verso gli obiettivi che vogliamo perseguire, né si allontanano da quelli su cui ci siamo già fissati, ma continuano a vagabondare senza sosta. Non ripeterò qui quanto ho già detto riguardo alla difficoltà di far sì che una mente, ormai ristretta da abitudini consolidate nel corso di trenta o quarant’anni, si apra a un insieme più ampio di idee utili e significative; non è di questo che voglio parlare ora. Quello di cui desidero discutere sono i problemi che talvolta sorgono quando cerchiamo di spostare i nostri pensieri da un argomento all’altro, soprattutto quando queste idee ci sono ugualmente familiari.

Matters that are recommended to our thoughts by any of our passions take possession of our minds with a kind of authority and will not be kept out or dislodged, but, as if the passion that rules were for the time the sheriff of the place and came with all the posse, the understanding is seized and taken with the object it introduces, as if it had a legal right to be alone considered there. There is scarce anybody, I think, of so calm a temper Who has not some time found this tyranny on his understanding and suffered under the inconvenience of it. who is there almost whose mind at some time or another love or anger, fear or grief has not so fastened to some clog, that it could not turn itself to any other object ? I call it a clog, for it hangs upon the mind so as to hinder its vigor and activity in the pursuit of other contemplations, and advances itself little or not [at] all in the knowledge of the thing which it so closely hugs and constantly pores on. Men thus possessed are sometimes as if they care so in the worst sense and was under the power of an enchantment. They see not what passes before their eyes, hear not the audible discourse of the company ; and is hen by any strong application to them they are roused a little, they are like men brought to themselves from some remote region ; whereas in truth they come no further than their secret cabinet within, where they have been wholly taken up with the puppet which is for that time appointed for their entertainment. The shame that such dumps cause to well bred people, when it carries them away from the company where they should bear a part in the conversation, is a sufficient argument that it is a fault in the conduct of our understanding not to have that power over it as to make use of it to those purposes and on those occasions wherein we have need of its assistance. The mind should be always free and ready to turn itself to the variety of objects that occur and allow them as much consideration as shall for that time be thought fit. To be engrossed so by one object as not to be prevailed on to leave it for another that we judge fitter for our contemplation is to make it of no use to us. Did this state of mind remain always so, everyone would without scruple give it the name of perfect madness ; and while it does last, at whatever intervals it returns, such a rotation of thoughts about the same object no more carries us for cards towards the attainment of knowledge than getting upon a mill horse whilst he jogs on in his circular tract would carry a man on a journey.

I grant something must be allowed to legitimate passions and to natural inclinations. Every man, besides occasional affections, has beloved studies, and those the mind will more closely stick to ; but yet it is best that it should be always at liberty and under the free disposal of the man to act how and upon what he directs This we should endeavor to obtain, unless we would be content with such a flaw in our understandings that sometimes we should be as it were without it ; for it is very little better than so in cases where we cannot make use of it to those purposes we would and which stand in present need of it.

But before fit remedies can be thought on for this disease, we must know the several causes of it and thereby regulate the cure, if we will hope to labour with success.

One we have already instanced in, whereof all men that reflect have so general a knowledge and so often an experience in themselves, that nobody doubts of it A prevailing passion so pins down our thoughts to the object and concern of it, that a man passionately in love cannot bring himself to think of his ordinary affairs, nor a kind mother drooping under the loss of a child is not able to bear a part as she was wont in the discourse of the company or conversation of her friends.

But though passion be the most obvious and general, yet it is not the only cause that binds up the understanding and confines it for the time to one object, from which it w ill not be taken off.

Besides this, we may often find that the understanding, when it has a while employed itself upon a subject which either chance or some slight accident offered to it without the interest or recommendation of any passion, works itself into a warmth and by degrees gets into a career, wherein, like a bowl down a hill, it increases its motion by going and will not be stopped or diverted, though, when the heat is over, it sees all this earnest application was about a trifle not worth a thought and all the pains employed about it lost labour.

There is a third sort, if I mistake not, yet lower than this ; it is a sort of childishness, if I may so say, of the understanding, wherein, during the fit, it plays with and dandies some insignificant puppet to no end nor with any design at all, and yet cannot easily be got off from it. Thus some trivial sentence or a scrap of poetry will sometimes get into men’s heads and make such a chiming there, that there is no stilling of it, no peace to be obtained nor attention to anything else, but this impertinent guest will take up the mind and possess the thoughts in spite of all endeavors to get rid of it. Whether everyone has experimented in themselves this troublesome intrusion of some striking ideas which thus importune the understanding and hinder it from being better employed, I know not. But persons of very good parts, and those more than one, I have heard speak and complain of it themselves. The reason I have to make this doubt is from what I have known in a case something of kin to this, though much odder, and that is of a sort of visions that some people have lying quiet but perfectly awake in the dark or with their eyes shut. It is a great variety of faces, most commonly very odd ones, that appear to them in train one after another, so that, having had just the sight of one, it immediately passes away to give place to another that the same instant succeeds and has as quick an exit as its leader ; and so they march on in a constant succession ; nor can any one of them by any endeavor be stopped or retained beyond the instant of its appearance, but is thrust out by its follower, which will have its turn. Concerning this fantastical phenomenon I have talked with several people, whereof some have been perfectly acquainted with it and others have been so wholly strangers to it, that they could hardly be brought to conceive or believe it. I knew a lady of excellent parts who had got past thirty without having ever had the least notice of any such thing. She was so great a stranger to it that, when she heard me and another talking of it, could scarce forbear thinking we bantered her ; but some time after, drinking a large dose of dilute tea (as she was ordered by a physician) going to bed, she told us at next meeting that she had now experimented what our discourse had much ado to persuade her of. She had seen a great variety of faces in a long train succeeding one another, as we had described ; they were all strangers and intruders, such as she had no acquaintance with before nor sought after then, and as they came of themselves they went too ; none of them stayed a moment nor could be detained by all the endeavors she could use, but went on in their solemn procession, just appeared and then vanished. This odd phenomenon seems to have a mechanical cause, and to depend upon the matter and motion of the blood or animal spirits.

When the fancy is bound by passion, I know no way to set the mind free and at liberty to prosecute what thoughts the man would make choice of, but to allay the present passion or counterbalance it with another, which is an art to be got by study and acquaintance with the passions.

Le cose che qualsiasi delle nostre passioni ci suggerisce vengono acquisite dalla nostra mente con una sorta di autorità; non possono essere scacciate o allontanate, ma sembra quasi che la passione dominante sia, per quel momento, il “sceriffo” di quella parte della nostra mente e arrivi insieme a tutto il suo “seguito”; così, la nostra capacità di comprendere viene assorbita interamente dall’oggetto che essa ci presenta, come se avesse un diritto legittimo di essere l’unica cosa su cui concentrarsi. Credo che quasi nessuno, con un temperamento sufficientemente calmo, non abbia mai sperimentato questa sorta di “tirannia” sulla propria mente e ne abbia sofferto le conseguenze. Chi non ha mai visto il proprio pensiero, in momenti di amore, rabbia, paura o dolore, fissarsi così intensamente su un unico oggetto da impedire qualsiasi altra riflessione? La chiamo una “trappola”, perché quel pensiero si attacca alla mente con tale forza da ostacolare la sua capacità di esaminare altri argomenti e di progredire nella conoscenza di ciò su cui si concentra costantemente. Le persone in questo stato sono talvolta come se fossero completamente possedute da quella passione; non vedono ciò che avviene intorno a loro, non ascoltano ciò che viene detto; e anche quando vengono improvvisamente destate da uno sforzo particolare, sembrano tornare in sé solo dopo un lungo periodo di distacco. In realtà, non fanno altro che continuare a fissarsi su quel singolo oggetto, come se fossero intrappolate nel loro “interioro”, dove sono completamente assorbite da quella passione che, per quel momento, costituisce l’unico oggetto del loro interesse. La vergogna che questo stato mentale provoca nelle persone ben educate, quando le allontana dalle compagnie in cui dovrebbero partecipare alle conversazioni, è una prova sufficiente del fatto che rappresenti un difetto nella nostra capacità di utilizzare la mente a fini utili, nei momenti in cui ne abbiamo bisogno. La mente dovrebbe sempre essere libera e pronta ad affrontare i vari argomenti che ci vengono presentati, concedendo loro l’attenzione che riteniamo opportuna. Essere completamente assorbiti da un solo oggetto al punto di non volerlo abbandonare per uno altro che ritengiamo più adatto alla nostra riflessione significa renderla del tutto inutile. Se questo stato mentale dovesse persistere sempre, tutti lo definirebbero senza esitazione “pura follia”; e durante i periodi in cui si manifesta, qualsiasi tentativo di distoglierci da quel singolo oggetto non ci avrebbe certo aiutato a raggiungere la conoscenza. Proprio come montare su un cavallo che corre in cerchio non ci porterebbe mai da nessuna parte.

Ammetto che sia necessario permettere qualcosa per legittimare le passioni e le inclinazioni naturali. Ogni uomo, oltre ad affetti occasionali, ha interessi particolari o studi che il proprio intelletto tende a coltivare con maggiore attenzione; tuttavia, è meglio che l’uomo abbia sempre la libertà di agire come desidera e secondo le proprie scelte. Dovremmo impegnarci per ottenere questa libertà, se non vogliamo accontentarci di una limitazione nella nostra capacità di comprendere il mondo, che a volte ci rende praticamente privi di essa; in casi infatti in cui non possiamo utilizzarla per gli scopi che desideriamo e che ne hanno attualmente bisogno, questa limitazione non è molto diversa da una totale assenza di tale capacità.

Ma prima di poter concepire rimedi efficaci per questa malattia, dobbiamo conoscere le sue varie cause e regolare di conseguenza la cura, se vogliamo sperare di riuscire nel nostro tentativo.

Ne abbiamo già fornito un esempio: una passione dominante lega così strettamente i nostri pensieri all’oggetto di essa, che una persona profondamente innamorata non riesce a concentrarsi sulle proprie faccende quotidiane, e una madre che ha perso un figlio non è in grado di partecipare come al solito alle conversazioni con gli amici o alla vita sociale. Tutti coloro che riflettono possiedono una conoscenza generale su questo fenomeno e ne fanno spesso esperienza personalmente, quindi nessuno ne dubita.

Ma sebbene la passione sia la causa più evidente e comune, non è l’unica che lega la mente e la limita, per un certo periodo di tempo, a un solo oggetto dal quale non si distoglierà.

Oltre a ciò, spesso possiamo osservare che la comprensione, quando per un certo periodo si dedica a un argomento che le viene proposto casualmente o per qualche piccolo evento, senza l’interesse o il sostegno di alcuna passione, acquisisce gradualmente maggiore intensità e prende slancio; diventa quindi come una ciotola in discesa lungo una pendenza: aumenta la sua velocità man mano che procede e non può essere fermata né deviata. Tuttavia, quando quell’intensa attenzione si esaurisce, ci si rende conto che tutto quel impegno era dedicato a qualcosa di insignificante, che non vale nemmeno la pena di essere preso in considerazione, e che tutti gli sforzi fatti risultano vani.

Esiste una terza categoria, se non erro, ancora più bassa di queste altre; si tratta di una sorta di infantilismo dell’intelletto, per così dire: in tali casi, durante un particolare stato mentale, l’intelligenza si dedica senza fine e senza alcun scopo preciso a “giocare” con idee insignificanti o frammenti di poesia, eppure non è facile liberarsene. A volte, frasi banali o versi poetici entrano nella mente delle persone e vi rimangono ostinatamente, impedendo qualsiasi forma di tranquillità, concentrazione o attenzione su altro; queste idee indesiderate prendono il sopravvento sui pensieri, nonostante tutti i tentativi di scacciarle. Non so se tutti abbiano sperimentato personalmente questo tipo di intrusione fastidiosa da parte di idee particolarmente vivide che ostacolano l’efficace funzionamento dell’intelletto; tuttavia, ho sentito persone molto intelligenti lamentarsene apertamente. La ragione per cui sollevo questa domanda deriva da un fenomeno simile, sebbene molto più strano: si tratta di visioni che alcune persone percepiscono mentre sono completamente sveglie e al buio, con gli occhi chiusi. A loro appaiono una serie di volti, spesso molto bizzarri, che uno dopo l’altro passano davanti ai loro occhi; non appena ne vedono uno, questo scompare immediatamente per lasciare il posto a un altro, che subentra nello stesso istante e se ne va altrettanto rapidamente. Nessuno di questi volti riesce a rimanere nella mente per più di un attimo, poiché viene immediatamente sostituito dal successivo; nessun tentativo è possibile per trattenerli. Ho parlato di questo fenomeno fantastico con diverse persone: alcune lo conoscevano bene, altre invece non ne avevano la minima idea e faticavano a crederci o comprenderlo. Conoscevo una signora molto intelligente che, avendo superato i trent’anni, non aveva mai sperimentato nulla del genere; era così ignara di questo fenomeno che, quando ci ha sentiti parlarne, ha pensato che stessimo scherzando con lei. Tuttavia, poco dopo aver bevuto una grande quantità di tè diluito (come le aveva prescritto il medico) prima di andare a letto, ci ha raccontato che aveva finalmente sperimentato personalmente ciò di cui parlavamo. Aveva visto davvero una serie di volti bizzarri apparire uno dopo l’altro; tutti erano estranei e indesiderati, e sparivano non appena comparivano. Questo strano fenomeno sembra avere cause meccaniche e dipendere dalla circolazione del sangue o degli spiriti animali.

Quando l’immaginazione è vincolata dalla passione, non conosco alcun modo per liberare la mente e permetterle di seguire i pensieri che l’uomo stesso sceglierebbe; l’unica soluzione consiste nel placare quella passione o nel contrastarla con un’altra, un’arte che si può acquisire attraverso lo studio e la conoscenza delle passioni stesse.

Those as ho find themselves apt to be carried away with the spontaneous current of their own thoughts, not excited by any passion or interest, must be very wary and careful in all the instances of it to stop it and never humour their minds in being thus triflingly busy. Men know the value of their corporal liberty and therefore suffer not willingly fetters and chains to be put upon them. To have the mind captivated is, for the time, certainly the greater evil of the two and deserves our utmost care and endeavors to preserve the freedom of our better part. And in this case our pains will not be lost ; striving and struggling will prevail, if we constantly in all such occasions make use of it. We must never indulge these trivial attentions of thought ; as soon as we find the mind makes itself a business of nothing, we should immediately disturb and check it, introduce new and more serious considerations, and not leave till we have beaten it off from the pursuit it was upon. This at first, if we have let the contrary practice grow to a habit, will perhaps be difficult ; but constant endeavors will by degrees prevail and at last make it easy. And when a man is pretty well advanced and can command his mind off at pleasure from incidental and undesigned pursuits, it may not be amiss for him to go on further and make attempts upon meditations of greater moment, that at the last he may have a full power over his own mind, and be so fully master of his own thoughts as to be able to transfer them from one subject to another with the same ease that he can lay by anything he has in his hand and take something else that he has a mind to in the room of it. This liberty of mind is of great use both in business and study, and he that has got it will have no small advantage of ease and dispatch in all that is the chosen and useful employment of his understanding.

The third and last way which I mentioned the mind to be sometimes taken up with (I mean the chiming of some particular words or sentence in the memory and, as it were, making a noise in the head, and the like) seldom happens but w hen the mind is lazy or very loosely and negligently employed. It were better indeed be without such impertinent and useless repetitions ; any obvious idea, when it is roving causelessly at a venture, being of more use and apter to suggest something worth consideration than the insignificant buzz of purely empty sounds. But since the rousing of the mind and setting the understanding on work with some degrees of vigor does for the most part presently set it free from these idle companions, it may not be amiss, whenever we find ourselves troubled with them, to make use of so profitable a remedy that is always at hand.

Coloro che si trovano portati spontaneamente dai propri pensieri, senza essere stimolati da alcuna passione o interesse particolare, devono essere estremamente cauti e attenti in tutte le occasioni del genere, per fermare questo flusso di pensieri banali e non indulgere mai in tali distrazioni. Gli uomini conoscono il valore della propria libertà fisica e quindi non tollerano volentieri che vengano imposti loro catene o vincoli. Lasciare che la mente venga catturata da pensieri insignificanti rappresenta, per il momento, il male più grave dei due; pertanto è necessario impegnarsi al massimo per preservare la libertà della nostra parte più nobile e razionale. In questo caso, i nostri sforzi non saranno vani: se continueremo costantemente a opporci a tali distrazioni, alla fine riusciremo ad averla vinta. Non dobbiamo mai indulgere in queste attenzioni superficiali del pensiero; non appena notiamo che la mente si occupa di cose insignificanti, dobbiamo immediatamente interromperla e introdurre considerazioni più serie, fino a farle abbandonare quelle distrazioni. All’inizio, se abbiamo permesso che questa pratica diventasse un’abitudine, potrebbe risultare difficile; ma con uno sforzo costante, col tempo riusciremo ad ottenere questo risultato. Quando una persona avrà raggiunto un certo livello di controllo sulla propria mente e sarà in grado di distoglierla facilmente da occupazioni secondarie o irrilevanti, potrà anche provare a dedicarsi a meditazioni più profonde, al fine di acquisire un pieno dominio sui propri pensieri, permettendosi di passare da un argomento all’altro con la stessa facilità con cui si lascia da parte qualcosa che si ha in mano per prendere qualcos’altro di cui si ha bisogno. Questa libertà mentale è estremamente utile sia nel lavoro che nello studio; chi la possiede avrà sicuramente grandi vantaggi in termini di efficienza e rapidità nell’esercitare le proprie capacità intellettive.

Il terzo e ultimo modo di cui ho parlato, ovvero quando la mente viene talvolta assorbita da determinate parole o frasi che risuonano nella memoria, producendo quasi un “rumore” nella testa, si verifica raramente se non quando la mente è pigra o utilizzata in modo negligente e disattento. Sarebbe certamente meglio evitare tali ripetizioni inutili e fastidiose; qualsiasi idea chiara, quando vaga senza motivo, è molto più utile e capace di suggerire qualcosa che meriti considerazione rispetto a quei suoni vuoti e insignificanti. Tuttavia, poiché stimolare la mente e farla lavorare con un certo impegno la libera spesso da queste distrazioni inutili, non sarebbe sbagliato, ogni volta che ci troviamo afflitti da esse, ricorrere a questo rimedio efficace e sempre a disposizione.