Menschliches, Allzumenschliches [Erster Band]

Nietzsche

Abstract

A collection of aphorisms marking Nietzsche’s ‘positivist’ turn toward a free, skeptical, psychological spirit, distant from the Wagnerian and Schopenhauerian romanticism of his early writings. It applies a historical-genealogical method to morality, religion and culture, showing their all-too-human origin.

Connections

Assi: Metodo
Posizioni: genealogia
Concetti: abitudine, educazione, ragione, passione
Forme: aforisma
Scuole: vitalismo

Testo originale tedesco · Anaconda Verlag, 2013 · pubblico dominio

Vorrede

Es ist mir oft genug und immer mit großem Befremden ausgedrückt worden, dass es etwas Gemeinsames und Auszeichnendes an allen meinen Schriften gäbe, von der »Geburt der Tragödie« an bis zum letzthin veröffentlichten »Vorspiel einer Philosophie der Zukunft«: sie enthielten allesamt, hat man mir gesagt, Schlingen und Netze für unvorsichtige Vögel und beinahe eine beständige unvermerkte Aufforderung zur Umkehrung gewohnter Wertschätzungen und geschätzter Gewohnheiten. Wie? Alles nur – menschlich-allzumenschlich? Mit diesem Seufzer komme man aus meinen Schriften heraus, nicht ohne eine Art Scheu und Misstrauen selbst gegen die Moral, ja nicht übel versucht und ermutigt, einmal den Fürsprecher der schlimmsten Dinge zu machen: wie als ob sie vielleicht nur die bestverleumdeten seien? Man hat meine Schriften eine Schule des Verdachts genannt, noch mehr der Verachtung, glücklicherweise auch des Mutes, ja der Verwegenheit. In der Tat, ich selbst glaube nicht, dass jemals jemand mit einem gleich tiefen Verdachte in die Welt gesehen hat, und nicht nur als gelegentlicher Anwalt des Teufels, sondern ebenso sehr, theologisch zu reden, als Feind und Vorforderer Gottes; und wer etwas von den Folgen errät, die in jedem tiefen Verdachte liegen, etwas von den Frösten und Ängsten der Vereinsamung, zu denen jede unbedingte Verschiedenheit des Blicks den mit ihr Behafteten verurteilt, wird auch verstehn, wie oft ich zur Erholung von mir, gleichsam zum zeitweiligen Selbstvergessen, irgendwo unterzutreten suchte – in irgendeiner Verehrung oder Feindschaft oder Wissenschaftlichkeit oder Leichtfertigkeit oder Dummheit; auch warum ich, wo ich nicht fand, was ich brauchte, es mir künstlich erzwingen, zurechtfälschen, zurechtdichten musste (– und was haben Dichter je anderes getan? und wozu wäre alle Kunst in der Welt da?). Was ich aber immer wieder am nötigsten brauchte, zu meiner Kur und Selbst-Wiederherstellung, das war der Glaube, nicht dergestalt einzeln zu sein, einzeln zu sehn, – ein zauberhafter Argwohn von Verwandtschaft und Gleichheit in Auge und Begierde, ein Ausruhen im Vertrauen der Freundschaft, eine Blindheit zu zweien ohne Verdacht und Fragezeichen, ein Genuss an Vordergründen, Oberflächen, Nahem, Nächstem, an allem, was Farbe, Haut und Scheinbarkeit hat. Vielleicht, dass man mir in diesem Betrachte mancherlei »Kunst«, mancherlei feinere Falschmünzerei vorrücken könnte: zum Beispiel, dass ich wissentlich-willentlich die Augen vor Schopenhauers blindem Willen zur Moral zugemacht hätte, zu einer Zeit, wo ich über Moral schon hellsichtig genug war; insgleichen dass ich mich über Richard Wagners unheilbare Romantik betrogen hätte, wie als ob sie ein Anfang und nicht ein Ende sei; insgleichen über die Griechen, insgleichen über die Deutschen und ihre Zukunft – und es gäbe vielleicht noch eine ganze lange Liste solcher Insgleichen? – gesetzt aber, dies alles wäre wahr und mit gutem Grunde mir vorgerückt, was wisst ihr davon, was könntet ihr davon wissen, wie viel List der Selbst-Erhaltung, wie viel Vernunft und höhere Obhut in solchem Selbst-Betruge enthalten ist, – und wie viel Falschheit mir noch not tut, damit ich mir immer wieder den Luxus meiner Wahrhaftigkeit gestatten darf? … Genug, ich lebe noch; und das Leben ist nun einmal nicht von der Moral ausgedacht: es will Täuschung, es lebt von der Täuschung … aber nicht wahr? da beginne ich bereits wieder und tue, was ich immer getan habe, ich alter Immoralist und Vogelsteller – und rede unmoralisch, außermoralisch, »jenseits von Gut und Böse«? –

– So habe ich denn einstmals, als ich es nötig hatte, mir auch die »freien Geister« erfunden, denen dieses schwermutig-mutige Buch mit dem Titel: »Menschliches, Allzumenschliches« gewidmet ist: dergleichen »freie Geister« gibt es nicht, gab es nicht – aber ich hatte sie damals, wie gesagt, zur Gesellschaft nötig, um guter Dinge zu bleiben inmitten schlimmer Dinge (Krankheit, Vereinsamung, Fremde, acedia, Untätigkeit): als tapfere Gesellen und Gespenster, mit denen man schwätzt und lacht, wenn man Lust hat zu schwätzen und zu lachen, und die man zum Teufel schickt, wenn sie langweilig werden – als ein Schadenersatz für mangelnde Freunde. Dass es dergleichen freie Geister einmal geben könnte, dass unser Europa unter seinen Söhnen von Morgen und Übermorgen solche muntere und verwegene Gesellen haben wird, leibhaft und handgreiflich und nicht nur, wie in meinem Falle, als Schemen und Einsiedler-Schattenspiel: daran möchte ich am wenigsten zweifeln. Ich sehe sie bereits kommen, langsam, langsam; und vielleicht tue ich etwas, um ihr Kommen zu beschleunigen, wenn ich zum Voraus beschreibe, unter welchen Schicksalen ich sie entstehn, auf welchen Wegen ich sie kommen sehe? – –

Man darf vermuten, dass ein Geist, in dem der Typus »freier Geist« einmal bis zur Vollkommenheit reif und süß werden soll, sein entscheidendes Ereignis in einer großen Loslösung gehabt hat, und dass er vorher umso mehr ein gebundener Geist war und für immer an seine Ecke und Säule gefesselt schien. Was bindet am festesten? welche Stricke sind beinahe unzerreißbar? Bei Menschen einer hohen und ausgesuchten Art werden es die Pflichten sein: jene Ehrfurcht, wie sie der Jugend eignet, jene Scheu und Zartheit vor allem Altverehrten und Würdigen, jene Dankbarkeit für den Boden, aus dem sie wuchsen, für die Hand, die sie führte, für das Heiligtum, wo sie anbeten lernten, – ihre höchsten Augenblicke selbst werden sie am festesten binden, am dauerndsten verpflichten. Die große Loslösung kommt für solchermaßen Gebundene plötzlich, wie ein Erdstoß: die junge Seele wird mit einem Male erschüttert, losgerissen, herausgerissen, – sie selbst versteht nicht, was sich begibt. Ein Antrieb und Andrang waltet und wird über sie Herr wie ein Befehl; ein Wille und Wunsch erwacht, fortzugehn, irgendwohin, um jeden Preis; eine heftige gefährliche Neugierde nach einer unentdeckten Welt flammt und flackert in allen ihren Sinnen. »Lieber sterben, als hier leben« – so klingt die gebieterische Stimme und Verführung: und dies »hier«, dies »zu Hause« ist alles, was sie bis dahin geliebt hatte! Ein plötzlicher Schrecken und Argwohn gegen das, was sie liebte, ein Blitz von Verachtung gegen das, was ihr »Pflicht« hieß, ein aufrührerisches, willkürliches, vulkanisch stoßendes Verlangen nach Wanderschaft, Fremde, Entfremdung, Erkältung, Ernüchterung, Vereisung, ein Hass auf die Liebe, vielleicht ein tempelschänderischer Grill und Blick rückwärts, dorthin, wo sie bis dahin anbetete und liebte, vielleicht eine Glut der Scham über das, was sie eben tat, und ein Frohlocken zugleich, dass sie es tat, ein trunkenes, inneres, frohlockendes Schaudern, in dem sich ein Sieg verrät – ein Sieg? über was? über wen? ein rätselhafter, fragenreicher, fragwürdiger Sieg, aber der erste Sieg immerhin: – dergleichen Schlimmes und Schmerzliches gehört zur Geschichte der großen Loslösung. Sie ist eine Krankheit zugleich, die den Menschen zerstören kann, dieser erste Ausbruch von Kraft und Willen zur Selbstbestimmung, Selbst-Wertsetzung, dieser Wille zum freien Willen: und wie viel Krankheit drückt sich an den wilden Versuchen und Seltsamkeiten aus, mit denen der Befreite, Losgelöste sich nunmehr seine Herrschaft über die Dinge zu beweisen sucht! Er schweift grausam umher, mit einer unbefriedigten Lüsternheit; was er erbeutet, muss die gefährliche Spannung seines Stolzes abbüßen; er zerreißt, was ihn reizt. Mit einem bösen Lachen dreht er um, was er verhüllt, durch irgendeine Scham geschont findet: er versucht, wie diese Dinge aussehn, wenn man sie umkehrt. Es ist Willkür und Lust an der Willkür darin, wenn er vielleicht nun seine Gunst dem zuwendet, was bisher in schlechtem Rufe stand, – wenn er neugierig und versucherisch um das Verbotenste schleicht. Im Hintergrunde seines Treibens und Schweifens – denn er ist unruhig und ziellos unterwegs wie in einer Wüste – steht das Fragezeichen einer immer gefährlicheren Neugierde. »Kann man nicht alle Werte umdrehn? und ist Gut vielleicht Böse? und Gott nur eine Erfindung und Feinheit des Teufels? Ist alles vielleicht im letzten Grunde falsch? Und wenn wir Betrogene sind, sind wir nicht ebendadurch auch Betrüger? müssen wir nicht auch Betrüger sein?« – solche Gedanken führen und verführen ihn, immer weiter fort, immer weiter ab. Die Einsamkeit umringt und umringelt ihn, immer drohender, würgender, herzzuschnürender, jene furchtbare Göttin und mater saeva cupidinum – aber wer weiß es heute, was Einsamkeit ist? …

Preface

It has been expressed to me tempo and again, with great dismay, that there is something common and commendable in all my writings, from “The Birth of Tragedy” to the most recently published “Preface to a Philosophy of the Future”: they all, it has been said to me, contain “traps and snares” for unwary readers, and almost constantly present an unobvious invitation to challenge established values and habits. How so? Is it all merely human, utterly ordinary? With such a sigh, one leaves my writings, feeling a certain degree of shame and distrust—even toward morality itself. One is even tempted, not without some effort and encouragement, to become an advocate for the worst things: as if they might actually be the least slandered among them. My writings have been called a school of suspicion, even more so of contempt—and fortunately, also of courage, indeed, of audacity. Indeed, I myself do not believe that anyone has ever approached the world with such deep-seated suspicion—not merely occasionally acting as an advocate for the devil, but also, to use theological terms, as an enemy and precursor of God. And those who grasp the consequences inherent in any profound skepticism—those who understand the desolation and fear of solitude that accompanies such unconditional divergence in perspective—will also understand how often I sought relief from myself, temporarily forgetting who I was, by engaging in various forms of worship, hostility, intellectual pursuit, frivolity, or even stupidity. And why, when I could not find what I needed, I had to force it upon myself, distort it, fabricate it—what else have poets ever done? And for what purpose would all art in the world exist otherwise? Yet what I needed most at all times, for my own healing and recovery, was fede—that I was not alone, that I saw things not individually but as part of a larger whole; a magical suspicion of kinship and unity in vision and desire; rest in the trust of friendship; a blindness shared by two without doubt or question marks; the pleasure of superficialities, appearances, what has color, skin, and illusion. Perhaps one might even accuse me of engaging in various forms of “artistry,” of subtle falsification—for instance, of deliberately closing my eyes to Schopenhauer’s blind will toward morality, at a time when I was already far too discerning about such matters; or of deluding myself with Richard Wagner’s incurable romanticism, as if it were a beginning rather than an end; or regarding the Greeks, the Germans, and their future in the same way. And perhaps there is an even longer list of such things. – But suppose all of this were true and well-foundedly presented to me: what do you know about it? What could you possibly know? How much cunning for self-preservation, how much rationality and higher consideration are contained in such self-deception. And how much falsehood is still necessary for me, so that I may continually afford myself the luxury of my own ‘truth’?. Enough. I am still alive; and life, after all, was not created out of morality: it thrives on deception, but isn’t that right? Then once again, I begin to do what I have always done—this old immoralist, this birdcatcher—speaking in an immoral, extramoral way, ‘beyond good and evil’.

– Thus, once when I needed them, I invented those “free spirits” to whom this melancholy yet courageous book is dedicated: such “free spirits” do not actually exist; they did not exist – but at that time, as I said, I needed them for company in order to remain good amidst evil (illness, loneliness, strangers, apathy, inactivity): as brave companions and ghosts with whom one can chat and laugh when one feels like it, and whom one can send away to the devil when they become boring – as a substitute for the lack of true friends. That such free spirits might one day exist, that our Europe among its sons of tomorrow will have such lively and daring companions, real and tangible, and not merely shadows or reclusive figments like in my case: I doubt this not at all. I see them coming already, slowly, very slowly; and perhaps by describing in advance the circumstances under which I imagine them arising, the paths on which I foresee their arrival, I am doing something to hasten their coming, –

One may suppose that a spirit in which the type of “free spirit” has once reached perfection and sweetness must have experienced a decisive moment of liberation; before that, it was undoubtedly far more bound and seemed forever tied to its particular circumstances. What is the strongest bond? Which ties are almost indestructible? For people of a noble and distinguished nature, it will be their duties—those sentiments of reverence appropriate to youth, that timidity and gentleness toward those who are revered and worthy, that gratitude toward the soil from which they emerged, toward the hand that guided them, toward the sacred place where they learned to worship. Even their most joyful moments will bind them most tightly and commit them most permanently. For such bound souls, this great liberation comes suddenly, like an earthquake: the young soul is shaken, torn apart, ripped away—without even understanding what is happening. A forceful drive and impulse take hold of it, commanding it as if it were an order; a will and desire arise to leave, to go anywhere, at any cost; a fierce, dangerous curiosity about an unknown world flares up in all its senses. “Better to die than to live here”—such is the commanding voice and temptation; and this “here,” this “home,” is everything they have ever loved! Suddenly, fear and suspicion arise toward what they once cherished; a flash of contempt toward what they considered their “duties”; an rebellious, arbitrary, volcanic desire for wandering, for the unknown, for alienation, for coldness, for sobering, for desolation—a hatred for love. Perhaps even a sacrilegious glance back at what they once worshipped and loved. Perhaps a burning shame for what they are doing, yet also a triumphant joy in having done it. A drunken, inner tremor that reveals a victory—yet a victory over what? over whom? A mysterious, question-filled, questionable victory. But at least the first step toward freedom: such horrors and pains are part of the story of this great liberation. It is also a disease, capable of destroying a person—this initial outburst of strength and will to determine one’s own destiny, to establish one’s own worth, this desire for true freedom. And how much sickness manifests itself in the wild attempts and bizarreities with which the liberated soul seeks to assert its dominion over things! It roams around cruelly, driven by an unquenchable lust; whatever it seizes, it must endure the dangerous tension of its own pride; it tears apart what tempts it. With a malicious laugh, it turns everything it has hidden or spared out of some sense of shame upside down. It tries to understand what these things look like when they are turned inside out. There is sheer arbitrariness, and a pleasure in that arbitrariness, when he now turns his favor toward what has previously been regarded as evil—or when he prowls around with curiosity and temptation towards the most forbidden things. Behind all his restless wandering, for he moves about aimlessly, like in a desert, lies the question mark of an ever more dangerous kind of curiosity. “Can’t we turn all values upside down? Could goodness perhaps be evil? And could God be nothing but a creation of the devil, a manifestation of his cunning? Could everything, in the final analysis, be wrong? And if we are all deceived, don’t we thereby also become deceivers ourselves? Mustn’t we too become deceivers?” Such thoughts lead him—and tempt him—to go further and further astray. Loneliness surrounds him, growing ever more threatening, suffocating, heart-wrenching, that terrible goddess, that merciless force of lust. But who knows what loneliness really is these days?.

Prefazione

Mi è stato spesso detto, con grande perplessità da parte degli altri, che ci fosse qualcosa di comune e degno di nota in tutte le mie opere, dalla “Nascita della tragedia” fino all’ultima pubblicazione, “Prologo a una filosofia del futuro”: si diceva che esse contenessero sempre elementi capaci di attirare gli “uccelli incauti”, insomma, inviti costanti e quasi impercettibili a ribaltare le valutazioni convenzionali e le abitudini consolidate. Come? Tutto ciò soltanto, qualcosa di umanamente banale? Con questo sospiro si esce dalle mie opere, non senza un certo imbarazzo e diffidenza anche verso la morale stessa; anzi, a volte si è persino tentati di considerarle difensori delle cose peggiori, come se fossero le più calunniate in realtà. Le mie opere sono state definite una scuola del sospetto, ancora di più dell’odio, e fortunatamente anche del coraggio, anzi, della temerarietà. In effetti, io stesso non credo che nessuno abbia mai guardato il mondo con un sospetto così profondo, non solo come difensore occasionale del male, ma anche, per usare termini teologici, come nemico e precursore di Dio. Chi riesce a intuire le conseguenze di un simile sospetto, i gelidi timori e le angosie della solitudine che derivano da ogni forma di diversità di vedute, capirà anche perché spesso cercavo sollievo in cose diverse: in qualche forma di venerazione, di odio, di erudizione, di leggerezza o persino di stupidità. E perché, quando non trovavo ciò di cui avevo bisogno, dovevo costringermelo artificialmente ad ottenerlo, falsificarlo, inventarlo, (E cosa altro hanno mai fatto i poeti? E a che scopo esisterebbe tutta l’arte al mondo?) Quello di cui avevo davvero bisogno, per guarire e riprendermi, era la convinzione di non essere un individuo isolato, di vedere le cose in modo diverso, un sospetto magico di parentela e somiglianza tra ciò che si vede e ciò che si desidera, un riposo nella fiducia dell’amicizia, una cecità condivisa, senza dubbi o domande, il piacere di ciò che è superficiale, esteriore, immediato. Forse qualcuno potrebbe addirittura definire le mie opere un esempio di “arte”, o di una sorta di sofisticata falsificazione: ad esempio, il fatto che io abbia deliberatamente ignorato la cieca volontà morale di Schopenhauer, in un’epoca in cui ormai ne ero pienamente consapevole; oppure che mi sia lasciato ingannare dalla romantica follia di Richard Wagner, come se essa rappresentasse soltanto un inizio e non una fine. O ancora riguardo ai Greci, ai Germani e al loro futuro. Forse ci sarebbe ancora un’intera lista di simili esempi. Ma supponiamo che tutto ciò sia vero e mi venga presentato con valide ragioni: cosa ne sapete voi, cosa potreste mai sapere? Quanta astuzia è necessaria per preservarsi, quanta ragione e una sorta di “superiore protezione” si nascondono in un simile autoinganno. E quanta falsità mi è ancora necessaria, affinché possa continuare a permettermi il lusso della mia “veridicità”?. Basta, sono ancora vivo; e la vita, dopotutto, non è stata creata sulla base dei principi morali: vuole inganni, vive di inganni. Ma non è vero? Allora ricomincio, faccio ciò che ho sempre fatto io, vecchio immorale e cacciatore di uccelli. E parlo in modo immorale, al di fuori dei concetti di bene e male.

– Così, una volta, quando ne avevo bisogno, ho anche inventato questi “spiriti liberi” a cui è dedicato questo libro malinconico ma coraggioso intitolato: “Umano, troppo umano”: simili “spiriti liberi” non esistono, non esistevano. Ma allora li avevo bisogno, come ho detto, per restare sereno in mezzo a cose terribili (malattia, solitudine, estraneità, apatia, inattività): come compagni coraggiosi e “fantasmi” con cui si può chiacchierare e ridere quando si ha voglia di farlo. E che si possono mandare al diavolo quando diventano noiosi. Come un surrogato degli amici mancanti. Che possano esistere davvero simili “spiriti liberi”, che il nostro Europa, tra i suoi figli di domani e del dopodomani, abbia compagni così vivaci e audaci, concretamente, non solo come ombre o figure immaginarie, come nel mio caso. Di questo non voglio dubitare affatto. Li vedo già arrivare, lentamente, molto lentamente. E forse farò qualcosa per accelerarne l’arrivo, descrivendo in anticipo sotto quali circostanze nasceranno, su quali strade li vedo avvicinarsi, – –

Si può presumere che un spirito nel quale il tipo di “spirito libero” debba maturare e diventare perfetto abbia vissuto un evento decisivo che lo ha liberato completamente; prima di allora, quell’spirito doveva essere necessariamente legato a determinate condizioni e sembrava per sempre incatenato al proprio ambiente. Cosa lega più strettamente le persone? Quali vincoli sono quasi indistruttibili? Per gli esseri umani di alta nascita e di raffinata natura, tali vincoli sono rappresentati dai doveri: quella reverenza propria della gioventù, quell’umiltà e delicatezza verso coloro che sono stimati e rispettati, quella gratitudine verso la terra da cui provengono, verso la mano che li ha guidati, verso il luogo sacro dove hanno imparato ad adorare. Anche i loro momenti più belli e significativi costituiscono legami forti e duraturi. Per coloro che sono stati così vincolati, la grande liberazione arriva improvvisamente, come un terremoto: l’‘anima giovane viene scossa, strappata via. Non capisce nemmeno cosa stia accadendo. Un impulso irresistibile prende il sopravvento su di lei, come se fosse un ordine; nasce il desiderio ardente e pericoloso di andarsene, in qualsiasi luogo possibile, a qualunque costo. Una curiosità intensa e incontrollabile verso un mondo sconosciuto si accende in tutti i suoi sensi, “Meglio morire che vivere qui, ”: questa è la voce imperiosa e seducente. E “qui”, questo “luogo dove si vive”, è tutto ciò che fino ad allora aveva amato. Un improvviso terrore e sospetto nei confronti di ciò che amava. Un lampo di disprezzo per ciò che considerava un “dovere”. Un desiderio ribelle, capriccioso, violento di viaggiare, di conoscere il mondo estraneo. Un odio verso l’amore. Forse anche il desiderio di distruggere ciò che fino ad allora aveva amato e venerato. Forse anche un senso di vergogna per ciò che stava facendo. E allo stesso tempo, una gioia selvaggia per averlo fatto. Un tremore interiore, ebbro e felice. Che rivela una vittoria. Una vittoria su cosa? Su chi? Una vittoria misteriosa, piena di domande e dubbi. Ma comunque, la prima vittoria. Tutto ciò che è terribile e doloroso fa parte della storia di questa grande liberazione. È anche una malattia che può distruggere l’uomo. Questo primo impulso di forza e volontà verso l’autodeterminazione, verso la definizione del proprio valore personale. Questo desiderio di libertà. Quanta malattia si manifesta nei tentativi disperati e nelle azioni strane che compie chi è stato liberato. Vaga in modo crudele, con una lussuria insaziabile. Ciò che conquista deve subire la pressione del proprio orgoglio. Strappa via ciò che lo attira. Con un riso malvagio, gira ciò che ha nascosto, ciò che ha risparmiato per paura di qualche vergogna. Cerca di capire com’è fatto ciò che ha distrutto. È pura arbitrarietà e piacere nell’arbitrarietà il fatto che ora possa rivolgere la sua favore a ciò che in passato era considerato negativo; è una curiosità e un desiderio perversi quelli che lo spingono ad avvicinarsi al proibito. Nel fondo delle sue azioni e dei suoi vagabondaggi – poiché è inquieto e senza meta, come se si trovasse in un deserto – c’è il segno di una curiosità sempre più pericolosa. “Non si potrebbero forse invertire tutti i valori? E il bene non sarebbe forse il male? E Dio soltanto un’invenzione o una manifestazione della malvagità del diavolo? Tutto, in fondo, non sarebbe forse falso? E se siamo ingannati, non siamo forse anche noi ingannatori? Non dovremmo forse diventare anch’no ingannatori?” – pensieri del genere lo guidano e lo seducono ad allontanarsi sempre di più dal giusto cammino. La solitudine lo circonda, sempre più minacciosa, soffocante, quella terribile dea della gelosia e dell’avidità. Ma chi può sapere oggi cosa sia davvero la solitudine?.

Von dieser krankhaften Vereinsamung, von der Wüste solcher Versuchs-Jahre ist der Weg noch weit bis zu jener ungeheuren überströmenden Sicherheit und Gesundheit, welche der Krankheit selbst nicht entraten mag, als eines Mittels und Angelhakens der Erkenntnis, bis zu jener reifen Freiheit des Geistes, welche ebenso sehr Selbstbeherrschung und Zucht des Herzens ist und die Wege zu vielen und entgegengesetzten Denkweisen erlaubt –, bis zu jener inneren Umfänglichkeit und Verwöhnung des Oberreichtums, welche die Gefahr ausschließt, dass der Geist sich etwa selbst in die eignen Wege verlöre und verliebte und in irgendeinem Winkel berauscht sitzen bliebe, bis zu jenem Überschuss an plastischen, ausheilenden, nachbildenden und wiederherstellenden Kräften, welcher eben das Zeichen der großen Gesundheit ist, jener Überschuss, der dem freien Geiste das gefährliche Vorrecht gibt, auf den Versuch hin leben und sich dem Abenteuer anbieten zu dürfen: das Meisterschafts-Vorrecht des freien Geistes! Dazwischen mögen lange Jahre der Genesung liegen, Jahre voll vielfarbiger, schmerzlich-zauberhafter Wandlungen, beherrscht und am Zügel geführt durch einen zähen Willen zur Gesundheit, der sich oft schon als Gesundheit zu kleiden und zu verkleiden wagt. Es gibt einen mittleren Zustand darin, dessen ein Mensch solchen Schicksals später nicht ohne Rührung eingedenk ist: ein blasses, feines Licht- und Sonnenglück ist ihm zu eigen, ein Gefühl von Vogel-Freiheit, Vogel-Umblick, Vogel-Übermut, etwas Drittes, in dem sich Neugierde und zarte Verachtung gebunden haben. Ein »freier Geist« – dies kühle Wort tut in jenem Zustande wohl, es wärmt beinahe. Man lebt, nicht mehr in den Fesseln von Liebe und Hass, ohne Ja, ohne Nein, freiwillig nahe, freiwillig ferne, am liebsten entschlüpfend, ausweichend, fortflatternd, wieder weg, wieder emporfliegend; man ist verwöhnt, wie jeder, der einmal ein ungeheures Vielerlei unter sich gesehn hat, – und man ward zum Gegenstück derer, welche sich um Dinge bekümmern, die sie nichts angehn. In der Tat, den freien Geist gehen nunmehr lauter Dinge an – und wie viele Dinge! – welche ihn nicht mehr bekümmern …

Ein Schritt weiter in der Genesung: und der freie Geist nähert sich wieder dem Leben, langsam freilich, fast widerspenstig, fast misstrauisch. Es wird wieder wärmer um ihn, gelber gleichsam; Gefühl und Mitgefühl bekommen Tiefe, Tauwinde aller Art gehen über ihn weg. Fast ist ihm zu Mute, als ob ihm jetzt erst die Augen für das Nahe aufgingen. Er ist verwundert und sitzt stille: wo war er doch? Diese nahen und nächsten Dinge: wie scheinen sie ihm verwandelt! welchen Flaum und Zauber haben sie inzwischen bekommen! Er blickt dankbar zurück, – dankbar seiner Wanderschaft, seiner Härte und Selbstentfremdung, seinen Fernblicken und Vogelflügen in kalte Höhen. Wie gut, dass er nicht wie ein zärtlicher dumpfer Eckensteher immer »zu Hause«, immer »bei sich« geblieben ist! Er war außer sich: es ist kein Zweifel. Jetzt erst sieht er sich selbst –, und welche Überraschungen findet er dabei! Welche unerprobten Schauder! Welches Glück noch in der Müdigkeit, der alten Krankheit, den Rückfällen des Genesenden! Wie es ihm gefällt, leidend stillzusitzen, Geduld zu spinnen, in der Sonne zu liegen! Wer versteht sich gleich ihm auf das Glück im Winter, auf die Sonnenflecke an der Mauer! Es sind die dankbarsten Tiere von der Welt, auch die bescheidensten, diese dem Leben wieder halb zugewendeten Genesenden und Eidechsen: – es gibt solche unter ihnen, die keinen Tag von sich lassen, ohne ihm ein kleines Loblied an den nachschleppenden Saum zu hängen. Und ernstlich geredet: es ist eine gründliche Kur gegen allen Pessimismus (den Krebsschaden alter Idealisten und Lügenbolde, wie bekannt –), auf die Art dieser freien Geister krank zu werden, eine gute Weile krank zu bleiben und dann, noch länger, noch länger, gesund, ich meine »gesünder« zu werden. Es ist Weisheit darin, Lebens-Weisheit, sich die Gesundheit selbst lange Zeit nur in kleinen Dosen zu verordnen. –

Um jene Zeit mag es endlich geschehn, unter den plötzlichen Lichtern einer noch ungestümen, noch wechselnden Gesundheit, dass dem freien, immer freieren Geiste sich das Rätsel jener großen Loslösung zu entschleiern beginnt, welches bis dahin dunkel, fragwürdig, fast unberührbar in seinem Gedächtnisse gewartet hatte. Wenn er sich lange kaum zu fragen wagte »warum so abseits? so allein? allem entsagend, was ich verehrte? der Verehrung selbst entsagend? warum diese Härte, dieser Argwohn, dieser Hass auf die eigenen Tugenden?« – jetzt wagt und fragt er es laut und hört auch schon etwas wie Antwort darauf. »Du solltest Herr über dich werden, Herr auch über die eigenen Tugenden. Früher waren sie deine Herren; aber sie dürfen nur deine Werkzeuge neben andren Werkzeugen sein. Du solltest Gewalt über dein Für und Wider bekommen und es verstehn lernen, sie aus- und wieder einzuhängen, je nach deinem höheren Zwecke. Du solltest das Perspektivische in jeder Wertschätzung begreifen lernen – die Verschiebung, Verzerrung und scheinbare Teleologie der Horizonte und was alles zum Perspektivischen gehört; auch das Stück Dummheit in Bezug auf entgegengesetzte Werte und die ganze intellektuelle Einbuße, mit der sich jedes Für, jedes Wider bezahlt macht. Du solltest die notwendige Ungerechtigkeit in jedem Für und Wider begreifen lernen, die Ungerechtigkeit als unablösbar vom Leben, das Leben selbst als bedingt durch das Perspektivische und seine Ungerechtigkeit. Du solltest vor allem mit Augen sehn, wo die Ungerechtigkeit immer am größten ist: dort nämlich, wo das Leben am kleinsten, engsten, dürftigsten, anfänglichsten entwickelt ist und dennoch nicht umhin kann, sich als Zweck und Maß der Dinge zu nehmen und seiner Erhaltung zuliebe das Höhere, Größere, Reichere heimlich und kleinlich und unablässig anzubröckeln und in Frage zu stellen, – du solltest das Problem der Rangordnung mit Augen sehn, und wie Macht und Recht und Umfänglichkeit der Perspektive miteinander in die Höhe wachsen. Du solltest« – genug, der freie Geist weiß nunmehr, welchem »du sollst« er gehorcht hat, und auch, was er jetzt kann, was er jetzt erst – darf …

Dergestalt gibt der freie Geist in Bezug auf jenes Rätsel von Loslösung sich Antwort und endet damit, indem er seinen Fall verallgemeinert, sich über sein Erlebnis also zu entscheiden. »Wie es mir erging«, sagt er sich, muss es jedem ergehn, in dem eine Aufgabe leibhaft werden und »zur Welt kommen« will. Die heimliche Gewalt und Notwendigkeit dieser Aufgabe wird unter und in seinen einzelnen Schicksalen walten gleich einer unbewussten Schwangerschaft, – lange, bevor er diese Aufgabe selbst ins Auge gefasst hat und ihren Namen weiß. Unsere Bestimmung verfügt über uns, auch wenn wir sie noch nicht kennen; es ist die Zukunft, die unserm Heute die Regel gibt. Gesetzt, dass es das Problem der Rangordnung ist, von dem wir sagen dürfen, dass es unser Problem ist, wir freien Geister: jetzt, in dem Mittage unseres Lebens, verstehn wir es erst, was für Vorbereitungen, Umwege, Proben, Versuchungen, Verkleidungen das Problem nötig hatte, ehe es vor uns aufsteigen durfte, und wie wir erst die vielfachsten und widersprechendsten Not- und Glücksstände an Seele und Leib erfahren mussten, als Abenteurer und Weltumsegler jener inneren Welt, die »Mensch« heißt, als Ausmesser jedes »Höher« und »Übereinander«, das gleichfalls »Mensch« heißt – überallhin dringend, fast ohne Furcht, nichts verschmähend, nichts verlierend, alles auskostend, alles vom Zufälligen reinigend und gleichsam aussiebend, – bis wir endlich sagen durften, wir freien Geister: »Hier – ein neues Problem! Hier eine lange Leiter, auf deren Sprossen wir selbst gesessen und gestiegen sind, – die wir selbst irgendwann gewesen sind! Hier ein Höher, ein Tiefer, ein Unter-uns, eine ungeheure lange Ordnung, eine Rangordnung, die wir sehen: hier unser Problem!« – –

– Es wird keinem Psychologen und Zeichendeuter einen Augenblick verborgen bleiben, an welche Stelle der eben geschilderten Entwicklung das vorliegende Buch gehört (oder gestellt ist –). Aber wo gibt es heute Psychologen? In Frankreich, gewiss; vielleicht in Russland; sicherlich nicht in Deutschland. Es fehlt nicht an Gründen, weshalb sich dies die heutigen Deutschen sogar noch zur Ehre anrechnen könnten: schlimm genug für einen, der in diesem Stücke undeutsch geartet und geraten ist! Dies deutsche Buch, welches in einem weiten Umkreis von Ländern und Völkern seine Leser zu finden gewusst hat – es ist ungefähr zehn Jahre unterwegs – und sich auf irgendwelche Musik und Flötenkunst verstehn muss, durch die auch spröde Ausländerohren zum Horchen verführt werden, – gerade in Deutschland ist dies Buch am nachlässigsten gelesen, am schlechtesten gehört worden: woran liegt das? – »Es verlangt zu viel«, hat man mir geantwortet, »es wendet sich an Menschen ohne die Drangsal grober Pflichten, es will feine und verwöhnte Sinne, es hat Überfluss nötig, Überfluss an Zeit, an Helligkeit des Himmels und Herzens, an otium im verwegensten Sinne: – lauter gute Dinge, die wir Deutschen von heute nicht haben und also auch nicht geben können.« – Nach einer so artigen Antwort rät mir meine Philosophie, zu schweigen und nicht mehr weiter zu fragen; zumal man in gewissen Fällen, wie das Sprichwort andeutet, nur dadurch Philosoph bleibt, dass man – schweigt.

Nizza, im Frühling 1886

Erstes Hauptstück

Von den ersten und letzten Dingen

From this pathological state of solitude, from the desolation of such years of trial and error, the path is still long before one reaches that immense, overflowing sense of security and health—something that even the disease itself cannot escape. It is a means, a tool for knowledge; it leads to that mature freedom of the mind, which is equally a matter of self-control and cultivation of the heart, allowing one to embrace numerous and opposing ways of thinking. It also brings about an inner abundance and indulgence in those qualities that prevent the mind from losing itself in its own pursuits or becoming intoxicated in some corner. Finally, it involves having an excess of those plastic, healing, imitative, and restorative abilities—precisely what marks true health. This surplus grants the free mind the dangerous privilege of daring to live through experimentation and to embrace adventure: the very prerogative of a free spirit! Between these stages may lie long years of recovery, years filled with colorful, painfully magical transformations, all guided by a tenacious will toward health—a will that often dares to disguise itself as health itself. There exists also an intermediate state, of which one cannot think without emotion upon reflecting on such fate: one possesses a pale, delicate happiness amidst light and sunshine; one feels a freedom akin to that of a bird—able to look around, to be bold, to combine curiosity with gentle disdain. To call it a “free spirit”—this cool word seems appropriate in that state; indeed, it almost brings warmth. One lives no longer bound by love or hate, without firm commitments, willingly close at times, willingly distant, often escaping, evading, fluttering away, then rising again. One is indulged, just like anyone who has once experienced an immense variety of things—yet one becomes the very opposite of those who worry about matters that concern them not at all. In truth, the free spirit now deals with countless things—that vast multitude of matters—which no longer trouble it.

One step further on the path to recovery: the free spirit gradually returns to life, albeit slowly, almost reluctantly, almost with suspicion. It grows warmer around it, almost yellow; feelings and compassion deepen, and various gentle breezes pass over it. It feels almost overwhelmed, as if only now it begins to see what is close at hand. It sits in silence, amazed: where was it all? These things that were once so distant—how transformed they seem now! What a softness and magic have they acquired! It looks back with gratitude—for its travels, for its hardships and self-renunciation, for its far-reaching views and soaring flights into the cold heights. How fortunate it is not to have remained always “at home,” always “with itself”! It was once lost in the world—there is no doubt about that. Only now does it truly see itself—and what surprises awaits! What untested emotions, what joy even amidst fatigue, old illness, and relapses into weakness! How delightful it is to sit in silence while suffering, to cultivate patience, to lie in the sun! Who else, like it, understands the happiness of winter, the golden spots on the wall? Among the most grateful—and humble—creatures in the world are those who have partially returned to life: some of them never pass a day without leaving a small tribute at its lingering footsteps. And to speak seriously: this is a powerful remedy against all pessimism—the kind caused by the decayed ideals of old idealists and liars. To fall ill in this way, to remain ill for a while, and then to become healthier, even much healthier. That is true wisdom—wisdom about life. It involves knowing how to grant oneself health only in small doses, over a long period of time.

Around that time, perhaps for the first time, under the sudden flashes of a health still wild and unpredictable, the free spirit began to unravel the mystery of that great liberation—something that had until then remained dark, questionable, almost untouchable in its memory. Once, it had hardly dared to ask itself, “Why so isolated? So alone? Forsaking everything I revered—even reverence itself—why such cruelty, such suspicion, such hatred toward my own virtues?” Now, it dares to ask these questions aloud and begins to hear something like answers. “You should become the master of yourself, even of your own virtues. Once, they were your masters; but now they must merely be your tools, among many other tools. You should gain control over your choices and learn to wield them—or take them away—according to your higher purposes. You should come to understand the perspectiveual nature of all value judgments: how horizons shift, distort, and appear to follow a teleological order; and also how foolishness arises in our attachment to opposing values, and what intellectual sacrifices each choice entails. You should recognize the inherent injustice in every decision—how injustice is inseparable from life itself, and how life is shaped by perspective and its inherent injustices. Above all, you should see clearly where injustice is greatest: wherever life is weakest, most confined, most vulnerable—and yet still compelled to regard itself as the purpose and measure of all things. You should confront the issue of hierarchy, and observe how power, right, and the scope of one’s perspective grow together. Enough—now the free spirit knows which ‘you shoulds’ it has obeyed, and what it can now do, what it is finally allowed to do.”

In this manner, the free spirit finds an answer to that enigma of liberation by generalizing its own experience and thereby making a decision regarding it. “What happened to me,” it says to itself, “must happen to everyone in whom a certain task comes to life and wishes to ‘come into being.’” The hidden force and necessity behind this task operate beneath and within our individual fates, like an unconscious pregnancy—long before we even confront this task directly or know its name. Our destiny holds us in its grasp, even though we are not yet aware of it; it is the future that dictates the course of our present. Suppose the issue at hand concerns some matter of hierarchy or rank—if we free spirits can say that this indeed is our problem, then now, in the midst of our lives, we begin to understand all the preparations, detours, trials, temptations, and transformations that were necessary before this issue could emerge before us. We realize how we had to experience the most diverse and contradictory states of suffering and joy within our souls and bodies—like adventurers and explorers of that inner world called “humanity,” like measuring instruments for all those concepts of “higher” and “lower” that are also part of what it means to be human. We pushed forward everywhere, almost without fear, never despising anything, never losing anything, savoring everything, purifying and selecting through the random and the accidental—until finally we could declare: “Here—it is a new problem! Here is a long ladder upon whose rungs we ourselves have sat and climbed; here is something that we ourselves have once been. Here lies a higher or lower rank, an immense, intricate order of hierarchy—that is our problem!”

– No psychologist or interpreter of dreams will fail to recognize at once which stage of the developmental process just described this book belongs to (or has been placed within it). But where are psychologists to be found these days? Certainly in France; perhaps in Russia; certainly not in Germany. There is no lack of reasons why modern Germans might even consider this a matter of honor for themselves: bad enough already for anyone who has become so un-German in their nature and behavior! This German book, which has managed to find readers among people from numerous countries and peoples over a wide range of regions—and which must rely on some form of music or flute-playing to entice even the most discerning foreign ears to listen—has been read with the greatest negligence and listened to with the utmost indifference precisely in Germany. Why is that so? “It demands too much,” people have told me. “It is addressed to people free from the burdens of harsh duties; it requires delicate and cultivated senses; it needs abundance—abundance of time, of brightness in both heaven and the human heart, of what one might call ‘otium’ in the most unreserved sense of that word: all things good that we Germans of today neither possess nor are able to offer.” After such an answer, my philosophy advises me to remain silent and cease asking further. Besides, as the proverb says, in certain cases one remains a philosopher precisely by keeping silent.

Nice, in the spring of 1886.

First Major Work

Of the first and last things.

Da questa malata solitudine, da questo deserto di anni di tentativi e errori, il cammino verso quella straordinaria sicurezza e salute che nemmeno la stessa malattia può violare, come mezzo e strumento della conoscenza; verso quella matura libertà dello spirito che è al contempo autocontrollo e disciplina del cuore, che permette di percorrere molteplici e opposte vie di pensiero; verso quell’intima ricchezza e indulgenza che escludono il rischio che lo spirito si perda nei propri sentieri, si innamori o rimanga ubriaco in qualche angolo remoto; verso quel sovrappiù di forze plastiche, guaritive, imitative e riparatrici che è proprio segno di grande salute, quel sovrappiù che dà allo spirito libero il pericoloso privilegio di vivere attraverso i tentativi e di offrirsi all’avventura: il privilegio della maestria dello spirito libero! Tra questi due estremi possono esserci lunghi anni di guarigione, anni pieni di trasformazioni dolorose ma incantevoli, guidati da una tenace volontà di salute che spesso osa già vestirsi e mascherarsi da salute stessa. Esiste uno stato intermedio nel quale una persona, ricordandosi in seguito di un simile destino, non può fare a meno di provare commozione: le è proprio un pallido, delicato benessere di luce e sole; prova una sensazione di libertà simile a quella di un uccello, con uno sguardo ampio e audace; qualcosa di diverso, in cui curiosità e tenera disprezzanza si sono unite. “Uno spirito libero”. Questa parola fredda, in quel stato, suona bene; quasi riscalda il cuore. Si vive senza più essere legati dall’amore o dall’odio, senza un sì né un no, avvicinandosi volontariamente o allontanandosi liberamente, preferendo fuggire, evitare, volteggiare, andarsene e poi risalire in alto; si è viziati, come chiunque abbia visto sotto di sé una vasta varietà di cose. E si diventa l’opposto di coloro che si preoccupano di cose che non li riguardano. In realtà, allo spirito libero ora interessano molte cose. Quante cose!. Che ormai non lo preoccupano più.

Un passo avanti nella guarigione: lo spirito libero si avvicina di nuovo alla vita, lentamente, quasi con riluttanza, quasi con diffidenza. Intorno a lui diventa di nuovo più caldo, quasi giallo; i sentimenti e la compassione acquisiscono profondità, e varie forme di “brezza fresca” lo attraversano. Gli sembra quasi di scoprire solo ora ciò che è vicino a lui. È sorpreso e rimane in silenzio: dove si trovava prima? Queste cose così vicine, come gli appaiono cambiate! Quanto pelo e magia hanno acquisito nel frattempo. Guarda indietro con gratitudine: ringrazia per il suo viaggio, per la sua sofferenza, per la sua distacco dagli altri, per le sue visioni lontane e i suoi sforzi per raggiungere vette fredde. Che fortuna non essere rimasto sempre “a casa”, sempre “con sé stesso”! Era fuori di sé. Non c’è dubbio. Ora finalmente si guarda dentro. E quali sorprese trova! Quanti brividi inaspettati. Quanto felicità anche nella stanchezza, nella vecchia malattia, nei ricadimenti della guarigione. Gli piace stare seduto in silenzio, sopportare la sofferenza, riposare al sole. Chi, come lui, comprende davvero la felicità nell’inverno, i raggi di sole sul muro. Sono gli animali più grati del mondo, anche quelli più umili, questi individui che si riavvicinano lentamente alla vita. Ci sono tra loro quelli che non passano nemmeno un giorno senza dedicargli una piccola lode. E, seriamente parlando: questa è davvero una cura efficace contro ogni pessimismo. Ammalarsi in questo modo, rimanere malati per un po’, e poi guarire, diventare ancora più “sani”. È saggezza, la saggezza della vita, concedersi la salute solo in piccole dosi, nel corso di molto tempo.

In quel periodo, forse, è finalmente accaduto che, sotto i improvvisi bagliori di una salute ancora selvaggia e incostante, lo spirito libero, sempre più libero, abbia iniziato a decifrare il mistero di quella grande liberazione che fino ad allora era rimasto oscuro, dubbioso, quasi intoccabile nella sua memoria. Quando per lungo tempo non osava nemmeno chiedersi “perché così lontano? così solo? rinunciando a tutto ciò che amavo? persino alla stessa ammirazione. Perché questa durezza, questo sospetto, questo odio verso le mie stesse virtù?” – ora osa chiederlo ad alta voce e già percepisce qualcosa come risposta. “Dovresti diventare padrone di te stesso, anche delle tue stesse virtù. In passato esse erano i tuoi padroni; ma possono essere soltanto strumenti al tuo servizio, tra altri strumenti. Dovresti acquisire il controllo su ciò che è giusto e sbagliato in te stesso e imparare a usarlo, a inserirlo o rimuoverlo a seconda del tuo scopo più alto. Dovresti imparare a comprendere il concetto di prospettiva in ogni valutazione: lo spostamento, la distorsione, la cosiddetta teleologia degli orizzonti, e anche quella parte di stupidità che caratterizza le nostre valutazioni opposte, nonché la perdita intellettuale che ogni scelta giusta o sbagliata comporta. Dovresti comprendere l’ingiustizia inevitabile presente in ogni decisione: quell’ingiustizia che è inscindibile dalla vita stessa, e che la vita, a sua volta, è condizionata dalla prospettiva e dalle sue ingiustizie. Dovresti soprattutto vedere con chiarezza dove l’ingiustizia raggiunge il suo apice: proprio là dove la vita è più debole, più ristretta, più povera, ancora in fase iniziale. Eppure non può fare a meno di considerarsi lo scopo e la misura di tutte le cose; per il proprio mantenimento, deve continuamente distruggere e mettere in discussione ciò che è più alto, più grande, più ricco. Dovresti comprendere il problema dell’ordine gerarchico delle cose, e come potere, diritto e ampiezza della prospettiva crescano insieme. Dovresti, ” Basta: lo spirito libero sa ora a quale “dovresti” ha obbedito. E sa anche cosa può fare, cosa può finalmente.

In questo modo, lo spirito libero trova risposta a quel mistero della liberazione, generalizzando il proprio caso e decidendo così riguardo alla propria esperienza. “Quello che è accaduto a me”, si dice, deve accadere a tutti coloro in cui un compito prende vita e vuole “nascere nel mondo”. La forza nascosta e la necessità di quel compito operano sotto e dentro i singoli destini delle persone, come una gravidanza inconscia: molto prima che esse stesse si rendano conto di tale compito e ne conoscano il nome. Il nostro destino ci governa, anche se ancora non lo conosciamo; è il futuro a dettare le regole al nostro presente. Supponiamo che il problema dell’ordine gerarchico sia proprio il nostro problema, noi spiriti liberi: solo ora, nel mezzo della nostra vita, cominciamo a comprendere quali preparativi, vie traverse, prove, tentazioni e trasformazioni quel problema abbia richiesto prima di poterci presentare davanti; e come abbiamo dovuto attraversare le più svariate e contraddittorie situazioni di bisogno e felicità, come avventurieri e esploratori di quel mondo interiore chiamato “uomo”, come misuratori di ogni forma di “superiorità” e “relazione reciproca” che anch’esse portano il nome di “uomo”: ovunque, con determinazione, quasi senza paura, senza disprezzare nulla, senza perdere nulla, assaporando tutto, purificando e selezionando attraverso ciò che è casuale. Fino a quando finalmente possiamo dire: “Ecco – un nuovo problema! Ecco una lunga scala su cui noi stessi abbiamo seduto e salito; ecco una realtà più alta, più profonda, un ordine immenso, una gerarchia che vediamo chiaramente. Ecco il nostro problema!”

– Nessun psicologo o interprete di sogni potrà ignorare per un istante a quale fase dello sviluppo descritto appartenga questo libro. Ma dove si trovano oggi i psicologi? Certo in Francia; forse anche in Russia; sicuramente non in Germania. Non mancano certo le ragioni per cui gli odierni tedeschi potrebbero addirittura considerarlo un onore. Peccato per chi, in questo testo, si è lasciato influenzare da elementi non tipici della cultura tedesca! Questo libro tedesco, che ha trovato lettori in un vasto numero di paesi e popoli – è in circolazione da circa dieci anni – e che sembra richiedere una sensibilità musicale particolare, capace persino di attirare l’attenzione di ascoltatori stranieri. Proprio in Germania, invece, questo libro è stato letto con la massima trascuratezza, ascoltato nel modo peggiore possibile. Perché? “Richiede troppo”, mi hanno risposto, “Si rivolge a persone prive delle pressioni derivanti da compiti gravosi; richiede sensi raffinati e viziati, bisogno di lusso, di tempo libero, di una luce intensa nel cielo e nel cuore. Insomma, cose positive che noi tedeschi di oggi non possediamo, e quindi nemmeno possiamo offrire.” Di fronte a una risposta del genere, la mia filosofia mi suggerisce di tacere e di non porre altre domande. Del resto, in alcuni casi, come suggerisce il proverbio, si rimane filosofi soltanto taciendo.

Nizza, nella primavera del 1886.

Primo capitolo principale

Tra le prime e le ultime cose.

Chemie der Begriffe und Empfindungen. – Die philosophischen Probleme nehmen jetzt wieder fast in allen Stücken dieselbe Form der Frage an wie vor zweitausend Jahren: wie kann etwas aus seinem Gegensatz entstehen, zum Beispiel Vernünftiges aus Vernunftlosem, Empfindendes aus Totem, Logik aus Unlogik, interesseloses Anschauen aus begehrlichem Wollen, Leben für andere aus Egoismus, Wahrheit aus Irrtümern? Die metaphysische Philosophie half sich bisher über diese Schwierigkeit hinweg, insofern sie die Entstehung des einen aus dem andern leugnete und für die höher gewerteten Dinge einen Wunder-Ursprung annahm, unmittelbar aus dem Kern und Wesen des »Dinges an sich« heraus. Die historische Philosophie dagegen, welche gar nicht mehr getrennt von der Naturwissenschaft zu denken ist, die allerjüngste aller philosophischen Methoden, ermittelte in einzelnen Fällen (und vermutlich wird dies in allen ihr Ergebnis sein), dass es keine Gegensätze sind, außer in der gewohnten Übertreibung der populären oder metaphysischen Auffassung, und dass ein Irrtum der Vernunft dieser Gegenüberstellung zugrunde liegt: nach ihrer Erklärung gibt es, streng gefasst, weder ein unegoistisches Handeln, noch ein völlig interesseloses Anschauen, es sind beides nur Sublimierungen, bei denen das Grundelement fast verflüchtigt erscheint und nur noch für die feinste Beobachtung sich als vorhanden erweist. – Alles, was wir brauchen und was erst bei der gegenwärtigen Höhe der einzelnen Wissenschaften uns gegeben werden kann, ist eine Chemie der moralischen, religiösen, ästhetischen Vorstellungen und Empfindungen, ebenso aller jener Regungen, welche wir im Groß- und Kleinverkehr der Kultur und Gesellschaft, ja in der Einsamkeit an uns erleben: wie, wenn diese Chemie mit dem Ergebnis abschlösse, dass auch auf diesem Gebiete die herrlichsten Farben aus niedrigen, ja verachteten Stoffen gewonnen sind? Werden viele Lust haben, solchen Untersuchungen zu folgen? Die Menschheit liebt es, die Fragen über Herkunft und Anfänge sich aus dem Sinne zu schlagen; muss man nicht fast entmenscht sein, um den entgegengesetzten Hang in sich zu spüren? –

Erbfehler der Philosophen. – Alle Philosophen haben den gemeinsamen Fehler an sich, dass sie vom gegenwärtigen Menschen ausgehen und durch eine Analyse desselben ans Ziel zu kommen meinen. Unwillkürlich schwebt ihnen »der Mensch« als eine aeterna veritas, als ein Gleichbleibendes in allem Strudel, als ein sichres Maß der Dinge vor. Alles, was der Philosoph über den Menschen aussagt, ist aber im Grunde nicht mehr als ein Zeugnis über den Menschen eines sehr beschränkten Zeitraums. Mangel an historischem Sinn ist der Erbfehler aller Philosophen; manche sogar nehmen unversehens die allerjüngste Gestaltung des Menschen, wie eine solche unter dem Eindruck bestimmter Religionen, ja bestimmter politischer Ereignisse entstanden ist, als die feste Form, von der man ausgehen müsse. Sie wollen nicht lernen, dass der Mensch geworden ist, dass auch das Erkenntnisvermögen geworden ist; während einige von ihnen sogar die ganze Welt aus diesem Erkenntnisvermögen sich herausspinnen lassen. – Nun ist alles Wesentliche der menschlichen Entwicklung in Urzeiten vor sich gegangen, lange vor jenen 4000 Jahren, die wir ungefähr kennen; in diesen mag sich der Mensch nicht viel mehr verändert haben. Da sieht aber der Philosoph »Instinkte« am gegenwärtigen Menschen und nimmt an, dass diese zu den unveränderlichen Tatsachen des Menschen gehören und insofern einen Schlüssel zum Verständnis der Welt überhaupt abgeben können: die ganze Teleologie ist darauf gebaut, dass man vom Menschen der letzten vier Jahrtausende als von einem ewigen redet, zu welchem hin alle Dinge in der Welt von ihrem Anbeginne eine natürliche Richtung haben. Alles aber ist geworden; es gibt keine ewigen Tatsachen: so wie es keine absoluten Wahrheiten gibt. – Demnach ist das historische Philosophieren von jetzt ab nötig und mit ihm die Tugend der Bescheidung.

Schätzung der unscheinbaren Wahrheiten. – Es ist das Merkmal einer höheren Kultur, die kleinen unscheinbaren Wahrheiten, welche mit strenger Methode gefunden wurden, höher zu schätzen als die beglückenden und blendenden Irrtümer, welche metaphysischen und künstlerischen Zeitaltern und Menschen entstammen. Zunächst hat man gegen erstere den Hohn auf den Lippen, als könne hier gar nichts Gleichberechtigtes gegeneinander stehen: so bescheiden, schlicht, nüchtern, ja scheinbar entmutigend stehen diese, so schön, prunkend, berauschend, ja vielleicht beseligend stehen jene da. Aber das Mühsam-Errungene, Gewisse, Dauernde und deshalb für jede weitere Erkenntnis noch Folgenreiche ist doch das Höhere; zu ihm sich zu halten ist männlich und zeigt Tapferkeit, Schlichtheit, Enthaltsamkeit an. Allmählich wird nicht nur der Einzelne, sondern die gesamte Menschheit zu dieser Männlichkeit emporgehoben werden, wenn sie sich endlich an die höhere Schätzung der haltbaren, dauerhaften Erkenntnisse gewöhnt und allen Glauben an Inspiration und wundergleiche Mitteilung von Wahrheiten verloren hat. – Die Verehrer der Formen freilich, mit ihrem Maßstabe des Schönen und Erhabenen, werden zunächst gute Gründe zu spotten haben, sobald die Schätzung der unscheinbaren Wahrheiten und der wissenschaftliche Geist anfängt zur Herrschaft zu kommen: aber nur weil entweder ihr Auge sich noch nicht dem Reiz der schlichtesten Form erschlossen hat oder weil die in jenem Geiste erzogenen Menschen noch lange nicht völlig und innerlich von ihm durchdrungen sind, sodass sie immer noch gedankenlos alte Formen nachmachen (und dies schlecht genug, wie es jemand tut, dem nicht mehr viel an einer Sache liegt). Ehemals war der Geist nicht durch strenges Denken in Anspruch genommen, da lag sein Ernst im Ausspinnen von Symbolen und Formen. Das hat sich verändert; jener Ernst des Symbolischen ist zum Kennzeichen der niederen Kultur geworden. Wie unsere Künste selber immer intellektualer, unsre Sinne geistiger werden, und wie man zum Beispiel jetzt ganz anders darüber urteilt, was sinnlich wohltönend ist, als vor 100 Jahren: so werden auch die Formen unseres Lebens immer geistiger, für das Auge älterer Zeiten vielleicht hässlicher, aber nur weil es nicht zu sehen vermag, wie das Reich der inneren, geistigen Schönheit sich fortwährend vertieft und erweitert und inwiefern uns allen der geistreiche Blick jetzt mehr gelten darf als der schönste Gliederbau und das erhabenste Bauwerk.

Astrologie und Verwandtes. – Es ist wahrscheinlich, dass die Objekte des religiösen, moralischen und ästhetischen Empfindens ebenfalls nur zur Oberfläche der Dinge gehören, während der Mensch gern glaubt, dass er hier wenigstens an das Herz der Welt rühre; er täuscht sich, weil jene Dinge ihn so tief beseligen und so tief unglücklich machen, und zeigt also hier denselben Stolz wie bei der Astrologie. Denn diese meint, der Sternenhimmel drehe sich um das Los des Menschen; der moralische Mensch aber setzt voraus, das, was ihm wesentlich am Herzen liege, müsse auch Wesen und Herz der Dinge sein.

Missverständnis des Traumes. – Im Traum glaubte der Mensch in den Zeitaltern roher uranfänglicher Kultur eine zweite reale Welt kennenzulernen; hier ist der Ursprung aller Metaphysik. Ohne den Traum hätte man keinen Anlass zu einer Scheidung der Welt gefunden. Auch die Zerlegung in Seele und Leib hängt mit der ältesten Auffassung des Traumes zusammen, ebenso die Annahme eines Seelenscheinleibes, also die Herkunft alles Geisterglaubens und wahrscheinlich auch des Götterglaubens. »Der Tote lebt fort; denn er erscheint dem Lebenden im Traume«: so schloss man ehedem, durch viele Jahrtausende hindurch.

Der Geist der Wissenschaft im Teil, nicht im Ganzen mächtig. – Die abgetrennten kleinsten Gebiete der Wissenschaft werden rein sachlich behandelt: die allgemeinen großen Wissenschaften dagegen legen, als Ganzes betrachtet, die Frage – eine recht unsachliche Frage freilich – auf die Lippen, wozu? zu welchem Nutzen? Wegen dieser Rücksicht auf den Nutzen werden sie, als Ganzes, weniger unpersönlich als in ihren Teilen behandelt. Bei der Philosophie nun gar, als bei der Spitze der gesamten Wissenspyramide, wird unwillkürlich die Frage nach dem Nutzen der Erkenntnis überhaupt aufgeworfen, und jede Philosophie hat unbewusst die Absicht, ihr den höchsten Nutzen zuzuschreiben. Deshalb gibt es in allen Philosophien so viel hochfliegende Metaphysik und eine solche Scheu vor den unbedeutend erscheinenden Lösungen der Physik; denn die Bedeutsamkeit der Erkenntnis für das Leben soll so groß als möglich erscheinen. Hier ist der Antagonismus zwischen den wissenschaftlichen Einzelgebieten und der Philosophie. Letztere will, was die Kunst will, dem Leben und Handeln möglichste Tiefe und Bedeutung geben; in ersteren sucht man Erkenntnis und nichts weiter – was dabei auch herauskomme. Es hat bis jetzt noch keinen Philosophen gegeben, unter dessen Händen die Philosophie nicht zu einer Apologie der Erkenntnis geworden wäre; in diesem Punkte wenigstens ist ein jeder Optimist, dass dieser die höchste Nützlichkeit zugesprochen werden müsse. Sie alle werden von der Logik tyrannisiert: und diese ist ihrem Wesen nach Optimismus.

Der Störenfried in der Wissenschaft. – Die Philosophie schied sich von der Wissenschaft, als sie die Frage stellte: welches ist diejenige Erkenntnis der Welt und des Lebens, bei welcher der Mensch am glücklichsten lebt? Dies geschah in den sokratischen Schulen: durch den Gesichtspunkt des Glücks unterband man die Blutadern der wissenschaftlichen Forschung – und tut es heute noch.

The chemistry of concepts and emotions. – Philosophical problems once again assume, in nearly all their forms, the same structure as they did two thousand years ago: how can something arise from its opposite—for instance, what is rational from what is irrational, what is perceptible from what is insensible, logic from illogicality, disinterested observation from selfish desire, life for others from egoism, truth from error? Metaphysical philosophy has previously attempted to overcome this difficulty by denying the possibility of one thing arising from another and attributing a miraculous origin to higher-order phenomena, directly stemming from the essence of the “thing-in-itself.” Historical philosophy, on the other hand—now inseparable from natural science and representing the most advanced methodological approach in philosophy—has shown in specific cases (and it is likely that this will be true in all such cases) that these so-called opposites do not actually exist, except within the exaggerated frameworks of popular or metaphysical perspectives. An error in human ragione lies at the root of this misconception: according to historical philosophy, there is neither truly unselfish behavior nor completely disinterested observation; both are merely forms of sublimation in which the underlying elements become almost imperceptible and can only be identified through meticulous analysis. – All that we need—and what can only be provided by the current state of individual sciences—is a systematic study of moral, religious, aesthetic concepts and emotions, as well as of all those impulses that we experience in the interactions of culture and society, even in solitude. What if such research revealed that the most splendid “colors” arise from humble, even despised materials? Would many be willing to engage in such inquiries? Humanity tends to dismiss questions about origins and beginnings; yet doesn’t one need to possess a degree of ruthlessness to perceive the opposite tendency within oneself?

The Hereditary Fault of Philosophers. – All philosophers share one common flaw: they start from the contemporary human being and attempt to reach their conclusions through an analysis of it. Unconsciously, they conceive of “the human being” as some eternal truth, as something unchanging amidst all worldly turmoil, as a fixed measure by which to understand things. Yet everything a philosopher says about humanity is, in essence, nothing more than a reflection on humanity at a very limited period in time. The lack of historical perspective is the hereditary flaw of all philosophers; some even inadvertently take the most recent form of humanity—such as the one shaped by certain religions or political events—as if it were an immutable essence upon which to base their theories. They refuse to acknowledge that humanity has changed over time, that even our capacity for knowledge has evolved. In fact, some even construct their entire worldview based on this perceived constancy of human nature. Yet the essential aspects of human development took place in distant eras, long before those 4,000 years that we are familiar with; perhaps humanity has not changed much since then. And yet philosophers attribute “instincts” to contemporary humans, assuming they are inherent and unchanging aspects of human nature that can provide a key to understanding the world. All teleological explanations in philosophy are based on the assumption that humanity over the past four millennia has remained essentially the same, as if everything in the world has always followed a natural trajectory since its beginning. But nothing remains eternal; there are no absolute truths. Therefore, historical philosophical inquiry is now imperative—and so too is the virtue of humility.

The appreciation of those unassuming truths – this is a hallmark of a higher culture. Such truths, discovered through rigorous methods, are deemed more valuable than those misleading and dazzling errors that arise in metaphysical and artistic eras or among certain individuals. At first, one might scoff at these latter, assuming there can be no equivalence between them: how humble, simple, sober, even seemingly discouraging they are, compared to how beautiful, splendid, intoxicating – perhaps even blissful – those other truths appear. Yet what is truly noble and significant is what requires effort to attain, what is certain, enduring, and thus capable of guiding further understanding. To uphold such values demonstrates courage, simplicity, and self-discipline. Gradually, not only individuals but entire civilizations will be elevated to this level of maturity, once they have come to value lasting and solid knowledge over all beliefs in inspiration or miraculous revelations of truth. Of course, those who worship mere forms, with their standards of beauty and grandeur, will initially have good reasons for ridicule when the appreciation of unassuming truths and a scientific spirit begin to prevail. But this is only because either their eyes have not yet been opened to the allure of the simplest forms, or because those influenced by such a spirit have not yet been thoroughly transformed by it – hence they continue to mechanically imitate old patterns (often poorly, since they no longer care deeply about what they are doing). In the past, the intellect was not engaged through rigorous reasoning; its focus lay in crafting symbols and forms. But times have changed. That once solemn dedication to symbolic expression has become a hallmark of a lower culture. Just as our arts have become increasingly intellectual, and our senses more refined – for instance, we now judge what is aesthetically pleasing very differently from a century ago – so too the forms of our lives are becoming more spiritual. To the eyes of older generations, they may seem uglier, but that is only because they cannot perceive how the realm of inner, spiritual beauty continues to deepen and expand, and how for us all, a discerning intellect is now far more valuable than the most exquisite physical structures or grandest monuments.

Astrology and Related Subjects. – It is likely that the objects of religious, moral, and aesthetic perception also merely belong to the superficial aspects of things; yet people are inclined to believe that they, at least in these cases, touch upon the very core of reality. They are mistaken, for those things either fill them with profound joy or cause them immense sorrow—just as astrology does. Astrology claims that the celestial heavens revolve around human fate; whereas the moral person assumes that what is truly important to him must also constitute the essence and heart of things themselves.

The misinterpretation of dreams. – In ancient times, when culture was still in its most primitive stages, people believed that they encountered a second, real world within their dreams; this is where all metaphysics originates. Without dreams, there would have been no reason to conceive the idea of a separation between the world and some other realm. The division of the human being into soul and body is also linked to these earliest understandings of dreams, as is the notion of a soul having a corporeal form—thus giving rise to all forms of belief in spirits, and probably also in gods. “The dead live on; for they appear to the living in dreams”: this was the conclusion people drew for thousands of years.

The spirit of science is powerful in its individual parts, but not as a whole. The most specialized and fragmented fields of science are approached purely from a factual perspective; whereas the broader, more comprehensive sciences, when considered as a whole, inevitably raise the question—though one rather impractical one—of “for what purpose?” “What use is it?” It is precisely this concern with utility that makes these sciences, as a whole, less detached and impersonal than their individual components. When we come to philosophy, at the very pinnacle of the entire pyramid of knowledge, the question about the usefulness of knowledge itself is inevitably raised, and every philosopher, unconsciously, strives to attribute it the highest possible value. Hence, all philosophies are filled with lofty metaphysics and a profound reverence for what may seem like trivial solutions offered by the physical sciences—because the significance of knowledge for human life must be presented as greatest as possible. Here lies the inherent antagonism between the specialized fields of science and philosophy. Philosophy aims, just like art, to endow life and human action with utmost depth and meaning; while the sciences seek knowledge for its own sake, regardless of its consequences. To this day, not a single philosopher has produced work that does not amount to an apology for knowledge—in this regard, at least, everyone is an optimist, convinced that knowledge must possess the highest degree of usefulness. Yet all philosophers are enslaved by logic; and logic, by its very nature, is optimism.

The troublemaker in science. Philosophy separated itself from science when it posed the question: What kind of knowledge of the world and of life enables a person to live the happiest life? This happened within the Socratic schools: by focusing on the concept of happiness, they cut off the lifeline of scientific inquiry—and they still do so today.

Chimica dei concetti e delle emozioni. I problemi filosofici assumono oggi, quasi in tutti i casi, la stessa forma di domanda che avevano due migliaia di anni fa: come può qualcosa nascere dal suo opposto, ad esempio ciò che è razionale dal irrazionale, ciò che è sensibile dal insensibile, la logica dall’alogica, uno sguardo disinteressato da un desiderio avido, la vita altrui dall’egoismo, la verità dagli errori? La filosofia metafisica si è finora liberata di questa difficoltà negando la nascita dell’uno dall’altro e attribuendo alle cose considerate più preziose un’origine miracolosa, che scaturisce direttamente dal nucleo e dalla essenza del “cosa in sé”. La filosofia storica, invece – che ormai non può essere separata dalle scienze naturali, le più recenti tra tutte le metodologie filosofiche – ha dimostrato, in alcuni casi (e probabilmente sarà così in tutti), che non esistono opposizioni se non nella sovraesposizione abituale delle concezioni popolari o metafisiche, e che un errore della ragione sta alla base di tale contrapposizione: secondo questa spiegazione, non esiste né un comportamento disinteressato né uno sguardo totalmente privo di interesse; entrambi sono soltanto forme sublimate in cui l’elemento fondamentale appare quasi svanito e si rivela solo attraverso osservazioni molto attente. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno, e che può essere fornito soltanto con il livello attuale delle singole scienze, è una “chimica” delle concezioni e delle emozioni morali, religiose, estetiche, nonché di tutte quelle pulsioni che sperimentiamo nella vita quotidiana della cultura e della società, persino nella solitudine: cosa succederebbe se questa “chimica” dimostrasse che anche in questo campo le più meravigliose qualità derivano da materiali bassi, addirittura disprezzati? Molti saranno interessati a seguire tali ricerche. L’umanità ama ignorare le domande riguardanti l’origine e le origini delle cose; non è forse necessario essere quasi privi di umanità per percepire in sé il desiderio opposto?

Gli errori ereditari dei filosofi. Tutti i filosofi condividono lo stesso errore: partono dall’uomo contemporaneo e cercano di raggiungere il loro scopo attraverso l’analisi di quest’ultimo. Inconsciamente, considerano “l’uomo” come una verità eterna, come qualcosa di immutabile nel corso del tempo, come un criterio sicuro per comprendere le cose. Tuttavia, ciò che i filosofi dicono sull’uomo non è in realtà altro che il risultato delle loro osservazioni su un periodo storico molto ristretto. La mancanza di senso storico rappresenta l’errore ereditario di tutti i filosofi; alcuni di loro, addirittura, considerano la forma più recente dell’uomo – quella emersa sotto l’influenza di determinate religioni o eventi politici – come la forma definitiva da cui partire per comprendere il mondo. Non vogliono riconoscere che l’uomo stesso è in continua evoluzione, così come le sue capacità cognitive; anzi, alcuni arrivano persino a costruire tutta la loro visione del mondo partendo da queste capacità. In realtà, tutto ciò che è essenziale nello sviluppo umano si è verificato in epoche molto remote, ben prima dei 4000 anni che conosciamo; in questo lasso di tempo, l’uomo probabilmente non si è cambiato molto. Eppure i filosofi individuano “istinti” nell’uomo contemporaneo e ritengono che questi costituiscano delle verità immutabili, fondamentali per comprendere il mondo intero. Tutta la loro teleologia si basa sull’idea che l’uomo degli ultimi quattro millenni sia qualcosa di eterno, verso cui tutte le cose del mondo abbiano da sempre una direzione naturale. Ma tutto è in continua evoluzione; non esistono verità eterne, così come non esistono verità assolute. Pertanto, a partire da ora, diventa necessario praticare la filosofia storica, insieme alla virtù della moderazione e del realismo.

La valutazione delle verità invisibili: questo è il tratto distintivo di una cultura più elevata, che attribuisce maggiore importanza alle piccole verità nascoste, scoperte attraverso metodi rigorosi, rispetto agli errori felici e abbaglianti che derivano dagli epochi e dalle persone metafisiche o artistiche. All’inizio, si tende a deridere queste verità, come se non potesse esserci alcuna parità tra loro: così umili, semplici, sobrie, persino apparentemente scoraggianti da un lato, e così belle, sfarzose, incantevoli, forse addirittura esaltanti dall’altro. Tuttavia, ciò che è stato ottenuto con fatica, ciò che è certo, duraturo e quindi ancora più significativo per ulteriori conoscenze, rappresenta davvero il livello più alto; attenersi a questo rappresenta un atto di coraggio, semplicità e moderazione. Gradualmente, non solo l’individuo, ma anche tutta l’umanità sarà elevata a questo livello, quando finalmente si abituerà a valutare in modo più alto le conoscenze solide e durature, perdendo ogni fiducia nell’ispirazione e nelle meravigliose comunicazioni di verità. I seguaci delle forme, naturalmente, con il loro metro di bellezza e nobiltà, avranno buone ragioni per deridere quando la valutazione delle verità invisibili e lo spirito scientifico inizieranno a dominare; ma ciò accade soltanto perché i loro occhi non sono ancora stati aperti al fascino delle forme più semplici, o perché le persone educate in quel modo non sono ancora completamente permeate da tale spirito, continuando quindi a imitare ciecamente forme obsolete (e spesso in modo molto imperfetto). Un tempo, lo spirito umano non veniva sollecitato dal pensiero rigoroso; la sua serietà risiedeva nella creazione di simboli e forme. Questo è cambiato: quella serietà legata ai simboli è diventata il tratto distintivo delle culture più basse. Proprio come le nostre arti stesse diventano sempre più intellettuali, i nostri sensi più spirituali, e come oggi giudichiamo in modo molto diverso ciò che è esteticamente piacevole rispetto a cento anni fa, così anche le forme della nostra vita diventeranno sempre più spirituali; forse agli occhi delle epoche passate sembreranno più brutte, ma solo perché non sono in grado di percepire come il regno della bellezza interiore e spirituale si stia continuamente approfondendo e ampliando, e come oggi il punto di vista intellettuale debba essere considerato più importante del più splendido aspetto esteriore o dell’edificio più imponente.

Astrologia e simili. È probabile che anche gli oggetti dei sentimenti religiosi, morali ed estetici appartengano soltanto alla superficie delle cose; tuttavia l’uomo ama credere di poter raggiungere almeno il “cuore” del mondo attraverso di essi. Si inganna, poiché tali cose lo colmano di gioia o lo rendono profondamente infelice, e quindi mostra lo stesso orgoglio che nell’ambito dell’astrologia. L’astrologia sostiene infatti che il cielo stellato ruoti attorno al destino umano; l’uomo morale, invece, presuppone che ciò che gli è veramente caro debba necessariamente costituire l’essenza e il “cuore” delle cose stesse.

Malinteso del sogno. – Nei tempi di una cultura primordiale e primitiva, l’uomo credeva di conoscere, nel sogno, un secondo mondo reale; qui risiede l’origine di tutta la metafisica. Senza il sogno, non ci sarebbe stata alcuna ragione per distinguere il mondo in due parti distinte. Anche la divisione dell’essere umano in ‘anima e corpo è legata a questa antica concezione del sogno, così come l’idea di un “corpo apparente dell’anima”, ovvero l’origine di tutte le credenze spirituali e probabilmente anche della fede negli dèi. “Il morto vive ancora; infatti appare al vivente in sogno”: così si credeva un tempo, per migliaia di anni.

Lo spirito della scienza è potente nella sua parte, ma non nel suo insieme. I più piccoli e specifici settori della scienza vengono trattati in modo puramente oggettivo; al contrario, le grandi discipline scientifiche, considerate nel loro complesso, pongono una domanda – sebbene piuttosto irrazionale – sul loro scopo e sulla loro utilità. Proprio a causa di questa attenzione all’utilità, queste discipline vengono trattate, nel loro insieme, in modo meno impersonale rispetto ai loro singoli componenti. Nella filosofia, che rappresenta la vetta della piramide del sapere, si pone inevitabilmente la domanda sul valore pratico della conoscenza; ogni filosofia, inconsciamente, ha l’intento di attribuirle il massimo beneficio possibile. Per questo motivo, in tutte le filosofie si trova molta metafisica elevata e una certa timidezza nei confronti delle soluzioni apparentemente banali offerte dalla scienza fisica: si vuole infatti far apparire la rilevanza della conoscenza per la vita il più possibile significativa. Ecco dunque l’antagonismo tra i singoli settori scientifici e la filosofia: quest’ultima, come l’arte, cerca di conferire alla vita e alle azioni la massima profondità e significato; i primi, invece, si limitano a cercare la conoscenza, senza curarsi dei suoi possibili risultati concreti. Fino ad oggi non è esistito alcun filosofo il cui lavoro non si sia trasformato in un’apologia della conoscenza; su questo punto, tutti sono ottimisti, ritenendo che essa debba essere considerata di estrema utilità. Tuttavia, tutti questi filosofi sono dominati dalla logica, e la logica, per sua natura, è ottimismo.

Il perturbatore nella scienza. La filosofia si separò dalla scienza quando pose questa domanda: quale è quella conoscenza del mondo e della vita che permette all’uomo di vivere più felicemente? Ciò avvenne nelle scuole socratiche: considerando il concetto di felicità come criterio fondamentale, si ostacolò lo sviluppo della ricerca scientifica. E lo si fa ancora oggi.

Pneumatische Erklärung der Natur. – Die Metaphysik erklärt die Schrift der Natur gleichsam pneumatisch, wie die Kirche und ihre Gelehrten es ehemals mit der Bibel taten. Es gehört sehr viel Verstand dazu, um auf die Natur dieselbe Art der strengen Erklärungskunst anzuwenden, wie jetzt die Philologen sie für alle Bücher geschaffen haben: mit der Absicht, schlicht zu verstehen, was die Schrift sagen will, aber nicht einen doppelten Sinn zu wittern, ja vorauszusetzen. Wie aber selbst in Betreff der Bücher die schlechte Erklärungskunst keineswegs völlig überwunden ist und man in der besten gebildeten Gesellschaft noch fortwährend auf Überreste allegorischer und mystischer Ausdeutung stößt: so steht es auch in Betreff der Natur – ja noch viel schlimmer.

Metaphysische Welt. – Es ist wahr, es könnte eine metaphysische Welt geben; die absolute Möglichkeit davon ist kaum zu bekämpfen. Wir sehen alle Dinge durch den Menschenkopf an und können diesen Kopf nicht abschneiden; während doch die Frage übrig bleibt, was von der Welt noch da wäre, wenn man ihn doch abgeschnitten hätte. Dies ist ein rein wissenschaftliches Problem und nicht sehr geeignet, den Menschen Sorge zu machen; aber alles, was ihnen bisher metaphysische Annahmen wertvoll, schreckenvoll, lustvoll gemacht, was sie erzeugt hat, ist Leidenschaft, Irrtum und Selbstbetrug; die allerschlechtesten Methoden der Erkenntnis, nicht die allerbesten, haben daran glauben lehren. Wenn man diese Methoden, als das Fundament aller vorhandenen Religionen und Metaphysiken aufgedeckt hat, hat man sie widerlegt. Dann bleibt immer noch jene Möglichkeit übrig; aber mit ihr kann man gar nichts anfangen, geschweige denn, dass man Glück, Heil und Leben von den Spinnenfäden einer solchen Möglichkeit abhängen lassen dürfte. – Denn man könnte von der metaphysischen Welt gar nichts aussagen als ein Anderssein, ein uns unzugängliches unbegreifliches Anderssein; es wäre ein Ding mit negativen Eigenschaften. – Wäre die Existenz einer solchen Welt noch so gut bewiesen, so stünde doch fest, dass die gleichgültigste aller Erkenntnisse eben ihre Erkenntnis wäre: noch gleichgültiger als dem Schiffer in Sturmesgefahr die Erkenntnis von der chemischen Analysis des Wassers sein muss.

Harmlosigkeit der Metaphysik in der Zukunft. – Sobald die Religion, Kunst und Moral in ihrer Entstehung so beschrieben sind, dass man sie vollständig sich erklären kann, ohne zur Annahme metaphysischer Eingriffe am Beginn und im Verlaufe der Bahn seine Zuflucht zu nehmen, hört das stärkste Interesse an dem rein theoretischen Problem vom »Ding an sich« und der »Erscheinung« auf. Denn wie es hier auch stehe: mit Religion, Kunst und Moral rühren wir nicht an das »Wesen der Welt an sich«; wir sind im Bereiche der Vorstellung, keine »Ahnung« kann uns weitertragen. Mit voller Ruhe wird man die Frage, wie unser Weltbild so stark sich von dem erschlossenen Wesen der Welt unterscheiden könne, der Physiologie und der Entwicklungsgeschichte der Organismen und Begriffe überlassen.

Die Sprache als vermeintliche Wissenschaft. – Die Bedeutung der Sprache für die Entwicklung der Kultur liegt darin, dass in ihr der Mensch eine eigne Welt neben die andere stellte, einen Ort, welchen er für so fest hielt, um von ihm aus die übrige Welt aus den Angeln zu heben und sich zum Herren derselben zu machen. Insofern der Mensch an die Begriffe und Namen der Dinge als an aeternae veritates durch lange Zeitstrecken hindurch geglaubt hat, hat er sich jenen Stolz angeeignet, mit dem er sich über das Tier erhob: er meinte wirklich in der Sprache die Erkenntnis der Welt zu haben. Der Sprachbildner war nicht so bescheiden zu glauben, dass er den Dingen eben nur Bezeichnungen gebe, er drückte vielmehr, wie er wähnte, das höchste Wissen über die Dinge mit den Worten aus; in der Tat ist die Sprache die erste Stufe der Bemühung um die Wissenschaft. Der Glaube an die gefundene Wahrheit ist es auch hier, aus dem die mächtigsten Kraftquellen geflossen sind. Sehr nachträglich – jetzt erst – dämmert es den Menschen auf, dass sie einen ungeheuren Irrtum in ihrem Glauben an die Sprache propagiert haben. Glücklicherweise ist es zu spät, als dass es die Entwicklung der Vernunft, die auf jenem Glauben beruht, wieder rückgängig machen könnte. – Auch die Logik beruht auf Voraussetzungen, denen nichts in der wirklichen Welt entspricht, z. B. auf der Voraussetzung der Gleichheit von Dingen, der Identität desselben Dings in verschiedenen Punkten der Zeit: aber jene Wissenschaft entstand durch den entgegengesetzten Glauben (dass es dergleichen in der wirklichen Welt allerdings gebe). Ebenso steht es mit der Mathematik, welche gewiss nicht entstanden wäre, wenn man von Anfang an gewusst hätte, dass es in der Natur keine exakt gerade Linie, keinen wirklichen Kreis, kein absolutes Größenmaß gebe.

Traum und Kultur. – Die Gehirnfunktion, welche durch den Schlaf am meisten beeinträchtigt wird, ist das Gedächtnis: nicht dass es ganz pausierte – aber es ist auf einen Zustand der Unvollkommenheit zurückgebracht, wie es in Urzeiten der Menschheit bei jedermann am Tage und im Wachen gewesen sein mag. Willkürlich und verworren, wie es ist, verwechselt es fortwährend die Dinge aufgrund der flüchtigsten Ähnlichkeiten: aber mit derselben Willkür und Verworrenheit dichteten die Völker ihre Mythologien, und noch jetzt pflegen Reisende zu beobachten, wie sehr der Wilde zur Vergesslichkeit neigt, wie sein Geist nach kurzer Anspannung des Gedächtnisses hin und her zu taumeln beginnt und er, aus bloßer Erschlaffung, Lügen und Unsinn hervorbringt. Aber wir alle gleichen im Traume diesem Wilden; das schlechte Wiedererkennen und irrtümliche Gleichsetzen ist der Grund des schlechten Schließens, dessen wir uns im Traume schuldig machen: sodass wir, bei deutlicher Vergegenwärtigung eines Traumes, vor uns erschrecken, weil wir so viel Narrheit in uns bergen. – Die vollkommene Deutlichkeit aller Traumvorstellungen, welche den unbedingten Glauben an ihre Realität zur Voraussetzung hat, erinnert uns wieder an Zustände früherer Menschheit, in der die Halluzination außerordentlich häufig war und mitunter ganze Gemeinden, ganze Völker gleichzeitig ergriff. Also: im Schlaf und Traum machen wir das Pensum früheren Menschentums noch einmal durch.

A pneumatic explanation of the nature: Metaphysics explains the “scripture” of nature in a manner akin to a pneumatic approach, just as the Church and its scholars once did with the Bible. It requires considerable wisdom to apply to nature the same rigorous method of interpretation that philologists now employ for all books—aiming merely to understand clearly what the text intends to say, without attempting to discern or assume any hidden meanings. Yet, just as in the case of books, poor methods of interpretation have not been completely eradicated, and even in the most highly educated societies, one still frequently encounters remnants of allegorical and mystical interpretations. The same is true when it comes to understanding nature—indeed, perhaps even more so.

The metaphysical world. – It is true; a metaphysical world might exist; the absolute possibility of its existence is hardly contestable. We view all things through the human mind, and we cannot sever this mind; yet the question remains: what would remain of the world if it were severed? This is purely a scientific issue and not particularly suited to cause people anxiety. But everything that has made metaphysical notions seem valuable, frightening, or even pleasurable to humans—everything that has given rise to such ideas—is passion, error, and self-deception. The worst methods of knowledge, rather than the best, have been used to teach people to believe in these notions. Once these methods are revealed as the foundation of all existing religions and metaphysics, they are effectively refuted. Yet that possibility still remains; but it is utterly useless—let alone something upon which one could rely for happiness, salvation, or life. For all we can say about a metaphysical world is that it exists as something different, something incomprehensible and inaccessible to us; it would be a realm possessing only negative qualities. Even if the existence of such a world were absolutely proven, it would still mean that the most indifferent form of knowledge would be precisely its recognition: just as irrelevant to a sailor in peril as the knowledge of the chemical composition of water.

The harmlessness of metaphysics in the future. – Once religion, art, and morality are described in such a way that they can be fully explained without resorting to the assumption of any metaphysical interventions at their beginning or throughout their development, then the strongest interest in this purely theoretical issue of the “thing-in-itself” and its “appearance” will cease. For, no matter how things are stated: with religion, art, and morality, we do not touch upon the “essence of the world itself”; we remain within the realm of representation, and no “intuition” can take us beyond that. With complete tranquility, one can leave the question of how our worldview could so greatly differ from the essentially understood nature of the world, as well as from the physiology and evolutionary history of organisms and concepts, to be addressed by other disciplines.

Language as a supposed science. – The significance of language for the development of culture lies in the fact that through it, humans created a separate world alongside the one they inhabited, a realm they regarded as so solid and stable that they could use it to grasp the rest of the world and make themselves its masters. For as long as humans believed that the names and terms used to refer to things were eternal truths, they possessed the pride that elevated them above animals; they truly thought that language granted them knowledge of the world. Those who created language were not so humble as to believe they were merely assigning labels to things; rather, they claimed to convey the highest understanding of those things through their words. Indeed, language represents the very first step in the pursuit of scientific knowledge. It was this belief in discovered truths that gave rise to the most powerful forces in human history. Only much later have people begun to realize the tremendous error they committed in their belief in language. Unfortunately, it is now too late to reverse the development of rationality that was based on that belief. – Even logic relies on assumptions that have no corresponding reality in the world: for instance, it assumes equality among things or the identity of the same object at different points in time. Yet this very science emerged from the opposite belief—that such things did exist in reality. The same is true of mathematics; it would never have been invented if people had known from the beginning that there are no perfectly straight lines, perfect circles, or absolute units of measurement in nature.

Dream and Culture. – The brain function most affected by sleep is memory: not that it comes to a complete halt, but rather it is reduced to a state of imperfection—just as it must have been for everyone in the early days of human history, during the day and while awake. Random and confused, memory constantly misinterprets things on the basis of the most fleeting similarities; yet it was with the same randomness and confusion that peoples created their myths. Even today, travelers often observe how easily savages forget things—how their minds, after a brief effort to recall, begin to wander aimlessly, leading them to invent lies and nonsense out of sheer laziness. But in dreams, we are all like those savages; poor recognition and mistaken associations are the reasons for the misunderstandings we commit in our dreams. Thus, when we suddenly remember a dream vividly, we are often shocked by how much nonsense resides within us. – The perfect clarity of all dream images, which requires absolute belief in their reality, reminds us of earlier stages of human history, when hallucinations were far more common—sometimes affecting entire communities or even entire peoples at once. In other words, during sleep and dreams, we reenact the mental processes of our distant ancestors.

Spiegazione “pneumatica” della natura. La metafisica interpreta la “scrittura” della natura in modo analogo a come un tempo la Chiesa e i suoi dotti interpretavano la Bibbia. Richiede una notevole intelligenza applicare alla natura lo stesso metodo rigoroso di interpretazione che oggi i filologi utilizzano per tutti i libri: con l’intento di comprendere chiaramente ciò che quella “scrittura” vuole comunicare, senza cercare significati nascosti o presupporli. Tuttavia, proprio come anche nel caso dei libri la cattiva tecnica interpretativa non è affatto stata completamente superata e nelle società più colte si continuano ancora a trovare residui di interpretazioni allegoriche e mistiche, lo stesso vale per la natura – anzi, in questo caso la situazione è ancora peggiore.

Mondo metafisico. – È vero, potrebbe esistere un mondo metafisico; la possibilità assoluta della sua esistenza è difficilmente confutabile. Noi vediamo tutte le cose attraverso il cervello umano e non possiamo tagliarlo via; tuttavia rimane sempre la domanda: cosa resterebbe del mondo se tale cervello venisse rimosso? Si tratta di un problema puramente scientifico e non particolarmente adatto a suscitare preoccupazione nelle persone; ma tutto ciò che, finora, ha reso le ipotesi metafisiche preziose, spaventose o piacevoli per gli esseri umani – tutto ciò che le ha generate – è passione, errore e autoinganno. Le peggiori tra le metodologie di conoscenza, non le migliori, hanno insegnato alle persone a credere in queste ipotesi. Una volta rivelate tali metodologie come il fondamento di tutte le religioni e le metafisiche esistenti, esse vengono confutate. Tuttavia rimane sempre quella possibilità, ma con essa non si può fare assolutamente nulla, né tantomeno affidare felicità, salvezza o vita ai “filamenti di ragnatela” di una tale possibilità. Poiché di un mondo metafisico si potrebbe dire soltanto che è qualcosa di diverso da noi, qualcosa di inaccessibile e inspiegabile, qualcosa con proprietà negative. Anche se l’esistenza di un simile mondo fosse ampiamente dimostrata, rimarrebbe comunque vero che la conoscenza più indifferente possibile sarebbe proprio quella relativa a esso: ancora più irrilevante della conoscenza dell’analisi chimica dell’acqua per il navigatore in pericolo di tempesta.

L’innocuità della metafisica nel futuro. – Non appena religione, arte e morale vengano descritte in modo tale da poter essere completamente spiegate senza dover ricorrere all’ipotesi di interventi metafisici all’inizio o durante il loro sviluppo, l’interesse per il problema puramente teorico del “Cosa in sé” e della “apparenza” scomparirà. Poiché, qualunque sia la situazione, con religione, arte e morale non tocchiamo l’“essenza stessa del mondo”; ci troviamo nel dominio delle rappresentazioni mentali, e nessuna “intuizione” può portarci oltre. Con assoluta tranquillità possiamo lasciare che sia la fisologia e la storia dello sviluppo degli organismi e dei concetti a rispondere alla domanda di come il nostro modo di concepire il mondo possa differire così tanto dall’essenza effettiva del mondo stesso.

La lingua come presunta scienza. – Il significato della lingua per lo sviluppo della cultura risiede nel fatto che essa permette all’uomo di creare un mondo parallelo al reale, un ambiente che ritiene così solido da poterne utilizzare come strumento per comprendere e dominare il resto del mondo. Finché l’uomo ha creduto, per lunghi periodi di tempo, che i concetti e i nomi delle cose rappresentassero verità eterne, si è attribuito quell’orgoglio che lo ha elevato al di sopra degli animali: credeva davvero di possedere attraverso la lingua la conoscenza completa del mondo. Chi ha creato le parole non era abbastanza umile da ritenere che queste servissero semplicemente a designare le cose; al contrario, riteneva di esprimere con esse la conoscenza più profonda su tali cose; in realtà, la lingua rappresenta il primo passo verso lo sviluppo della scienza. Anche in questo caso, è stata la fede nelle verità ritenute acquisite a generare le forze più potenti nel progresso umano. Solo molto tardi gli uomini hanno iniziato a rendersi conto dell’enorme errore commesso nella loro credenza nella lingua; fortunatamente, ormai è troppo tardi per invertire lo sviluppo della ragione che si basava su tale fede. Anche la logica si basa su presupposti che non corrispondono alla realtà: ad esempio, sul presupposto dell’uguaglianza delle cose o dell’identicità dello stesso oggetto in diversi momenti del tempo; tuttavia, questa scienza è nata proprio dalla fede contraria (che tali concetti esistessero effettivamente nella realtà). Lo stesso vale per la matematica: senza l’idea che nella natura esistessero linee rette perfette, cerchi perfetti o unità di misura assolute, essa probabilmente non sarebbe mai stata inventata.

Sogno e cultura. La funzione cerebrale più influenzata dal sonno è la memoria: non che si interrompa del tutto, ma viene ridotta a uno stato di imperfezione, simile a quello in cui doveva trovarsi l’uomo nelle epoche remote, durante il giorno e nella veglia. Casuale e confusa com’è, essa continua a confondere le cose sulla base delle somiglianze più fugaci; ma con la stessa casualità e confusione gli antichi popoli hanno creato le loro mitologie, e ancora oggi i viaggiatori osservano quanto sia propenso il selvaggio alla dimenticanza, come il suo intelletto inizi a vacillare dopo una breve sforzo di memoria, producendo menzogne e assurdità semplicemente a causa della stanchezza. Ma tutti noi, nel sogno, siamo simili a quel selvaggio: la cattiva capacità di riconoscimento e le errate associazioni sono alla base dei errori che commettiamo nei sogni; quindi, quando ricordiamo chiaramente un sogno, ci spaventiamo, rendendoci conto di quanto follia possediamo dentro di noi. La perfetta chiarezza di tutte le immagini oniriche, che presuppone una fede assoluta nella loro realtà, ci fa pensare a periodi della storia umana in cui le allucinazioni erano estremamente frequenti e talvolta colpivano intere comunità o popoli contemporaneamente. Quindi: nel sonno e nel sogno ripetiamo il percorso intellettuale degli antichi esseri umani.

Logik des Traumes. – Im Schlafe ist fortwährend unser Nervensystem durch mannigfache innere Anlässe in Erregung, fast alle Organe sezernieren und sind in Tätigkeit, das Blut macht seinen ungestümen Kreislauf, die Lage des Schlafenden drückt einzelne Glieder, seine Decken beeinflussen die Empfindung verschiedenartig, der Magen verdaut und beunruhigt mit seinen Bewegungen andere Organe, die Gedärme winden sich, die Stellung des Kopfes bringt ungewöhnliche Muskellagen mit sich, die Füße, unbeschuht, nicht mit den Sohlen den Boden drückend, verursachen das Gefühl des Ungewöhnlichen ebenso wie die andersartige Bekleidung des ganzen Körpers, – alles dies, nach seinem täglichen Wechsel und Grade, erregt durch seine Außergewöhnlichkeit das gesamte System bis in die Gehirnfunktion hinein: und so gibt es hundert Anlässe für den Geist, um sich zu verwundern und nach Gründen dieser Erregung zu suchen: der Traum aber ist das Suchen und Vorstellen der Ursachen für jene erregten Empfindungen, das heißt der vermeintlichen Ursachen. Wer zum Beispiel seine Füße mit zwei Riemen umgürtet, träumt wohl, dass zwei Schlangen seine Füße umringeln: dies ist zuerst eine Hypothese, sodann ein Glaube, mit einer begleitenden bildlichen Vorstellung und Ausdichtung: »diese Schlangen müssen die causa jener Empfindung sein, welche ich, der Schlafende, habe«, – so urteilt der Geist des Schlafenden. Die so erschlossene nächste Vergangenheit wird durch die erregte Fantasie ihm zur Gegenwart. So weiß jeder aus Erfahrung, wie schnell der Träumende einen starken an ihn dringenden Ton, zum Beispiel Glockenläuten, Kanonenschüsse in seinen Traum verflicht, das heißt aus ihm hinterdrein erklärt, sodass er zuerst die veranlassenden Umstände, dann jenen Ton zu erleben meint. – Wie kommt es aber, dass der Geist des Träumenden immer so fehl greift, während derselbe Geist im Wachen so nüchtern, behutsam und in Bezug auf Hypothesen so skeptisch zu sein pflegt? – sodass ihm die erste beste Hypothese zur Erklärung eines Gefühls genügt, um sofort an ihre Wahrheit zu glauben? (Denn wir glauben im Traume an den Traum, als sei er Realität, das heißt wir halten unsre Hypothese für völlig erwiesen.) – Ich meine: wie jetzt noch der Mensch im Traume schließt, schloss die Menschheit auch im Wachen viele Jahrtausende hindurch: die erste causa, die dem Geiste einfiel, um irgendetwas, das der Erklärung bedurfte, zu erklären, genügte ihm und galt als Wahrheit. (So verfahren nach den Erzählungen der Reisenden die Wilden heute noch.) Im Traum übt sich dieses uralte Stück Menschentum in uns fort, denn es ist die Grundlage, auf der die höhere Vernunft sich entwickelte und in jedem Menschen sich noch entwickelt: der Traum bringt uns in ferne Zustände der menschlichen Kultur wieder zurück und gibt ein Mittel an die Hand, sie besser zu verstehen. Das Traumdenken wird uns jetzt so leicht, weil wir in ungeheuren Entwicklungsstrecken der Menschheit gerade auf diese Form des fantastischen und wohlfeilen Erklärens aus dem ersten beliebigen Einfalle heraus so gut eingedrillt worden sind. Insofern ist der Traum eine Erholung für das Gehirn, welches am Tage den strengeren Anforderungen an das Denken zu genügen hat, wie sie von der höheren Kultur gestellt werden. – Einen verwandten Vorgang können wir geradezu als Pforte und Vorhalle des Traumes noch bei wachem Verstande in Augenschein nehmen. Schließen wir die Augen, so produziert das Gehirn eine Menge von Lichteindrücken und Farben, wahrscheinlich als eine Art Nachspiel und Echo aller jener Lichtwirkungen, welche am Tage auf dasselbe eindringen. Nun verarbeitet aber der Verstand (mit der Fantasie im Bunde) diese an sich formlosen Farbenspiele sofort zu bestimmten Figuren, Gestalten, Landschaften, belebten Gruppen. Der eigentliche Vorgang dabei ist wiederum eine Art Schluss von der Wirkung auf die Ursache; indem der Geist fragt: woher diese Lichteindrücke und Farben, supponiert er als Ursachen jene Figuren, Gestalten: sie gelten ihm als die Veranlassungen jener Farben und Lichter, weil er, am Tage, bei offenen Augen, gewohnt ist, zu jeder Farbe, jedem Lichteindruck eine veranlassende Ursache zu finden. Hier also schiebt ihm die Fantasie fortwährend Bilder vor, indem sie an die Gesichtseindrücke des Tages sich in ihrer Produktion anlehnt, und geradeso macht es die Traumfantasie: – das heißt die vermeintliche Ursache wird aus der Wirkung erschlossen und nach der Wirkung vorgestellt: alles dies mit außerordentlicher Schnelligkeit, sodass hier wie beim Taschenspieler eine Verwirrung des Urteils entstehen und ein Nacheinander sich wie etwas Gleichzeitiges, selbst wie ein umgedrehtes Nacheinander ausnehmen kann. – Wir können aus diesen Vorgängen entnehmen, wie spät das schärfere logische Denken, das Strengnehmen von Ursache und Wirkung entwickelt worden ist, wenn unsere Vernunft- und Verstandesfunktionen jetzt noch unwillkürlich nach jenen primitiven Formen des Schließens zurückgreifen und wir ziemlich die Hälfte unseres Lebens in diesem Zustande leben. – Auch der Dichter, der Künstler schiebt seinen Stimmungen und Zuständen Ursachen unter, welche durchaus nicht die wahren sind; er erinnert insofern an älteres Menschentum und kann uns zum Verständnisse desselben verhelfen.

Miterklingen. – Alle stärkeren Stimmungen bringen ein Miterklingen verwandter Empfindungen und Stimmungen mit sich: sie wühlen gleichsam das Gedächtnis auf. Es erinnert sich bei ihnen etwas in uns und wird sich ähnlicher Zustände und deren Herkunft bewusst. So bilden sich angewöhnte rasche Verbindungen von Gefühlen und Gedanken, welche zuletzt, wenn sie blitzschnell hintereinander erfolgen, nicht einmal mehr als Komplexe, sondern als Einheiten empfunden werden. In diesem Sinne redet man vom moralischen Gefühle, vom religiösen Gefühle, wie als ob dies lauter Einheiten seien: in Wahrheit sind sie Ströme mit hundert Quellen und Zuflüssen. Auch hier, wie so oft, verbürgt die Einheit des Wortes nichts für die Einheit der Sache.

Kein Innen und Außen in der Welt. – Wie Demokrit die Begriffe Oben und Unten auf den unendlichen Raum übertrug, wo sie keinen Sinn haben, so die Philosophen überhaupt den Begriff »Innen und Außen« auf Wesen und Erscheinung der Welt; sie meinen, mit tiefen Gefühlen komme man tief ins Innere, nahe man sich dem Herzen der Natur. Aber diese Gefühle sind nur insofern tief, als mit ihnen, kaum bemerkbar, gewisse komplizierte Gedankengruppen regelmäßig erregt werden, welche wir tief nennen; ein Gefühl ist tief, weil wir den begleitenden Gedanken für tief halten. Aber der »tiefe« Gedanke kann dennoch der Wahrheit sehr fern sein, wie zum Beispiel jeder metaphysische; rechnet man vom tiefen Gefühle die beigemischten Gedankenelemente ab, so bleibt das starke Gefühl übrig und dieses verbürgt nichts für die Erkenntnis als sich selbst, ebenso wie der starke Glaube nur seine Stärke, nicht die Wahrheit des Geglaubten beweist.

The logic of dreams. – During sleep, our nervous system is continuously excited by various internal stimuli; nearly all organs secrete substances and are in active operation; the blood circulates vigorously; the position of the sleeper compresses certain limbs; the bedding affects sensations in various ways; the stomach digests food and its movements disturb other organs; the intestines move; the position of the head induces unusual muscle tensions; bare feet, not pressing against the ground, create an unfamiliar sensation, just as different clothing covering the entire body can have similar effects. All these factors, varying in their degree and frequency throughout the day, arouse the entire nervous system, including brain functions, due to their extraordinary nature. Thus, there are countless reasons for the mind to wonder and seek explanations for these sensations. But a dream is essentially an attempt to find causes for those excited feelings—though often merely imagined causes. For example, if someone wraps their feet with two straps, they might dream that two snakes are surrounding them; this begins as a hypothesis, which then becomes a belief accompanied by vivid imagery and speculation: “These snakes must be the cause of the sensations I am experiencing,” the sleeping person concludes. The excited imagination transforms this imagined past into the present for them. As anyone can attest from experience, a dreamer can quickly incorporate a strong external sound, such as bells or cannonfire, into their dream and subsequently believe it to be real, interpreting it as the cause of their sensations. But why does the dreaming mind so often miss the mark, while in the waking state it is usually so clear-headed, cautious, and skeptical toward hypotheses—enough so that even the most superficial explanation is readily accepted as true? (Because in a dream, we believe the dream itself to be reality; we take our hypothesis as absolutely proven.) I mean: just as people today still act on the first hypothesis that comes to mind when explaining something, humanity has done so for thousands of years. The first idea that occurred to explain some phenomenon was simply accepted as truth. (According to travelers’ accounts, this is still the case among many indigenous peoples today.) In dreams, this ancient aspect of human nature continues to manifest within us, for it is the foundation upon which higher reason developed—and continues to develop in every individual. Dreams bring us back to distant stages of human civilization and provide a means to better understand them. Dreaming has become so easy for us now because, during the tremendous stages of human evolution, we have been deeply conditioned to rely on this form of fantastical and effortless explanation that arises from mere whimsy. In this sense, dreaming serves as a form of relaxation for the brain, which, during the day, must cope with the much stricter demands placed upon it by higher levels of culture. We can even observe a similar process when we are awake: if we close our eyes, the brain generates numerous visual images and colors—likely as a kind of aftereffect or echo of all those light stimuli that affect us during the day. However, the mind (in conjunction with fantasy) immediately transforms these formless visual impressions into specific figures, shapes, landscapes, and groups of beings. This process itself is essentially a form of reasoning that moves from effect to cause: the mind assumes that these visual images and colors must have some underlying cause, just as we are accustomed to attributing a cause to every color and light perception when we are awake. In dreams, fantasy continuously presents us with such imagined causes, drawing upon the visual experiences of our waking life. And just like in this way, dream fantasy constructs apparent causes from actual effects—all done with extraordinary speed, to the point where sequences of events can appear simultaneous or even reversed in order. These phenomena illustrate how late in human evolution more sophisticated logical thinking and a strict understanding of cause and effect actually developed, given that our cognitive functions still frequently resort to these primitive forms of reasoning, and that we spend a considerable portion of our lives operating in this manner. Even poets and artists attribute causes to their emotions and states of mind that are often not real; in this respect, they reflect an earlier stage of human existence and can help us understand it better.

Resonances. – All stronger emotions carry with them resonances of related feelings and moods; they seem to stir up the memory within us, causing us to recall certain things and become aware of similar states of mind and their origins. In this way, habitual and rapid connections are formed between emotions and thoughts; when these occur in succession at lightning speed, they are no longer even perceived as complexes, but as singular entities. In this sense, we speak of moral feelings or religious feelings, as if they were all individual units—when in reality they are merely streams with countless sources and tributaries. Once again, the unity of the word does not necessarily guarantee the unity of the thing it refers to.

No inner and outer aspects in the world at all. Just as Democrit applied the concepts of “upper” and “lower” to the infinite expanse of space, where they have no meaning at all, so too do philosophers apply the notion of “inner and outer” to the essence and appearance of the world; they believe that through profound emotions one can penetrate deep into the interior, drawing closer to the heart of nature. Yet these emotions are only considered profound in the sense that they, almost imperceptibly, regularly arouse certain complex groups of thoughts, which we call profound; an emotion is deemed profound because we regard the accompanying thoughts as such. But even these “profound” thoughts can be far removed from the truth—just like any metaphysical notion. If one removes the thought elements that are mixed with these emotions, what remains is merely a strong feeling, and this feeling provides no guarantee for knowledge other than itself; in the same way, firm belief proves only its own strength, not the truth of what it believes in.

La logica del sogno. Durante il sonno, il nostro sistema nervoso è costantemente stimolato da molteplici fattori interni; quasi tutti gli organi sono attivi e secernono sostanze; il sangue percorre il corpo in modo frenetico; la posizione del dormiente influisce sul funzionamento di alcune parti del corpo; le coperte modificano le sensazioni; lo stomaco, con i suoi movimenti, influisce sugli altri organi; gli intestini si contraggono; la posizione della testa determina posture muscolari insolite; i piedi, non a contatto con il suolo, generano sensazioni strane, così come abiti diversi dal solito sul corpo intero. Tutto ciò, nel suo variare quotidiano e nelle sue diverse intensità, stimola l’intero sistema, fino alle funzioni cerebrali. Esistono quindi innumerevoli motivi per cui lo spirito umano si meraviglia e cerca spiegazioni a queste sensazioni; il sogno, in realtà, è proprio questo processo di ricerca e immaginazione delle cause di tali sensazioni, anche se spesso si tratta di cause apparenti. Ad esempio, una persona che si lega i piedi con due lacci potrebbe sognare che due serpenti la circondino: questa è prima un’ipotesi, poi una credenza, accompagnata da immagini e descrizioni dettagliate; lo spirito del dormiente giunge quindi alla conclusione che questi serpenti siano la “causa” delle sensazioni che prova. La fantasia stimolata trasforma questa ipotesi in un’esperienza reale. Ognuno sa, per esperienza, quanto rapidamente il sogno possa far sì che suoni forti o eventi esterni vengano incorporati nel sogno stesso, facendoci credere di vivere quelle situazioni. Ma perché lo spirito del sogno sbaglia così spesso, mentre nello stato di veglia è così razionale e scettico nelle sue ipotesi? Perché una semplice ipotesi gli basta per credere immediatamente nella sua veridicità? Nel sogno, infatti, crediamo nel sogno stesso come se fosse realtà. Il motivo è che l’umanità, per migliaia di anni, ha sempre agito così: la prima spiegazione che le veniva in mente era considerata immediatamente vera. Anche oggi, secondo quanto raccontano i viaggiatori, le popolazioni selvagge agiscono ancora allo stesso modo. Nel sogno, questo antico aspetto della natura umana continua a manifestarsi in noi; è proprio questa capacità che ha permesso lo sviluppo della ragione umana e che si continua a sviluppare in ogni individuo. Il sogno ci riporta in contesti remoti della cultura umana e ci fornisce uno strumento per comprenderli meglio. Il pensiero onirico ci diventa ora così facile perché siamo stati profondamente abituati, nel corso dei vasti processi di sviluppo dell’umanità, a questa forma di spiegazione fantastica e arbitraria, nata da semplici intuizioni casuali. In questo senso, il sogno rappresenta un vero riposo per il cervello, che durante la giornata deve affrontare esigenze molto più severe nel processo del pensiero, imposte dalla cultura più avanzata. Un fenomeno simile possiamo osservare anche quando siamo svegli: chiudendo gli occhi, il cervello produce una serie di immagini luminose e colorate, probabilmente come un’eco o un seguito di tutte quelle stimolazioni visive che riceve durante la giornata. Il pensiero, in questo caso unito alla fantasia, trasforma immediatamente queste immagini informi in figure, forme, paesaggi o gruppi vividi. Il processo stesso è in realtà un modo per passare dall’effetto alla causa: il cervello “chiede” da dove derivino queste immagini e colori, ipotizzando che esse siano le cause di tali figure; per lui, infatti, ogni colore o immagine visiva deve avere una causa. La fantasia, quindi, ci presenta continuamente queste immagini, basandosi sugli stimoli visivi della giornata; lo stesso avviene nel sogno: la cosiddetta “causa” viene dedotta dall’effetto e presentata come tale, tutto con estrema rapidità. Da questi processi possiamo capire quanto sia recente lo sviluppo di un pensiero logico più rigoroso, che si attiene strettamente alla relazione tra causa ed effetto; le nostre funzioni cognitive ricorrono ancora spesso a queste forme primitive di ragionamento, e per gran parte della nostra vita viviamo in questo stato. Anche il poeta, l’artista attribuiscono alle proprie emozioni cause che non sono necessariamente reali; in questo senso, essi ricordano modelli più primitivi di comportamento umano e possono aiutarci a comprenderli meglio.

Risonanze. – Le emozioni più intense sono accompagnate dalla risonanza di sentimenti e stati d’animo affini: esse, in qualche modo, risvegliano la memoria. Qualcosa dentro di noi si ricorda e diventa consapevole di situazioni simili e delle loro origini. Così si formano legami rapidi e abituali tra emozioni e pensieri; quando questi avvengono uno dopo l’altro in modo fulmineo, non vengono più percepiti come complessi, ma come unità singole. In questo senso si parla di sentimento morale, di sentimento religioso, come se si trattasse di entità distinte e separate; in realtà, essi sono flussi costituiti da centinaia di fonti e affluenti. Anche qui, come spesso accade, l’unità del termine non garantisce necessariamente l’unità della cosa stessa.

Nessun “interno” e nessun “esterno” nel mondo. Così come Democrito applicò i concetti di “superiore” e “inferiore” allo spazio infinito, dove tali concetti non hanno alcun significato, così anche i filosofi applicano il concetto di “interno” ed “esterno” alle cose e alle manifestazioni del mondo; pensano che attraverso sentimenti profondi si possa raggiungere l’intimo delle cose, avvicinarsi al cuore della Natura. Ma questi sentimenti sono considerati profondi soltanto perché, in modo quasi impercettibile, suscitano regolarmente determinate complesse catene di pensieri che noi definiamo “profondi”; un sentimento è considerato profondo perché riteniamo tali i pensieri che lo accompagnano. Tuttavia, anche il “pensiero profondo” può essere molto lontano dalla verità, proprio come qualsiasi concetto metafisico; se si eliminano dagli elementi di pensiero presenti in un sentimento profondo, ciò che rimane è soltanto un forte sentimento emotivo, e questo non garantisce nulla riguardo alla conoscenza, se non la propria forza emotiva stessa; allo stesso modo, una fede intensa dimostra soltanto la sua forza, ma non la veridicità di ciò in cui si crede.

Erscheinung und Ding an sich. – Die Philosophen pflegen sich vor das Leben und die Erfahrung – vor das, was sie die Welt der Erscheinung nennen – wie vor ein Gemälde hinzustellen, das ein für allemal entrollt ist und unveränderlich fest denselben Vorgang zeigt: diesen Vorgang, meinen sie, müsse man richtig ausdeuten, um damit einen Schluss auf das Wesen zu machen, welches das Gemälde hervorgebracht habe: also auf das Ding an sich, das immer als der zureichende Grund der Welt der Erscheinung angesehen zu werden pflegt. Dagegen haben strengere Logiker, nachdem sie den Begriff des Metaphysischen scharf als den des Unbedingten, folglich auch Unbedingenden festgestellt hatten, jeden Zusammenhang zwischen dem Unbedingten (der metaphysischen Welt) und der uns bekannten Welt in Abrede gestellt: sodass in der Erscheinung eben durchaus nicht das Ding an sich erscheine, und von jener auf dieses jeder Schluss abzulehnen sei. Von beiden Seiten ist aber die Möglichkeit übersehen, dass jenes Gemälde das, was jetzt uns Menschen Leben und Erfahrung heißt – allmählich geworden ist, ja noch völlig im Werden ist und deshalb nicht als feste Größe betrachtet werden soll, von welcher aus man einen Schluss über den Urheber (den zureichenden Grund) machen oder auch nur ablehnen dürfte. Dadurch, dass wir seit Jahrtausenden mit moralischen, ästhetischen, religiösen Ansprüchen, mit blinder Neigung, Leidenschaft oder Furcht in die Welt geblickt und uns in den Unarten des unlogischen Denkens recht ausgeschwelgt haben, ist diese Welt allmählich so wundersam bunt, schrecklich, bedeutungstief, seelenvoll geworden, sie hat Farbe bekommen, – aber wir sind die Koloristen gewesen: der menschliche Intellekt hat die Erscheinung erscheinen lassen und seine irrtümlichen Grundauffassungen in die Dinge hineingetragen. Spät, sehr spät – besinnt er sich: und jetzt scheinen ihm die Welt der Erfahrung und das Ding an sich so außerordentlich verschieden und getrennt, dass er den Schluss von jener auf dieses ablehnt – oder auf eine schauerlich geheimnisvolle Weise zum Aufgeben unseres Intellektes, unseres persönlichen Willens auffordert: um dadurch zum Wesenhaften zu kommen, dass man wesenhaft werde. Wiederum haben andere alle charakteristischen Züge unserer Welt der Erscheinung – das heißt der aus intellektuellen Irrtümern herausgesponnenen und uns angeerbten Vorstellung von der Welt – zusammengelesen und, statt den Intellekt als Schuldigen anzuklagen, das Wesen der Dinge als Ursache dieses tatsächlichen, sehr unheimlichen Weltcharakters angeschuldigt und die Erlösung vom Sein gepredigt. – Mit all diesen Auffassungen wird der stetige und mühsame Prozess der Wissenschaft, welcher zuletzt einmal in einer Entstehungsgeschichte des Denkens seinen höchsten Triumph feiert, in entscheidender Weise fertig werden, dessen Resultat vielleicht auf diesen Satz hinauslaufen dürfte: Das, was wir jetzt die Welt nennen, ist das Resultat einer Menge von Irrtümern und Fantasien, welche in der gesamten Entwicklung der organischen Wesen allmählich entstanden, ineinander verwachsen sind und uns jetzt als aufgesammelter Schatz der ganzen Vergangenheit vererbt werden, – als Schatz: denn der Wert unseres Menschentums ruht darauf. Von dieser Welt der Vorstellung vermag uns die strenge Wissenschaft tatsächlich nur in geringem Maße zu lösen – wie es auch gar nicht zu wünschen ist –, insofern sie die Gewalt uralter Gewohnheiten der Empfindung nicht wesentlich zu brechen vermag: aber sie kann die Geschichte der Entstehung jener Welt als Vorstellung ganz allmählich und schrittweise aufhellen – und uns wenigstens für Augenblicke über den ganzen Vorgang hinausheben. Vielleicht erkennen wir dann, dass das Ding an sich eines homerischen Gelächters wert ist: dass es so viel, ja alles schien und eigentlich leer, nämlich bedeutungsleer ist.

Metaphysische Erklärungen. – Der junge Mensch schätzt metaphysische Erklärungen, weil sie ihm in Dingen, welche er unangenehm oder verächtlich fand, etwas höchst Bedeutungsvolles aufweisen; und ist er mit sich unzufrieden, so erleichtert sich dies Gefühl, wenn er das innerste Welträtsel oder Weltelend in dem wiedererkennt, was er so sehr an sich missbilligt. Sich unverantwortlicher fühlen und die Dinge zugleich interessanter finden – das gilt ihm als die doppelte Wohltat, welche er der Metaphysik verdankt. Später freilich bekommt er Misstrauen gegen die ganze metaphysische Erklärungsart; dann sieht er vielleicht ein, dass jene Wirkungen auf einem anderen Wege ebenso gut und wissenschaftlicher zu erreichen sind: dass physische und historische Erklärungen mindestens ebenso sehr jenes Gefühl der Unverantwortlichkeit herbeiführen, und dass jenes Interesse am Leben und seinen Problemen vielleicht noch mehr dabei entflammt wird.

Grundfragen der Metaphysik. – Wenn einmal die Entstehungsgeschichte des Denkens geschrieben ist, so wird auch der folgende Satz eines ausgezeichneten Logikers von einem neuen Lichte erhellt dastehen: »Das ursprüngliche allgemeine Gesetz des erkennenden Subjekts besteht in der inneren Notwendigkeit, jeden Gegenstand an sich, in seinem eigenen Wesen als einen mit sich selbst identischen, also selbstexistierenden und im Grunde stets gleichbleibenden und unwandelbaren, kurz als eine Substanz zu erkennen.« Auch dieses Gesetz, welches hier »ursprünglich« genannt wird, ist geworden: es wird einmal gezeigt werden, wie allmählich, in den niederen Organismen, dieser Hang entsteht: wie die blöden Maulwurfsaugen dieser Organisationen zuerst nichts als immer das gleiche sehen; wie dann, wenn die verschiedenen Erregungen von Lust und Unlust bemerkbarer werden, allmählich verschiedene Substanzen unterschieden werden, aber jede mit einem Attribut, das heißt einer einzigen Beziehung zu einem solchen Organismus. – Die erste Stufe des Logischen ist das Urteil: dessen Wesen besteht, nach der Feststellung der besten Logiker, im Glauben. Allem Glauben zugrunde liegt die Empfindung des Angenehmen oder Schmerzhaften in Bezug auf das empfindende Subjekt. Eine neue dritte Empfindung als Resultat zweier vorangegangenen einzelnen Empfindungen ist das Urteil in seiner niedrigsten Form. – Uns organische Wesen interessiert ursprünglich nichts an jedem Dinge, als sein Verhältnis zu uns in Bezug auf Lust und Schmerz. Zwischen den Momenten, wo wir uns dieser Beziehung bewusst werden, den Zuständen des Empfindens, liegen solche der Ruhe, des Nichtempfindens: da ist die Welt und jedes Ding für uns interesselos, wir bemerken keine Veränderung an ihm (wie jetzt noch ein heftig Interessierter nicht merkt, dass jemand an ihm vorbeigeht). Für die Pflanze sind gewöhnlich alle Dinge ruhig, ewig, jedes Ding sich selbst gleich. Aus der Periode der niederen Organismen her ist dem Menschen der Glaube vererbt, dass es gleiche Dinge gibt (erst die durch höchste Wissenschaft ausgebildete Erfahrung widerspricht diesem Satze). Der Urglaube alles Organischen von Anfang an ist vielleicht sogar, dass die ganze übrige Welt eins und unbewegt ist. – Am fernsten liegt für jene Urstufe des Logischen der Gedanke an Kausalität: ja jetzt noch meinen wir im Grunde, alle Empfindungen und Handlungen seien Akte des freien Willens; wenn das fühlende Individuum sich selbst betrachtet, so hält es jede Empfindung, jede Veränderung für etwas Isoliertes, das heißt Unbedingtes, Zusammenhangloses: es taucht aus uns auf, ohne Verbindung mit Früherem oder Späterem. Wir haben Hunger, aber meinen ursprünglich nicht, dass der Organismus erhalten werden will, sondern jenes Gefühl scheint sich ohne Grund und Zweck geltend zu machen, es isoliert sich und hält sich für willkürlich. Also: der Glaube an die Freiheit des Willens ist ein ursprünglicher Irrtum alles Organischen, so alt, als die Regungen des Logischen in ihm existieren; der Glaube an unbedingte Substanzen und an gleiche Dinge ist ebenfalls ein ursprünglicher, ebenso alter Irrtum alles Organischen. Insofern aber alle Metaphysik sich vornehmlich mit Substanz und Freiheit des Willens abgegeben hat, so darf man sie als die Wissenschaft bezeichnen, welche von den Grundirrtümern des Menschen handelt – doch so, als wären es Grundwahrheiten.

Die Zahl. – Die Erfindung der Gesetze der Zahlen ist aufgrund des ursprünglich schon herrschenden Irrtums gemacht, dass es mehrere gleiche Dinge gebe (aber tatsächlich gibt es nichts Gleiches), mindestens dass es Dinge gebe (aber es gibt kein »Ding«). Die Annahme der Vielheit setzt immer schon voraus, dass es etwas gebe, was vielfach vorkommt: aber gerade hier schon waltet der Irrtum, schon da fingieren wir Wesen, Einheiten, die es nicht gibt. – Unsere Empfindungen von Raum und Zeit sind falsch, denn sie führen, konsequent geprüft, auf logische Widersprüche. Bei allen wissenschaftlichen Feststellungen rechnen wir unvermeidlich immer mit einigen falschen Größen: aber weil diese Größen wenigstens konstant sind, wie zum Beispiel unsere Zeit- und Raumempfindung, so bekommen die Resultate der Wissenschaft doch eine vollkommene Strenge und Sicherheit in ihrem Zusammenhange miteinander; man kann auf ihnen fortbauen – bis an jenes letzte Ende, wo die irrtümliche Grundannahme, jene konstanten Fehler, in Widerspruch mit den Resultaten treten, zum Beispiel in der Atomenlehre. Da fühlen wir uns immer noch zur Annahme eines »Dinges« oder stofflichen »Substrats«, das bewegt wird, gezwungen, während die ganze wissenschaftliche Prozedur eben die Aufgabe verfolgt hat, alles Dingartige (Stoffliche) in Bewegungen aufzulösen: wir scheiden auch hier noch mit unserer Empfindung Bewegendes und Bewegtes und kommen aus diesem Zirkel nicht heraus, weil der Glaube an Dinge mit unserem Wesen von alters her verknotet ist. – Wenn Kant sagt, »der Verstand schöpft seine Gesetze nicht aus der Natur, sondern schreibt sie dieser vor«, so ist dies in Hinsicht auf den Begriff der Natur völlig wahr, welchen wir genötigt sind mit ihr zu verbinden (Natur=Welt als Vorstellung, das heißt als Irrtum), welcher aber die Aufsummierung einer Menge von Irrtümern des Verstandes ist. – Auf eine Welt, welche nicht unsere Vorstellung ist, sind die Gesetze der Zahlen gänzlich unanwendbar: diese gelten allein in der Menschen-Welt.

Appearance and the thing-in-itself – Philosophers tend to regard life and experience – that is, what they call the world of appearance – as if it were a painting that has been unfurled once and for all and permanently displays the same scene: they believe that this scene must be correctly interpreted in order to deduce the essence that created it – namely, the thing-in-itself, which is always considered the sufficient cause of the world of appearance. On the other hand, stricter logicians, having clearly defined the concept of the metaphysical as something unconditional and thus absolute, have denied any connection between the absolute (the metaphysical realm) and the world we know: consequently, they argue that what appears in the world of appearance is not necessarily the thing-in-itself itself, and that any inference drawn from one to the other should be rejected. Yet both approaches overlook the possibility that the world we experience today – with its moral, aesthetic, and religious aspects, as well as its irrational tendencies and passions – has gradually come into being; it is still in the process of formation and therefore cannot be regarded as a fixed entity from which we could deduce or reject its origin. For thousands of years, we have viewed the world through moral, aesthetic, and religious perspectives, influenced by blind inclination, passion, or fear, and our unlogical ways of thinking have gradually shaped this world into something wonderfully diverse, terrifying, profound, and full of meaning – but we ourselves have been the ones who gave it its colors. The human intellect has made the appearance of things possible and imposed its erroneous interpretations upon them. Only very late on do we begin to reflect; by then, the world of experience and the thing-in-itself seem so utterly different and separate that we reject any attempt to infer one from the other – or, in a terrifyingly mysterious way, we are urged to abandon our intellect and our personal will in order to attain what is essential. Yet others have examined all the characteristic features of our world of appearance – that is, those perceptions of reality derived from intellectual errors and inherited traditions – and, instead of blaming the intellect, they have blamed the essence of things themselves for this truly eerie and mysterious nature of the world, preaching the possibility of liberation from existence itself. – With all these perspectives, the constant and arduous process of science—which has once again achieved its greatest triumph in the history of the development of thought—can be brought to a decisive conclusion. The result of this process might well be summed up in this sentence: What we now call the world is the outcome of a multitude of errors and fantasies that gradually emerged throughout the evolution of organic beings, intertwined with each other, and have been inherited by us as the accumulated treasure of all that has passed in the past—indeed, a treasure, for the value of our humanity depends on it. The rigorous sciences can indeed free us to only a limited extent from this world of imagination—and that is not even desirable—inasmuch as they are unable to fundamentally break the power of ancient habits of perception. However, they can gradually and step by step clarify the history of the emergence of that world of imagination—and at least for brief moments, enable us to gain insight into the entire process. Perhaps then we will realize that the thing in itself is worthy of Homer’s laughter: it seemed to contain so much, indeed everything, but in reality it is empty—meaningless.

Metaphysical explanations. – The young person values metaphysical explanations because they reveal something of utmost significance in those things that he finds unpleasant or contemptible; and when he is dissatisfied with himself, this feeling is alleviated when he recognizes the deepest mysteries or troubles of the world in what he so strongly condemns about himself. To feel less responsible while at the same time finding things more interesting—that seems to him to be the dual benefit he owes to metaphysics. Later on, however, he begins to distrust this entire approach to explanation; perhaps then he comes to realize that those same effects can be achieved in other ways, just as effectively and scientifically—that physical and historical explanations can likewise lead to a sense of irresponsibility, and that perhaps even greater interest in life and its problems will be aroused by such approaches.

Fundamental Questions of Metaphysics. – Once the history of the emergence of thought has been written down, even the following statement by an outstanding logician will be illuminated from a new perspective: “The original, universal law of the cognitive subject lies in the inherent necessity to perceive every object in itself, in its very essence, as something identical to itself—that is, as self-existent and essentially constant and unchangeable, in short, as a substance.” Even this law, which is here called “original,” has in fact come into being; it will eventually be shown how gradually, in lower organisms, this tendency arises: how the simple eyes of these organisms at first perceive only the same things repeatedly; how, as various sensations of pleasure and pain become more noticeable, different substances begin to be distinguished—but each one identified by a particular attribute, that is, by a unique relationship to that organism. The first stage of logic is judgment; according to the best logicians, its essence lies in belief. All belief is based on the perception of something pleasant or painful with regard to the perceiving subject. A new third type of perception, resulting from two preceding ones, is judgment in its most basic form. – For us organic beings, what initially matters about any object is only its relationship to us in terms of pleasure and pain. Between the moments when we become aware of this relationship and the states of perception itself, there are periods of tranquility, of no perception at all; during these times, the world and every object seem indifferent to us—we do not notice any changes in them (just as a person deeply engrossed in something does not notice someone passing by). For plants, usually everything remains static, eternal; each plant sees itself as unchanged. From the period of lower organisms onward, humans have inherited the belief that there are identical things (only experience acquired through highest levels of science contradicts this notion). Perhaps the most fundamental belief of all organic beings from the beginning is that the entire rest of the world is one and unchanging. – For that most primitive stage of logic, the concept of causality is utterly foreign; even now, we essentially assume that all perceptions and actions are acts of free will. When a perceiving individual looks at itself, it regards every perception, every change, as something isolated, that is, unconditional and unrelated to anything prior or subsequent. We feel hungry, but originally we do not think that our organism wants to be nourished; rather, this sensation seems to arise without any reason or purpose, existing in isolation and appearing to be voluntary. Furthermore: the belief in the freedom of the will is an inherent error of all organic beings, as old as the logical processes that exist within them; the belief in absolute substances and identical entities is likewise an original and equally ancient mistake of all organic existence. Inasmuch, then, as all metaphysics has primarily dealt with the concepts of substance and the freedom of the will, it may be regarded as the science that examines humanity’s fundamental errors—though presented as if they were fundamental truths.

The number. – The invention of the laws governing numbers was based on the initially prevalent misconception that there exist multiple identical things (when in fact nothing is truly identical), or at least that something exists in general (yet “something” itself does not exist as such). The assumption of plurality always presupposes the existence of something that occurs repeatedly; yet already here lies the error—right from the beginning, we fabricate entities and units that do not actually exist. – Our perceptions of space and time are mistaken, for upon careful examination, they lead to logical contradictions. In every scientific assertion, we inevitably rely on certain erroneous concepts; but since these concepts are at least constant—such as our notions of time and space—the results of science nevertheless possess a high degree of rigor and coherence. We can build upon them—even until that final limit where those mistaken foundational assumptions, those inherent errors, come into conflict with the actual outcomes, as is the case in atomic theory. Even then, we are still compelled to assume the existence of some “thing” or material “substance” that moves, whereas the entire scientific process aims precisely to dismantle all notions of substance and movement. We remain trapped in this cycle because our belief in objects is inseparably intertwined with our very nature. – When Kant says, “The intellect does not derive its laws from nature, but imposes them upon it,” this is absolutely true with regard to the concept of nature as we are forced to understand it (nature = the world perceived by us, which means a misconception), yet this concept itself is merely the accumulation of numerous intellectual errors. – Laws governing numbers are entirely inapplicable to a world that is not our perception—they apply solely within the human-made realm.

Apparenza e cosa in sé: i filosofi hanno l’abitudine di considerare la vita e l’esperienza – ciò che chiamano il mondo dell’apparenza – come se fossero un dipinto che, una volta dispiegato, mostri sempre lo stesso processo in modo immutabile. Ritengono che sia necessario interpretare correttamente questo processo per dedurne la natura di ciò che ha creato quel dipinto, ovvero la cosa in sé, considerata solitamente la causa sufficiente del mondo dell’apparenza. Al contrario, logici più rigorosi, dopo aver definito con precisione il concetto di metafisica come ciò che è assoluto e quindi indipendente da condizioni particolari, hanno negato qualsiasi legame tra il mondo metafisico e il mondo che conosciamo; per loro, nell’apparenza non si manifesta affatto la cosa in sé, e quindi ogni conclusione tratta da quest’ultima deve essere rifiutata. Tuttavia, da entrambe le prospettive viene trascurata l’ipotesi che quel “dipinto” sia il risultato di un processo graduale, ancora in corso, che ha gradualmente dato vita a ciò che oggi per noi è vita ed esperienza; quindi non dovrebbe essere considerato una realtà fissa da cui trarre conclusioni sul suo creatore. Negli ultimi millenni, a causa delle nostre esigenze morali, estetiche e religiose, nonché della nostra tendenza cieca, appassionata o timorosa nel considerare il mondo, quest’ultimo è diventato gradualmente così meravigliosamente vario, spaventoso e ricco di significati. Ma siamo stati noi stessi a “colorarlo”: l’intelletto umano ha fatto sì che l’apparenza assumesse forme specifiche, imponendo le proprie concezioni errate alle cose. Solo molto tardi ci rendiamo conto di questo; oggi il mondo dell’esperienza e la cosa in sé ci sembrano così profondamente diversi e separati che rifiutiamo qualsiasi collegamento tra loro. O, al contrario, ci viene chiesto di abbandonare il nostro intelletto, la nostra volontà personale, per raggiungere quella realtà essenziale. In entrambi i casi, si trascura l’idea che quel “dipinto” sia in realtà il risultato di un processo storico e culturale, e non una realtà assoluta da cui trarre conclusioni. Con tutte queste concezioni, il processo costante e faticoso della scienza – che ultimamente ha celebrato il suo più alto trionfo nella storia dello sviluppo del pensiero – verrà completato in modo decisivo; il risultato di tale processo potrebbe essere riassunto in questa frase: ciò che oggi chiamiamo “mondo” è il prodotto di innumerevoli errori e fantasie che, nel corso dello sviluppo degli esseri organici, si sono gradualmente formate, si sono intrecciate tra loro e ora ci vengono tramandate come un tesoro accumulato dall’intera storia del passato. Un tesoro, perché il valore della nostra umanità dipende proprio da esso. La scienza rigorosa, tuttavia, può liberarci in misura molto limitata da questo mondo di rappresentazioni – cosa che anzi non è affatto desiderabile – poiché non riesce a rompere radicalmente la forza delle antiche abitudini della nostra percezione. Ma può chiarire gradualmente e passo dopo passo la storia della nascita di quel mondo immaginario, permettendoci almeno per brevi momenti di comprendere nel suo insieme tutto il processo che l’ha portato ad esistere. Forse allora scopriremo che quella realtà, in sé considerata, merita soltanto un sorriso ironico: sembra così piena di significato, e invece è vuota, assolutamente priva di vero valore.

Spiegazioni metafisiche. – Il giovane apprezza le spiegazioni metafisiche perché esse gli fanno riconoscere qualcosa di estremamente significativo in cose che considerava sgradevoli o spregevoli; e se è insoddisfatto di sé, questo sentimento si attenua quando riesce a individuare nel mistero più profondo del mondo o nella sua miseria ciò che tanto disprezza in se stesso. Sentirsi meno responsabile e allo stesso tempo trovare le cose più interessanti. Questo rappresenta, per lui, il doppio beneficio che la metafisica gli offre. Tuttavia, in seguito sviluppa diffidenza verso questo tipo di spiegazioni; forse allora comprenderà che quegli stessi effetti si possono ottenere in modo altrettanto efficace e scientifico attraverso altri approcci: che le spiegazioni fisiche e storiche producono almeno lo stesso senso di irresponsabilità, e che l’interesse per la vita e i suoi problemi può addirittura essere ancora più stimolato in questo modo.

Questioni fondamentali della metafisica. – Quando un giorno verrà scritta la storia dell’origine del pensiero, anche questa frase di un eccellente logico apparirà illuminata da una nuova luce: “La legge generale e originaria del soggetto conoscitivo consiste nella necessità intrinseca di riconoscere ogni oggetto per ciò che esso è in sé, nel suo stesso essere, come qualcosa di identico a se stesso, quindi autoesistente e sostanzialmente sempre uguale e immutabile”. Anche questa legge, qui definita “originaria”, è in realtà un risultato storico: verrà dimostrato come, gradualmente nei primi organismi, sia sorta questa tendenza: come gli occhi di quegli organismi primitivi vedessero inizialmente soltanto cose sempre uguali; come, poi, quando le diverse sensazioni di piacere e dolore divennero più evidenti, iniziassero a distinguersi diverse “sostanze”, ma ognuna associata a un certo attributo, cioè a una specifica relazione con quel particolare organismo. – Il primo stadio del pensiero logico è il giudizio; secondo i migliori logici, la sua essenza consiste nella fede. Alla base di ogni fede sta la percezione di ciò che è piacevole o doloroso per il soggetto che percepisce. Una nuova sensazione, risultato della combinazione di due sensazioni precedenti, rappresenta la forma più elementare del giudizio. – Per noi esseri organici, inizialmente nulla di un oggetto ci interessa se non il suo rapporto con noi, in termini di piacere o dolore. Tra i momenti in cui ci rendiamo conto di questo rapporto e gli stati di percezione stessi, esistono periodi di tranquillità, di assenza di sensazioni: in quei momenti il mondo e ogni cosa ci appaiono indifferenti; non notiamo alcun cambiamento in loro (proprio come una persona molto interessata a qualcosa non si accorge che qualcuno le passa accanto). Per la pianta, generalmente tutte le cose sono “immobili”, eterne; ogni cosa rimane identica a se stessa. Dalla fase degli organismi primitivi, all’uomo è stata trasmessa l’idea che esistano cose uguali (solo l’esperienza derivante da una conoscenza avanzata smentisce questa convinzione). La fede primordiale di ogni essere vivente potrebbe addirittura consistere nel credere che tutto il resto del mondo sia unico e immobile. – Il concetto di causalità rappresenta senz’altro lo stadio più avanzato di questo tipo di pensiero logico; ancora oggi, in fondo, riteniamo che tutte le sensazioni e azioni siano frutto della volontà libera; quando un individuo si osserva, considera ogni sensazione, ogni cambiamento come qualcosa di isolato, di assoluto, di privo di relazioni con il passato o il futuro. Sentiamo fame, ma inizialmente non pensiamo che questo sentimento derivi dal bisogno del nostro organismo; sembra piuttosto che quel sentimento si manifesti senza motivo e senza scopo, come se fosse qualcosa di volontario. Inoltre: la fede nella libertà della volontà è un errore originario di tutto ciò che è organico, tanto antico quanto le manifestazioni del pensiero logico all’interno di esso; la fede in sostanze “assolute” e in cose uguali è anch’essa un errore originario, altrettanto antico. Tuttavia, poiché tutta la metafisica si è occupata principalmente di queste nozioni di sostanza e libertà della volontà, si può considerarla la scienza che studia gli errori fondamentali dell’uomo, ma come se fossero verità basilari.

Il numero. – L’invenzione delle leggi dei numeri è nata a causa dell’errore originariamente diffuso secondo cui esisterebbero molte cose uguali (ma in realtà non esiste nulla di uguale), o almeno che ci siano delle cose (ma non esiste un “cosa” in sé). L’ipotesi della pluralità presuppone già l’esistenza di qualcosa che si ripete più volte; ma proprio qui sorge l’errore: fin dall’inizio inventiamo entità, unità che in realtà non esistono. – Le nostre percezioni dello spazio e del tempo sono errate, poiché, se analizzate con attenzione, portano a contraddizioni logiche. In ogni conclusione scientifica si fanno inevitabilmente riferimento a concetti errati; tuttavia, poiché questi concetti sono almeno costanti – come le nostre percezioni di spazio e tempo – i risultati scientifici acquisiscono comunque una certa coerenza e affidabilità tra loro; si può quindi procedere nella ricerca, fino a quel limite in cui l’ipotesi errata o gli errori costanti entrano in contraddizione con i risultati ottenuti, come avviene nella teoria atomica. Anche in questo caso, ci sentiamo ancora costretti ad ammettere l’esistenza di un “cosa” o di uno “strato materiale” che si muove, mentre in realtà tutta la procedura scientifica mira proprio a smontare ogni concezione di sostanza e materia come entità in movimento. Rimaniamo intrappolati in questo circolo vizioso, perché la credenza nelle cose è strettamente legata alla nostra natura umana fin dall’antichità. – Quando Kant afferma che “l’intelletto non trae le sue leggi dalla natura, ma le impone ad essa”, questa dichiarazione è del tutto vera riguardo al concetto di natura, che siamo costretti a collegare con il mondo (ossia con un’illusione). Tuttavia, questo concetto di natura non è altro che la somma di molti errori dell’intelletto. – Le leggi dei numeri sono del tutto inapplicabili a un mondo che non sia la nostra rappresentazione mentale: esse valgono soltanto nel mondo umano.

Einige Sprossen zurück. – Die eine, gewiss sehr hohe Stufe der Bildung ist erreicht, wenn der Mensch über abergläubische und religiöse Begriffe und Ängste hinauskommt und zum Beispiel nicht mehr an die lieben Englein oder die Erbsünde glaubt, auch vom Heil der Seelen zu reden verlernt hat: ist er auf dieser Stufe der Befreiung, so hat er auch noch mit höchster Anspannung seiner Besonnenheit die Metaphysik zu überwinden. Dann aber ist eine rückläufige Bewegung nötig: er muss die historische Berechtigung, ebenso die psychologische in solchen Vorstellungen begreifen, er muss erkennen, wie die größte Förderung der Menschheit von dorther gekommen sei und wie man sich, ohne eine solche rückläufige Bewegung, der besten Ergebnisse der bisherigen Menschheit berauben würde. – In Betreff der philosophischen Metaphysik sehe ich jetzt immer mehrere, welche an das negative Ziel (dass jede positive Metaphysik Irrtum ist) gelangt sind, aber noch wenige, welche einige Sprossen rückwärts steigen; man soll nämlich über die letzte Sprosse der Leiter wohl hinausschauen, aber nicht auf ihr stehen wollen. Die Aufgeklärtesten bringen es nur so weit, sich von der Metaphysik zu befreien und mit Überlegenheit auf sie zurückzusehen: während es doch auch hier, wie im Hippodrom, not tut, um das Ende der Bahn herumzubiegen.

Mutmaßlicher Sieg der Skepsis. – Man lasse einmal den skeptischen Ausgangspunkt gelten: gesetzt es gäbe keine andere, metaphysische Welt und alle aus der Metaphysik genommenen Erklärungen der uns einzig bekannten Welt wären unbrauchbar für uns, mit welchem Blick würden wir dann auf Menschen und Dinge sehen? Dies kann man sich ausdenken, es ist nützlich, selbst wenn die Frage, ob etwas Metaphysisches wissenschaftlich durch Kant und Schopenhauer bewiesen sei, einmal abgelehnt würde. Denn es ist, nach historischer Wahrscheinlichkeit, sehr gut möglich, dass die Menschen einmal in dieser Beziehung im Ganzen und Allgemeinen skeptisch werden; da lautet also die Frage: wie wird sich dann die menschliche Gesellschaft, unter dem Einfluss einer solchen Gesinnung, gestalten? Vielleicht ist der wissenschaftliche Beweis irgendeiner metaphysischen Welt schon so schwierig, dass die Menschheit ein Misstrauen gegen ihn nicht mehr los wird. Und wenn man gegen die Metaphysik Misstrauen hat, so gibt es im Ganzen und Großen dieselben Folgen, wie wenn sie direkt widerlegt wäre und man nicht mehr an sie glauben dürfte. Die historische Frage in Betreff einer unmetaphysischen Gesinnung der Menschheit bleibt in beiden Fällen dieselbe.

Unglaube an das »monumentum aere perennius«. – Ein wesentlicher Nachteil, welchen das Aufhören metaphysischer Ansichten mit sich bringt, liegt darin, dass das Individuum zu streng seine kurze Lebenszeit ins Auge fasst und keine stärkeren Antriebe empfängt, an dauerhaften, für Jahrhunderte angelegten Institutionen zu bauen; es will die Frucht selbst vom Baume pflücken, den es pflanzt, und deshalb mag es jene Bäume nicht mehr pflanzen, welche eine jahrhundertlange gleichmäßige Pflege erfordern und welche lange Reihenfolgen von Geschlechtern zu überschatten bestimmt sind. Denn metaphysische Ansichten geben den Glauben, dass in ihnen das letzte endgültige Fundament gegeben sei, auf welchem sich nunmehr alle Zukunft der Menschheit niederzulassen und anzubauen genötigt sei; der Einzelne fördert sein Heil, wenn er zum Beispiel eine Kirche, ein Kloster stiftet, es wird ihm, so meint er, im ewigen Fortleben der Seele angerechnet und vergolten, es ist Arbeit am ewigen Heil der Seele. – Kann die Wissenschaft auch solchen Glauben an ihre Resultate erwecken? In der Tat braucht sie den Zweifel und das Misstrauen als treuesten Bundesgenossen; trotzdem kann mit der Zeit die Summe der unantastbaren, das heißt alle Stürme der Skepsis, alle Zersetzungen überdauernden Wahrheiten so groß werden (zum Beispiel in der Diätetik der Gesundheit), dass man sich daraufhin entschließt, »ewige« Werke zu gründen. Einstweilen wirkt der Kontrast unseres aufgeregten Ephemeren-Daseins gegen die langatmige Ruhe metaphysischer Zeitalter noch zu stark, weil die beiden Zeiten noch zu nahe gestellt sind; der einzelne Mensch selber durchläuft jetzt zu viele innere und äußere Entwicklungen, als dass er auch nur auf seine eigene Lebenszeit sich dauerhaft und ein für allemal einzurichten wagt. Ein ganz moderner Mensch, der sich zum Beispiel ein Haus bauen will, hat dabei ein Gefühl, als ob er bei lebendigem Leibe sich in ein Mausoleum vermauern wolle.

Zeitalter der Vergleichung. – Je weniger die Menschen durch das Herkommen gebunden sind, umso größer wird die innere Bewegung der Motive, umso größer wiederum, dementsprechend, die äußere Unruhe, das Durcheinanderfluten der Menschen, die Polyfonie der Bestrebungen. Für wen gibt es jetzt noch einen strengen Zwang, an einem Ort sich und seine Nachkommen anzubinden? Für wen gibt es überhaupt noch etwas streng Bindendes? Wie alle Stilarten der Künste nebeneinander nachgebildet werden, so auch alle Stufen und Arten der Moralität, der Sitten, der Kulturen. – Ein solches Zeitalter bekommt seine Bedeutung dadurch, dass in ihm die verschiedenen Weltbetrachtungen, Sitten, Kulturen verglichen und nebeneinander durchlebt werden können; was früher, bei der immer lokalisierten Herrschaft jeder Kultur, nicht möglich war, entsprechend der Gebundenheit aller künstlerischen Stilarten an Ort und Zeit. Jetzt wird eine Vermehrung des ästhetischen Gefühls endgültig unter so vielen der Vergleichung sich darbietenden Formen entscheiden: sie wird die meisten – nämlich alle, welche durch dasselbe abgewiesen werden – absterben lassen. Ebenso findet jetzt ein Auswählen in den Formen und Gewohnheiten der höheren Sittlichkeit statt, deren Ziel kein anderes als der Untergang der niedrigeren Sittlichkeiten sein kann. Es ist das Zeitalter der Vergleichung! Das ist sein Stolz – aber billigerweise auch sein Leiden. Fürchten wir uns vor diesem Leiden nicht! Vielmehr wollen wir die Aufgabe, welche das Zeitalter uns stellt, so groß verstehen, als wir nur vermögen: so wird uns die Nachwelt darob segnen – eine Nachwelt, die ebenso sich über die abgeschlossenen originalen Volkskulturen hinaus weiß, als über die Kultur der Vergleichung, aber auf beide Arten der Kultur als auf verehrungswürdige Altertümer mit Dankbarkeit zurückblickt.

Möglichkeit des Fortschritts. – Wenn ein Gelehrter der alten Kultur es verschwört, nicht mehr mit Menschen umzugehn, welche an den Fortschritt glauben, so hat er recht. Denn die alte Kultur hat ihre Größe und Güte hinter sich und die historische Bildung zwingt einen, zuzugestehn, dass sie nie wieder frisch werden kann; es ist ein unausstehlicher Stumpfsinn oder ebenso unleidliche Schwärmerei nötig, um dies zu leugnen. Aber die Menschen können mit Bewusstsein beschließen, sich zu einer neuen Kultur fortzuentwickeln, während sie sich früher unbewusst und zufällig entwickelten: sie können jetzt bessere Bedingungen für die Entstehung der Menschen, ihre Ernährung, Erziehung, Unterrichtung schaffen, die Erde als Ganzes ökonomisch verwalten, die Kräfte der Menschen überhaupt gegeneinander abwägen und einsetzen. Diese neue bewusste Kultur tötet die alte, welche als Ganzes angeschaut ein unbewusstes Tier- und Pflanzenleben geführt hat; sie tötet auch das Misstrauen gegen den Fortschritt – er ist möglich. Ich will sagen: es ist voreilig und fast unsinnig, zu glauben, dass der Fortschritt notwendig erfolgen müsse; aber wie könnte man leugnen, dass er möglich sei? Dagegen ist ein Fortschritt im Sinne und auf dem Wege der alten Kultur nicht einmal denkbar. Wenn romantische Fantastik immerhin auch das Wort »Fortschritt« von ihren Zielen (z. B. abgeschlossenen originalen Volks-Kulturen) gebraucht: jedenfalls entlehnt sie das Bild davon aus der Vergangenheit; ihr Denken und Vorstellen ist auf diesem Gebiete ohne jede Originalität.

Privat- und Weltmoral. – Seitdem der Glaube aufgehört hat, dass ein Gott die Schicksale der Welt im Großen leite und trotz aller anscheinenden Krümmungen im Pfade der Menschheit sie doch herrlich hinausführe, müssen die Menschen selber sich ökumenische, die ganze Erde umspannende Ziele stellen. Die ältere Moral, namentlich die Kants, verlangt vom einzelnen Handlungen, welche man von allen Menschen wünscht: das war eine schöne naive Sache; als ob ein jeder ohne Weiteres wüsste, bei welcher Handlungsweise das Ganze der Menschheit wohlfahre, also welche Handlungen überhaupt wünschenswert seien; es ist eine Theorie wie die vom Freihandel, voraussetzend, dass die allgemeine Harmonie sich nach eingebornen Gesetzen des Besserwerdens von selbst ergeben müsse. Vielleicht lässt es ein zukünftiger Überblick über die Bedürfnisse der Menschheit durchaus nicht wünschenswert erscheinen, dass alle Menschen gleich handeln, vielmehr dürften im Interesse ökumenischer Ziele für ganze Strecken der Menschheit spezielle, vielleicht unter Umständen sogar böse Aufgaben zu stellen sein. – Jedenfalls muss, wenn die Menschheit sich nicht durch eine solche bewusste Gesamtregierung zugrunde richten soll, vorher eine alle bisherigen Grade übersteigende Kenntnis der Bedingungen der Kultur, als wissenschaftlicher Maßstab für ökumenische Ziele, gefunden sein. Hierin liegt die ungeheure Aufgabe der großen Geister des nächsten Jahrhunderts.

A few steps back. – That one, certainly very high stage of education is reached when a person transcends superstitious and religious concepts and fears; for instance, when they no longer believe in beloved angels or original sin, and have even lost the ability to speak of the salvation of souls. If they have reached this level of liberation, they must still exert utmost effort to overcome metaphysics. Yet at this point, a backward movement is necessary: they must understand the historical and psychological justification behind such beliefs, recognize how much progress humanity has benefited from them, and realize that without this backward perspective, we would deprive ourselves of the best achievements of human history. – In terms of philosophical metaphysics, I increasingly observe those who have reached the negative conclusion that all positive metaphysics is merely error; however, few have actually taken a few steps back in their thinking. One should indeed look beyond the final rung of this ladder, but not intend to stand on it. The most enlightened individuals can only manage to free themselves from metaphysics and regard it with superiority—yet even here, just like in a racetrack, it is essential to turn around at the end of the track.

A probable victory for skepticism. – Suppose we accept a skeptical starting point: what if there were no other metaphysical world, and all explanations of the only world we know that derive from metaphysics proved to be useless to us? How would we then view humans and things? This is a thought experiment worth considering, even if the question of whether something metaphysical has been scientifically proven by Kant and Schopenhauer were ultimately rejected. Historically speaking, it is highly plausible that humanity may one day become skeptical in this regard; therefore, the question arises: how would human society evolve under the influence of such skepticism? Perhaps proving the existence of any metaphysical world is so difficult that humanity will never lose its suspicion of it. And once suspicion toward metaphysics takes hold, the consequences would be essentially the same as if those theories had been directly refuted and we were no longer allowed to believe in them. In either case, the historical question concerning whether humanity will adopt a non-metaphysical attitude remains unchanged.

Do not believe in the “monumentum aere perennius.” A fundamental drawback of abandoning metaphysical perspectives is that it causes individuals to view their brief lifespan too rigidly and thus lacks the motivation to build enduring institutions meant to last for centuries. Such people wish to reap the fruits themselves from the trees they plant, which is why they are unwilling to cultivate those kinds of trees that require centuries of consistent care and are destined to endure through generations. Metaphysical views, however, foster the belief that within them lies the ultimate, definitive foundation upon which all of humanity’s future can be built and sustained. When an individual donates a church or monastery, they believe that this act will be credited to them in the eternal life of their soul and rewarded accordingly; they see it as labor toward the eternal salvation of their soul. But can science also inspire such faith in its findings? Indeed, science relies on doubt and skepticism as its most loyal allies; yet over time, the accumulation of irrefutable truths—especially in fields like health and dietetics—can be so overwhelming that people are inclined to undertake “eternal” endeavors. For now, the contrast between our restless, fleeting existence and the leisurely tranquility of metaphysical eras still seems too stark, because these two periods are still too closely intertwined. The individual human being, undergoing so many internal and external changes in today’s world, dares not commit itself permanently to a life span that is limited by time. A thoroughly modern person considering building a house might feel as if they were about to encase themselves in a mausoleum while still alive.

An era of comparison. – The less people are bound by their origins, the greater becomes the internal movement of their motives; correspondingly, the greater becomes the external turmoil, the chaos among people, and the multiplicity of their endeavors. For whom, in this day and age, remains any strict obligation to bind oneself and one’s descendants to a particular place? For whom, indeed, exists anything that is strictly binding? Just as all styles of art are reproduced side by side, so too are all levels and forms of morality, customs, and cultures. An era such as this acquires its significance precisely because it allows for the comparison and simultaneous experience of various worldviews, customs, and cultures—something that was previously impossible under the localized dominance of each culture, given the inherent constraints of artistic styles on place and time. Now, the proliferation of aesthetic sensibilities will ultimately determine which forms, among those presented for comparison, prevail; most of them—indeed, all of those that are rejected by the same criteria—will perish. Similarly, a process of selection takes place among the forms and practices of higher morality, whose sole goal can be nothing other than the decline of lower moralities. This is the era of comparison! Such is its pride—and, somewhat unjustly, also its suffering. Let us not fear this suffering! Rather, let us embrace the challenge that this era presents to us with all our might; for it is precisely in this way that future generations will bless us—a generation that understands itself to extend beyond the confines of particular original folk cultures, just as it regards the culture of comparison with gratitude and respect.

The possibility of progress. – When a scholar from the old culture swears never to associate with those who believe in progress, he is right. For the old culture has already reached its pinnacle of greatness and goodness, and historical education forces one to admit that it can never regain its former vitality; to deny this would require either unbearable ignorance or equally intolerable fanatical devotion. However, people can now consciously decide to develop towards a new culture, whereas in the past they did so unconsciously and by chance. They can create better conditions for the development of humanity—its nutrition, education, and knowledge—and manage the earth as a whole economically. They can also balance and harness human abilities effectively. This new, conscious culture will replace the old one, which, viewed as a whole, merely represented an unconscious existence of animals and plants. It will also eliminate the distrust toward progress—for progress is indeed possible. To believe that progress is inevitable would be premature and almost absurd; yet how could anyone deny its possibility? In contrast, any progress along the lines or within the framework of the old culture is simply unthinkable. Even if romantic fantasy sometimes uses the term “progress” to describe its goals (such as preserving original indigenous cultures), it merely borrows this notion from the past; its thoughts and imaginings in this regard lack any originality at all.

Private and universal morality. – Since faith has ceased to believe that a god directs the fate of the world as a whole and guides it along a splendid path despite all apparent setbacks in humanity’s journey, people must set themselves objectives that are ecumenical in scope and encompass the entire earth. The older moral systems, particularly Kant’s, demanded that individuals act in ways that would be desired by all people: this was a beautiful but naive notion—as if everyone could readily discern which actions would bring prosperity to humanity as a whole, and thus identify those actions that are truly worthy of pursuit. Such theories, like those about free trade, assume that universal harmony will naturally arise from inherent laws of progress. Perhaps, upon examining humanity’s true needs in the future, it will become clear that it is not desirable for everyone to act in the same manner; rather, for the sake of achieving ecumenical goals, it may be necessary to assign specific—even if sometimes harsh—tasks to certain groups within humanity. In any case, if humanity is not to be ruined by such a deliberate form of collective governance, it is first essential to acquire a knowledge of the conditions underlying culture that surpasses all previous levels of understanding—and to use this knowledge as a scientific basis for establishing universal moral standards. This represents the tremendous challenge that awaits the great minds of the coming century.

Un paio di passi indietro. Quel certo livello molto elevato di educazione viene raggiunto quando l’uomo supera concetti e paure superstiziosi o religiosi: per esempio, quando smette di credere negli angeli benevoli o nel peccato originale, quando smette persino di parlare della salvezza delle anime. Se si trova a questo livello di liberazione, deve ancora compiere uno sforzo estremo per superare la metafisica. A quel punto, tuttavia, diventa necessario un movimento regressivo: è necessario comprendere le ragioni storiche e psicologiche alla base di tali concezioni, riconoscere come sia stata proprio questa filosofia a favorire enormemente lo sviluppo dell’umanità. Senza tale riflessione retrospettiva, si perderebbero i migliori risultati ottenuti finora dall’umanità. Per quanto riguarda la metafisica filosofica, oggi vedo sempre più persone che giungono a conclusioni negative (secondo cui ogni forma di metafisica positiva sia un errore), ma poche che tentino davvero di fare un passo indietro. Si dovrebbe infatti guardare oltre l’ultimo gradino di quella “scala”, senza volerci fermare lì. Gli uomini più illuminati riescono al massimo a liberarsi dalla metafisica e a guardarla con distacco. Ma anche in questo caso, come nell’ippodromo, è necessario superare il limite della pista per raggiungere la meta finale.

Vittoria probabile della scettica. Supponiamo per un momento di adottare una prospettiva scettica: ammesso che non esista alcun altro mondo metafisico e che tutte le spiegazioni del nostro mondo, derivate dalla metafisica, risultino inutili per noi, con quale atteggiamento guarderemmo allora alle persone e alle cose? Si può immaginare una situazione del genere; è utile rifletterci sopra, anche se la domanda su se qualcosa di metafisico possa essere dimostrato scientificamente da Kant e Schopenhauer venisse un giorno respinta. Infatti, secondo le probabilità storiche, è molto possibile che un giorno l’umanità diventi scettica in questo senso; quindi sorge la domanda: come si strutturerà allora la società umana, sotto l’influenza di tale mentalità? Forse la dimostrazione scientifica dell’esistenza di un qualche mondo metafisico è così difficile da rendere impossibile per l’umanità superare il proprio scetticismo. E se si nutre scetticismo nei confronti della metafisica, le conseguenze saranno le stesse come se essa fosse stata direttamente confutata e non ci si potesse più credere in essa. La domanda storica riguardo a una mentalità non metafisica dell’umanità rimane comunque la stessa in entrambi i casi.

Incredulità nei confronti del “monumento eterno”. Un grave svantaggio derivante dall’abbandono delle concezioni metafisiche consiste nel fatto che l’individuo tende a considerare troppo rigidamente la brevità della propria vita, perdendo così motivazioni forti per costruire istituzioni durature, progettate per secoli; desidera raccogliere personalmente i frutti degli sforzi compiuti, e per questo motivo non è più disposto a piantare alberi che richiedono cure continue nel corso di secoli o che sono destinati a sopravvivere attraverso generazioni. Le concezioni metafisiche infatti offrono la convinzione che in esse si trovi il fondamento ultimo e definitivo su cui costruire tutto il futuro dell’umanità; l’individuo, donando ad esempio una chiesa o un monastero, ritiene che tale atto venga ricompensato nell’eterna vita dell’anima, considerandolo un contributo al suo bene eterno. Ma può la scienza suscitare lo stesso tipo di fede nei propri risultati? In realtà, la scienza ha bisogno del dubbio e del sospetto come suoi più fedeli alleati; tuttavia, con il passare del tempo, la somma delle verità indiscutibili – nonostante le tempeste della scettica e le distruzioni che possono colpirla – può diventare così grande (ad esempio nel campo della dietetica per la salute) da spingere le persone a decidere di costruire “opere eternhe”. Per il momento, il contrasto tra la nostra esistenza effimera e turbolenta e la tranquillità duratura dei periodi metafisici sembra ancora troppo evidente, poiché i due contesti sono ancora troppo vicini tra loro; inoltre, l’uomo moderno, nel corso della sua vita, attraversa troppe trasformazioni interne ed esterne per osare stabilirsi definitivamente entro i confini del proprio breve arco di tempo. Un uomo completamente moderno, che voglia costruire una casa ad esempio, potrebbe sentirsi come se stesse murandosi vivo in un mausoleo.

Un’epoca di confronto. – Più le persone sono libere dalle vincoli legati al luogo di origine, maggiore diventa la dinamica interna dei loro motivi, e di conseguenza anche l’instabilità esterna, il disordine che caratterizza le loro azioni, la “polifonia” delle loro aspirazioni. Per chi esiste ancora un vincolo stretto che ci obbliga a rimanere in un luogo specifico, insieme ai nostri discendenti? E cosa esiste davvero di così vincolante al giorno d’oggi? Proprio come tutte le forme artistiche vengono riprodotte una accanto all’altra, allo stesso modo si sviluppano tutti i livelli e le manifestazioni della moralità, delle usanze, delle culture. Un’epoca del genere acquisisce il suo significato proprio perché permette di confrontare e vivere fianco a fianco diverse visioni del mondo, diversi costumi, diverse culture; qualcosa che in passato era impossibile, data l’imposizione locale di ogni cultura e la stretta dipendenza di ogni forma artistica dal luogo e dal tempo in cui si sviluppava. Ora, è proprio la proliferazione delle forme artistiche a determinare quale di esse sopravviverà: molte, infatti, verranno eliminate perché rifiutate dalla stessa logica estetica che le ha generate. Allo stesso modo, avviene ora una selezione tra le forme e le abitudini della moralità superiore; l’obiettivo di questa selezione non può essere altro che la scomparsa delle morali inferiori. Questa è un’epoca di confronto. Il suo orgoglio, ma anche il suo dolore. Non dobbiamo temere questo dolore! Anzi, dobbiamo assumerci con piena consapevolezza la sfida che questa epoca ci pone: così facendo, la futura generazione ci ringrazierà per questo. Una futura che conoscerà non solo le culture originali e locali, ma anche quella del confronto; una futura che guarderà indietro con gratitudine a entrambe queste forme di cultura, considerandole tesori preziosi dell’umanità.

La possibilità del progresso. – Se un studioso della cultura antica giura di non voler più avere a che fare con persone che credono nel progresso, allora ha ragione. Infatti, la cultura antica ha ormai alle spalle tutta la sua grandezza e la sua bontà, e l’educazione storica ci costringe ad ammettere che non potrà mai più rivivere; per negarlo sarebbe necessario un ottuso fanatismo o una noiosa idealizzazione. Tuttavia, gli esseri umani possono decidere consapevolmente di svilupparsi verso una nuova cultura, mentre in passato lo facevano in modo inconscio e casuale: ora possono creare condizioni migliori per la nascita delle nuove generazioni, per il loro sostentamento, la loro educazione e l’istruzione; possono gestire economicamente l’intero pianeta, bilanciare e utilizzare al meglio le forze umane. Questa nuova cultura consapevole distrugge quella antica, che nel suo insieme rappresentava soltanto una forma di vita animale e vegetale inconscia; distrugge anche il sospetto verso il progresso. Il progresso è possibile. Voglio dire: è prematuro e quasi assurdo credere che il progresso debba necessariamente avvenire; ma come si potrebbe negare che sia possibile? Al contrario, un progresso nel senso e sulle orme della cultura antica è addirittura inimmaginabile. Anche se la fantasia romantica utilizza talvolta il termine “progresso” per indicare i propri obiettivi (ad esempio culture popolari originali e complete), in realtà attinge a questo concetto dal passato; il suo modo di pensare e di immaginare in questo campo è del tutto privo di originalità.

Morale privata e morale mondiale. Da che il credere ha cessato di ritenere che un Dio guidi nel complesso i destini del mondo e, nonostante tutte le apparenti deviazioni nel cammino dell’umanità, la conduca comunque verso il bene, gli esseri umani devono porre da soli obiettivi ecumenici che riguardino l’intero pianeta. La morale tradizionale, in particolare quella di Kant, richiedeva dall’individuo azioni che si desiderassero per tutti gli uomini: questa era un’idea bella, ma ingenua; come se ognuno sapesse immediatamente quale comportamento fosse vantaggioso per l’intera umanità, e quindi quali azioni fossero davvero desiderabili. Si tratta di una teoria simile a quella del libero scambio, che presuppone che l’armonia generale si possa realizzare spontaneamente secondo leggi innate del progresso. Forse, un futuro esame delle esigenze dell’umanità farà sì che non sembri più auspicabile che tutti gli uomini agiscano in modo uniforme; anzi, nell’interesse di obiettivi ecumenici, potrebbe essere necessario assegnare compiti specifici, anche se talvolta spiacevoli, a determinati gruppi di persone. In ogni caso, se l’umanità non vuole distruggersi attraverso un simile tipo di governo centralizzato e consapevole, è necessario prima acquisire una conoscenza delle condizioni della cultura che superi di gran lunga tutti i livelli attuali, utilizzandola come criterio scientifico per definire obiettivi ecumenici. In questo risiede la enorme sfida che attende i grandi intellettuali del prossimo secolo.

Die Reaktion als Fortschritt. – Mitunter erscheinen schroffe, gewaltsame und fortreißende, aber trotzdem zurückgebliebene Geister, welche eine vergangene Phase der Menschheit noch einmal heraufbeschwören: sie dienen zum Beweis, dass die neuen Richtungen, welchen sie entgegenwirken, noch nicht kräftig genug sind, dass etwas an ihnen fehlt: sonst würden sie jenen Beschwörern bessern Widerpart halten. So zeugt zum Beispiel Luthers Reformation dafür, dass in seinem Jahrhundert alle Regungen der Freiheit des Geistes noch unsicher, zart, jugendlich waren; die Wissenschaft konnte noch nicht ihr Haupt erheben. Ja die gesamte Renaissance erscheint wie ein erster Frühling, der fast wieder weggeschneit wird. Aber auch in unserem Jahrhundert bewies Schopenhauers Metaphysik, dass auch jetzt der wissenschaftliche Geist noch nicht kräftig genug ist: so konnte die ganze mittelalterliche christliche Weltbetrachtung und Mensch-Empfindung noch einmal in Schopenhauers Lehre trotz der längst errungenen Vernichtung aller christlichen Dogmen eine Auferstehung feiern. Viel Wissenschaft klingt in seine Lehre hinein, aber sie beherrscht dieselbe nicht, sondern das alte wohlbekannte »metaphysische Bedürfnis«. Es ist gewiss einer der größten und ganz unschätzbaren Vorteile, welche wir aus Schopenhauer gewinnen, dass er unsre Empfindung zeitweilig in ältere, mächtige Betrachtungsarten der Welt und Menschen zurückzwingt, zu welchen sonst uns so leicht kein Pfad führen würde. Der Gewinn für die Historie und die Gerechtigkeit ist sehr groß: ich glaube, dass es jetzt niemandem so leicht gelingen möchte, ohne Schopenhauers Beihilfe dem Christentum und seinen asiatischen Verwandten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: was namentlich vom Boden des noch vorhandenen Christentums aus unmöglich ist. Erst nach diesem großen Erfolge der Gerechtigkeit, erst nachdem wir die historische Betrachtungsart, welche die Zeit der Aufklärung mit sich brachte, in einem so wesentlichen Punkte korrigiert haben, dürfen wir die Fahne der Aufklärung – die Fahne mit den drei Namen: Petrarca, Erasmus, Voltaire – von Neuem weitertragen. Wir haben aus der Reaktion einen Fortschritt gemacht.

Ersatz der Religion. – Man glaubt einer Philosophie etwas Gutes nachzusagen, wenn man sie als Ersatz der Religion für das Volk hinstellt. In der Tat bedarf es in der geistigen Ökonomie gelegentlich überleitender Gedankenkreise; so ist der Übergang aus Religion in wissenschaftliche Betrachtung ein gewaltsamer gefährlicher Sprung, etwas, das zu widerraten ist. Insofern hat man mit jener Anempfehlung recht. Aber endlich sollte man doch auch lernen, dass die Bedürfnisse, welche die Religion befriedigt hat und nun die Philosophie befriedigen soll, nicht unwandelbar sind; diese selbst kann man schwächen und ausrotten. Man denke zum Beispiel an die christliche Seelennot, das Seufzen über die innere Verderbtheit, die Sorge um das Heil – alles Vorstellungen, welche nur aus Irrtümern der Vernunft herrühren und gar keine Befriedigung, sondern Vernichtung verdienen. Eine Philosophie kann entweder so nützen, dass sie jene Bedürfnisse auch befriedigt oder dass sie dieselben beseitigt; denn es sind angelernte, zeitlich begrenzte Bedürfnisse, welche auf Voraussetzungen beruhen, die denen der Wissenschaft widersprechen. Hier ist, um einen Übergang zu machen, die Kunst viel eher zu benutzen, um das mit Empfindungen überladne Gemüt zu erleichtern; denn durch sie werden jene Vorstellungen viel weniger unterhalten als durch eine metaphysische Philosophie. Von der Kunst aus kann man dann leichter in eine wirklich befreiende philosophische Wissenschaft übergehen.

Verrufene Worte. – Weg mit den bis zum Überdruss verbrauchten Wörtern Optimismus und Pessimismus! Denn der Anlass sie zu gebrauchen, fehlt von Tag zu Tag mehr; nur die Schwätzer haben sie jetzt noch so unumgänglich nötig. Denn weshalb in aller Welt sollte jemand Optimist sein wollen, wenn er nicht einen Gott zu verteidigen hat, welcher die beste der Welten geschaffen haben muss, falls er selber das Gute und Vollkommene ist, – welcher Denkende hat aber die Hypothese eines Gottes noch nötig? – Es fehlt aber auch jeder Anlass zu einem pessimistischen Glaubensbekenntnis, wenn man nicht ein Interesse daran hat, den Advokaten Gottes, den Theologen oder den theologisierenden Philosophen ärgerlich zu werden und die Gegenbehauptung kräftig aufzustellen: dass das Böse regiere, dass die Unlust größer sei als die Lust, dass die Welt ein Machwerk, die Erscheinung eines bösen Willens zum Leben sei. Wer aber kümmert sich jetzt noch um die Theologen – außer den Theologen? – Abgesehen von aller Theologie und ihrer Bekämpfung liegt es auf der Hand, dass die Welt nicht gut und nicht böse, geschweige denn die beste oder die schlechteste ist, und dass diese Begriffe »gut« und »böse« nur in Bezug auf Menschen Sinn haben, ja vielleicht selbst hier, in der Weise, wie sie gewöhnlich gebraucht werden, nicht berechtigt sind: der schimpfenden und verherrlichenden Weltbetrachtung müssen wir uns in jedem Falle entschlagen.

Vom Dufte der Blüten berauscht. – Das Schiff der Menschheit, meint man, hat einen immer stärkeren Tiefgang, je mehr es belastet wird; man glaubt, je tiefer der Mensch denkt, je zarter er fühlt, je höher er sich schätzt, je weiter seine Entfernung von den anderen Tieren wird – je mehr er als das Genie unter den Tieren erscheint –, umso näher werde er dem wirklichen Wesen der Welt und deren Erkenntnis kommen: dies tut er auch wirklich durch die Wissenschaft, aber er meint dies noch mehr durch seine Religionen und Künste zu tun. Diese sind zwar eine Blüte der Welt, aber durchaus nicht der Wurzel der Welt näher, als der Stängel ist: man kann aus ihnen das Wesen der Dinge gerade gar nicht besser verstehen, obschon dies fast jedermann glaubt. Der Irrtum hat den Menschen so tief, zart, erfinderisch gemacht, eine solche Blüte, wie Religionen und Künste, herauszutreiben. Das reine Erkennen wäre dazu außerstande gewesen. Wer uns das Wesen der Welt enthüllte, würde uns allen die unangenehmste Enttäuschung machen. Nicht die Welt als Ding an sich, sondern die Welt als Vorstellung (als Irrtum) ist so bedeutungsreich, tief, wundervoll, Glück und Unglück im Schoße tragend. Dies Resultat führt zu einer Philosophie der logischen Weltverneinung: welche übrigens sich mit einer praktischen Weltbejahung ebenso gut wie mit deren Gegenteile vereinigen lässt.

Schlechte Gewohnheiten im Schließen. – Die gewöhnlichsten Irrschlüsse der Menschen sind diese: eine Sache existiert, also hat sie ein Recht. Hier wird aus der Lebensfähigkeit auf die Zweckmäßigkeit, aus der Zweckmäßigkeit auf die Rechtmäßigkeit geschlossen. Sodann: eine Meinung beglückt, also ist sie die wahre, ihre Wirkung ist gut, also ist sie selber gut und wahr. Hier legt man der Wirkung das Prädikat beglückend, gut im Sinne des Nützlichen, bei und versieht nun die Ursache mit demselben Prädikat gut, aber hier im Sinne des Logisch-Gültigen. Die Umkehrung der Sätze lautet: eine Sache kann sich nicht durchsetzen, erhalten, also ist sie unrecht; eine Meinung quält, regt auf, also ist sie falsch. Der Freigeist, der das Fehlerhafte dieser Art zu schließen nur allzu häufig kennenlernt und an ihren Folgen zu leiden hat, unterliegt oft der Verführung, die entgegengesetzten Schlüsse zu machen, welche im Allgemeinen natürlich ebenso sehr Irrschlüsse sind: eine Sache kann sich nicht durchsetzen, also ist sie gut; eine Meinung macht Not, beunruhigt, also ist sie wahr.

Das Unlogische notwendig. – Zu den Dingen, welche einen Denker in Verzweiflung bringen können, gehört die Erkenntnis, dass das Unlogische für den Menschen nötig ist, und dass aus dem Unlogischen vieles Gute entsteht. Es steckt so fest in den Leidenschaften, in der Sprache, in der Kunst, in der Religion und überhaupt in allem, was dem Leben Wert verleiht, dass man es nicht herausziehen kann, ohne damit diese schönen Dinge heillos zu beschädigen. Es sind nur die allzu naiven Menschen, welche glauben können, dass die Natur des Menschen in eine rein logische verwandelt werden könne; wenn es aber Grade der Annäherung an dieses Ziel geben sollte, was würde da nicht alles auf diesem Wege verloren gehen müssen! Auch der vernünftigste Mensch bedarf von Zeit zu Zeit wieder der Natur, das heißt seiner unlogischen Grundstellung zu allen Dingen.

Ungerechtsein notwendig. – Alle Urteile über den Wert des Lebens sind unlogisch entwickelt und deshalb ungerecht. Die Unreinheit des Urteils liegt erstens in der Art, wie das Material vorliegt, nämlich sehr unvollständig, zweitens in der Art, wie daraus die Summe gebildet wird, und drittens darin, dass jedes einzelne Stück des Materials wieder das Resultat unreinen Erkennens ist, und zwar dies mit voller Notwendigkeit. Keine Erfahrung zum Beispiel über einen Menschen, stünde er uns auch noch so nah, kann vollständig sein, sodass wir ein logisches Recht zu einer Gesamtabschätzung desselben hätten; alle Schätzungen sind voreilig und müssen es sein. Endlich ist das Maß, womit wir messen, unser Wesen, keine unabänderliche Größe, wir haben Stimmungen und Schwankungen, und doch müssten wir uns selbst als ein festes Maß kennen, um das Verhältnis irgendeiner Sache zu uns gerecht abzuschätzen. Vielleicht wird aus alledem folgen, dass man gar nicht urteilen sollte; wenn man aber nur leben könnte ohne abzuschätzen, ohne Abneigung und Zuneigung zu haben! – denn alles Abgeneigtsein hängt mit einer Schätzung zusammen, ebenso alles Geneigtsein. Ein Trieb zu etwas oder von etwas weg, ohne ein Gefühl davon, dass man das Förderliche wolle, dem Schädlichen ausweiche, ein Trieb ohne eine Art von erkennender Abschätzung über den Wert des Zieles existiert beim Menschen nicht. Wir sind von vornherein unlogische und daher ungerechte Wesen und können dies erkennen: dies ist eine der größten und unauflösbarsten Disharmonien des Daseins.

The reaction as progress. – At times, harsh, violent, and destructive spirits that yet remain archaic emerge, summoning up again a bygone phase of human history; they serve as proof that the new directions they oppose are not yet strong enough, that something is still lacking in them—otherwise, they would present a far more formidable opposition to their proponents. For instance, Luther’s Reformation testifies to the fact that in his century, all movements toward the freedom of the mind were still uncertain, fragile, and immature; science had not yet managed to assert itself firmly. Indeed, the entire Renaissance seems like a first spring that is almost immediately swallowed up by winter. Yet even in our own century, Schopenhauer’s metaphysics demonstrated that the scientific spirit has still not gained sufficient strength: thus, the entire medieval Christian worldview and way of perceiving humanity were able to make a comeback within his teachings, despite the long-established destruction of all Christian dogmas. Much of modern science resonates with his ideas, but it does not truly possess them; rather, it continues to be governed by that old, familiar “metaphysical need.” One of the greatest and most invaluable benefits we derive from Schopenhauer is that he forces us to return our perceptions, for a temporary period, to those older, more profound ways of viewing the world and humanity—ways to which we would otherwise never have found access so easily. The gain for history and justice is immense: I believe that today, no one could achieve justice toward Christianity and its Asian counterparts without Schopenhauer’s influence—something that would be utterly impossible from within the framework of existing Christianity. Only after this great achievement in the pursuit of justice, only after we have corrected, in such a fundamental way, the historical perspective brought about by the Enlightenment era, can we once again raise high the banner of enlightenment—the banner bearing the names of Petrarca, Erasmus, and Voltaire. We have transformed reaction into progress.

A substitute for religion. – People believe that praising a philosophy as a substitute for religion among the people is something positive. Indeed, in the realm of intellectual activity, there is sometimes a need for transitional thought processes; however, the leap from religion to scientific inquiry is a violent and dangerous step that should be avoided. In this regard, such recommendations are not entirely wrong. But ultimately, one must also come to understand that the needs which religion once satisfied and which philosophy now seeks to fulfill are not immutable; these very needs can be weakened or even eradicated. Consider, for example, the Christian concept of soulful suffering, the lament over inner corruption, and the concern for salvation—all notions that arise merely from errors of reason and deserve neither satisfaction nor preservation. A philosophy can either serve to satisfy these needs or to eliminate them altogether; after all, they are acquired, temporal demands based on assumptions that contradict those of science. Here, in order to make a transition, it is far more appropriate to use art to soothe the emotionally charged mind—for through art, such notions are much less likely to be sustained than through metaphysical philosophy. From art, one can then more easily embark upon a truly liberating path of philosophical inquiry.

Infamous words. Away with those overused terms like “optimism” and “pessimism”! For the reasons to use them are disappearing day by day; only the talkative still find them indispensable. But why on earth should anyone want to be optimistic if they don’t have a God to defend—one who must have created the best of worlds if he himself is good and perfect? Which thinker still needs the hypothesis of a God? Moreover, there’s no reason at all to hold a pessimistic belief, unless one wants to annoy God’s advocates—the theologians or those philosophizing in theological terms—and forcefully refute the claim that evil reigns, that unhappiness outweighs happiness, that the world is merely a creation of some malevolent will. But who cares about theologians these days, except for theologians themselves? Beyond all theology and its debates, it’s clear that the world is neither good nor bad, let alone the best or the worst. The concepts of “good” and “bad” make sense only in relation to humans—and even here, as they’re commonly used, they may not be justified at all. In any case, we must reject those demeaning and glorifying views of the world.

Enraptured by the fragrance of flowers. It is believed that the vessel of humanity sinks deeper and deeper as it is burdened more heavily; one thinks that the more deeply a person thinks, the more tenderly they feel, the higher their self-esteem grows, and the further they distance themselves from other animals—the more they appear to be geniuses among them—the closer they will come to the true nature of the world and its understanding. Indeed, this is accomplished through science; yet people believe even more that it can be achieved through their religions and arts. These are indeed flowers of the world, but they are by no means closer to its roots than its stems are: one cannot understand the essence of things any better through them, despite what almost everyone believes. Error has made humanity so profound, tender, and inventive as to produce such flowers as religion and art. Pure understanding would have been incapable of doing this. Whoever revealed to us the true nature of the world would cause us all the greatest disappointment. It is not the world as a thing in itself, but the world as a representation (as an error) that is so meaningful, profound, wonderful, and capable of bringing both happiness and sorrow. This conclusion leads to a philosophy of logical denial of the world—which, after all, can be just as easily combined with a practical affirmation of it as with its opposite.

Bad habits in reasoning. – The most common misconceptions of people are these: if something exists, then it must be justified or legitimate. Here, the ability to exist is wrongly inferred to mean usefulness, and usefulness is mistaken for legitimacy. Another misconception is this: if an opinion brings happiness or has positive effects, then it must be true and good in itself. In this case, the effect is attributed the predicate “happiness” or “goodness” in a utilitarian sense, while the cause is wrongly labeled as good in a logical-scientific sense. The reverse of these arguments is also fallacious: if something cannot succeed or persist, then it must be wrong; if an opinion causes suffering or distress, then it must be false. Those whose minds are open to recognize the errors in such reasoning often succumb to the temptation to draw opposite conclusions—conclusions that are just as mistaken in general: if something cannot succeed, then it must be good; if an opinion causes trouble, then it must be true.

The illogical is necessary. – Among the things that can drive a thinker into despair is the realization that what is illogical is essential for human beings, and that much of what is good arises from the illogical. It is so deeply embedded in our passions, language, art, religion, and indeed in everything that gives life its value, that we cannot remove it without causing irreparable damage to these beautiful things. Only those who are excessively naive can believe that the human nature can be transformed into something purely logical; but if there were any degrees of approach toward this goal, what would not have to be lost in the process! Even the most rational person occasionally needs to return to nature, that is, to its illogical foundation in all things.

Injustice is inevitable. – All judgments regarding the value of life are illogically formulated and therefore unjust. The injustice inherent in these judgments lies, first, in the nature of the information available to us—which is inherently incomplete; second, in the way in which we attempt to synthesize this incomplete information; and third, in the fact that each individual piece of information itself is the result of flawed perception, and this is entirely inevitable. For example, no experience regarding a person, no matter how personal or close, can be entirely accurate, meaning that any overall assessment of that person must necessarily be preliminary and uncertain. Lastly, the standard by which we measure things is our very nature itself—something that is not fixed or unchanging. We experience moods and fluctuations, yet we insist on regarding ourselves as a constant and absolute measure. As a result, perhaps it would be better not to judge at all; but if only we could live without making judgments, without harboring dislike or fondness! For every form of prejudice is rooted in some form of assessment, just as every form of favoritism is. The human inclination to pursue something or avoid something arises solely from a perceived value of that thing—without any clear understanding of what is beneficial or harmful. We are inherently illogical and thus unjust creatures, yet we are capable of recognizing this fact. This is one of the most profound and intractable contradictions of existence.

La reazione come progresso. A volte appaiono spiriti aspri, violenti e distruttivi, ma pur sempre arretrati, che richiamano nuovamente un’epoca passata dell’umanità: essi servono a dimostrare che le nuove direzioni contro cui si oppongono non sono ancora abbastanza forti, che manca loro qualcosa. Altrimenti sarebbero in grado di resistere efficacemente a coloro che le invocano. Ad esempio, la Riforma luterana dimostra che, nel suo secolo, tutte le tendenze verso la libertà dello spirito erano ancora incerte, fragili, giovanili; la scienza non era ancora riuscita a ergersi con forza. Anzi, l’intera Rinascenza sembra un primo primavera che quasi subito viene spazzato via dalla neve. Ma anche nel nostro secolo, la metafisica di Schopenhauer ha dimostrato che lo spirito scientifico non è ancora abbastanza potente: per questo, l’intera visione del mondo e la concezione umana tipiche del Medioevo cristiano sono riuscite a “risorgere” nuovamente nella dottrina di Schopenhauer, nonostante la completa distruzione di tutti i dogmi cristiani. Molta scienza si riflette nella sua dottrina, ma non la domina completamente. Bensì sopravvive ancora quel vecchio e ben noto “bisogno metafisico”. Senza dubbio, uno dei maggiori e inestimabili vantaggi che traiamo da Schopenhauer è il fatto che ci costringe, per un certo periodo, a ripensare il mondo e l’uomo attraverso modi più antichi e potenti. Modi verso cui altrimenti non avremmo mai trovato la strada. Il beneficio per la storia e la giustizia è enorme: credo che oggi nessuno possa più facilmente attaccare il Cristianesimo e le sue correnti asiatiche senza l’aiuto di Schopenhauer. Qualcosa che, partendo dalle basi del Cristianesimo esistente, sarebbe assolutamente impossibile. Solo dopo questo grande successo della giustizia, solo dopo aver corretto in modo così sostanziale lo stile di riflessione storica portato dall’epoca dell’Illuminismo, possiamo nuovamente portare avanti la bandiera dell’Illuminismo. La bandiera con i nomi di Petrarca, Erasmo, Voltaire. Dalla reazione abbiamo tratto progresso.

Sostituto della religione. Si ritiene di fare un complimento a una filosofia quando la si presenta come sostituto della religione per il popolo. In effetti, nell’economia spirituale sono talvolta necessari percorsi di transizione; tuttavia, il passaggio dalla religione alla riflessione scientifica rappresenta un salto violento e pericoloso, qualcosa che dovrebbe essere evitato. In questo senso, quel suggerimento ha ragione. Ma bisogna anche imparare che i bisogni che la religione soddisfaceva e che ora la filosofia dovrebbe colmare non sono immutabili; anzi, tali bisogni possono essere indeboliti o eliminati. Pensiamo, ad esempio, alla sofferenza spirituale cristiana, al lamento per la corruzione interiore, all’ansia per la salvezza: tutte concezioni che derivano da errori della ragione e che non portano a nessuna vera soddisfazione, ma solo alla distruzione. Una filosofia può essere utilizzata in modo tale da colmare quei bisogni, oppure può eliminarli del tutto; si tratta infatti di bisogni acquisiti, temporanei e basati su presupposti che sono in contraddizione con quelli della scienza. In questo contesto, l’arte rappresenta un mezzo molto più adatto per alleviare un cuore carico di emozioni; attraverso di essa, quelle concezioni vengono infatti meno alimentate rispetto a quanto avvenga con una filosofia metafisica. Da qui si può passare facilmente verso una vera e propria scienza filosofica liberatrice.

Parole infamie. Via con quelle parole di “ottimismo” e “pessimismo”, ormai così abusate! Il motivo per usarle, infatti, scompare sempre di più giorno dopo giorno; soltanto i chiacchieroni hanno ancora bisogno di esse. Ma perché mai qualcuno dovrebbe voler essere ottimista, se non ha nulla da difendere, un Dio che abbia creato il miglior dei mondi, se stesso essendo il Bene e la Perfezione? E quale pensatore avrebbe ancora bisogno dell’ipotesi di un Dio? Inoltre, non esiste alcun motivo per professare un credo pessimista, se non si ha l’intenzione di infastidire gli “avvocati” di Dio, i teologi o i filosofi teologizzanti, e di sostenere con forza l’opinione contraria: che il Male regni, che la sofferenza sia maggiore del piacere, che il mondo sia un’opera malvagia, una manifestazione di un volere malevolo. Ma chi si preoccupa ancora dei teologi, se non i teologi stessi? A prescindere da tutta la teologia e dalla sua critica, è evidente che il mondo non sia né buono né cattivo, tantomeno il migliore o il peggiore. E che questi concetti di “bene” e “male” abbiano senso soltanto in relazione agli esseri umani. Anzi, forse nemmeno così, nel modo in cui vengono comunemente usati. In ogni caso, dobbiamo rinunciare a quella visione del mondo piena di rimproveri e lodi.

Inebriati dal profumo dei fiori. Si dice che la nave dell’umanità cada sempre più in profondità quanto più viene caricata; si crede che più l’uomo pensa profondamente, sente con delicatezza, si stima altamente e si allontana dagli altri animali – apparendo così come un genio tra loro –, più si avvicini alla vera essenza del mondo e alla sua comprensione. Questo avviene effettivamente attraverso la scienza, ma ancora di più attraverso le religioni e le arti. Queste ultime sono certamente una “fioritura” del mondo, ma non certo più vicine alle sue radici di quanto lo sia il gambo stesso: non si può affatto comprendere meglio l’essenza delle cose attraverso di esse, sebbene la maggior parte delle persone ci creda. L’errore ha reso l’uomo così capace di produrre queste “fioriture”, come le religioni e le arti. La pura conoscenza, invece, non ne sarebbe stata in grado. Chi ci rivelasse la vera essenza del mondo ci causerebbe la più grande delusione possibile. Non il mondo in sé, ma il mondo come rappresentazione (come errore) è così significativo, profondo, meraviglioso, e porta con sé felicità e sfortuna. Questo risultato conduce a una filosofia della negazione logica del mondo: una filosofia che, del resto, può coesistere altrettanto bene con un’affermazione pratica del mondo quanto con il suo opposto.

Cattive abitudini nel ragionare. Gli errori più comuni degli esseri umani sono questi: se qualcosa esiste, allora ha diritto di esistere; da questa constatazione si deduce che sia utile, quindi legittimo. Inoltre, se un’opinione porta felicità, allora è vera; se il suo effetto è positivo, allora essa stessa è buona e vera. Qui si attribuisce alla conseguenza il predicato di “felice” o “positiva” nel senso del vantaggioso, per poi applicare lo stesso predicato alla causa, ma in questo caso nel senso della validità logica. L’inversione di questi ragionamenti è la seguente: se qualcosa non riesce a imporsi o a sopravvivere, allora è ingiusto; se un’opinione provoca sofferenza o turbamento, allora è falsa. Chi, conoscendo troppo bene l’erratezza di questo tipo di ragionamenti e ne soffrendo le conseguenze, spesso cade nella tentazione di trarre conclusioni opposte, che in generale sono altrettanto errate: se qualcosa non riesce a imporsi, allora è buono; se un’opinione causa difficoltà o ansia, allora è vera.

L’illogico è necessario. Tra le cose che possono gettare un pensatore nella disperazione rientra la consapevolezza che l’illogico sia indispensabile per l’uomo e che dall’illogico possano derivare molte cose positive. È così profondamente radicato nelle passioni, nel linguaggio, nell’arte, nella religione e in tutto ciò che dà valore alla vita, che non è possibile eliminarlo senza danneggiare irreparabilmente queste belle cose. Solo le persone troppo ingenui possono credere che la Natura umana possa essere trasformata in qualcosa di puramente logico; ma se esistessero gradi di avvicinamento a questo obiettivo, cosa non andrebbe perduto lungo questo cammino! Anche l’uomo più razionale ha bisogno, di tanto in tanto, della “natura”, cioè della propria posizione irrazionale rispetto a tutte le cose.

L’ingiustizia è inevitabile. Tutte le valutazioni sul valore della vita sono formulate in modo illogico e, pertanto, ingiuste. L’imperfezione di tali valutazioni risiede, innanzitutto, nel modo in cui vengono raccolti i dati – cioè in modo molto incompleto –; in secondo luogo, nel modo in cui questi dati vengono utilizzati per formare un giudizio complessivo; e infine, nel fatto che ogni singolo elemento di tali dati rappresenta il risultato di una percezione imperfetta, e questo avviene inevitabilmente. Nessuna esperienza, per esempio, riguardo a una persona, anche se molto vicina a noi, può essere completa al punto da permetterci di formulare un giudizio logico su di essa; tutte le valutazioni sono quindi premature e devono esserlo. Infine, lo strumento con cui misuriamo è il nostro stesso essere: non si tratta di una grandezza immutabile, poiché abbiamo umori e oscillazioni interne; tuttavia, dovremmo considerarci stessi come un criterio stabile per valutare in modo equo la relazione tra qualcosa e noi. Forse da tutto ciò deriva la conclusione che non dovremmo nemmeno giudicare. Ma se solo potessimo vivere senza giudicare, senza provare avversione o affetto! Poiché ogni forma di avversione o affetto è legata a una valutazione, così come ogni forma di attrazione. Un desiderio verso qualcosa o l’evitamento di qualcos’altro, senza la consapevolezza di voler promuovere il positivo e evitare il negativo, un tale desiderio non può esistere nell’uomo se non sulla base di una valutazione imperfetta del valore dell’oggetto in questione. Siamo esseri intrinsecamente illogici e, quindi, ingiusti; e possiamo rendersene conto: questa è una delle maggiori e più irrisolvibili disarmonie dell’esistenza stessa.

Der Irrtum über das Leben zum Leben notwendig. – Jeder Glaube an Wert und Würdigkeit des Lebens beruht auf unreinem Denken; er ist allein dadurch möglich, dass das Mitgefühl für das allgemeine Leben und Leiden der Menschheit sehr schwach im Individuum entwickelt ist. Auch die selteneren Menschen, welche überhaupt über sich hinaus denken, fassen nicht dieses allgemeine Leben, sondern abgegrenzte Teile desselben ins Auge. Versteht man es, sein Augenmerk vornehmlich auf Ausnahmen, ich meine auf die hohen Begabungen und die reichen Seelen zu richten, nimmt man deren Entstehung zum Ziel der ganzen Weltentwicklung und erfreut sich an deren Wirken, so mag man an den Wert des Lebens glauben, weil man nämlich die anderen Menschen dabei übersieht: also unrein denkt. Und ebenso, wenn man zwar alle Menschen ins Auge fasst, aber in ihnen nur eine Gattung von Trieben, die weniger egoistischen, gelten lässt und sie in Betreff der anderen Triebe entschuldigt: dann kann man wiederum von der Menschheit im Ganzen etwas hoffen und insofern an den Wert des Lebens glauben: also auch in diesem Falle durch Unreinheit des Denkens. Mag man sich aber so oder so verhalten, man ist mit diesem Verhalten eine Ausnahme unter den Menschen. Nun ertragen aber gerade die allermeisten Menschen das Leben, ohne erheblich zu murren, und glauben somit an den Wert des Daseins, aber gerade dadurch, dass sich jeder allein will und behauptet, und nicht aus sich heraustritt wie jene Ausnahmen: alles Außerpersönliche ist ihnen gar nicht oder höchstens als ein schwacher Schatten bemerkbar. Also darauf allein beruht der Wert des Lebens für den gewöhnlichen, alltäglichen Menschen, dass er sich wichtiger nimmt als die Welt. Der große Mangel an Fantasie, an dem er leidet, macht, dass er sich nicht in andere Wesen hineinfühlen kann und daher so wenig als möglich an ihrem Los und Leiden teilnimmt. Wer dagegen wirklich daran teilnehmen könnte, müsste am Werte des Lebens verzweifeln; gelänge es ihm, das Gesamtbewusstsein der Menschheit in sich zu fassen und zu empfinden, er würde mit einem Fluche gegen das Dasein zusammenbrechen, – denn die Menschheit hat im Ganzen keine Ziele, folglich kann der Mensch, in Betrachtung des ganzen Verlaufs, nicht darin seinen Trost und Halt finden, sondern seine Verzweiflung. Sieht er bei allem, was er tut, auf die letzte Ziellosigkeit der Menschen, so bekommt sein eignes Wirken in seinen Augen den Charakter der Vergeudung. Sich aber als Menschheit (und nicht nur als Individuum) ebenso vergeudet zu fühlen, wie wir die einzelne Blüte von der Natur vergeudet sehen, ist ein Gefühl über alle Gefühle. – Wer ist aber desselben fähig? Gewiss nur ein Dichter: und Dichter wissen sich immer zu trösten.

Zur Beruhigung. – Aber wird so unsere Philosophie nicht zur Tragödie? Wird die Wahrheit nicht dem Leben, dem Besseren feindlich? Eine Frage scheint uns die Zunge zu beschweren und doch nicht laut werden zu wollen: ob man bewusst in der Unwahrheit bleiben könne? oder, wenn man dies müsse, ob da nicht der Tod vorzuziehen sei? Denn ein Sollen gibt es nicht mehr; die Moral, insofern sie ein Sollen war, ist ja durch unsere Betrachtungsart ebenso vernichtet wie die Religion. Die Erkenntnis kann als Motive nur Lust und Unlust, Nutzen und Schaden bestehen lassen: wie aber werden diese Motive sich mit dem Sinne für Wahrheit auseinandersetzen? Auch sie berühren sich ja mit Irrtümern (insofern, wie gesagt, Neigung und Abneigung und ihre sehr ungerechten Messungen unsere Lust und Unlust wesentlich bestimmen). Das ganze menschliche Leben ist tief in die Unwahrheit eingesenkt; der Einzelne kann es nicht aus diesem Brunnen herausziehen, ohne dabei seiner Vergangenheit aus tiefstem Grunde gram zu werden, ohne seine gegenwärtigen Motive, wie die der Ehre, ungereimt zu finden und den Leidenschaften, welche zur Zukunft und zu einem Glück in derselben hindrängen, Hohn und Verachtung entgegenzustellen. Ist es wahr, bliebe einzig noch eine Denkweise übrig, welche als persönliches Ergebnis die Verzweiflung, als theoretisches eine Philosophie der Zerstörung nach sich zöge? – Ich glaube, die Entscheidung über die Nachwirkung der Erkenntnis wird durch das Temperament eines Menschen gegeben: ich könnte mir ebenso gut wie jene geschilderte und bei einzelnen Naturen mögliche Nachwirkung eine andere denken, vermöge deren ein viel einfacheres, von Affekten reineres Leben entstünde, als das jetzige ist: sodass zuerst zwar die alten Motive des heftigeren Begehrens noch Kraft hätten, aus alter vererbter Gewöhnung her, allmählich aber unter dem Einflusse der reinigenden Erkenntnis schwächer würden. Man lebte zuletzt unter den Menschen und mit sich wie in der Natur, ohne Lob, Vorwürfe, Ereiferung, an vielem sich wie an einem Schauspiel weidend, vor dem man sich bisher nur zu fürchten hatte. Man wäre die Emphasis los und würde die Anstachelung des Gedankens, dass man nicht nur Natur oder mehr als Natur sei, nicht weiter empfinden. Freilich gehörte hierzu, wie gesagt, ein gutes Temperament, eine gefestete, milde und im Grunde frohsinnige Seele, eine Stimmung, welche nicht vor Tücken und plötzlichen Ausbrüchen auf der Hut zu sein brauchte und in ihren Äußerungen nichts von dem knurrenden Tone und der Verbissenheit an sich trüge – jenen bekannten lästigen Eigenschaften alter Hunde und Menschen, die lange an der Kette gelegen haben. Vielmehr muss ein Mensch, von dem in solchem Maße die gewöhnlichen Fesseln des Lebens abgefallen sind, dass er nur deshalb weiterlebt, um immer besser zu erkennen, auf vieles, ja fast auf alles, was bei den anderen Menschen Wert hat, ohne Neid und Verdruss verzichten können, ihm muss als der wünschenswerteste Zustand jenes freie, furchtlose Schweben über Menschen, Sitten, Gesetzen und den herkömmlichen Schätzungen der Dinge genügen. Die Freude an diesem Zustande teilt er gern mit, und er hat vielleicht nichts anderes mitzuteilen – worin freilich eine Entbehrung, eine Entsagung mehr liegt. Will man aber trotzdem mehr von ihm, so wird er mit wohlwollendem Kopfschütteln auf seinen Bruder hinweisen, den freien Menschen der Tat, und vielleicht ein wenig Spott nicht verhehlen: denn mit dessen »Freiheit« hat es eine eigene Bewandtnis.

Zweites Hauptstück

Zur Geschichte der moralischen Empfindungen

Vorteile der psychologischen Beobachtung. – Dass das Nachdenken über Menschliches, Allzumenschliches – oder wie der gelehrte Ausdruck lautet: die psychologische Beobachtung – zu den Mitteln gehöre, vermöge deren man sich die Last des Lebens erleichtern könne, dass die Übung in dieser Kunst Geistesgegenwart in schwierigen Lagen und Unterhaltung inmitten einer langweiligen Umgebung verleihe, ja dass man den dornenvollsten und unerfreulichsten Strichen des eigenen Lebens Sentenzen abpflücken und sich dabei ein wenig wohler fühlen könne: das glaubte man, wusste man – in früheren Jahrhunderten. Warum vergaß es dieses Jahrhundert, wo wenigstens in Deutschland, ja in Europa, die Armut an psychologischer Beobachtung durch viele Zeichen sich zu erkennen gibt? Nicht gerade in Roman, Novelle und philosophischer Betrachtung, – diese sind das Werk von Ausnahmemenschen; schon mehr in der Beurteilung öffentlicher Ereignisse und Persönlichkeiten: vor allem aber fehlt die Kunst der psychologischen Zergliederung und Zusammenrechnung in der Gesellschaft aller Stände, in der man wohl viel über Menschen, aber gar nicht über den Menschen spricht. Warum doch lässt man sich den reichsten und harmlosesten Stoff der Unterhaltung entgehen? Warum liest man nicht einmal die großen Meister der psychologischen Sentenz mehr? – denn, ohne jede Übertreibung gesprochen: der Gebildete in Europa, der Larochefoucauld und seine Geistes- und Kunstverwandten gelesen hat, ist selten zu finden; und noch viel seltener der, welcher sie kennt und sie nicht schmäht. Wahrscheinlich wird aber auch dieser ungewöhnliche Leser viel weniger Freude an ihnen haben, als die Form jener Künstler ihm geben sollte; denn selbst der feinste Kopf ist nicht vermögend, die Kunst der Sentenzen-Schleiferei gebührend zu würdigen, wenn er nicht selber zu ihr erzogen ist, in ihr gewetteifert hat. Man nimmt, ohne solche praktische Belehrung, dieses Schaffen und Formen für leichter als es ist, man fühlt das Gelungene und Reizvolle nicht scharf genug heraus. Deshalb haben die jetzigen Leser von Sentenzen ein verhältnismäßig unbedeutendes Vergnügen an ihnen, ja kaum einen Mund voll Annehmlichkeit, sodass es ihnen ebenso geht wie den gewöhnlichen Betrachtern von Kameen: als welche loben, weil sie nicht lieben können und schnell bereit sind zu bewundern, schneller aber noch, fortzulaufen.

The misconception about life is essential for life itself. Any belief in the value and dignity of life is based on impure thinking; it is only possible because the compassion for the general life and suffering of humanity is very weak within the individual. Even those rarer individuals who think beyond themselves do not grasp this universal life, but only its particular aspects. If one focuses primarily on exceptions—meaning those with great talents and rich souls—and takes their emergence as the goal of all human development, and finds joy in their influence, then one may believe in the value of life, because in doing so, one ignores the rest of humanity: that is, one thinks impurely. Similarly, if one considers all people but only those with less selfish desires and excuses their other tendencies, one can still hope for humanity as a whole and thus believe in the value of life—yet again, through impure thinking. But no matter how one behaves, such behavior makes one an exception among humans. Yet the vast majority of people endure life without much complaint and therefore believe in its value, precisely because each one seeks to assert themselves alone and does not step beyond themselves like those exceptions; anything external to oneself is either entirely unnoticed or only vaguely perceived. Thus, for the ordinary person in everyday life, the value of life lies solely in considering oneself more important than the world itself. The severe lack of imagination that plagues them prevents them from empathizing with other beings and thus limits their participation in their fate and suffering. Those who could truly share in this would have to despair over the value of life; if they were able to grasp and feel the collective consciousness of humanity, they would be overwhelmed by utter desolation—for humanity as a whole has no purpose, and therefore one cannot find solace or support in its entire trajectory, only despair. When one sees the ultimate aimlessness of human existence in everything one does, one’s own actions seem futile. But to feel oneself as wasted, just like we consider individual flowers wasted by nature, is an emotion beyond all others. Yet who is capable of such feeling? Surely only a poet—and poets always find ways to console themselves.

To calm everyone down. But won’t this turn our philosophy into a tragedy? Won’t the truth become hostile to life, to what is better? There seems to be a question that troubles us but that we are reluctant to voice aloud: Is it possible to deliberately remain in falsehood? Or, if one were forced to do so, wouldn’t death be preferable? For there is no longer any “ought”; morality, insofar as it represented such concepts, has been destroyed by our way of thinking, just like religion. Knowledge can only inspire desires and aversions, benefits and harms; but how could these motives come into conflict with the sense of truth? After all, they too are often intertwined with errors—since tendencies and prejudices, along with their highly unjust measurements, profoundly influence our pleasures and pains. Human life as a whole is deeply immersed in falsehood; an individual cannot extricate itself from this quagmire without feeling profound resentment toward one’s past, without finding one’s current motives, such as those driven by honor, utterly unreasonable, and without despising those passions that stand in the way of a better future and happiness. Is it true that if anything were left, it would be only a way of thinking that, in its personal consequences, leads to despair, and in its theoretical aspects, to a philosophy of destruction?. I believe that the outcome of knowledge is determined by a person’s temperament. Just as the aforementioned consequences might occur in certain individuals, I could also imagine others in which a much simpler, more emotionally pure life would emerge. In such cases, although the old motives of intense desire might still retain some power due to inherited habits, they would gradually weaken under the influence of purified knowledge. One would live among people and within oneself as one does in nature, without praise or blame, without agitation, treating many things merely as a spectacle—one that one no longer needed to fear. One would be free from excessive emotional intensity and would no longer feel the urge to assert that one is more than mere nature. Of course, this would require a good temperament, a stable, gentle, and fundamentally cheerful soul, a disposition that did not need to be on guard against deceit or sudden outbursts, and whose expressions were free from the gruffness and bitterness characteristic of old dogs and people who have long been chained. Rather, a person from whom the ordinary shackles of life have been so thoroughly removed that he continues to live solely in order to understand more and more profoundly—without envy or aversion—all that holds value for other people, must find sufficient satisfaction in that free, fearless state of being detached from human conventions, customs, laws, and conventional assessments of things. He gladly shares the joy of this state, and perhaps he has nothing else to share; which, indeed, implies a certain degree of deprivation and renunciation. Yet if one still desires more from him, he will merely shake his head benevolently and point toward his fellow free man of action—perhaps even allowing himself a hint of mockery, for there is a particular connection between that man’s “freedom” and his own state.

Second Main Part

On the history of moral sentiments.

The advantages of psychological observation. – It was believed and known in earlier centuries that contemplating human nature, what is universally human – or, to use the scholarly term, conducting psychological observation – was one of those means by which one could alleviate the burdens of life; that practicing this art enabled one to maintain mental clarity in difficult circumstances and find solace amidst a tedious environment; indeed, it was believed that one could even extract meaningful insights from the most thorny and unpleasant aspects of one’s own life, thereby feeling somewhat better. Why, then, has this century forgotten such practices, especially in Germany and throughout Europe, where there is a noticeable lack of psychological insight? Not so much in novels, novellas, or philosophical writings – these are the creations of exceptional individuals – but rather in the assessment of public events and personalities. Most profoundly, the art of psychological analysis and synthesis is absent from society at all levels, where people often talk about people yet fail to truly understand them. Why, then, do we allow ourselves to miss out on such rich and enjoyable material for entertainment? Why no longer read the great masters of psychological insight? For, without exaggeration, in Europe, a cultivated person who has read La Rochefoucauld and his contemporaries is rare; rarer still is one who not only knows their works but also appreciates them. Yet even such an unusual reader is likely to find less pleasure in them than the artists intended; for even the most discerning mind cannot fully appreciate the art of crafting meaningful statements unless it has itself been trained in this craft and has engaged in such endeavors. Without such practical experience, one tends to regard this kind of literary creation as simpler than it actually is, failing to perceive its achievements and appeal with sufficient clarity. Hence, contemporary readers derive relatively little enjoyment from these works; at best, they provide them with a mere superficial sense of pleasure, much like ordinary viewers of gems who praise them merely because they cannot truly love them and are quick to admire them, yet even quicker to move on.

L’errore riguardo alla natura della vita è necessario per vivere. Ogni credenza nel valore e nella dignità della vita si basa su un pensiero impuro; essa è possibile soltanto perché la compassione verso la vita e i dolori dell’umanità nel suo complesso è molto debole nell’individuo. Anche coloro che, più raramente, riescono a pensare al di là di sé stessi non considerano la vita nel suo insieme, ma solo alcune sue parti specifiche. Se si concentra l’attenzione principalmente sulle eccezioni – intendo dire su quelle grandi dotazioni e quelle anime ricche – e se si considera la loro esistenza come lo scopo dello sviluppo dell’universo intero e si gioisce del loro operare, allora si può credere nel valore della vita, ma solo perché si ignorano gli altri esseri umani; in altre parole, perché si pensa in modo impuro. Allo stesso modo, anche se si considerano tutti gli esseri umani, ma si attribuiscono loro soltanto alcuni tipi di istinti meno egoistici e si scusano i loro comportamenti nei confronti di altri istinti, allora si può ancora sperare nell’umanità nel suo insieme e quindi credere nel valore della vita, ma anche in questo caso, a causa di un pensiero impuro. Tuttavia, qualunque sia il modo in cui ci si comporti, si rimane comunque un’eccezione tra gli esseri umani. La stragrande maggioranza delle persone, invece, sopporta la vita senza lamentarsi troppo e crede quindi nel valore dell’esistenza, ma proprio perché ognuno pensa solo a sé stesso e si considera l’unico centro del mondo; tutto ciò che è al di fuori di sé gli appare quasi inesistente. Pertanto, il valore della vita per l’uomo comune e quotidiano deriva semplicemente dal fatto che si considera più importante del resto dell’universo. La grave mancanza di fantasia da cui soffre gli impedisce di immedesimarsi negli altri esseri umani; per questo partecipa molto poco al loro destino e ai loro dolori. Chi invece riuscisse davvero a condividere il loro destino, dovrebbe disperare nel valore della vita, perché se riuscisse a comprendere completamente la coscienza dell’umanità nel suo insieme, ne rimarrebbe sconvolto: l’umanità, infatti, nel suo complesso non ha alcun obiettivo concreto; quindi non si può trovare conforto o sostegno nel suo corso storico, ma solo disperazione. Se si considera la totale assenza di scopi dell’umanità in tutto ciò che fa, allora anche il proprio operare appare come una perdita di tempo. Ma sentirsi persi come l’umanità intera, così come vediamo le singole piante come qualcosa di sprecato dalla natura, è un sentimento che trascende tutti gli altri. Ma chi è in grado di provare questo sentimento? Sicuramente solo un poeta. E i poeti sanno sempre come consolarsi.

Per tranquillizzarvi. Ma non diventerà forse la nostra filosofia una tragedia? La verità non sarà forse nemica della vita, del bene? Una domanda sembra opporci difficoltà nel pronunciarla, eppure non vuole affatto essere espressa ad alta voce: è possibile rimanere consapevolmente nell’inganno? E, se ciò fosse necessario, non sarebbe forse il morte la scelta migliore? Infatti, non esiste più alcun dovere; la morale, in quanto tale, è stata distrutta proprio dal nostro modo di pensare, così come la religione. La conoscenza può offrire come motivazioni soltanto piacere e dolore, vantaggio e danno. Ma come potranno questi motivi confrontarsi con il senso della verità? Anche essi, infatti, sono legati agli errori (poiché desiderio e avversione, nonché le loro misurazioni assai ingiuste, determinano in modo fondamentale il nostro piacere e dolore). L’intera vita umana è profondamente immersa nell’inganno; l’individuo non può uscirne senza provare un profondo rancore per il proprio passato, senza trovare assurdi i propri motivi attuali – come quelli legati all’onore – e senza disprezzare le passioni che ostacolano il cammino verso il futuro e la felicità. È vero: se restasse soltanto un modo di pensare che, come risultato personale, portasse alla disperazione, e come teoria, a una filosofia della distruzione. Credo che la decisione riguardo alle conseguenze della conoscenza dipenda dal temperamento di una persona. Potrei immaginare, proprio come quella descritta e possibile in alcune nature, un’altra conseguenza: una vita molto più semplice, libera dagli affetti, nella quale i vecchi motivi del desiderio ardente continuerebbero ad avere forza, ma gradualmente si indebolirebbero sotto l’influenza della conoscenza purificatrice. Si vivrebbe tra gli uomini e con se stessi come nella natura, senza lodi, rimproveri, eccitazioni; ci si divertirebbe di molte cose come di uno spettacolo, davanti al quale in passato si aveva paura. Si sarebbero liberati dall’eccessiva emozionalità e dallo stimolo del pensiero che ci fa sentire non soltanto parte della natura, ma qualcosa di più. Naturalmente, per questo sarebbe necessario un buon temperamento, un’anima mite e fondamentalmente serena, uno stato d’animo che non avesse bisogno di stare in guardia contro inganni o improvvisi scatti d’ira, e le cui espressioni non contenessero quel tono ringhioso e quella determinazione tipici dei vecchi cani e delle persone a lungo tenute in catena. Piuttosto, un uomo di cui siano state rimosse in tale misura le solite catene della vita, da continuare a vivere soltanto al fine di comprendere sempre meglio, senza invidia né disgusto, molte cose – anzi quasi tutto ciò che per gli altri umani ha valore – deve considerare lo stato di libertà e spensieratezza che lo permette di fluttuare al di sopra delle persone, dei costumi, delle leggi e delle valutazioni comuni come lo stato più desiderabile. Con gioia condivide questa felicità; forse non ha nulla altro da condividere, il che rappresenta, in realtà, una sorta di privazione, un sacrificio. Tuttavia, se si desidera ancora di più da lui, egli indicerà con un cordiale scuotimento della testa il suo “fratello”, l’uomo libero nell’azione, e forse non nasconderà nemmeno un po’ di derisione: perché la sua “libertà” ha infatti le sue particolari caratteristiche.

Secondo capitolo principale

Storia dei sentimenti morali

Vantaggi dell’osservazione psicologica. Si credeva e si sapeva, nei secoli passati, che riflettere sull’umano, su ciò che è tipicamente umano – o, per usare l’espressione accademica, praticare l’osservazione psicologica – fosse uno dei mezzi con cui si poteva alleviare il peso della vita; si riteneva inoltre che esercitarsi in questa arte permettesse di mantenere la presenza di spirito nelle situazioni difficili e di trovare conforto in un ambiente noioso. Perché, allora, questo secolo ha dimenticato tale importanza? Soprattutto in Germania, anzi in tutta Europa, si osserva una grave carenza di questa capacità di osservazione psicologica. Non certo nei romanzi, nelle novelle o nelle riflessioni filosofiche – queste sono opere di persone eccezionali – ma piuttosto nella valutazione degli eventi pubblici e delle personalità. Ancora più evidente è la mancanza di questa abilità nella società di tutti i ceti, dove si parla molto degli esseri umani, ma quasi mai dell’essenza stessa dell’uomo. Perché allora si lascia sfuggire il materiale più ricco e piacevole per l’intrattenimento? Perché non si leggono più nemmeno i grandi maestri dell’arte di formulare frasi psicologicamente profonde? Senza esagerazioni: in Europa, un uomo colto che abbia letto Larochefoucauld e i suoi contemporanei è davvero raro; ancora più raro è colui che li conosce senza disprezzarli. Probabilmente anche questo lettore insolito trarrà meno piacere da queste opere di quanto essa dovrebbe offrirgli; infatti, nemmeno la mente più acuta è in grado di apprezzare a pieno l’arte di formulare frasi profonde e incisive, se non si è stati educati in questo campo e non si è praticato attivamente. Senza questa formazione pratica, si tende a considerare queste opere più semplici di quanto siano in realtà; non si riesce a percepire con chiarezza ciò che in esse c’è di riuscito e attraente. Ecco perché i lettori di oggi traggono un piacere relativamente scarso da queste opere, quasi nessun vero godimento; per loro è come per gli osservatori comuni di gemme: lodano quelle gemme perché non sono in grado di amarle e sono pronti ad ammirarle, ma ancora più rapidamente, a distogliersene.

Einwand. – Oder sollte es gegen jenen Satz, dass die psychologische Beobachtung zu den Reiz-, Heil- und Erleichterungs-Mitteln des Daseins gehöre, eine Gegenrechnung geben? Sollte man sich genug von den unangenehmen Folgen dieser Kunst überzeugt haben, um jetzt mit Absichtlichkeit den Blick der sich Bildenden von ihr abzulenken? In der Tat, ein gewisser blinder Glaube an die Güte der menschlichen Natur, ein eingepflanzter Widerwille vor der Zerlegung menschlicher Handlungen, eine Art Schamhaftigkeit in Hinsicht auf die Nacktheit der Seele mögen wirklich für das gesamte Glück eines Menschen wünschenswertere Dinge sein, als jene in einzelnen Fällen hilfreiche Eigenschaft der psychologischen Scharfsichtigkeit; und vielleicht hat der Glaube an das Gute, an tugendhafte Menschen und Handlungen, an eine Fülle des unpersönlichen Wohlwollens in der Welt die Menschen besser gemacht, insofern er dieselben weniger misstrauisch machte. Wenn man die Helden Plutarchs mit Begeisterung nachahmt und einen Abscheu davor empfindet, den Motiven ihres Handelns anzweifelnd nachzuspüren, so hat zwar nicht die Wahrheit, aber die Wohlfahrt der menschlichen Gesellschaft ihren Nutzen dabei: der psychologische Irrtum und überhaupt die Dumpfheit auf diesem Gebiete hilft der Menschlichkeit vorwärts, während die Erkenntnis der Wahrheit vielleicht durch die anregende Kraft einer Hypothese mehr gewinnt, wie sie Larochefoucauld der ersten Ausgabe seiner »Sentences et maximes morales« vorangestellt hat: »Ce que le monde nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantôme formé par nos passions à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu’on veut.« Larochefoucauld und jene anderen französischen Meister der Seelenprüfung (denen sich neuerdings auch ein Deutscher, der Verfasser der »Psychologischen Beobachtungen« zugesellt hat) gleichen scharf zielenden Schützen, welche immer und immer wieder ins Schwarze treffen, – aber ins Schwarze der menschlichen Natur. Ihr Geschick erregt Staunen, aber endlich verwünscht vielleicht ein Zuschauer, der nicht vom Geiste der Wissenschaft, sondern der Menschenfreundlichkeit geleitet wird, eine Kunst, welche den Sinn der Verkleinerung und Verdächtigung in die Seelen der Menschen zu pflanzen scheint.

Trotzdem. – Wie es sich nun mit Rechnung und Gegenrechnung verhalte: in dem gegenwärtigen Zustande einer bestimmten einzelnen Wissenschaft ist die Auferweckung der moralischen Beobachtung nötig geworden, und der grausame Anblick des psychologischen Seziertisches und seiner Messer und Zangen kann der Menschheit nicht erspart bleiben. Denn hier gebietet jene Wissenschaft, welche nach Ursprung und Geschichte der sogenannten moralischen Empfindungen fragt und welche im Fortschreiten die verwickelten soziologischen Probleme aufzustellen und zu lösen hat: – die ältere Philosophie kennt die Letzteren gar nicht und ist der Untersuchung von Ursprung und Geschichte der moralischen Empfindungen unter dürftigen Ausflüchten immer aus dem Wege gegangen. Mit welchen Folgen: das lässt sich jetzt sehr deutlich überschauen, nachdem an vielen Beispielen nachgewiesen ist, wie die Irrtümer der größten Philosophen gewöhnlich ihren Ausgangspunkt in einer falschen Erklärung bestimmter menschlicher Handlungen und Empfindungen haben, wie aufgrund einer irrtümlichen Analysis, zum Beispiel der sogenannten unegoistischen Handlungen, eine falsche Ethik sich aufbaut, dieser zu Gefallen dann wiederum Religion und mythologisches Unwesen zu Hilfe genommen werden, und endlich die Schatten dieser trüben Geister auch in die Physik und die gesamte Weltbetrachtung hineinfallen. Steht es aber fest, dass die Oberflächlichkeit der psychologischen Beobachtung dem menschlichen Urteilen und Schließen die gefährlichsten Fallstricke gelegt hat und fortwährend von Neuem legt, so bedarf es jetzt jener Ausdauer der Arbeit, welche nicht müde wird, Steine auf Steine, Steinchen auf Steinchen zu häufen, so bedarf es der enthaltsamen Tapferkeit, um sich einer solchen bescheidenen Arbeit nicht zu schämen und jeder Missachtung derselben Trotz zu bieten. Es ist wahr: zahllose einzelne Bemerkungen über Menschliches und Allzumenschliches sind in Kreisen der Gesellschaft zuerst entdeckt und ausgesprochen worden, welche gewohnt waren, nicht der wissenschaftlichen Erkenntnis, sondern einer geistreichen Gefallsucht jede Art von Opfern darzubringen; und fast unlösbar hat sich der Duft jener alten Heimat der moralistischen Sentenz – ein sehr verführerischer Duft – der ganzen Gattung angehängt: sodass seinetwegen der wissenschaftliche Mensch unwillkürlich einiges Misstrauen gegen diese Gattung und ihre Ernsthaftigkeit merken lässt. Aber es genügt, auf die Folgen zu verweisen: denn schon jetzt beginnt sich zu zeigen, welche Ergebnisse ernsthaftester Art auf dem Boden der psychologischen Beobachtung aufwachsen. Welches ist doch der Hauptsatz, zu dem einer der kühnsten und kältesten Denker, der Verfasser des Buches »Über den Ursprung der moralischen Empfindungen« vermöge seiner ein- und durchschneidenden Analysen des menschlichen Handelns gelangt? »Der moralische Mensch«, sagt er, »steht der intelligiblen (metaphysischen) Welt nicht näher als der physische Mensch.« Dieser Satz, hart und schneidig geworden unter dem Hammerschlag der historischen Erkenntnis, kann vielleicht einmal, in irgendwelcher Zukunft, als die Axt dienen, welche dem »metaphysischen Bedürfnis« der Menschen an die Wurzel gelegt wird, – ob mehr zum Segen als zum Fluche der allgemeinen Wohlfahrt, wer wüsste das zu sagen? – aber jedenfalls als ein Satz der erheblichsten Folgen, fruchtbar und furchtbar zugleich, und mit jenem Doppelgesicht in die Welt sehend, welches alle großen Erkenntnisse haben.

Inwiefern nützlich. – Also: ob die psychologische Beobachtung mehr Nutzen oder mehr Nachteil über die Menschen bringe, das bleibe immerhin unentschieden; aber fest steht, dass sie notwendig ist, weil die Wissenschaft ihrer nicht entraten kann. Die Wissenschaft aber kennt keine Rücksichten auf letzte Zwecke, ebenso wenig als die Natur sie kennt: sondern wie diese gelegentlich Dinge von der höchsten Zweckmäßigkeit zustande bringt, ohne sie gewollt zu haben, so wird auch die echte Wissenschaft, als die Nachahmung der Natur in Begriffen, den Nutzen und die Wohlfahrt der Menschen gelegentlich, ja vielfach fördern und das Zweckmäßige erreichen – aber ebenfalls, ohne es gewollt zu haben. Wem es aber bei dem Anhauche einer solchen Betrachtungsart gar zu winterlich zumute wird, der hat vielleicht nur zu wenig Feuer in sich: er möge sich indes umsehen und er wird Krankheiten wahrnehmen, in denen Eisumschläge not tun, und Menschen, welche so aus Glut und Geist »zusammengeknetet« sind, dass sie kaum irgendwo die Luft kalt und schneidend genug für sich finden. Überdies: wie allzu ernste Einzelne und Völker ein Bedürfnis nach Leichtfertigkeiten haben, wie andere, allzu Bewegliche und Erregbare zeitweilig schwere niederdrückende Lasten zu ihrer Gesundheit nötig haben: sollten wir, die geistigeren Menschen eines Zeitalters, das ersichtlich immer mehr in Brand gerät, nicht nach allen löschenden und kühlenden Mitteln, die es gibt, greifen müssen, damit wir wenigstens so stätig, harmlos und mäßig bleiben, als wir es noch sind, und so vielleicht einmal dazu brauchbar werden, diesem Zeitalter als Spiegel und Selbstbesinnung über sich zu dienen? –

Objection. – Or should there be a counterargument to the claim that psychological observation belongs among those means of stimulation, healing, and relief in human existence? Should we have become sufficiently convinced by the unpleasant consequences of this practice to deliberately turn away the attention of those engaged in creative endeavors from it? Indeed, a certain blind faith in the goodness of human nature, an ingrained aversion toward dissecting human actions, and a sense of shame regarding the nakedness of the soul may indeed be things more desirable for a person’s overall happiness than those occasionally useful aspects of psychological acuity; perhaps the belief in goodness, virtuous people and actions, and a world filled with impersonal kindness has actually made people better, inasmuch as it makes them less suspicious. When we enthusiastically imitate the heroes of Plutarch and feel disgust at doubting the motives behind their actions, it is not the truth itself that brings benefit, but rather the well-being of human society: psychological error, and indeed ignorance in this area, actually helps humanity progress, whereas the recognition of truth may sometimes gain more through the persuasive power of a hypothesis—just as Larochefoucauld wrote in the preface to the first edition of his “Sentences et maximes morales”: “What the world calls virtue is usually nothing but a phantom created by our passions, to which we give a honorable name so that we can do whatever we want without punishment.” Larochefoucauld and those other French masters of the examination of the human soul (to whom recently has joined a German author, the author of these “Psychological Observations”) are like highly skilled marksmen who always hit their target—though it is the dark side of human nature. Their skill inspires awe, but ultimately, an observer guided not by the spirit of science but by compassion for humanity might condemn a practice that seems to sow seeds of suspicion and distrust in people’s hearts.

Nevertheless. – As for the relationship between account and counter-account: in the current state of a particular science, it has become necessary to revive moral observation; and the grim sight of the psychological dissection table and its knives and forceps cannot be avoided by humanity. For it is precisely this science that questions the origin and history of what are known as moral sentiments, and that must identify and resolve the complex sociological issues arising therein. The older philosophies, however, knew nothing of these issues and always avoided investigating the origin and history of moral sentiments under feeble pretexts. What were the consequences? This can now be seen very clearly, since numerous examples have shown how the errors of the greatest philosophers often stem from a mistaken understanding of certain human actions and sentiments; how a false ethics is constructed on the basis of such erroneous analyses—for instance, of so-called unselfish acts—and how, in order to appease this false ethic, religion and mythological notions are then invoked. Ultimately, the shadows of these distorted ideas extend even into physics and our entire worldview. If it is true that the superficiality of psychological observation has laid the most dangerous traps for human judgment and reasoning—and continues to do so—then what is needed now is that kind of perseverance in work which never tires of accumulating small steps one by one; it requires the selfless courage to not be ashamed of such humble endeavor and to resist any form of mockery or disregard. It is true: countless observations about human nature and the common experiences of all people were first made and expressed within social circles that were more inclined to indulge in intellectual whimsy than to pursue scientific knowledge. And the allure of that old home of moralistic sentimentations—a very seductive allure—has clung tightly to humanity as a whole, to the extent that it has led scientists to harbor some suspicion toward this entire realm and its sincerity. But all that matters is to look at the consequences: for it is already becoming clear what kind of results can arise from serious research based on psychological observation. What, then, is the main conclusion to which one of the boldest and most relentless thinkers—the author of the book “On the Origin of Moral Sentiments”—has arrived through his incisive analyses of human behavior? “The moral person,” he says, “is no closer to the intelligible (metaphysical) world than the physical person.” This statement, hardened and sharpened by the impact of historical knowledge, may one day, in some future time, serve as the axe that strikes at the root of humanity’s “metaphysical needs” – whether for the good or for the ill of the general welfare, who would be able to say? In any case, it is a statement with profoundly significant consequences, both fruitful and terrifying, and one that possesses that dual nature inherent in all great revelations.

In what way is it useful? Whether such psychological observation brings more benefit or more harm to people remains uncertain; however, one thing is clear: it is necessary, for science cannot avoid engaging in it. But science does not consider ultimate ends, just as nature does not; in the same way that nature occasionally produces things of the highest usefulness without intending to do so, true science too, as an imitation of nature in conceptual terms, will occasionally—and often—promote the welfare and well-being of people and achieve what is useful, yet again without any deliberate intention. Yet for those who find such a way of thinking rather bleak or chilling, it may simply mean that they lack sufficient passion within themselves; let them look around, and they will see diseases in which coldness and rigidity are actually necessary, as well as people who are so consumed by fervor and intensity that they cannot find an environment cold enough to suit them. Moreover, just as some individuals and nations need light-heartedness in their lives, and others who are overly restless and easily excited require heavy burdens sometimes for their own health, should we not, as the more intellectual beings of an era that is clearly becoming increasingly heated up, seek out every possible means of cooling and calming things down, so that we can at least remain as steady, harmless, and moderate as we currently are—and perhaps one day be able to serve this era as a mirror and a source of self-reflection?

Obiezione. – O forse dovrebbe essere presentata un’obiezione contro quella affermazione secondo cui l’osservazione psicologica rientri tra i mezzi di stimolo, guarigione e sollievo dell’esistenza? Dovremmo esserci convinti a sufficienza delle spiacevoli conseguenze di questa arte, al punto da voler deliberatamente distogliere lo sguardo degli artisti da essa? In effetti, una certa cieca fede nella bontà della natura umana, un’innata avversione alla scomposizione delle azioni umane, una sorta di timidezza riguardo alla nudità dell’‘anima potrebbero davvero rappresentare elementi più desiderabili per il benessere complessivo di un individuo rispetto a quelle qualità della perspicacia psicologica che, in alcuni casi, possono risultare utili; e forse la fede nel bene, nelle persone e nelle azioni virtuose, nonché nella presenza di una vasta quantità di benevolenza impersonale nel mondo, hanno reso gli esseri umani migliori, poiché li hanno resi meno diffidenti. Quando imitiamo con entusiasmo gli eroi di Plutarco e proviamo disgusto all’idea di mettere in dubbio le motivazioni delle loro azioni, allora, sebbene non sia la verità a trarne beneficio, è sicuramente il benessere della società umana: l’errore psicologico, e in generale la superficialità in questo campo, aiutano l’umanità a progredire, mentre la conoscenza della verità potrebbe ottenere maggiori risultati grazie al potere stimolante di un’ipotesi, come fece Larochefoucauld nella prima edizione delle sue “Sentenze e massime morali”, quando scrisse: “Ciò che il mondo chiama virtù non è altro che un fantasma creato dalle nostre passioni, a cui viene dato un nome onorevole affinché si possa compiere impunemente ciò che si desidera”. Larochefoucauld e quegli altri maestri francesi dell’analisi dell’anima (a cui si è recentemente unito anche un tedesco, l’autore delle “Osservazioni psicologiche”) assomigliano a tiratori mirabilmente abili che colpiscono sempre nel segno, ma nel segno della natura umana. Il loro talento suscita ammirazione, ma forse un osservatore guidato non dallo spirito della scienza, bensì dall’amore per l’umanità, maledirà un’arte che sembra piantare nella psiche umana il seme del sospetto e della diffidenza.

Tuttavia. Che si tratti di calcoli o di contraddizioni: nello stato attuale di una determinata disciplina scientifica, è diventato necessario rilanciare l’attenzione alle osservazioni morali; e lo spettacolo crudele dei tavoli da dissezione psicologica, con i loro strumenti taglienti, non può essere evitato dall’umanità. Infatti, è proprio questa disciplina che si interroga sull’origine e sulla storia delle cosiddette emozioni morali, e che ha il compito di individuare e risolvere i complessi problemi sociologici derivanti da esse. La filosofia tradizionale, invece, non conosce affatto questi aspetti e ha sempre evitato di indagare sull’origine e sulla storia delle emozioni morali, rifugiandosi in scuse insufficienti. Le conseguenze di questo atteggiamento sono ora molto evidenti: numerosi esempi dimostrano infatti come gli errori dei più grandi filosofi derivino spesso da una errata interpretazione di determinati comportamenti e sentimenti umani; da un’analisi errata, ad esempio, delle cosiddette azioni altruistiche, si sviluppa una morale falsa, che a sua volta richiede l’aiuto della religione e del mito. E infine, gli effetti negativi di queste concezioni confuse si estendono anche alla fisica e all’intera visione del mondo. Se quindi è certo che la superficialità delle osservazioni psicologiche ha posto le insidie più pericolose al giudizio e alle conclusioni umane, allora è necessaria una determinazione costante nel lavoro scientifico, un impegno instancabile nell’accumulo di conoscenze dettagliate. E anche il coraggio di non vergognarsi di questo tipo di lavoro umile, di sfidare ogni forma di disprezzo o ignoranza al suo riguardo. È vero: molte osservazioni su aspetti umani sono state fatte per la prima volta in ambienti sociali che non erano orientati alla ricerca scientifica, ma piuttosto a scopi di interesse personale o intellettuale. E il fascino di quella che un tempo era considerata l’“antica patria delle sentenze morali” si è attaccato profondamente a tutta la cultura umana, al punto che spesso ha indotto le persone a dubitare della serietà e dell’efficacia della ricerca scientifica. Ma basta guardare alle conseguenze: già oggi si iniziano a vedere quali risultati negativi possano derivare da un approccio superficiale alle osservazioni psicologiche. Qual è dunque il principio fondamentale a cui è giunto uno dei pensatori più coraggiosi e analitici, l’autore del libro “Sull’origine delle emozioni morali”, grazie alla sua approfondita analisi dei comportamenti umani? “L’uomo morale“, dice lui, “non è più vicino al mondo intelligibile (metafisico) di quanto lo sia l’uomo fisico“. Questa frase, resa dura e tagliente dal peso della conoscenza storica, potrebbe un giorno, in qualche futuro, servire come un’ascia capace di colpire alla radice il “bisogno metafisico” degli esseri umani; chissà se ciò porterà più bene che male al benessere generale. Ma comunque sia, si tratta di una frase dalle conseguenze estremamente importanti, al tempo stesso feconda e terribile, e che guarda verso il mondo con quel doppio volto tipico di tutte le grandi verità.

In che misura sia utile. Insomma, se l’osservazione psicologica porti maggior beneficio o danno alle persone, rimane comunque incerto; ma è certo che essa sia necessaria, poiché la scienza non può prescindere da essa. La scienza, però, non tiene conto di scopi finali, proprio come la natura: così come questa talvolta produce cose di estrema utilità senza averle volute, allo stesso modo la vera scienza, in quanto imitazione della natura in termini concettuali, occasionalmente – anzi spesso – promuoverà il bene e il benessere degli esseri umani, raggiungendo così lo scopo desiderato, ma sempre senza averlo intenzionalmente. Chi, però, si sente troppo oppresso da questo tipo di considerazioni, forse ha semplicemente troppo poco “fuoco” dentro di sé: che si guardi intorno, e scoprirà malattie in cui sono necessari trattamenti freddi e rigorosi, così come persone il cui spirito è talmente acceso da non riuscire a trovare luoghi abbastanza freddi e rigidi per loro. Inoltre: proprio come individui o popoli troppo seri hanno bisogno di cose leggere e spensierate, così altri, troppo vivaci ed eccitabili, talvolta hanno bisogno di pesanti e opprimenti “carichi” per la propria salute. Non dovremmo noi, esseri più spirituali di un’epoca che chiaramente sta diventando sempre più “infuocata”, cercare tutti i mezzi possibili per spegnere questo fuoco, per rimanere almeno costantemente moderati e equilibrati, e forse così diventare utili a questa epoca, come uno specchio che la faccia riflettere su se stessa?

Die Fabel von der intelligiblen Freiheit. – Die Geschichte der Empfindungen, vermöge deren wir jemanden verantwortlich machen, also der sogenannten moralischen Empfindungen, verläuft in folgenden Hauptphasen. Zuerst nennt man einzelne Handlungen gut oder böse ohne alle Rücksicht auf deren Motive, sondern allein der nützlichen oder schädlichen Folgen wegen. Bald aber vergisst man die Herkunft dieser Bezeichnungen und wähnt, dass den Handlungen an sich, ohne Rücksicht auf deren Folgen, die Eigenschaft »gut« oder »böse« innewohne: mit demselben Irrtume, nach welchem die Sprache den Stein selber als hart, den Baum selber als grün bezeichnet – also dadurch, dass man, was Wirkung ist, als Ursache fasst. Sodann legt man das Gut- oder Bösesein in die Motive hinein und betrachtet die Taten an sich als moralisch zweideutig. Man geht weiter und gibt das Prädikat gut oder böse nicht mehr dem einzelnen Motive, sondern dem ganzen Wesen eines Menschen, aus dem das Motiv, wie die Pflanze aus dem Erdreich, herauswächst. So macht man der Reihe nach den Menschen für seine Wirkungen, dann für seine Handlungen, dann für seine Motive und endlich für sein Wesen verantwortlich. Nun entdeckt man schließlich, dass auch dieses Wesen nicht verantwortlich sein kann, insofern es ganz und gar notwendige Folge ist und aus den Elementen und Einflüssen vergangener und gegenwärtiger Dinge konkresziert: also dass der Mensch für nichts verantwortlich zu machen ist, weder für sein Wesen, noch seine Motive, noch seine Handlungen, noch seine Wirkungen. Damit ist man zur Erkenntnis gelangt, dass die Geschichte der moralischen Empfindungen die Geschichte eines Irrtums, des Irrtums von der Verantwortlichkeit ist: als welcher auf dem Irrtum von der Freiheit des Willens ruht. – Schopenhauer schloss dagegen so: weil gewisse Handlungen Unmut (»Schuldbewusstsein«) nach sich ziehen, so muss es eine Verantwortlichkeit geben; denn zu diesem Unmut wäre kein Grund vorhanden, wenn nicht nur alles Handeln des Menschen mit Notwendigkeit verliefe – wie es tatsächlich, und auch nach der Einsicht dieses Philosophen, verläuft –, sondern der Mensch selber mit derselben Notwendigkeit sein ganzes Wesen erlangte – was Schopenhauer leugnet. Aus der Tatsache jenes Unmutes glaubt Schopenhauer eine Freiheit beweisen zu können, welche der Mensch irgendwie gehabt haben müsse, zwar nicht in Bezug auf die Handlungen, aber in Bezug auf das Wesen: Freiheit also so oder so zu sein, nicht so oder so zu handeln. Aus dem esse, der Sphäre der Freiheit und Verantwortlichkeit, folgt nach seiner Meinung das operari, die Sphäre der strengen Kausalität, Notwendigkeit und Unverantwortlichkeit. Jener Unmut beziehe sich zwar scheinbar auf das operari – insofern sei er irrtümlich –, in Wahrheit aber auf das esse, welches die Tat eines freien Willens, die Grundursache der Existenz eines Individuums sei: der Mensch werde das, was er werden wolle, sein Wollen sei früher als seine Existenz. – Hier wird der Fehlschluss gemacht, dass aus der Tatsache des Unmutes die Berechtigung, die vernünftige Zulässigkeit dieses Unmutes geschlossen wird; und von jenem Fehlschluss aus kommt Schopenhauer zu seiner fantastischen Konsequenz der sogenannten intelligiblen Freiheit. Aber der Unmut nach der Tat braucht gar nicht vernünftig zu sein: ja er ist es gewiss nicht, denn er ruht auf der irrtümlichen Voraussetzung, dass die Tat eben nicht notwendig hätte erfolgen müssen. Also: weil sich der Mensch für frei hält, nicht aber weil er frei ist, empfindet er Reue und Gewissensbisse. – Überdies ist dieser Unmut etwas, das man sich abgewöhnen kann, bei vielen Menschen ist er in Bezug auf Handlungen gar nicht vorhanden, bei welchen viele andere Menschen ihn empfinden. Er ist eine sehr wandelbare, an die Entwicklung der Sitte und Kultur geknüpfte Sache und vielleicht nur in einer verhältnismäßig kurzen Zeit der Weltgeschichte vorhanden. – Niemand ist für seine Taten verantwortlich, niemand für sein Wesen; richten ist so viel als ungerecht sein. Dies gilt auch, wenn das Individuum über sich selbst richtet. Der Satz ist so hell wie Sonnenlicht und doch geht hier jedermann lieber in den Schatten und die Unwahrheit zurück: aus Furcht vor den Folgen.

Das Über-Tier. – Die Bestie in uns will belogen werden; Moral ist Notlüge, damit wir von ihr nicht zerrissen werden. Ohne die Irrtümer, welche in den Annahmen der Moral liegen, wäre der Mensch Tier geblieben. So aber hat er sich als etwas Höheres genommen und sich strengere Gesetze auferlegt. Er hat deshalb einen Hass gegen die der Tierheit näher gebliebenen Stufen: woraus die ehemalige Missachtung des Sklaven als eines Nicht-Menschen, als einer Sache zu erklären ist.

Der unveränderliche Charakter. – Dass der Charakter unveränderlich sei, ist nicht im strengen Sinne wahr; vielmehr heißt dieser beliebte Satz nur so viel, dass während der kurzen Lebensdauer eines Menschen die einwirkenden Motive nicht tief genug ritzen können, um die aufgeprägten Schriftzüge vieler Jahrtausende zu zerstören. Dächte man sich aber einen Menschen von 80 000 Jahren, so hätte man an ihm sogar einen absolut veränderlichen Charakter: sodass eine Fülle verschiedener Individuen sich nach und nach aus ihm entwickelte. Die Kürze des menschlichen Lebens verleitet zu manchen irrtümlichen Behauptungen über die Eigenschaften des Menschen.

Die Ordnung der Güter und die Moral. – Die einmal angenommene Rangordnung der Güter, je nachdem ein niedriger, höherer, höchster Egoismus das eine oder das andere will, entscheidet jetzt über das Moralisch-sein oder Unmoralisch-sein. Ein niedriges Gut (zum Beispiel Sinnengenuss) einem höher geschätzten (zum Beispiel Gesundheit) vorziehen, gilt als unmoralisch, ebenso Wohlleben der Freiheit vorziehen. Die Rangordnung der Güter ist aber keine zu allen Zeiten feste und gleiche; wenn jemand Rache der Gerechtigkeit vorzieht, so ist er nach dem Maßstabe einer früheren Kultur moralisch, nach dem der jetzigen unmoralisch. »Unmoralisch« bezeichnet also, dass einer die höheren, feineren, geistigeren Motive, welche die jeweilen neue Kultur hinzugebracht hat, noch nicht oder noch nicht stark genug empfindet: es bezeichnet einen Zurückgebliebenen, aber immer nur dem Gradunterschied nach. – Die Rangordnung der Güter selber wird nicht nach moralischen Gesichtspunkten auf- und umgestellt; wohl aber wird nach ihrer jedesmaligen Festsetzung darüber entschieden, ob eine Handlung moralisch oder unmoralisch sei.

Grausame Menschen als zurückgeblieben. – Die Menschen, welche jetzt grausam sind, müssen uns als Stufen früherer Kulturen gelten, welche übrig geblieben sind: das Gebirge der Menschheit zeigt hier einmal die tieferen Formationen, welche sonst versteckt liegen, offen. Es sind zurückgebliebene Menschen, deren Gehirn, durch alle möglichen Zufälle im Verlaufe der Vererbung, nicht so zart und vielseitig fortgebildet worden ist. Sie zeigen uns, was wir alle waren, und machen uns erschrecken: aber sie selber sind sowenig verantwortlich, wie ein Stück Granit dafür, dass es Granit ist. In unserem Gehirne müssen sich auch Rinnen und Windungen finden, welche jener Gesinnung entsprechen, wie sich in der Form einzelner menschlicher Organe Erinnerungen an Fischzustände finden sollen. Aber diese Rinnen und Windungen sind nicht mehr das Bett, in welchem sich jetzt der Strom unserer Empfindung wälzt.

Dankbarkeit und Rache. – Der Grund, weshalb der Mächtige dankbar ist, ist dieser. Sein Wohltäter hat sich durch seine Wohltat an der Sphäre des Mächtigen gleichsam vergriffen und sich in sie eingedrängt: nun vergreift er sich zur Vergeltung wieder an der Sphäre des Wohltäters durch den Akt der Dankbarkeit. Es ist eine mildere Form der Rache. Ohne die Genugtuung der Dankbarkeit zu haben, würde der Mächtige sich unmächtig gezeigt haben und fürderhin dafür gelten. Deshalb stellt jede Gesellschaft der Guten, das heißt ursprünglich der Mächtigen, die Dankbarkeit unter die ersten Pflichten. – Swift hat den Satz hingeworfen, dass Menschen in demselben Verhältnis dankbar sind, wie sie Rache hegen.

The fable of intelligible freedom – The history of moral sentiments, those by which we can hold someone responsible, unfolds in the following main stages. At first, certain actions are deemed good or bad without any regard for their motives, but solely on the basis of their beneficial or harmful consequences. Yet soon, people forget the origins of these judgments and assume that the actions themselves, regardless of their outcomes, inherently possess the qualities of “good” or “bad”—just as language erroneously refers to a stone as hard or a tree as green, by considering effect as cause. Next, the concept of goodness or badness is attributed to the motives behind an action, leading to the notion that actions themselves are morally ambiguous. Further still, the predicate “good” or “bad” is no longer applied to individual motives but to the entire nature of a person, from which these motives emerge, much like a plant grows from the soil. Thus, people gradually come to hold individuals responsible for their effects, then for their actions, then for their motives, and ultimately for their very nature. But it becomes clear that even this nature cannot be held responsible, since it is merely a necessary consequence of past and present influences and elements—meaning that no one can be held accountable for their essence, motives, actions, or outcomes. This leads to the realization that the history of moral sentiments is in fact a history of error, an error regarding responsibility—that error being rooted in the misconception of the freedom of will. Schopenhauer, however, argued differently: since certain actions provoke feelings of guilt, there must be some form of responsibility; otherwise, such guilt would have no basis if not for the fact that all human actions occur inevitably—just as they indeed do, even according to this philosopher’s insight—and if not for the fact that humans themselves acquire their entire nature in an inevitable manner, something Schopenhauer denied. From the existence of this guilt, he claimed to prove a freedom that humans must have possessed at some point, though not with regard to their actions but rather with regard to their nature: the freedom to simply be one thing or another, to act in one way or another. In his view, the realm of freedom and responsibility gives way to the realm of strict causality, necessity, and irreponsibility. That guilt seemingly relates to the latter realm—making it an error—is merely an illusion; in reality, it pertains to the former realm, to the act of a free will that is the fundamental cause of an individual’s existence: humans become what they wish to be; their will precedes their existence. – Here, one makes the mistake of concluding that the very fact of being angry implies a right, or a rational justification for such anger; and it is from this mistaken conclusion that Schopenhauer derives his fantastical notion of what he calls “intelligible freedom.” But anger after an act need not be rational at all—in fact, it certainly isn’t, since it rests on the erroneous premise that the act in question should not have happened in the first place. Therefore: it is because people consider themselves free, rather than because they truly are free, that they feel remorse and guilt. – Moreover, this anger is something that one can learn to overcome; in many people, it simply does not exist regarding certain actions that others would find cause for anger. It is a highly variable phenomenon, tied to the development of customs and culture, and perhaps exists only for a relatively short period in the history of mankind. – No one is responsible for their actions, nor for their very nature; to judge others is nothing but to be unjust—this holds true even when an individual judges themselves. The truth is as clear as sunlight, yet everyone prefers to hide in darkness and resort to falsehood, out of fear of the consequences.

The Über-beast. – The beast within us desires to be deceived; morality is nothing but a lie of necessity, meant to prevent us from being torn apart by it. Without the errors inherent in moral assumptions, man would have remained a beast. But instead, he has regarded himself as something superior and imposed stricter laws upon himself. Hence his hatred for those stages of existence that remain closer to the nature of beasts—which explains his former disregard for slaves as non-humans, as mere objects.

The unchangeable character. – The claim that a character is unchangeable is not strictly true; rather, this commonly-repeated statement simply means that, within the short span of a person’s life, the influences they encounter are not sufficient to erase the traits that have been shaped over thousands of years. However, if one were to imagine a person living for 80,000 years, such a person would exhibit an absolutely changeable character—as various individuals would gradually emerge from within them. The brevity of human life leads to some mistaken assertions regarding the nature of humanity.

The order of goods and morality: The hierarchy of values that is once established—depending on whether one prefers lower, higher, or supreme egoism—now determines what is morally right or wrong. Preferring a lesser good (such as sensual pleasure) over a more valuable one (such as health), or choosing comfort over freedom, is considered immoral. However, this hierarchy of goods is not fixed and constant throughout time; if someone chooses vengeance over justice, they may be deemed moral by the standards of an earlier culture but immoral by today’s. “Immoral” therefore signifies that a person has not yet developed, or has not sufficiently developed, the higher, more refined, and more spiritual motivations that a particular culture demands—it indicates someone who is lagging behind, but only to the extent of that difference. The hierarchy of goods itself is not altered based on moral considerations; rather, it is used to determine whether an action is morally right or wrong once it has been established for a given time and context.

Cruel people are those who have remained behind. – Those who are cruel today should be regarded as remnants of earlier cultures that have survived: here, the “mountain of humanity” reveals its deeper formations, which otherwise remain hidden. They are people whose brains, due to various coincidences in the process of inheritance, have not been developed in the same delicate and versatile manner. They show us what we all once were—and they frighten us; but they themselves bear no responsibility for it, just as a piece of granite bears no responsibility for being granite. In our own brains, there must also exist channels and pathways that correspond to such tendencies—just as certain human organs seem to retain memories of our fishlike ancestors. But these channels and pathways are no longer the medium through which our current emotions flow.

Gratitude and revenge. – The reason why the powerful are grateful is precisely this: their benefactor has, through their kindness, in some way “touched” upon the sphere of the powerful and intruded into it; now, in return, the powerful “touch” upon the sphere of their benefactor through the act of gratitude. It is a milder form of revenge. Without experiencing the satisfaction that comes with gratitude, the powerful would appear powerless—and indeed be regarded as such. Therefore, every society of good people, that is, originally the powerful, considers gratitude to be one of its primary duties. – Swift once remarked that people are grateful in exactly the same proportion as they harbor feelings of revenge.

La favola della libertà intellettiva. La storia dei sentimenti grazie ai quali possiamo ritenere qualcuno responsabile delle sue azioni, cioè dei cosiddetti sentimenti morali, si svolge in diverse fasi principali. Inizialmente, si definiscono azioni buone o cattive senza tenere conto dei loro motivi, ma soltanto in base alle loro conseguenze utili o dannose. Presto, tuttavia, ci si dimentica dell’origine di queste denominazioni e si ritiene che alle azioni stesse, indipendentemente dalle loro conseguenze, appartenga intrinsecamente la qualità di “buone” o “cattive”: con lo stesso errore con cui il linguaggio definisce la pietra “dura” o l’albero “verde”, cioè considerando ciò che è effetto come causa. Successivamente, si attribuisce la bontà o la cattiveria ai motivi delle azioni, ritenendo che queste siano moralmente ambigue in sé stesse. Si va ancora oltre: il predicato di “buono” o “cattivo” non viene più associato a singoli motivi, ma all’intera essenza di una persona, da cui i motivi emergono, come le piante dal terreno. In questo modo, si rende responsabile l’uomo per le sue azioni, poi per i suoi motivi, e infine per la sua stessa essenza. Alla fine, si scopre che nemmeno questa essenza può essere ritenuta responsabile, poiché è soltanto una conseguenza necessaria degli elementi e degli influssi del passato e del presente; quindi l’uomo non è responsabile di nulla: né della sua essenza, né dei suoi motivi, né delle sue azioni, né dei loro risultati. Da questo si arriva alla conclusione che la storia dei sentimenti morali sia in realtà la storia di un errore: l’errore di attribuire responsabilità alle persone. Questo errore si basa sull’illusione della libertà del volere. Schopenhauer, invece, concludeva così: poiché alcune azioni provocano rimorso o senso di colpa, deve esistere una responsabilità; altrimenti non ci sarebbe motivo per tale rimorso, se non fosse vero che ogni azione umana avviene necessariamente – come effettivamente accade, anche secondo questa filosofia – e che l’uomo stesso acquisisce la sua essenza in modo altrettanto necessario. Il che Schopenhauer negava. Partendo dal fatto esistente di tale rimorso, Schopenhauer riteneva di poter dimostrare l’esistenza di una libertà: una libertà che l’uomo deve aver avuta, sebbene non riguardo alle sue azioni, ma riguardo alla sua essenza stessa; cioè la libertà di essere ciò che si vuole, di non agire in un certo modo. Dalla sfera della libertà e della responsabilità deriva, secondo lui, la sfera della causalità stretta, della necessità e dell’irresponsabilità. Quel rimorso sembra riguardare la sfera della causalità stretta; quindi è un errore. In realtà, però, riguarda la sfera dell’essenza, che rappresenta l’intenzione libera di un individuo, la causa fondamentale della sua esistenza: l’uomo diventa ciò che vuole, il suo volere esiste prima ancora della sua esistenza stessa. Si compie qui l’errore di dedurre dal fatto dell’irritazione il diritto, la legittimità razionale di tale irritazione; ed è da questo errore che Schopenhauer arriva alla sua fantastica conclusione riguardo alla cosiddetta “libertà intelligibile”. Ma l’irritazione che segue un atto non ha affatto bisogno di essere razionale: anzi, certamente non lo è, poiché si basa sull’errata premessa che quell’atto non avrebbe dovuto verificarsi. Quindi: perché l’uomo si ritiene libero, e non perché lo sia davvero, prova rimorso e sensi di colpa. Inoltre, questo tipo di irritazione è qualcosa che si può abituare a non provare; in molte persone, riguardo ad azioni per cui altre ne provano intensamente, essa semplicemente non esiste. È una cosa molto mutevole, legata allo sviluppo delle usanze e della cultura, e forse esiste soltanto in un periodo relativamente breve della storia del mondo. Nessuno è responsabile dei propri atti, nessuno del proprio essere; giudicare significa quindi essere ingiusti. Ciò vale anche quando l’individuo si giudica da solo. Questa verità è chiara come la luce del sole, eppure tutti preferiscono rifugiarsi nell’ombra e nella menzogna: per paura delle conseguenze.

L’“essere superiore”. – La bestia che è in noi vuole essere ingannata; la morale non è altro che una menzogna necessaria per evitare che venga distrutta da essa stessa. Senza gli errori insiti nelle ipotesi della morale, l’uomo sarebbe rimasto un animale. Invece, si è considerato qualcosa di superiore e si è imposto leggi più severe. Per questo motivo, nutre odio verso quelle forme di esistenza ancora vicine alla natura animale; da ciò si può spiegare l’antica disprezzo per lo schiavo, visto come essere non umano, come una semplice cosa.

La natura immutabile del carattere. – Affermare che il carattere sia immutabile non è esatto nel senso stretto; in realtà, questa frase comune significa semplicemente che, nell’arco della breve durata della vita umana, i fattori che agiscono su di essa non sono sufficientemente potenti per cancellare le tracce lasciate da migliaia di anni. Tuttavia, se si immaginasse una persona vissuta per 80.000 anni, il suo carattere sarebbe assolutamente mutabile: nel corso di questo lungo periodo, da essa potrebbero svilupparsi molteplici individui diversi tra loro. La brevità della vita umana porta spesso a conclusioni errate riguardo alle sue caratteristiche.

L’ordine dei beni e la morale: La gerarchia dei beni, stabilita in base al fatto che un egoismo di livello inferiore, medio o superiore preferisca l’uno o l’altro, determina ora ciò che è considerato morale o immorale. Preferire un bene di valore inferiore (ad esempio il piacere sensuale) a uno di maggior importanza (come la salute) è ritenuto immorale, così come dare priorità al benessere materiale rispetto alla libertà. Tuttavia, questa gerarchia dei beni non è fissa e uniforme in tutti i tempi: se qualcuno preferisce la vendetta alla giustizia, secondo gli standard di una cultura passata si comporta moralmente, mentre secondo quelli attuali si comporta immoralmente. “Immorale”, quindi, indica semplicemente che una persona non percepisce ancora, o non abbastanza intensamente, quei motivi più elevati, raffinati e spirituali introdotti dalla cultura contemporanea: indica, in altre parole, qualcuno che è rimasto indietro rispetto ai valori attuali, ma sempre solo in base al grado di differenza. L’ordine stesso dei beni non viene modificato in base a criteri morali; tuttavia, sulla base della gerarchia stabilita in ogni momento, si decide se un’azione sia morale o immorale.

Persone crudeli, persone che oggi sono crudeli devono essere considerate come stadi precedenti di culture che sono rimaste indietro: qui, nella “montagna dell’umanità”, si mostrano per la prima volta quelle strutture più profonde e nascoste. Sono persone rimaste indietro, il cui cervello, a causa di mille casualità nel corso dell’ereditarietà, non è stato sviluppato in modo altrettanto delicato e versatile. Ci mostrano ciò che tutti noi siamo stati un tempo, e questo ci spaventa; ma loro stessi non ne sono affatto responsabili, proprio come una lastra di granito non è responsabile del fatto di essere granito. Nel nostro cervello devono esistere anche canali e vie che corrispondano a quel tipo di mentalità, proprio come nei singoli organi umani dovrebbero esserci ricordi legati a stadi precedenti dello sviluppo umano. Ma questi canali e vie ormai non sono più lo “spazio” in cui scorre il flusso delle nostre emozioni.

Riconoscenza e vendetta. Il motivo per cui il potente è riconoscente è proprio questo: colui che gli ha fatto del bene si è in qualche modo “impadronito” della sua sfera di potere, invadendola con la propria azione benefica; ora, in segno di vendetta, il potente si appropria a sua volta della sfera di colui che gli ha fatto del bene attraverso l’atto della riconoscenza. Si tratta di una forma più moderata di vendetta. Senza provare la soddisfazione derivante dalla riconoscenza, il potente apparirebbe debole e continuerebbe ad essere considerato tale. Per questo motivo, ogni società dei “buoni”, cioè originariamente dei potenti, pone la riconoscenza tra i primi doveri. Swift ha affermato che gli esseri umani sono riconoscenti nella stessa misura in cui nutrono desiderio di vendetta.

Doppelte Vorgeschichte von Gut und Böse. – Der Begriff gut und böse hat eine doppelte Vorgeschichte: nämlich einmal in der Seele der herrschenden Stämme und Kasten. Wer die Macht zu vergelten hat, Gutes mit Gutem, Böses mit Bösem, und auch wirklich Vergeltung übt, also dankbar und rachsüchtig ist, der wird gut genannt; wer unmächtig ist und nicht vergelten kann, gilt als schlecht. Man gehört als Guter zu den »Guten«, einer Gemeinde, welche Gemeingefühl hat, weil alle Einzelnen durch den Sinn der Vergeltung miteinander verflochten sind. Man gehört als Schlechter zu den »Schlechten«, zu einem Haufen unterworfener, ohnmächtiger Menschen, welche kein Gemeingefühl haben. Die Guten sind eine Kaste, die Schlechten eine Masse wie Staub. Gut und schlecht ist eine Zeitlang so viel wie vornehm und niedrig, Herr und Sklave. Dagegen sieht man den Feind nicht als böse an: er kann vergelten. Der Troer und der Grieche sind bei Homer beide gut. Nicht der, welcher uns Schädliches zufügt, sondern der, welcher verächtlich ist, gilt als schlecht. In der Gemeinde der Guten vererbt sich das Gute; es ist unmöglich, dass ein Schlechter aus so gutem Erdreiche hervorwachse. Tut trotzdem einer der Guten etwas, das der Guten unwürdig ist, so verfällt man auf Ausflüchte; man schiebt zum Beispiel einem Gott die Schuld zu, indem man sagt: er habe den Guten mit Verblendung und Wahnsinn geschlagen. – Sodann in der Seele der Unterdrückten, Machtlosen. Hier gilt jeder andere Mensch als feindlich, rücksichtslos, ausbeutend, grausam, listig, sei er vornehm oder niedrig. Böse ist das Charakterwort für Mensch, ja für jedes lebende Wesen, welches man voraussetzt, zum Beispiel für einen Gott; menschlich, göttlich gilt so viel als teuflisch, böse. Die Zeichen der Güte, Hilfsbereitschaft, Mitleid werden angstvoll als Tücke, Vorspiel eines schrecklichen Ausganges, Betäubung und Überlistung aufgenommen, kurz als verfeinerte Bosheit. Bei einer solchen Gesinnung des Einzelnen kann kaum ein Gemeinwesen entstehen, höchstens die roheste Form desselben: sodass überall, wo diese Auffassung von Gut und Böse herrscht, der Untergang der Einzelnen, ihrer Stämme und Rassen nahe ist. – Unsere jetzige Sittlichkeit ist auf dem Boden der herrschenden Stämme und Kasten aufgewachsen.

Mitleiden stärker als Leiden. – Es gibt Fälle, wo das Mitleiden stärker ist als das eigentliche Leiden. Wir empfinden es zum Beispiel schmerzlicher, wenn einer unserer Freunde sich etwas Schmähliches zuschulden kommen lässt, als wenn wir selbst es tun. Einmal nämlich glauben wir mehr an die Reinheit seines Charakters als er: sodann ist unsere Liebe zu ihm, wahrscheinlich eben dieses Glaubens wegen, stärker als seine Liebe zu sich selbst. Wenn auch wirklich sein Egoismus mehr dabei leidet als unser Egoismus, insofern er die üblen Folgen seines Vergehens stärker zu tragen hat, so wird das Unegoistische in uns – dies Wort ist nie streng zu verstehen, sondern nur eine Erleichterung des Ausdrucks – doch stärker durch seine Schuld betroffen als das Unegoistische in ihm.

Hypochondrie. – Es gibt Menschen, welche aus Mitgefühl und Sorge für eine andere Person hypochondrisch werden; die dabei entstehende Art des Mitleidens ist nichts anderes als eine Krankheit. So gibt es auch eine christliche Hypochondrie, welche jene einsamen religiös bewegten Leute befällt, die sich das Leiden und Sterben Christi fortwährend vor Augen stellen.

Ökonomie der Güte. – Die Güte und Liebe als die heilsamsten Kräuter und Kräfte im Verkehre der Menschen sind so kostbare Funde, dass man wohl wünschen möchte, es werde in der Verwendung dieser balsamischen Mittel so ökonomisch wie möglich verfahren: doch ist dies unmöglich. Die Ökonomie der Güte ist der Traum der verwegensten Utopisten.

Wohlwollen. – Unter die kleinen, aber zahllos häufigen und deshalb sehr wirkungsvollen Dinge, auf welche die Wissenschaft mehr achtzugeben hat als auf die großen seltenen Dinge, ist auch das Wohlwollen zu rechnen; ich meine jene Äußerungen freundlicher Gesinnung im Verkehr, jenes Lächeln des Auges, jene Händedrücke, jenes Behagen, von welchem für gewöhnlich fast alles menschliche Tun umsponnen ist. Jeder Lehrer, jeder Beamte bringt diese Zutat zu dem, was für ihn Pflicht ist, hinzu; es ist die fortwährende Betätigung der Menschlichkeit, gleichsam die Wellen ihres Lichtes, in denen alles wächst; namentlich im engsten Kreise, innerhalb der Familie, grünt und blüht das Leben nur durch jenes Wohlwollen. Die Gutmütigkeit, die Freundlichkeit, die Höflichkeit des Herzens sind immerquellende Ausflüsse des unegoistischen Triebes und haben viel mächtiger an der Kultur gebaut, als jene viel berühmteren Äußerungen desselben, die man Mitleiden, Barmherzigkeit und Aufopferung nennt. Aber man pflegt sie gering zu schätzen, und in der Tat: es ist nicht gerade viel Unegoistisches daran. Die Summe dieser geringen Dosen ist trotzdem gewaltig, ihre gesamte Kraft gehört zu den stärksten Kräften. – Ebenso findet man viel mehr Glück in der Welt, als trübe Augen sehen: wenn man nämlich richtig rechnet und nur alle jene Momente des Behagens, an welchen jeder Tag in jedem, auch dem bedrängtesten Menschenleben reich ist, nicht vergisst.

Mitleiden erregen wollen. – Larochefoucauld trifft in der bemerkenswertesten Stelle seines Selbst-Porträts (zuerst gedruckt 1658) gewiss das Rechte, wenn er alle die, welche Vernunft haben, vor dem Mitleiden warnt, wenn er rät, dasselbe den Leuten aus dem Volke zu überlassen, die der Leidenschaften bedürfen (weil sie nicht durch Vernunft bestimmt werden), um so weit gebracht zu werden, dem Leidenden zu helfen und bei einem Unglück kräftig einzugreifen; während das Mitleiden, nach seinem (und Platos) Urteil, die Seele entkräfte. Freilich solle man Mitleid bezeugen, aber sich hüten es zu haben: denn die Unglücklichen seien nun einmal so dumm, dass bei ihnen das Bezeugen von Mitleid das größte Gut von der Welt ausmache. – Vielleicht kann man noch stärker vor diesem Mitleidhaben warnen, wenn man jenes Bedürfnis der Unglücklichen nicht gerade als Dummheit und intellektuellen Mangel, als eine Art Geistesstörung fasst, welche das Unglück mit sich bringt (und so scheint es ja Larochefoucauld zu fassen), sondern als etwas ganz anderes und Bedenklicheres versteht. Vielmehr beobachte man Kinder, welche weinen und schreien, damit sie bemitleidet werden, und deshalb den Augenblick abwarten, wo ihr Zustand in die Augen fallen kann; man lebe im Verkehr mit Kranken und geistig Gedrückten und frage sich, ob nicht das beredte Klagen und Wimmern, das Zur-Schau-Tragen des Unglücks im Grunde das Ziel verfolgt, den Anwesenden weh zu tun: das Mitleiden, welches jene dann äußern, ist insofern eine Tröstung für die Schwachen und Leidenden, als sie daran erkennen, doch wenigstens noch eine Macht zu haben, trotz aller ihrer Schwäche: die Macht, wehe zu tun. Der Unglückliche gewinnt eine Art von Lust in diesem Gefühl der Überlegenheit, welches das Bezeugen des Mitleids ihm zum Bewusstsein bringt; seine Einbildung erhebt sich, er ist immer noch wichtig genug, um der Welt Schmerzen zu machen. Somit ist der Durst nach Bemitleidetwerden ein Durst nach Selbstgenuss, und zwar auf Unkosten der Mitmenschen; es zeigt den Menschen in der ganzen Rücksichtslosigkeit seines eigensten lieben Selbst: nicht aber gerade in seiner »Dummheit«, wie Larochefoucauld meint. – Im Zwiegespräch der Gesellschaft werden Dreiviertel aller Fragen gestellt, aller Antworten gegeben, um dem Unterredner ein klein wenig weh zu tun; deshalb dürsten viele Menschen so nach Gesellschaft: sie gibt ihnen das Gefühl ihrer Kraft. In solchen unzähligen aber sehr kleinen Dosen, in welchen die Bosheit sich geltend macht, ist sie ein mächtiges Reizmittel des Lebens: ebenso wie das Wohlwollen, in gleicher Form durch die Menschenwelt hin verbreitet, das allezeit bereite Heilmittel ist. – Aber wird es viele Ehrliche geben, welche zugestehen, dass es Vergnügen macht, weh zu tun? dass man sich nicht selten damit unterhält – und gut unterhält –, anderen Menschen wenigstens in Gedanken Kränkungen zuzufügen und die Schrotkörner der kleinen Bosheit nach ihnen zu schießen? Die meisten sind zu unehrlich und ein paar Menschen sind zu gut, um von diesem pudendum etwas zu wissen; diese mögen somit immerhin leugnen, dass Prosper Mérimée recht habe, wenn er sagt: »Sachez aussi qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire.«

Wie der Schein zum Sein wird. – Der Schauspieler kann zuletzt auch beim tiefsten Schmerz nicht aufhören, an den Eindruck seiner Person und den gesamten szenischen Effekt zu denken, zum Beispiel selbst beim Begräbnis seines Kindes; er wird über seinen eigenen Schmerz und dessen Äußerungen weinen, als sein eigener Zuschauer. Der Heuchler, welcher immer ein und dieselbe Rolle spielt, hört zuletzt auf Heuchler zu sein – zum Beispiel Priester, welche als junge Männer gewöhnlich bewusst oder unbewusst Heuchler sind, werden zuletzt natürlich und sind dann wirklich, ohne alle Affektation, eben Priester; oder wenn es der Vater nicht soweit bringt, dann vielleicht der Sohn, der des Vaters Vorsprung benutzt, seine Gewöhnung erbt. Wenn einer sehr lange und hartnäckig etwas scheinen will, so wird es ihm zuletzt schwer, etwas anderes zu sein. Der Beruf fast jedes Menschen, sogar der des Künstlers, beginnt mit Heuchelei, mit einem Nachmachen von außen her, mit einem Kopieren des Wirkungsvollen. Der, welcher immer die Maske freundlicher Mienen trägt, muss zuletzt eine Gewalt über wohlwollende Stimmungen bekommen, ohne welche der Ausdruck der Freundlichkeit nicht zu erzwingen ist, – und zuletzt wieder bekommen diese über ihn Gewalt, er ist wohlwollend.

A dual history of good and evil. The concept of good and evil has a dual history: firstly, within the souls of dominant tribes and castes. Those who possess the power to retaliate—to reward good with good and evil with evil, and who truly practice such retaliation, being both grateful and vengeful—are considered good; those who are powerless and unable to retaliate are regarded as bad. As good, one belongs to the “Good,” a community that shares a sense of unity because every individual is interconnected through the notion of retribution. As bad, one belongs to the “Bad,” a mass of oppressed, powerless people without any sense of community. The Good form a caste, while the Bad are but a crowd, like dust. For a time, good and evil were synonymous with noble and lowly, master and slave. Conversely, an enemy is not seen as evil simply because they can retaliate; in Homer’s account, both the Trojan and the Greek are considered good. It is not those who inflict harm on us but rather those who are contemptible who are deemed bad. Within the community of the Good, goodness is inherited; it is impossible for a bad person to emerge from such a virtuous environment. Yet if someone among the Good commits an act unworthy of them, they resort to excuses—blaming a god, for example, by claiming that he has afflicted them with delusion and madness. Then there is the perspective of those who are oppressed and powerless. In this view, every other person is seen as hostile, ruthless, exploitative, cruel, and cunning, regardless of their social status. Evil becomes the defining characteristic of human beings—and indeed of any living being. Signs of goodness, generosity, and compassion are often misinterpreted as trickery, a prelude to something terrible, or merely a form of deception. With such attitudes, it is nearly impossible for any community to arise; at best, only the most primitive forms of society can exist. Wherever this understanding of good and evil prevails, the downfall of individuals, their tribes, and their races is imminent. Our current morality has developed within the framework of dominant tribes and castes.

Compassion is stronger than suffering itself. There are cases where compassion is even more intense than the actual pain one experiences. For example, we find it far more painful when one of our friends commits some despicable act than if we were to do it ourselves. At such times, we place greater trust in the purity of their character than they do themselves; and precisely because of this belief, our love for them becomes stronger than their own love for themselves. Even though, indeed, their selfishness suffers more than ours, since they have to bear the harsher consequences of their actions, the unselfish part within us—this term should never be taken too literally, but rather serves as a way to express these feelings more clearly—is nevertheless more profoundly affected by their wrongdoing than by their own unselfish tendencies.

Hypochondria. – There are people who develop hypochondria out of sympathy and concern for another person; the kind of compassion that arises in this context is nothing other than a form of illness. Similarly, there exists what might be called “Christian hypochondria,” which affects those solitary, religiously-minded individuals who constantly reenact the suffering and death of Christ in their minds.

The “economy of goodness” – goodness and love, as the most healing forces in human interactions, are such precious assets that one might wish for their use to be as economical as possible; yet this is impossible. The concept of an “economy of goodness” remains the dream of the boldest utopianists.

Goodwill. – Among those small but countless and therefore highly effective things to which science has paid more attention than to those great and rare ones, goodwill must also be included; I mean those expressions of friendly intent in human interactions, that smile in the eyes, those handshakes, that sense of comfort which usually surrounds nearly every human action. Every teacher, every official adds this element to what is their duty; it is the continuous manifestation of humanity, like the waves of its light through which all things grow. Especially within the closest circle, within the family, life thrives and flourishes precisely because of goodwill. Kindness, friendliness, and courtesy are constant manifestations of unselfish motives, and they have contributed far more to the advancement of civilization than those more renowned expressions of the same spirit—such as compassion, mercy, and sacrifice. Yet we tend to underestimate them; indeed, there is not much unselfishness in them. Nevertheless, the sum of these small acts is immense, and their collective power belongs to the strongest forces at all. – Similarly, one finds far more happiness in this world than gloomy eyes might lead one to believe: if one counts properly and does not forget all those moments of comfort that exist in every day of even the most troubled human life.

The desire to evoke compassion. – In the most noteworthy passage of his self-portrait (first published in 1658), La Rochefoucauld rightly warns all those who possess rationality against feelings of compassion, advising instead that such sentiments be left to the common people, who need them because they are not guided by reason. He argues that compassion weakens the soul, according to his (and Plato’s) judgment. Indeed, one should show compassion, but one must also beware of indulging in it: after all, the unfortunate are often so foolish that expressing sympathy for them constitutes the greatest good in this world. Perhaps we could even warn more strongly against such compassion if we did not regard the need of the unfortunate as a sign of stupidity or intellectual deficiency, as some kind of mental disorder brought on by misfortune (which seems to be La Rochefoucauld’s view). Instead, we should consider it something entirely different and far more troubling. Consider, for example, children who cry and scream in order to elicit sympathy, waiting precisely for the moment when their suffering becomes visible; or those who live among the sick and the mentally distressed, wondering whether their constant complaints and displays of misery are not essentially intended to cause others pain. The compassion that these people express serves merely as a consolation to the weak and suffering, allowing them to realize that they still possess at least one power, despite all their weakness: the power to inflict pain. The unfortunate derive some kind of pleasure from this sense of superiority that sympathy brings them; their imagination inflates, making them believe they are still important enough to cause others distress. Thus, the desire to be pitied is nothing more than a craving for self-gratification, at the expense of others; it reveals the utter selfishness of human nature—not necessarily, as La Rochefoucauld claims, due to “stupidity.” In everyday conversations, three-quarters of all questions and answers serve merely to cause slight pain to the interlocutor; hence many people crave the company of others, as it gives them a sense of their own power. In these countless, albeit minor instances where malice manifests itself, it becomes a powerful stimulant in life—just as kindness, spread throughout society in similar ways, is always a ready remedy for pain. But will there be many honest people who admit that it truly brings pleasure to cause others suffering? That we often find amusement—in fact, great amusement—in inflicting minor humiliations on others and casting the seeds of petty malice in their direction? Most people are too dishonest, and a few are too good-hearted to even know anything about such things; therefore, at least they can deny that Prosper Mérimée is right when he says: “Know also that there is nothing more common than doing evil for the sheer pleasure of doing it.”

How appearance becomes reality. – In the end, even in the deepest pain, an actor cannot cease to focus on the impression his character creates and on the overall theatrical effect; for instance, even at his child’s funeral, he will weep not for his own suffering but as if he were merely an observer of it. The hypocrite who always plays the same role eventually stops being a hypocrite altogether—take, for example, priests: in their youth, they are often hypocrites, either consciously or unconsciously; but in time, they become genuine in their role, without any pretense at all—they are truly priests. Or, if the father fails to do this, perhaps his son will step in, utilizing his father’s foundation and inheriting his habits. If someone persistently tries to appear one thing when he is actually another, it becomes increasingly difficult for him to be anything other than what he pretends to be. The profession of nearly everyone, even that of an artist, begins with hypocrisy—with imitating from the outside in, with copying what appears effective. Those who always wear the mask of kindness must eventually gain control over these benevolent emotions, for without them, it is impossible to force such expressions upon others—but in the end, these very emotions take control of them, and they become truly kind.

Una doppia storia del bene e del male. Il concetto di bene e male ha una duplice origine: da un lato, nella ‘anima delle tribù e dei ceti dominanti. Chi possiede il potere di vendicarsi, di ricambiare il bene con il bene e il male con il male, e chi effettivamente pratica la vendetta – cioè è grato o pieno di rancore – viene considerato buono; chi, invece, è privo di potere e non può vendicarsi, è considerato cattivo. Chi appartiene ai “buoni” fa parte di una comunità che condivide un senso di appartenenza reciproca, poiché tutti i suoi membri sono legati dal desiderio di vendetta. Chi appartiene ai “cattivi”, invece, è parte di una massa sottomessa e senza forza, priva di tale legame comunitario. I buoni costituiscono un ceto; i cattivi, una massa informe come la polvere. Per un certo periodo, bene e male sono stati sinonimi di nobile e vile, padrone e schiavo. Al contrario, il nemico non viene considerato cattivo: può pur sempre vendicarsi. Nel poema di Omero, sia il Troiano che il Greco sono ritenuti buoni. Non colui che ci causa danno, ma colui che è sprezzante, viene considerato cattivo. Nella comunità dei buoni, il bene si trasmette geneticamente; è impossibile che un individuo cattivo emerga da un ambiente così positivo. Tuttavia, se anche uno dei buoni compie atti indegni di tale status, cerca scuse, attribuendo la colpa a una divinità, dicendo ad esempio che essa ha colpito il buono con follia e pazzia, – Poi c’è l’aspetto legato all’anima delle persone oppresse e senza potere: in questo contesto, ogni altro essere umano viene visto come nemico, spietato, sfruttatore o crudele. Il termine “cattivo” viene utilizzato per descrivere l’essere umano, anzi qualsiasi creatura vivente; ciò che è considerato umano o divino viene invece definito “demoniaco”, “cattivo”. I segni del bene, della disponibilità ad aiutare e della compassione vengono spesso interpretati come trappole, preludi a eventi terribili, inganni o mezzi per mascherare la malvagità. Con un simile modo di pensare, è difficile che possa nascere una vera comunità; al massimo si può formare solo la forma più primitiva di essa: ovvero un ambiente in cui la distruzione degli individui, delle loro tribù e delle loro razze è inevitabile. – La nostra attuale morale è cresciuta sul terreno delle tribù e dei ceti dominanti.

Il compassione è più forte del dolore stesso: ci sono casi in cui il sentimento di compassione prevale sul dolore effettivo. Ad esempio, proviamo un dolore maggiore quando uno dei nostri amici compie qualcosa di vergognoso, piuttosto che se fossimo noi a farlo. In quei momenti crediamo maggiormente nella purezza del suo carattere di quanto lui stesso possa farlo; per questo motivo, il nostro amore per lui è probabilmente più forte del suo amore per sé stesso. Anche se, in realtà, è il suo egoismo a soffrire di più, poiché deve sopportare le conseguenze negative delle sue azioni, ciò che in noi è altruistico – e questa parola non va mai intesa in senso stretto, ma serve soltanto a rendere più chiara l’espressione – viene comunque influenzato negativamente dalla sua colpa.

Ipocondria. Esistono persone che, per compassione e preoccupazione verso un’altra persona, sviluppano atteggiamenti ipocondriaci; il tipo di compassione che ne deriva non è altro che una malattia. Esiste anche un’“ipocondria cristiana”, che colpisce quelle persone religiose e solitarie che continuamente si rappresentano nella mente le sofferenze e la morte di Cristo.

L’economia della bontà. La bontà e l’amore, come le forze più benefiche nel rapporto tra le persone, sono tesori così preziosi che si potrebbe desiderare che il loro utilizzo avvenisse in modo il più economico possibile; tuttavia, ciò è impossibile. L’economia della bontà rappresenta il sogno degli utopisti più audaci.

Buonvolere. Tra le piccole cose, ma numerose e quindi estremamente efficaci, a cui la scienza ha prestato maggiore attenzione rispetto alle grandi cose rare, va annoverato anche il buonvolere: intendo quelle manifestazioni di affetto gentile nel rapporto tra le persone, quel sorriso negli occhi, quei gesti di cordialità, quella serenità che generalmente avvolge quasi ogni azione umana. Ogni insegnante, ogni funzionario aggiunge questo elemento a ciò che per loro rappresenta un dovere; si tratta della continua espressione dell’umanità, delle “onde” della sua luce attraverso cui tutto cresce. Soprattutto nel cerchio più ristretto, all’interno della famiglia, la vita può prosperare e fiorire soltanto grazie a quel buonvolere. La gentilezza, l’affetto, la cortesia del cuore sono manifestazioni continue di un impulso altruista e hanno contribuito in modo molto più significativo alla cultura umana rispetto a quelle altre forme più note di altruismo, come la compassione, la pietà o il sacrificio. Tuttavia queste qualità vengono spesso sottovalutate. E in effetti, non contengono necessariamente molto di ciò che si definisce altruismo. La somma di tutte queste piccole azioni gentili è comunque enorme; la loro forza complessiva appartiene alle più potenti forze umane. Allo stesso modo, nel mondo esiste molto più felicità di quanto gli occhi tristi possano vedere. Se si considerano attentamente tutti quei momenti di serenità che ogni giorno, nella vita di ognuno – anche nella più difficile delle situazioni – sono sempre presenti.

Desiderare di suscitare compassione. In un passaggio del suo autorevole autoritratto (pubblicato per la prima volta nel 1658), Larochefoucauld esprime con assoluta precisione il proprio punto di vista: egli avverte tutti coloro che possiedono la ragione di stare lontani dalla compassione, consigliando invece di lasciarla ai membri del popolo che hanno bisogno delle passioni per essere spinti a aiutare chi soffre e ad intervenire con forza in caso di sventura; secondo lui, la compassione, al contrario, indebolisce l’anima. Certo, si dovrebbe provare compassione, ma è necessario evitarne l’eccesso: gli infelici, dopotutto, sono talmente ignoranti che per loro mostrare compassione rappresenta davvero il bene più grande del mondo. Forse si potrebbe ancora mettere in guardia con maggiore efficacia contro questa tendenza, se non si considerasse quel bisogno degli infelici semplicemente una forma di stupidità o di mancanza intellettuale, un disturbo mentale causato dalla sfortuna. Ma piuttosto, se lo si comprendesse come qualcosa di completamente diverso e più preoccupante. Basta osservare i bambini che piangono e gridano per attirare la compassione altrui, aspettando il momento in cui il loro stato d’animo possa essere notato; basta vivere tra malati e persone mentalmente sofferenti e chiedersi se il pianto e il lamento non abbiano lo scopo di causare dolore a chi li ascolta. La compassione che tali persone esprimono rappresenta quindi una forma di consolazione per i deboli e i sofferenti, poiché dimostra che, nonostante tutta la loro debolezza, possiedono ancora un potere: il potere di causare dolore. L’infelice trae quasi piacere da questa sensazione di superiorità che la compassione gli conferisce; la sua immaginazione si esalta al pensiero di essere ancora abbastanza importante da infliggere sofferenza al mondo intero. Quindi, il desiderio di essere compianti è in realtà un desiderio di autoappagamento, a scapito degli altri. Mostra l’indifferenza delle persone verso se stesse. Ma non necessariamente la loro “stupidità”, come sostiene Larochefoucauld. Nel dialogo quotidiano della società, tre quarti delle domande e delle risposte hanno lo scopo di causare un po’ di dolore all’interlocutore. Per questo motivo, molte persone desiderano ardentemente la compagnia altrui: essa le dà la sensazione della propria forza. In queste innumerevoli, ma molto piccole dosi di cattiveria che si manifestano nella vita quotidiana, essa rappresenta uno strumento potente per stimolare l’interesse per la vita. Proprio come la gentilezza, diffusa allo stesso modo nel mondo umano, è sempre un rimedio pronto all’uso. Ma quanti saranno davvero onesti abbastanza da ammettere che provare piacere nel causare dolore è possibile? Che spesso ci si diverte a infliggere sofferenze agli altri, anche solo mentalmente, e a lanciare contro di loro i “proiettili” della piccola cattiveria quotidiana? La maggior parte delle persone è troppo disonesta, e alcune sono troppo buone per conoscere veramente certe realtà; queste ultime possono almeno negare che Prosper Mérimée abbia ragione quando afferma: “Sappiate anche che non c’è nulla di più comune che compiere il male soltanto per il piacere di farlo”.

Come il sembiante diventa realtà. L’attore, anche nel dolore più profondo, non riesce a smettere di pensare all’impressione che la sua persona suscita e all’effetto scenico complessivo; ad esempio, anche durante i funerali dei propri figli, piangerà il proprio dolore e le sue manifestazioni, come se fosse uno spettatore esterno. Il ipocrita, che recita sempre lo stesso ruolo, alla fine smette di essere ipocrita. Un prete, ad esempio, che da giovane era consapevolmente o inconsciamente un ipocrita, diventa alla fine naturale nel suo ruolo e, senza alcuna affettazione, è davvero un prete; oppure, se il padre non riesce a farlo, forse sarà il figlio a prendere il posto del padre, ereditando le sue abitudini. Se qualcuno vuole per molto tempo e con determinazione sembrare qualcos’altro, alla fine gli diventa difficile essere davvero qualcos’altro. Quasi ogni professione umana, anche quella dell’artista, inizia con l’ipocrisia: con una imitazione esterna, con la copia di ciò che è efficace. Chi indossa sempre la maschera di un volto gentile deve alla fine acquisire un controllo assoluto su quelle emozioni positive senza le quali non sarebbe possibile esprimere sinceramente la gentilezza. E alla fine, queste stesse emozioni prendono il sopravvento su di lui: diventa davvero gentile.

Der Punkt der Ehrlichkeit beim Betruge. – Bei allen großen Betrügern ist ein Vorgang bemerkenswert, dem sie ihre Macht verdanken. Im eigentlichen Akte des Betrugs, unter all den Vorbereitungen, dem Schauerlichen in Stimme, Ausdruck, Gebärden, inmitten der wirkungsvollen Szenerie überkommt sie der Glaube an sich selbst: dieser ist es, der dann so wundergleich und bezwingend zu den Umgebenden spricht. Die Religionsstifter unterscheiden sich dadurch von jenen großen Betrügern, dass sie aus diesem Zustande der Selbsttäuschung nicht herauskommen: oder sie haben ganz selten einmal jene helleren Momente, wo der Zweifel sie überwältigt; gewöhnlich trösten sie sich aber, diese helleren Momente dem bösen Widersacher zuschiebend. Selbstbetrug muss da sein, damit diese und jene großartig wirken. Denn die Menschen glauben an die Wahrheit alles dessen, was ersichtlich stark geglaubt wird.

Angebliche Stufen der Wahrheit. – Einer der gewöhnlichen Fehlschlüsse ist der: weil jemand wahr und aufrichtig gegen uns ist, so sagt er die Wahrheit. So glaubt das Kind an die Urteile der Eltern, der Christ an die Behauptungen des Stifters der Kirche. Ebenso will man nicht zugeben, dass alles jenes, was die Menschen mit Opfern an Glück und Leben in früheren Jahrhunderten verteidigt haben, nichts als Irrtümer waren: vielleicht sagt man, es seien Stufen der Wahrheit gewesen. Aber im Grunde meint man, wenn jemand ehrlich an etwas geglaubt und für seinen Glauben gekämpft hat und gestorben ist, wäre es doch gar zu unbillig, wenn eigentlich nur ein Irrtum ihn beseelt habe. So ein Vorgang scheint der ewigen Gerechtigkeit zu widersprechen; deshalb dekretiert das Herz empfindender Menschen immer wieder gegen ihren Kopf den Satz: zwischen moralischen Handlungen und intellektuellen Einsichten muss durchaus ein notwendiges Band sein. Es ist leider anders; denn es gibt keine ewige Gerechtigkeit.

Die Lüge. – Weshalb sagen zu allermeist die Menschen im alltäglichen Leben die Wahrheit? – Gewiss nicht, weil ein Gott das Lügen verboten hat. Sondern erstens: weil es bequemer ist; denn die Lüge erfordert Erfindung, Verstellung und Gedächtnis. (Weshalb Swift sagt: wer eine Lüge berichtet, merkt selten die schwere Last, die er übernimmt; er muss nämlich, um eine Lüge zu behaupten, zwanzig andere erfinden.) Sodann: weil es in schlichten Verhältnissen vorteilhaft ist, direkt zu sagen: ich will dies, ich habe dies getan, und dergleichen; also weil der Weg des Zwangs und der Autorität sicherer ist als der der List. – Ist aber einmal ein Kind in verwickelten häuslichen Verhältnissen aufgezogen worden, so handhabt es ebenso natürlich die Lüge und sagt unwillkürlich immer das, was seinem Interesse entspricht; ein Sinn für Wahrheit, ein Widerwille gegen die Lüge an sich ist ihm ganz fremd und unzugänglich, und so lügt es in aller Unschuld.

Des Glaubens wegen die Moral verdächtigen. – Keine Macht lässt sich behaupten, wenn lauter Heuchler sie vertreten; die katholische Kirche mag noch so viele »weltliche« Elemente besitzen, ihre Kraft beruht auf jenen auch jetzt noch zahlreichen priesterlichen Naturen, welche sich das Leben schwer und bedeutungstief machen, und deren Blick und abgehärmter Leib von Nachtwachen, Hungern, glühendem Gebete, vielleicht selbst von Geißelhieben redet; diese erschüttern die Menschen und machen ihnen Angst: wie, wenn es nötig wäre, so zu leben? – dies ist die schauderhafte Frage, welche ihr Anblick auf die Zunge legt. Indem sie diesen Zweifel verbreiten, gründen sie immer von Neuem wieder einen Pfeiler ihrer Macht; selbst die Freigesinnten wagen es nicht, dem derartig Selbstlosen mit hartem Wahrheitssinn zu widerstehen und zu sagen: »Betrogener du, betrüge nicht!« – Nur die Differenz der Einsichten trennt sie von ihm, durchaus keine Differenz der Güte oder Schlechtigkeit; aber was man nicht mag, pflegt man gewöhnlich auch ungerecht zu behandeln. So spricht man von der Schlauheit und der verruchten Kunst der Jesuiten, aber übersieht, welche Selbstüberwindung jeder einzelne Jesuit sich auferlegt und wie die erleichterte Lebenspraxis, welche die jesuitischen Lehrbücher predigen, durchaus nicht ihnen, sondern dem Laienstande zugute kommen soll. Ja man darf fragen, ob wir Aufgeklärten bei ganz gleicher Taktik und Organisation ebenso gute Werkzeuge, ebenso bewunderungswürdig durch Selbstbesiegung, Unermüdlichkeit, Hingebung sein würden.

Sieg der Erkenntnis über das radikale Böse. – Es trägt dem, der weise werden will, einen reichlichen Gewinn ein, eine Zeitlang einmal die Vorstellung vom gründlich bösen und verderbten Menschen gehabt zu haben: sie ist falsch, wie die entgegengesetzte; aber ganze Zeitstrecken hindurch besaß sie die Herrschaft, und ihre Wurzeln haben sich bis in uns und unsere Welt hinein verästet. Um uns zu begreifen, müssen wir sie begreifen; um aber dann höher zu steigen, müssen wir über sie hinwegsteigen. Wir erkennen dann, dass es keine Sünden im metaphysischen Sinne gibt; aber, im gleichen Sinne, auch keine Tugenden; dass dieses ganze Bereich sittlicher Vorstellungen fortwährend im Schwanken ist, dass es höhere und tiefere Begriffe von Gut und Böse, Sittlich und Unsittlich gibt. Wer nicht viel mehr von den Dingen begehrt, als Erkenntnis derselben, kommt leicht mit seiner Seele zur Ruhe und wird höchstens aus Unwissenheit, aber schwerlich aus Begehrlichkeit fehlgreifen (oder sündigen, wie die Welt es heißt). Er wird die Begierden nicht mehr verketzern und ausrotten wollen; aber sein einziges, ihn völlig beherrschendes Ziel, zu aller Zeit so gut wie möglich zu erkennen, wird ihn kühl machen und alle Wildheit in seiner Anlage besänftigen. Überdies ist er eine Menge quälender Vorstellungen losgeworden, er empfindet nichts mehr bei den Worten Höllenstrafen, Sündhaftigkeit, Unfähigkeit zum Guten; er erkennt darin nur die verschwebenden Schattenbilder falscher Welt- und Lebensbetrachtungen.

Moral als Selbstzerteilung des Menschen. – Ein guter Autor, der wirklich das Herz für seine Sache hat, wünscht, dass jemand komme und ihn selber dadurch vernichte, dass er dieselbe Sache deutlicher darstelle und die in ihr enthaltenen Fragen ohne Rest beantworte. Das liebende Mädchen wünscht, dass sie die hingebende Treue ihrer Liebe an der Untreue des Geliebten bewähren könne. Der Soldat wünscht, dass er für sein siegreiches Vaterland auf dem Schlachtfeld falle: denn in dem Siege seines Vaterlandes siegt sein höchstes Wünschen mit. Die Mutter gibt dem Kinde, was sie sich selber entzieht, Schlaf, die beste Speise, unter Umständen ihre Gesundheit, ihr Vermögen. – Sind dies alles aber unegoistische Zustände? Sind diese Taten der Moralität Wunder, weil sie nach dem Ausdrucke Schopenhauers »unmöglich und doch wirklich« sind? Ist es nicht deutlich, dass in all diesen Fällen der Mensch etwas von sich, einen Gedanken, ein Verlangen, ein Erzeugnis mehr liebt als etwas anderes von sich, dass er also sein Wesen zerteilt und dem einen Teil den anderen zum Opfer bringt? Ist es etwas wesentlich Verschiedenes, wenn ein Trotzkopf sagt: »ich will lieber über den Haufen geschossen werden, als diesem Menschen da einen Schritt aus dem Wege gehn?« – Die Neigung zu etwas (Wunsch, Trieb, Verlangen) ist in allen genannten Fällen vorhanden; ihr nachzugehen, mit allen Folgen, ist jedenfalls nicht »unegoistisch«. – In der Moral behandelt sich der Mensch nicht als individuum, sondern als dividuum.

Was man versprechen kann. – Man kann Handlungen versprechen, aber keine Empfindungen; denn diese sind unwillkürlich. Wer jemandem verspricht, ihn immer zu lieben oder immer zu hassen oder ihm immer treu zu sein, verspricht etwas, das nicht in seiner Macht steht; wohl aber kann er solche Handlungen versprechen, welche zwar gewöhnlich die Folgen der Liebe, des Hasses, der Treue sind, aber auch aus anderen Motiven entspringen können: denn zu einer Handlung führen mehrere Wege und Motive. Das Versprechen, jemanden immer zu lieben, heißt also: solange ich dich liebe, werde ich dir die Handlungen der Liebe erweisen; liebe ich dich nicht mehr, so wirst du doch dieselben Handlungen, wenn auch aus anderen Motiven, immerfort von mir empfangen: sodass der Schein in den Köpfen der Mitmenschen bestehen bleibt, dass die Liebe unverändert und immer noch dieselbe sei. – Man verspricht also die Andauer des Anscheines der Liebe, wenn man ohne Selbstverblendung jemandem immerwährende Liebe gelobt.

Intellekt und Moral. – Man muss ein gutes Gedächtnis haben, um gegebene Versprechen halten zu können. Man muss eine starke Kraft der Einbildung haben, um Mitleid haben zu können. So eng ist die Moral an die Güte des Intellekts gebunden.

Sich rächen wollen und sich rächen. – Einen Rachegedanken haben und ausführen heißt einen heftigen Fieberanfall bekommen, der aber vorübergeht: einen Rachegedanken aber haben, ohne Kraft und Mut ihn auszuführen, heißt ein chronisches Leiden, eine Vergiftung an Leib und Seele mit sich herumtragen. Die Moral, welche nur auf die Absichten sieht, taxiert beide Fälle gleich; für gewöhnlich taxiert man den ersten Fall als den schlimmeren (wegen der bösen Folgen, welche die Tat der Rache vielleicht nach sich zieht). Beide Schätzungen sind kurzsichtig.

The point of honesty in deception – In all great deceptions, there is one particular aspect that is noteworthy and upon which their power relies. During the actual act of deception, amidst all the preparations, the eerie manipulation of voice, expression, and gestures, within the context of a convincing scenario, they are overcome by confidence in themselves: it is this confidence that speaks so wonderfully and irresistibly to those around them. The founders of religions differ from these great deceptions in that they never emerge from this state of self-deception; or, very rarely, do they experience those moments of clarity when doubt overcomes them. Usually, however, they console themselves by attributing such moments to the evil adversary. Self-deception is necessary for all this to appear so magnificent and convincing. For people believe in the truth of everything that is presented with such apparent conviction.

Supposed stages of truth. – One of the common fallacies is this: just because someone is honest and sincere towards us, they must be telling the truth. Thus, a child believes in the judgments of their parents, and a Christian believes in the claims of the founder of the Church. Similarly, people refuse to admit that everything for which humans sacrificed so much happiness and lives in past centuries was nothing but error—perhaps they claim it was merely stages on the path to truth. But in essence, they mean that if someone sincerely believed in something, fought for their beliefs, and even died for them, it would be unjust to conclude that what drove them was actually mere delusion. Such an idea seems to contradict eternal justice; therefore, the hearts of sensitive people repeatedly declare, against the reasoning of their minds, that there must necessarily be a connection between moral actions and intellectual understanding. Unfortunately, this is not the case; for there is no such thing as eternal justice.

Lies. – Why do people, in most everyday situations, tell the truth? Surely not because some god has forbidden lying. Rather, first of all, because it is more convenient; lying requires invention, deception, and memory. (Which is why Swift said: “Those who tell lies rarely realize the heavy burden they take upon themselves; to utter one lie, one must invent twenty others.”) Secondly, in simple relationships, it is advantageous to say directly: “I want this,” “I did that,” and so on; after all, the path of coercion and authority is far safer than that of cunning. – But once a child grows up in complicated family circumstances, it naturally begins to lie as well, instinctively saying whatever serves its own interests. Any sense of truth, any aversion to lying itself, becomes completely foreign and inaccessible to it; and so it lies, entirely innocent of any malice.

They suspect morality out of sheer belief. – No power can be maintained if it is represented solely by hypocrites; the Catholic Church may possess many “secular” elements, but its strength lies in those numerous priestly individuals who make their lives difficult and meaningful, whose eyes and withered bodies speak of night watches, hunger, fervent prayer—even perhaps flogging. These people shake people’s hearts and fill them with fear: what if one were actually forced to live such a life? That is the horrifying question that arises upon seeing their practices. By spreading such doubt, they continually re-establish one of the pillars of their power; even those who are free-minded dare not resist such selfless devotion with a harsh sense of truth and say, “Deceiver, do not deceive others!” Only differences in understanding separate them from these people—not in goodness or wickedness at all. But what one dislikes is often treated unjustly as well. Thus people speak of the cunning and deceitful arts of the Jesuits, yet they fail to see the self-sacrifices that each individual Jesuit endures, nor do they realize how the simplified way of living advocated by their teachings actually benefits not them but the laypeople. Indeed, one might wonder whether we, the enlightened, would be just as effective with identical tactics and organization—if only we possessed the same degree of self-discipline, perseverance, and dedication.

The victory of knowledge over radical evil – For those who seek to become wise, possessing for a time the notion of a thoroughly evil and corrupt human being brings considerable benefit: such notions are false, just as their opposites are false; yet for long periods they held dominion, and their roots have spread deep into us and our world. To understand ourselves, we must first understand these notions; but to ascend higher, we must transcend them. Then we will realize that in a metaphysical sense, there are no sins; but by the same token, there are no virtues either. The entire realm of moral concepts is constantly in flux; there are higher and lower understandings of good and evil, right and wrong. Those who desire nothing more from things than knowledge of them will easily bring their souls to peace, and will err – if at all – more out of ignorance than out of greed. They will no longer seek to corrupt or eradicate their desires; rather, their sole goal, which will govern them entirely, will be to understand things as well as possible at all times. This will cool their hearts and subdue all wildness in their nature. Moreover, they will be free from many tormenting notions; they will no longer feel anything when they hear terms like “hellish punishments,” “sinfulness,” or “inability to do good”; they will see in them nothing but the blurred shadows of erroneous views of the world and life.

Morality as the self-division of the human being. – A good author, who truly has a passion for his cause, wishes for someone to come and destroy him precisely by presenting that same cause more clearly and answering all the questions it contains without any residue. The loving girl wishes to be able to prove the devoted loyalty of her love through her lover’s infidelity. The soldier wishes to die on the battlefield for his victorious country, for in his country’s victory lies the fulfillment of his highest desires. A mother gives her child what she denies herself: sleep, the best food, and possibly even her own health or wealth. But are all these truly unselfish acts? Are these moral deeds considered miracles because, in Schopenhauer’s words, they are “impossible and yet real”? Isn’t it clear that in all these cases, a person loves one aspect of themselves—a thought, a desire, a creation—more than another aspect? In other words, they are dividing their very essence and sacrificing one part of themselves for another. Is there any fundamental difference between someone who says, “I would rather be shot than step out of the way of that person,” and those who act accordingly? The tendency toward something (desire, impulse, longing) exists in all these situations; pursuing it, regardless of the consequences, is by no means “unselfish.” In morality, therefore, a person does not regard themselves as an individual but as a being divided into separate parts.

What one can promise. One can promise actions, but not feelings; for those are involuntary. Whoever promises someone to always love them, or always hate them, or always be faithful to them, is promising something that is beyond their control; however, they can certainly promise such actions which, although usually the consequences of love, hatred, or fidelity, may also arise from other motives—for there are many ways and reasons that can lead to an action. Therefore, the promise to always love someone means: as long as I love you, I will show you the acts of love; if I no longer love you, you will still constantly receive those same acts, albeit out of different motives; thus, the appearance in the minds of others will remain that this love remains unchanged and unchanged. In other words, one promises the persistence of the appearance of love when, without self-deception, one vows everlasting affection to someone.

Intelligence and morality. One must possess a good memory in order to keep one’s promises. One must also have a strong capacity for imagination in order to be able to feel compassion. Morality is thus closely bound to the quality of one’s intelligence.

To want to take revenge and actually carry out that revenge—having the thought of vengeance and then executing it—means experiencing a violent fit of anger that will pass; however, having the thought of vengeance without the strength or courage to act on it means enduring chronic suffering, a poisoning of both body and soul. Morality, which focuses solely on intentions, judges both cases equally; generally, the first case is considered worse (due to the harmful consequences that revenge may bring). Both assessments are shortsighted.

Il punto dell’onestà nel tradimento: in tutti i grandi truffatori c’è un elemento degno di nota che ne spiega il potere. Nel momento stesso del tradimento, tra tutte le preparazioni, nell’uso straordinario della voce, degli espressivi, dei gesti, al centro di una scena efficace, loro provano la fede in se stessi: è questa fede che parla in modo così meraviglioso e persuasivo agli altri. I fondatori delle religioni si distinguono da questi grandi truffatori proprio perché non riescono a uscire da questo stato di autoinganno; oppure, molto raramente, provano quei momenti di lucidità in cui il dubbio li sopraffà; di solito, però, si consolano attribuendo tali momenti al “malvagio avversario”. È necessario l’autoinganno affinché queste persone possano apparire così straordinarie. Infatti, le persone credono nella veridicità di tutto ciò che viene creduto con tale forza apparente.

Presunte “gradazioni della verità”. Uno degli errori più comuni è questo: poiché qualcuno si comporta in modo vero e sincero nei nostri confronti, allora deve necessariamente dire la verità. Così il bambino crede nelle opinioni dei genitori, il cristiano nelle affermazioni del fondatore della Chiesa. Allo stesso modo, non si vuole ammettere che tutto ciò per cui le persone hanno lottato e sacrificato felicità e vita nei secoli passati fosse in realtà solo un errore; forse si dice che si trattasse di “gradazioni della verità”. Ma in fondo, si pensa che se qualcuno ha creduto sinceramente in qualcosa, ha lottato per quella fede e è morto per essa, sarebbe ingiusto riconoscere che in realtà lo guidava solo un errore. Un simile atteggiamento sembra contraddire la giustizia eterna; per questo il cuore delle persone sensibili continua a dichiarare, contro la ragione, che tra le azioni morali e le intuizioni intellettuali deve esistere necessariamente un legame. Purtroppo non è così: non esiste alcuna giustizia eterna.

La menzogna. Perché nella vita di tutti i giorni le persone dicono per lo più la verità? Certamente non perché un dio abbia proibito di mentire. Ma innanzitutto: perché è più comodo; infatti mentire richiede fantasia, dissimulazione e memoria. (Ecco perché Swift diceva che chi racconta una menzogna raramente si rende conto del pesante fardello che assume; per sostenerla, deve infatti inventarne altre venti.) Inoltre: nelle situazioni semplici è vantaggioso dire apertamente ciò che si vuole o ciò che si è fatto. Il cammino della coercizione e dell’autorità è dunque più sicuro di quello dell’inganno. Ma se un bambino cresce in ambienti familiari complicati, impara naturalmente a mentire e dice spontaneamente soltanto ciò che corrisponde ai suoi interessi. Per lui il concetto di verità e l’avversione per la menzogna sono completamente estranei; quindi mente, senza alcuna colpa o malizia.

Per motivi di fede si sospetta la moralità di certe persone. Nessun potere può essere affermato se è rappresentato esclusivamente da ipocriti; anche se la Chiesa cattolica possiede molti elementi “secolari”, la sua forza deriva da quelle numerose figure sacerdotali che si impongono una vita difficile e significativa, il cui sguardo e il cui corpo segnati dalle privazioni derivanti da veglie notturne, fame, preghiere fervide, e forse anche flagellazioni, incutono terrore nelle persone. Come se fosse davvero necessario vivere in quel modo. Questa è la domanda spaventosa che sorge di fronte a tale realtà. Diffondendo questi dubbi, essi rafforzano continuamente uno dei pilastri del loro potere; persino i liberi pensatori non osano opporsi con un rigido senso della verità a coloro che si sacrificano in questo modo, “Ingannatore, non inganni più nessuno!” Solo le differenze nelle visioni del mondo li separano da questi individui. Assolutamente nessuna differenza in termini di bontà o cattiveria. Ma ciò che non ci piace, di solito viene trattato anche in modo ingiusto. Si parla della astuzia e dell’arte malvagia dei Gesuiti, ma si ignora quanto autocontrollo ogni singolo Gesuita debba esercitare. E come la pratica di vita semplificata che i loro insegnamenti promuovono possa in realtà giovare non a loro, ma al mondo laico. Si potrebbe persino chiedersi se anche noi, gli illuminati, con una tattica e un’organizzazione identiche, saremmo altrettanto efficaci, altrettanto meritevoli di ammirazione per il nostro autocontrollo, la nostra tenacia, la nostra dedizione.

La vittoria della conoscenza sul male radicale: rappresenta un grande vantaggio per chi desidera diventare saggio, poiché permette di aver avuto, anche se temporaneamente, l’idea dell’uomo profondamente malvagio e corrotto. Quest’idea è errata, proprio come quella opposta; tuttavia, per lunghi periodi di tempo ha dominato il pensiero umano, e le sue radici si sono diffuse in noi stessi e nel nostro mondo. Per comprendere noi stessi, dobbiamo prima comprendere queste concezioni errate; ma per elevarci al di sopra di esse, dobbiamo superarle. Allora scopriremo che non esistono peccati nel senso metafisico; ma, allo stesso modo, nemmeno virtù. L’intero ambito delle concezioni morali è in costante cambiamento: esistono concetti di bene e male, di giusto e ingiusto a diversi livelli. Chi non desidera nulla di più dalla vita se non la conoscenza di essa, riesce facilmente a trovare pace nella propria anima e commette errori, se mai ne commette, soltanto per ignoranza, e non certo per desiderio. Non cercherà più di corrompere o eliminare i propri desideri; il suo unico obiettivo, che lo domina completamente, sarà quello di comprendere le cose nel modo migliore possibile, in ogni momento. Questo lo renderà più calmo e placmerà tutta la violenza insita nella sua natura. Inoltre, si libererà di molte concezioni angosciose: non proverà più paura di fronte a termini come “punizioni infernali”, “peccato” o “incapacità di fare del bene”; vedrà in essi soltanto ombre sfocate di false interpretazioni del mondo e della vita.

La morale come autodivisione dell’uomo. Un buon autore, che davvero ha a cuore la sua causa, desidera che qualcuno venga e lo distrugga proprio perché egli espone quella stessa causa in modo più chiaro e risponde senza residui alle domande che essa contiene. La ragazza innamorata desidera poter dimostrare la fedeltà appassionata del suo amore di fronte all’infedeltà dell’amato. Il soldato desidera morire sul campo di battaglia per il suo paese vittorioso: infatti, nella vittoria del suo paese si realizza anche il suo più alto desiderio. La madre dà al bambino ciò che lei stessa si nega: sonno, il cibo migliore, e in alcuni casi la propria salute, il proprio patrimonio. Ma sono davvero queste azioni “altruistiche”? Sono davvero miracoli della moralità perché, secondo Schopenhauer, sono “impossibili eppure reali”? Non è evidente che in tutti questi casi l’uomo ami qualcosa di sé stesso – un pensiero, un desiderio, un risultato ottenuto – più di altro? In altre parole, sta dividendo la propria essenza e sacrificando una parte dell’altra. C’è davvero una differenza sostanziale quando uno testardo dice: “Preferisco essere ucciso piuttosto che fare un passo indietro per quell’uomo”? La tendenza verso qualcosa (desiderio, impulso, voglia) è presente in tutti i casi menzionati; seguirla, con tutte le sue conseguenze, non è certo “altruistica”. Nella morale, l’uomo si comporta non come individuo, ma come entità divisa.

Ciò che si può promettere. Si possono promettere azioni, ma non sentimenti; questi, infatti, sono involontari. Chi promette a qualcuno di amarlo sempre, di odiarlo sempre o di essere sempre fedele, promette qualcosa che non è in suo potere; tuttavia può promettere azioni che, sebbene solitamente siano conseguenze dell’amore, dell’odio o della fedeltà, possono anche nascere da altri motivi: infatti, a un’azione possono portare diversi percorsi e diverse motivazioni. Quindi, promettere di amare qualcuno per sempre significa: finché ti amo, compirò verso di te le azioni dell’amore; se non ti amo più, tu riceverai comunque quelle stesse azioni, anche se motivate da altri motivi. Così, nella mente degli altri, sembrerà che l’amore rimanga invariato e sempre lo stesso. In altre parole, si promette la durata dell’apparenza dell’amore, quando senza autoinganno si giura a qualcuno di amarlo per sempre.

Intelligenza e morale: è necessario disporre di una buona memoria per essere in grado di mantenere le promesse fatte; inoltre, è indispensabile possedere una forte capacità di immaginazione per provare compassione. La morale è strettamente legata alla bontà dell’intelligenza.

Voler vendicarsi. Avere un pensiero di vendetta e metterlo in atto significa subire un attacco febbrile intenso, ma passeggero; avere invece un pensiero di vendetta senza la forza e il coraggio per attuarlo significa soffrire di una malattia cronica, essere avvelenati nel corpo e nell’anima. La morale, che si basa soltanto sulle intenzioni, valuta entrambi i casi allo stesso modo; di solito si ritiene il primo caso peggiore (a causa delle conseguenze negative che l’atto di vendetta potrebbe comportare). Entrambe queste valutazioni sono miope.

Warten-können. – Das Warten-können ist so schwer, dass die größten Dichter es nicht verschmäht haben, das Nicht-warten-können zum Motiv ihrer Dichtungen zu machen. So Shakespeare im Othello, Sophokles im Ajax: dessen Selbstmord ihm, wenn er nur einen Tag noch seine Empfindung hätte abkühlen lassen, nicht mehr nötig geschienen hätte, wie der Orakelspruch andeutet; wahrscheinlich würde er den schrecklichen Einflüsterungen der verletzten Eitelkeit ein Schnippchen geschlagen und zu sich gesprochen haben: wer hat denn nicht schon, in meinem Falle, ein Schaf für einen Helden angesehn? ist es denn so etwas Ungeheures? Im Gegenteil, es ist nur etwas allgemein Menschliches: Ajax durfte sich dergestalt Trost zusprechen. Die Leidenschaft will nicht warten; das Tragische im Leben großer Männer liegt häufig nicht in ihrem Konflikte mit der Zeit und der Niedrigkeit ihrer Mitmenschen, sondern in ihrer Unfähigkeit, ein Jahr, zwei Jahre ihr Werk zu verschieben; sie können nicht warten. – Bei allen Duellen haben die zuratenden Freunde das eine festzustellen, ob die beteiligten Personen noch warten können: ist dies nicht der Fall, so ist ein Duell vernünftig, insofern jeder von beiden sich sagt: »entweder lebe ich weiter, dann muss jener augenblicklich sterben, oder umgekehrt.« Warten hieße in solchem Falle an jener furchtbaren Marter der verletzten Ehre angesichts ihres Verletzers noch länger leiden: und dies kann eben mehr Leiden sein, als das Leben überhaupt wert ist.

Schwelgerei der Rache. – Grobe Menschen, welche sich beleidigt fühlen, pflegen den Grad der Beleidigung so hoch als möglich zu nehmen und erzählen die Ursache mit stark übertreibenden Worten, um nur in dem einmal erweckten Hass- und Rachegefühl sich recht ausschwelgen zu können.

Wert der Verkleinerung. – Nicht wenige, vielleicht die allermeisten Menschen haben, um ihre Selbstachtung und eine gewisse Tüchtigkeit im Handeln bei sich aufrechtzuerhalten, durchaus nötig, alle ihnen bekannten Menschen in ihrer Vorstellung herabzusetzen und zu verkleinern. Da aber die geringen Naturen in der Überzahl sind und es sehr viel daran liegt, ob sie jene Tüchtigkeit haben oder verlieren, so –

Der Aufbrausende. – Vor einem, der gegen uns aufbraust, soll man sich in acht nehmen wie vor einem, der uns einmal nach dem Leben getrachtet hat: denn dass wir noch leben, das liegt in der Abwesenheit der Macht zu töten; genügten Blicke, so wäre es längst um uns geschehen. Es ist ein Stück roher Kultur, durch Sichtbarwerdenlassen der physischen Wildheit, durch Furchterregen jemanden zum Schweigen zu bringen. Ebenso ist jener kalte Blick, welchen Vornehme gegen ihre Bedienten haben, ein Überrest jener kastenmäßigen Abgrenzungen zwischen Mensch und Mensch, ein Stück rohen Altertums; die Frauen, die Bewahrerinnen des Alten, haben auch dies survival treuer bewahrt.

Wohin die Ehrlichkeit führen kann. – Jemand hatte die üble Angewohnheit, sich über die Motive, aus denen er handelte und die so gut und so schlecht waren wie die Motive aller Menschen, gelegentlich ganz ehrlich auszusprechen. Er erregte erst Anstoß, dann Verdacht, wurde allmählich geradezu verfemt und in die Acht der Gesellschaft erklärt, bis endlich die Justiz sich eines so verworfenen Wesens erinnerte, bei Gelegenheiten, wo sie sonst kein Auge hatte, oder dasselbe zudrückte. Der Mangel an Schweigsamkeit über das allgemeine Geheimnis und der unverantwortliche Hang zu sehen, was keiner sehen will – sich selber –, brachten ihn zu Gefängnis und frühzeitigem Tod.

Sträflich, nie gestraft. – Unser Verbrechen gegen Verbrecher besteht darin, dass wir sie wie Schufte behandeln.

Sancta simplicitas der Tugend. – Jede Tugend hat Vorrechte: zum Beispiel dies, zu dem Scheiterhaufen eines Verurteilten ihr eigenes Bündchen Holz zu liefern.

Moralität und Erfolg. – Nicht nur die Zuschauer einer Tat bemessen häufig das Moralische oder Unmoralische an derselben nach dem Erfolge: nein, der Täter selbst tut dies. Denn die Motive und Absichten sind selten deutlich und einfach genug, und mitunter scheint selbst das Gedächtnis durch den Erfolg der Tat getrübt, sodass man seiner Tat selber falsche Motive unterschiebt oder die unwesentlichen Motive als wesentliche behandelt. Der Erfolg gibt oft einer Tat den vollen ehrlichen Glanz des guten Gewissens, ein Misserfolg legt den Schatten von Gewissensbissen über die achtungswürdigste Handlung. Daraus ergibt sich die bekannte Praxis des Politikers, welcher denkt: »gebt mir nur den Erfolg: mit ihm habe ich auch alle ehrlichen Seelen auf meine Seite gebracht – und mich vor mir selber ehrlich gemacht.« – Auf ähnliche Weise soll der Erfolg die bessere Begründung ersetzen. Noch jetzt meinen viele Gebildete, der Sieg des Christentums über die griechische Philosophie sei ein Beweis für die größere Wahrheit des ersteren – obwohl in diesem Falle nur das Gröbere und Gewaltsamere über das Geistigere und Zarte gesiegt hat. Wie es mit der größeren Wahrheit steht, ist daraus zu ersehen, dass die erwachenden Wissenschaften Punkt um Punkt an Epikurs Philosophie angeknüpft, das Christentum aber Punkt um Punkt zurückgewiesen haben.

Liebe und Gerechtigkeit. – Warum überschätzt man die Liebe zuungunsten der Gerechtigkeit und sagt die schönsten Dinge von ihr, als ob sie ein viel höheres Wesen als jene sei? Ist sie denn nicht ersichtlich dümmer als jene? – Gewiss, aber gerade deshalb um so viel angenehmer für alle. Sie ist dumm und besitzt ein reiches Füllhorn; aus ihm teilt sie ihre Gaben aus, an jedermann, auch wenn er sie nicht verdient, ja ihr nicht einmal dafür dankt. Sie ist unparteiisch wie der Regen, welcher, nach der Bibel und der Erfahrung, nicht nur den Ungerechten, sondern unter Umständen auch den Gerechten bis auf die Haut nass macht.

Hinrichtung. – Wie kommt es, dass jede Hinrichtung uns mehr beleidigt als ein Mord? Es ist die Kälte der Richter, die peinliche Vorbereitung, die Einsicht, dass hier ein Mensch als Mittel benutzt wird, um andre abzuschrecken. Denn die Schuld wird nicht bestraft, selbst wenn es eine gäbe: diese liegt in Erziehern, Eltern, Umgebungen, in uns, nicht im Mörder – ich meine die veranlassenden Umstände.

Die Hoffnung. – Pandora brachte das Fass mit den Übeln und öffnete es. Es war das Geschenk der Götter an die Menschen, von außen ein schönes verführerisches Geschenk und »Glücksfass« zubenannt. Da flogen all die Übel, lebendige beschwingte Wesen heraus: von da an schweifen sie nun herum und tun den Menschen Schaden bei Tag und Nacht. Ein einziges Übel war noch nicht aus dem Fass herausgeschlüpft: da schlug Pandora nach Zeus’ Willen den Deckel zu, und so blieb es darin. Für immer hat der Mensch nun das Glücksfass im Hause und meint Wunder was für einen Schatz er in ihm habe; es steht ihm zu Diensten, er greift danach, wenn es ihn gelüstet; denn er weiß nicht, dass jenes Fass, welches Pandora brachte, das Fass der Übel war, und hält das zurückgebliebene Übel für das größte Glücksgut – es ist die Hoffnung. – Zeus wollte nämlich, dass der Mensch, auch noch so sehr durch die anderen Übel gequält, doch das Leben nicht wegwerfe, sondern fortfahre, sich immer von Neuem quälen zu lassen. Dazu gibt er dem Menschen die Hoffnung: sie ist in Wahrheit das übelste der Übel, weil sie die Qual der Menschen verlängert.

Grad der moralischen Erhitzbarkeit unbekannt. – Davon, dass man gewisse erschütternde Anblicke und Eindrücke gehabt oder nicht gehabt hat, zum Beispiel eines unrecht gerichteten, getöteten oder gemarterten Vaters, einer untreuen Frau, eines grausamen feindlichen Überfalls, hängt es ab, ob unsere Leidenschaften zur Glühhitze kommen und das ganze Leben lenken oder nicht. Keiner weiß, wozu ihn die Umstände, das Mitleid, die Entrüstung treiben können, er kennt den Grad seiner Erhitzbarkeit nicht. Erbärmliche kleine Verhältnisse machen erbärmlich; es ist gewöhnlich nicht die Qualität der Erlebnisse, sondern ihre Quantität, von welcher der niedere und höhere Mensch abhängt, im Guten und Bösen.

Der Märtyrer wider Willen. – In einer Partei gab es einen Menschen, der zu ängstlich und feige war, um je seinen Kameraden zu widersprechen: man brauchte ihn zu jedem Dienst, man erlangte von ihm alles, weil er sich vor der schlechten Meinung bei seinen Gesellen mehr als vor dem Tode fürchtete; es war eine erbärmliche schwache Seele. Sie erkannten dies und machten aufgrund der erwähnten Eigenschaften aus ihm einen Heros und zuletzt gar einen Märtyrer. Obwohl der feige Mensch innerlich immer Nein sagte, sprach er mit den Lippen immer Ja, selbst noch auf dem Schafott, als er für die Ansichten seiner Partei starb: neben ihm nämlich stand einer seiner alten Genossen, der ihn durch Wort und Blick so tyrannisierte, dass er wirklich auf die anständigste Weise den Tod erlitt und seitdem als Märtyrer und großer Charakter gefeiert wird.

Alltags-Maßstab. – Man wird selten irren, wenn man extreme Handlungen auf Eitelkeit, mittelmäßige auf Gewöhnung und kleinliche auf Furcht zurückführt.

Missverständnis über die Tugend. – Wer die Untugend in Verbindung mit der Lust kennengelernt hat – wie der, welcher eine genusssüchtige Jugend hinter sich hat – bildet sich ein, dass die Tugend mit der Unlust verbunden sein müsse. Wer dagegen von seinen Leidenschaften und Lastern sehr geplagt worden ist, ersehnt in der Tugend die Ruhe und das Glück der Seele. Daher ist es möglich, dass zwei Tugendhafte einander gar nicht verstehen.

Der Asket. – Der Asket macht aus der Tugend eine Not.

The ability to wait—such an ability to wait is so difficult that even the greatest poets have not hesitated to make the inability to wait a central motif in their works. Shakespeare in Othello, Sophocles in Ajax: had Ajax allowed his feelings to cool down for just one day, his suicide might not have been necessary, as the oracle’s words suggest; perhaps he would have overcome those terrible whispers of wounded pride and said to himself: “Who among us, in my case, has never regarded a sheep as equivalent to a hero? Is that really something so monstrous? On the contrary, it’s merely something entirely human. Ajax was therefore able to console himself in that way.” Passion will not wait; the tragedy in the lives of great men often lies not in their conflicts with tempo or the insignificance of their fellow humans, but in their inability to delay their endeavors by a year or two—they simply cannot wait. In any duel, those who offer advice must first determine whether the participants are still able to wait. If not, then a duel is justified, for both parties would be thinking: “Either I live on, in which case that other person must die immediately, or vice versa.” To wait in such a situation would mean enduring even more torment at the sight of one’s wounded honor before the one who inflicted it—and such suffering might well outweigh the value of life itself.

The indulgence in revenge. Cruel people who feel offended tend to exaggerate the degree of the offense and describe its cause in highly exaggerated terms, merely in order to indulge fully in the hatred and desire for vengeance that have been aroused within them.

The value of reduction to insignificance. Many people, perhaps the vast majority, feel compelled, in order to maintain their self-respect and a certain degree of competence in their actions, to belittle and reduce all the people they know in their own perceptions. However, since those of weak natures are in the majority, and it depends greatly on whether such people manage to retain or lose that sense of competence.

The one who lashes out in anger – one who attacks us with fury should be treated with the same caution as someone who has once sought our life: for our very survival depends on the absence of the power to kill; had such looks been enough, we would already be gone. It is a remnant of a primitive culture, to silence someone by exposing their physical brutality and instilling fear in them. Similarly, that cold gaze that the privileged cast upon their servants is also a relic of those hierarchical divisions between people – a vestige of a barbaric past; the women, as guardians of the old ways, have faithfully preserved this aspect of our primitive heritage as well.

Where honesty can lead one. Someone had the unfortunate habit of occasionally speaking very honestly about the motives behind his actions—motives that were just as good or bad as those of any other person. At first, he aroused disapproval; then suspicion; gradually, he became utterly despised and shunned by society. Until finally, the justice system remembered this depraved individual and took action when it otherwise turned a blind eye. His lack of discretion in discussing such sensitive matters, and his irresponsible tendency to expose what no one wanted to see—himself—led him to prison and an early death.

Crimes, yet never punished. – Our “crime” against criminals consists in treating them like scoundrels.

The sacred simplicity of virtue. Every virtue possesses its own privileges; for instance, the right to contribute one’s own bundle of wood to the pyre of a condemned person.

Morality and success. – Not only do onlookers often judge the morality or immorality of an act based on its outcome; indeed, the perpetrator himself does so as well. For motives and intentions are rarely clear and straightforward enough, and sometimes even memory seems tainted by the success of the act, leading one to attribute false motives to it or to regard trivial factors as fundamental. Success often confers upon an action the genuine glow of a good conscience, while failure casts the shadow of guilt over what might otherwise be a commendable deed. This explains the well-known tactic employed by politicians: “Just give me success, and I will win over all honest people to my side—and make myself seem honorable in my own eyes.” In similar ways, success is sought as a substitute for sound reasoning. To this day, many educated people believe that Christianity’s triumph over Greek philosophy proves the greater truth of the former—though in this case, it was merely the more crude and violent aspect that prevailed over the more refined and gentle ones. As for what constitutes greater truth, it is evident that the emerging sciences have increasingly aligned themselves with Epicurus’s philosophy, while Christianity has been systematically refuted point by point.

Love and Justice. – Why is love often overestimated at the expense of justice, and why are such beautiful things said about it, as if it were a far nobler entity than justice? Isn’t it, in fact, clearly inferior to justice? – Certainly, but precisely for that reason, it is much more pleasing to everyone. It may be foolish, but it possesses a “rich horn” from which it distributes its gifts to everyone—even those who do not deserve them or even do not thank it for them. It is impartial, just like rain, which, according to the Bible and esperienza, drenches both the unjust and, under certain circumstances, even the righteous to the skin.

Execution. – Why is it that every execution offends us more than a murder? It is the coldness of the judges, the humiliating preparations, and the realization that a human being is being used as a means to deter others. For the crime itself is not being punished, even if there really is one: the true culprit lies in educators, parents, the environment, in us—not in the murderer—I mean the underlying circumstances that led to the act.

Hope. – Pandora brought the jar containing all evils and opened it. It was a gift from the gods to mankind, appearing from the outside as a beautiful, tempting present, called “the Jar of Happiness.” From within, all those evils emerged—living, restless creatures that have since been wandering about, causing harm to humans day and night. Only one evil had not yet escaped from the jar; at Zeus’ command, Pandora closed its lid, and thus it remained inside. Ever since, mankind has kept this “Jar of Happiness” in its homes, believing it contains a great treasure. They reach for it whenever they desire, unaware that the jar Pandora brought was actually the Jar of Evil—and that the single evil left inside is nothing less than hope itself. For Zeus wanted mankind to continue enduring suffering, even when afflicted by all those other evils, rather than giving up on life altogether. And so he granted them hope, which, in truth, is the worst of all evils, for it prolongs human torment.

The degree to which one is morally susceptible to intense emotion is unknown. Whether one has experienced certain shocking sights and impressions—or not—such as witnessing an unjustly executed, killed, or tortured father, or encountering an unfaithful wife, or suffering a brutal enemy attack—depends on whether these experiences will ignite our passions to the point where they dominate our entire lives. No one knows what circumstances, compassion, or indignation may drive them; they themselves are unaware of the extent of their own vulnerability. Deplorable circumstances give rise to deplorable outcomes. It is usually not the quality of an experience, but its quantity, that determines whether a person will act in good or evil ways.

The martyr against his will. – In a party, there was a person who was too fearful and cowardly to ever oppose his comrades: they needed him for every task; they obtained everything from him because he feared the bad opinion of his fellow members more than death itself. It was a pitifully weak soul. They recognized this, and due to these very qualities, they made him a hero—and ultimately, a martyr. Although the cowardly man always said “no” in his heart, he always said “yes” with his lips, even on the gallows when he died for the beliefs of his party; beside him stood one of his old comrades who tyrannized him with words and looks, forcing him to die in the most honorable way. Since then, he has been celebrated as a martyr and a great character.

Ordinary scale of measurement. – It is seldom wrong to attribute extreme actions to vanity, moderate ones to habit, and petty ones to fear.

Misunderstanding regarding virtue. – Those who have come to know vice in connection with pleasure—such as those who have experienced a life filled with sensual indulgences—suppose that virtue must necessarily be associated with displeasure. On the other hand, those who have been greatly troubled by their passions and vices seek in virtue the peace and happiness of the soul. Hence, it is entirely possible for two people who are virtuous to fail to understand each other at all.

The Ascetic. – The Ascetic turns virtue into a necessity.

Saper aspettare. Saper attendere è così difficile che anche i più grandi poeti non hanno esitato a farne il tema delle loro opere. Così Shakespeare in “Otello”, Sofocle in “Agamennone”: se solo avessero potuto lasciare che le loro emozioni si placassero per un giorno, il suicidio di Agamennone non sarebbe stato necessario, come suggerisce l’oracolo; probabilmente avrebbe sfidato quelle terribili tentazioni dell’orgoglio ferito e si sarebbe detto: “Chi mai, nel mio caso, non ha considerato un agnello un eroe? È davvero qualcosa di così orribile? Al contrario, è solo una cosa umana. Agamennone poteva consolarsi in questo modo”. La passione, però, non vuole aspettare; il tragico nella vita degli uomini grandi spesso non risiede nel loro conflitto con il tempo o nell’umiltà dei loro simili, ma nella loro incapacità di rimandare il compimento del proprio dovere di un anno, due anni. Non possono aspettare. In tutti i duelli, dunque, gli amici che consigliano devono prima verificare se le parti coinvolte siano in grado di attendere: se non lo sono, allora il duello è giustificato, poiché entrambi pensano: “O io vivo, oppure quell’altro deve morire immediatamente”. Aspettare, in tal caso, significherebbe prolungare ancora di più quella terribile sofferenza dell’onore ferito di fronte al proprio aggressore. E questo potrebbe rappresentare un dolore maggiore di quanto la vita stessa valga.

Il godimento della vendetta. Le persone rozze, che si sentono offese, tendono ad esagerare al massimo l’intensità dell’offesa e a descriverne le cause in termini fortemente esagerati, solo per potersi completamente abbandonare ai sentimenti di odio e vendetta che sono stati suscitati.

Il valore della riduzione. Molti, forse la stragrande maggioranza delle persone, hanno bisogno, per mantenere il proprio rispetto di sé e una certa capacità d’azione, di abbassare e ridurre nella propria immaginazione tutte le persone che conoscono. Tuttavia, poiché le nature deboli sono la maggioranza, e molto dipende dal fatto che queste persone mantengano o perdano tale capacità.

Colui che scatena la sua furia. Di fronte a chi ci attacca con violenza, bisogna stare in guardia come di fronte a qualcuno che un tempo ha cercato di ucciderci: il fatto che siamo ancora vivi dipende semplicemente dall’assenza del potere di distruggerci; basterebbero pochi sguardi per farci perdere la vita. È una manifestazione di una cultura primitiva, quella di ridurre qualcuno al silenzio attraverso la messa in mostra della propria violenza fisica e attraverso il terrore che essa incute. Allo stesso modo, quel freddo sguardo che le persone nobili rivolgono ai loro servitori rappresenta un residuo di quelle barriere sociali che separavano gli esseri umani l’uno dall’altro; è un retaggio di un’epoca arcaica. Le donne, custodi di queste antiche tradizioni, le hanno fedelmente conservate fino ad oggi.

A dove può portare l’onestà. C’era qualcuno che aveva la cattiva abitudine di esprimersi con assoluta onestà riguardo ai motivi per cui agiva, motivi che fossero buoni o cattivi, proprio come quelli di tutte le altre persone. All’inizio suscitava indignazione, poi sospetti; gradualmente venne addirittura denigrato e considerato un individuo spregevole dalla società, fino a quando, finalmente, la giustizia si ricordò di esistere per punire una tale persona, intervenendo in occasioni in cui altrimenti non avrebbe mosso un dito. La mancanza di riservatezza riguardo ai segreti generali della vita, e l’irresponsabile tendenza a mostrare ciò che nessuno vuole vedere – se stessi – lo condussero alla prigione e a una morte prematura.

Peccaminoso, eppure mai punito. Il nostro “crimine” contro i criminali consiste nel trattarli come canaglie.

La sacra semplicità della virtù. Ogni virtù possiede i suoi privilegi; ad esempio, quello di contribuire con il proprio carico di legna al rogo di un condannato.

Moralità e successo. Non sono solo gli spettatori di un’azione a valutarne la moralità o l’immoralità in base al suo esito: lo fa anche il protagonista stesso. Infatti, le motivazioni e le intenzioni sono spesso poco chiare e comprensibili, e a volte persino la memoria viene offuscata dal successo dell’azione, tanto che si attribuiscono alla propria azione motivi falsi o si danno importanza a quelli di minor rilievo. Il successo conferisce spesso all’azione il pieno splendore della coscienza pulita; il fallimento, invece, getta ombra su un atto che in sé dovrebbe essere rispettabile. Da ciò deriva la prassi comune dei politici, i quali pensano: “Datemi solo il successo, con esso avrò dalla mia parte tutte le persone oneste e mi sarò reso degno di stima davanti a me stesso”. In modo simile, si cerca che il successo possa sostituire una giustificazione più solida. Ancora oggi, molti intellettuali ritengono che la vittoria del cristianesimo sulla filosofia greca sia una prova della maggiore veridicità di quest’ultimo, anche se in realtà, in questo caso, è stata la forza e la violenza a prevalere su ciò che è più nobile e delicato. Quanto alla vera natura della “maggiore verità”, basta osservare come le scienze moderne si attacchino punto per punto alla filosofia di Epicuro, mentre il cristianesimo venga costantemente respinto.

Amore e giustizia. Perché si sopravvaluta l’amore a scapito della giustizia, dicendo delle cose più belle su di esso, come se fosse una entità molto più nobile di quest’ultima? Non è forse evidente che sia addirittura più stupido della giustizia? Certo, ma proprio per questo motivo è molto più gradito a tutti. È stupido, ma possiede un “corno d’abbondanza” ricco: da esso distribuisce i suoi doni a chiunque, anche se non li merita, anzi, forse nemmeno gliene è grato. È imparziale come la pioggia, che, secondo la Bibbia e l’esperienza, bagna non solo gli ingiusti, ma a volte anche i giusti fino alla pelle.

Esecuzione. Perché ogni esecuzione ci offende di più di un omicidio? È la freddezza dei giudici, le preparazioni penose, il rendersi conto che in questo caso una persona viene utilizzata come mezzo per intimidire gli altri. La colpa, infatti, non viene punita, anche se esistesse: essa risiede negli educatori, nei genitori, nell’ambiente circostante, in noi stessi, e non nel assassino – intendo dire nei fattori che hanno determinato il crimine.

La speranza. Pandora portò il vaso contenente tutti i mali e lo aprì. Era il dono degli dei agli uomini: dall’esterno sembrava un bellissimo e seducente regalo, chiamato “vaso della felicità”. Da esso uscirono tutti quei mali, esseri viventi e agili; da allora vagano per il mondo, causando danno agli uomini giorno e notte. C’era ancora un solo male che non era uscito dal vaso. Allora Pandora, su ordine di Zeus, chiuse il coperchio, e così quel male rimase al suo interno. Da allora l’uomo possiede questo “vaso della felicità” in casa sua; crede sia un tesoro inestimabile, lo utilizza quando ne ha bisogno. Ma non sa che quel vaso portato da Pandora era il vaso dei mali, e considera quel male rimasto il più grande dono della fortuna: è la speranza. Zeus infatti voleva che l’uomo, per quanto soffrisse a causa degli altri mali, non gettasse via la vita, ma continuasse ad affrontare le sue sofferenze. Per questo gli ha dato la speranza. In realtà, però, la speranza è il male peggiore di tutti: prolunga soltanto le sofferenze dell’uomo.

Il grado di suscettibilità morale è sconosciuto. Dipende dal fatto che si siano visti o meno certi spettacoli e impressioni scioccanti – ad esempio, la vista di un padre giustiziato ingiustamente, ucciso o torturato, di una moglie infedele, di un attacco nemico crudele – se le nostre passioni possano raggiungere livelli estremi e guidare tutta la nostra vita. Nessuno sa fino a che punto le circostanze, la compassione o l’indignazione possano spingerlo; non conosce il proprio grado di suscettibilità morale. Condizioni umili e degradanti producono conseguenze altrettanto miserevoli; solitamente, non è la qualità degli eventi, ma la loro quantità a determinare se una persona possa agire in modo nobile o spregevole.

Il martire contro la sua volontà. In un partito c’era una persona troppo timida e codarda per mai opporsi ai suoi compagni: lo si utilizzava per qualsiasi compito, si otteneva da lui tutto, perché temeva di più il giudizio negativo dei suoi compagni che la morte stessa; era un’anima debole e miserabile. Essi se ne resero conto e, proprio a causa di queste caratteristiche, lo trasformarono in un eroe, e infine in un martire. Anche se dentro di sé quell’uomo codardo continuava a dire di no, con le labbra diceva sempre sì, persino sul patibolo, quando morì per le idee del suo partito: accanto a lui c’era uno dei suoi vecchi compagni, che lo tormentava con parole e sguardi in modo tale che egli morì davvero nel modo più nobile. E da allora viene celebrato come un martire e un grande uomo.

Scala quotidiana: è raro sbagliarsi quando si attribuiscono azioni estreme all’vanità, quelle mediocri alla abitudine e quelle meschine alla paura.

Malinteso riguardo alla virtù. Chi ha conosciuto il vizio in relazione al piacere – come colui che ha trascorso una giovinezza dominata dalle passioni – ritiene che la virtù debba essere legata all’infelicità. Al contrario, chi è stato profondamente tormentato dalle proprie passioni e peccati trova nella virtù la pace e la felicità dell’anima. Per questo motivo, è possibile che due persone virtuose non riescano affatto a capirsi a vicenda.

L’asceta: l’asceta trasforma la virtù in una necessità.

Die Ehre von der Person auf die Sache übertragen. – Man ehrt allgemein die Handlungen der Liebe und Aufopferung zugunsten des Nächsten, wo sie sich auch immer zeigen. Dadurch vermehrt man die Schätzung der Dinge, welche in jener Art geliebt werden oder für welche man sich aufopfert: obwohl sie vielleicht an sich nicht viel wert sind. Ein tapferes Heer überzeugt von der Sache, für welche es kämpft.

Ehrgeiz ein Surrogat des moralischen Gefühls. – Das moralische Gefühl darf in solchen Naturen nicht fehlen, welche keinen Ehrgeiz haben. Die Ehrgeizigen behelfen sich auch ohne dasselbe, mit fast gleichem Erfolge. – Deshalb werden Söhne aus bescheidenen, dem Ehrgeiz abgewandten Familien, wenn sie einmal das moralische Gefühl verlieren, gewöhnlich in schneller Steigerung zu vollkommenen Lumpen.

Eitelkeit bereichert. – Wie arm wäre der menschliche Geist ohne die Eitelkeit! So aber gleicht er einem wohlgefüllten und immer neu sich füllenden Warenmagazin, welches Käufer jeder Art anlockt: alles fast können sie finden, alles haben, vorausgesetzt, dass sie die gültige Münzsorte (Bewunderung) mit sich bringen.

Greis und Tod. – Abgesehen von den Forderungen, welche die Religion stellt, darf man wohl fragen: warum sollte es für einen altgewordenen Mann, welcher die Abnahme seiner Kräfte spürt, rühmlicher sein, seine langsame Erschöpfung und Auflösung abzuwarten, als ihr mit vollem Bewusstsein ein Ziel zu setzen? Die Selbsttötung ist in diesem Falle eine ganz natürliche naheliegende Handlung, welche als ein Sieg der Vernunft billigerweise Ehrfurcht erwecken sollte: und auch erweckt hat, in jenen Zeiten, als die Häupter der griechischen Philosophie und die wackersten römischen Patrioten durch Selbsttötung zu sterben pflegten. Die Sucht dagegen, sich mit ängstlicher Beratung von Ärzten und peinlichster Lebensart von Tag zu Tage fortzufristen, ohne Kraft, dem eigentlichen Lebensziel noch näher zu kommen, ist viel weniger achtbar. – Die Religionen sind reich an Ausflüchten vor der Forderung der Selbsttötung: dadurch schmeicheln sie sich bei denen ein, welche in das Leben verliebt sind.

Irrtümer des Leidenden und des Täters. – Wenn der Reiche dem Armen ein Besitztum nimmt (zum Beispiel ein Fürst dem Plebejer die Geliebte), so entsteht in dem Armen ein Irrtum; er meint, jener müsse ganz verrucht sein, um ihm das wenige, was er habe, zu nehmen. Aber jener empfindet den Wert eines einzelnen Besitztums gar nicht so tief, weil er gewöhnt ist, viele zu haben: so kann er sich nicht in die Seele des Armen versetzen und tut lange nicht so sehr Unrecht, als dieser glaubt. Beide haben voneinander eine falsche Vorstellung. Das Unrecht des Mächtigen, welches am meisten in der Geschichte empört, ist lange nicht so groß, wie es scheint. Schon die angeerbte Empfindung, ein höheres Wesen mit höheren Ansprüchen zu sein, macht ziemlich kalt und lässt das Gewissen ruhig: wir alle sogar empfinden, wenn der Unterschied zwischen uns und einem anderen Wesen sehr groß ist, gar nichts mehr von Unrecht und töten eine Mücke zum Beispiel ohne jeden Gewissensbiss. So ist es kein Zeichen von Schlechtigkeit bei Xerxes (den selbst alle Griechen als hervorragend edel schildern), wenn er dem Vater seinen Sohn nimmt und ihn zerstückeln lässt, weil dieser ein ängstliches, ominöses Misstrauen gegen den ganzen Heerzug geäußert hatte: der Einzelne wird in diesem Falle wie ein unangenehmes Insekt beseitigt: er steht zu niedrig, um länger quälende Empfindungen bei einem Weltherrscher erregen zu dürfen. Ja, jeder Grausame ist nicht in dem Maße grausam, als es der Misshandelte glaubt; die Vorstellung des Schmerzes ist nicht dasselbe wie das Erleiden desselben. Ebenso steht es mit dem ungerechten Richter, mit dem Journalisten, welcher mit kleinen Unredlichkeiten die öffentliche Meinung irreführt. Ursache und Wirkung sind in allen diesen Fällen von ganz verschiedenen Empfindungs- und Gedankengruppen umgeben; während man unwillkürlich voraussetzt, dass Täter und Leidender gleich denken und empfinden, und gemäß dieser Voraussetzung die Schuld des einen nach dem Schmerz des andern misst.

Haut der Seele. – Wie die Knochen, Fleischstücke, Eingeweide und Blutgefäße mit einer Haut umschlossen sind, die den Anblick des Menschen erträglich macht, so werden die Regungen und Leidenschaften der Seele durch die Eitelkeit umhüllt: sie ist die Haut der Seele.

Schlaf der Tugend. – Wenn die Tugend geschlafen hat, wird sie frischer aufstehen.

Feinheit der Scham. – Die Menschen schämen sich nicht, etwas Schmutziges zu denken, aber wohl, wenn sie sich vorstellen, dass man ihnen diese schmutzigen Gedanken zutraue.

Bosheit ist selten. – Die meisten Menschen sind viel zu sehr mit sich beschäftigt, um boshaft zu sein.

Das Zünglein an der Wage. – Man lobt oder tadelt, je nachdem das eine oder das andere mehr Gelegenheit gibt, unsre Urteilskraft leuchten zu lassen.

Lukas 18,14 verbessert. – Wer sich selbst erniedrigt, will erhöhet werden.

Verhinderung des Selbstmordes. – Es gibt ein Recht, wonach wir einem Menschen das Leben nehmen, aber keines, wonach wir ihm das Sterben nehmen: dies ist nur Grausamkeit.

Eitelkeit. – Uns liegt an der guten Meinung der Menschen, einmal weil sie uns nützlich ist, sodann weil wir ihnen Freude machen wollen (Kinder den Eltern, Schüler den Lehrern und wohlwollende Menschen überhaupt allen übrigen Menschen). Nur wo jemandem die gute Meinung der Menschen wichtig ist, abgesehn vom Vorteil oder von seinem Wunsche, Freude zu machen, reden wir von Eitelkeit. In diesem Falle will sich der Mensch selber eine Freude machen, aber auf Unkosten seiner Mitmenschen, indem er diese entweder zu einer falschen Meinung über sich verführt oder es gar auf einen Grad der »guten Meinung« absieht, wo diese allen anderen peinlich werden muss (durch Erregung von Neid). Der Einzelne will gewöhnlich durch die Meinung anderer die Meinung, die er von sich hat, beglaubigen und vor sich selber bekräftigen; aber die mächtige Gewöhnung an Autorität – eine Gewöhnung, die so alt als der Mensch ist – bringt viele auch dazu, ihren eigenen Glauben an sich auf Autorität zu stützen, also erst aus der Hand anderer anzunehmen: sie trauen der Urteilskraft anderer mehr als der eigenen. – Das Interesse an sich selbst, der Wunsch, sich zu vergnügen, erreicht bei dem Eitlen eine solche Höhe, dass er die anderen zu einer falschen, allzu hohen Taxation seiner selbst verführt und dann doch sich an die Autorität der anderen hält: also den Irrtum herbeiführt und doch ihm Glauben schenkt. – Man muss sich also eingestehn, dass die eitlen Menschen nicht sowohl anderen gefallen wollen als sich selbst, und dass sie so weit gehen, ihren Vorteil dabei zu vernachlässigen: denn es liegt ihnen oft daran, ihre Mitmenschen ungünstig, feindlich, neidisch, also schädlich gegen sich zu stimmen, nur um die Freude an sich selber, den Selbstgenuss zu haben.

Grenze der Menschenliebe. – Jeder, welcher sich dafür erklärt hat, dass der andere ein Dummkopf, ein schlechter Geselle sei, ärgert sich, wenn jener schließlich zeigt, dass er es nicht ist.

Moralité larmoyante. – Wie viel Vergnügen macht die Moralität! Man denke nur, was für ein Meer angenehmer Tränen schon bei Erzählungen edler, großmütiger Handlungen geflossen ist! – Dieser Reiz des Lebens würde schwinden, wenn der Glaube an die völlige Unverantwortlichkeit überhandnähme.

Ursprung der Gerechtigkeit. – Die Gerechtigkeit (Billigkeit) nimmt ihren Ursprung unter ungefähr gleich Mächtigen, wie dies Thukydides (in dem furchtbaren Gespräche der athenischen und melischen Gesandten) richtig begriffen hat: wo es keine deutlich erkennbare Übergewalt gibt und ein Kampf zum erfolglosen gegenseitigen Schädigen würde, da entsteht der Gedanke, sich zu verständigen und über die beiderseitigen Ansprüche zu verhandeln: der Charakter des Tausches ist der anfängliche Charakter der Gerechtigkeit. Jeder stellt den anderen zufrieden, indem jeder bekommt, was er mehr schätzt als der andere. Man gibt jedem, was er haben will, als das nunmehr Seinige, und empfängt dagegen das Gewünschte. Gerechtigkeit ist also Vergeltung und Austausch unter der Voraussetzung einer ungefähr gleichen Machtstellung: so gehört ursprünglich die Rache in den Bereich der Gerechtigkeit, sie ist ein Austausch. Ebenso die Dankbarkeit. – Gerechtigkeit geht natürlich auf den Gesichtspunkt einer einsichtigen Selbsterhaltung zurück, also auf den Egoismus jener Überlegung: »wozu sollte ich mich nutzlos schädigen und mein Ziel vielleicht doch nicht erreichen?« – So viel vom Ursprung der Gerechtigkeit. Dadurch, dass die Menschen, ihrer intellektuellen Gewohnheit gemäß, den ursprünglichen Zweck sogenannter gerechter, billiger Handlungen vergessen haben und namentlich, weil durch Jahrtausende hindurch die Kinder angelernt worden sind, solche Handlungen zu bewundern und nachzuahmen, ist allmählich der Anschein entstanden, als sei eine gerechte Handlung eine unegoistische: auf diesem Anschein aber beruht die hohe Schätzung derselben, welche überdies, wie alle Schätzungen, fortwährend noch im Wachsen ist: denn etwas Hochgeschätztes wird mit Aufopferung erstrebt, nachgeahmt, vervielfältigt, und wächst dadurch, dass der Wert der aufgewandten Mühe und Beeiferung von jedem Einzelnen noch zum Werte des geschätzten Dinges hinzugeschlagen wird. – Wie wenig moralisch sähe die Welt ohne die Vergesslichkeit aus! Ein Dichter könnte sagen, dass Gott die Vergesslichkeit als Türhüterin an die Tempelschwelle der Menschenwürde hingelagert habe.

To transfer the honor from the person to the cause itself. – In general, people honor acts of love and sacrifice done for the sake of others, wherever they may occur. By doing so, one increases the value of those things that are loved in this way or for which sacrifices are made; even if those things may not be of much worth in themselves. A brave army is convinced of the cause for which it fights.

Ambition is a substitute for the moral sentiment. – In those natures that lack ambition altogether, the moral sentiment must not be absent. People with ambition manage just as well without it, often even with equal success. – Therefore, sons from humble families that reject ambition usually degenerate into complete scoundrels at an accelerated rate once they lose their moral sentiment.

Vanity enriches the human mind. How impoverished it would be without it! In this way, the mind resembles a well-stocked warehouse that is constantly being replenished, attracting buyers of all kinds: they can find almost anything there, possess everything—provided they bring along the correct “currency” (admiration).

Old age and death. Apart from the demands that religion imposes, one might well ask: why should it be more honorable for an elderly man who feels the decline of his strength to wait passively for his gradual exhaustion and demise, rather than setting a goal for himself with full consciousness? In such cases, suicide is a perfectly natural and obvious course of action that, as a victory of rationality, deserves respect—and indeed it did in those times when the foremost figures of Greek philosophy and the bravest Roman patriots chose to die by their own hands. On the other hand, the desire to prolong one’s life through anxious consultations with doctors and a miserable existence, without any real progress toward the true purpose of living, is far less admirable. Religions are full of excuses for avoiding the demand of suicide; in doing so, they flatter those who are deeply attached to life.

The errors of the victim and the perpetrator. – When the rich take property from the poor (for example, when a prince takes a commoner’s lover), the poor person is led to believe that the other must be utterly corrupt in order to seize what little they possess. But the wealthy do not truly appreciate the value of such possessions, having grown accustomed to possessing many; thus, they cannot put themselves in the soul of the poor and therefore commit far less injustice than the poor believe. Both parties have a mistaken understanding of each other. The injustice committed by those in power, which provokes so much outrage in history, is often far less severe than it appears. Even the inherent notion that one belongs to a higher class with greater rights makes people rather callous and allows their consciences to remain at ease; indeed, when we perceive a significant difference between ourselves and another being, we often feel no remorse at all—for instance, killing a mosquito without any guilt. Hence, it is not a sign of wickedness when Xerxes, whom even all Greeks consider exceptionally noble, takes a man’s son and has him torn apart for expressing fearful and ominous doubts about the entire expedition: in this case, the individual is eliminated like an annoying insect—too insignificant to provoke prolonged suffering in a world ruler. Indeed, no cruel person is truly as cruel as the victim believes; the perception of pain is not the same as experiencing it firsthand. The same holds true for unjust judges or journalists who manipulate public opinion through petty dishonesty. In all these cases, cause and effect are influenced by vastly different sets of emotions and thoughts. While we tend to assume that perpetrators and victims think and feel in the same way, and thus measure one’s guilt based on the other’s suffering, this assumption is entirely mistaken.

The skin of the soul. – Just as bones, flesh, internal organs, and blood vessels are covered by a skin that makes the human body presentable to view, so too are the emotions and passions of the soul enveloped by vanity; it is the skin of the soul.

Sleep of virtue. When virtue sleeps, it will rise anew, fresher than before.

The subtlety of shame: People are not ashamed of having dirty thoughts, but they probably feel ashamed when they imagine that others might attribute such thoughts to them.

Malice is rare. Most people are too preoccupied with themselves to be malicious.

The balance needle on the scale—we praise or criticize depending on whether one thing or another provides more opportunities for us to exercise our judgment.

An improved version of Luke 18:14 – Whoever humbles himself will be lifted up.

Prevention of suicide. – There is a right that allows us to take a person’s life, but no right that allows us to prevent them from dying; such action would merely be cruelty.

Pride. – We care about what other people think of us, firstly because it is useful to us, and secondly because we wish to bring them joy (children bring joy to their parents, students to their teachers, and well-wishing people to everyone else). Only when someone cares about what others think of them, regardless of any personal gain or desire to cause pleasure, do we speak of pride. In this case, the person seeks to delight themselves at the expense of their fellow human beings, either by leading them to form a false opinion of them or by achieving a level of “good opinion” that actually causes embarrassment for everyone else (by arousing jealousy). Generally, individuals seek to reinforce and confirm their own self-perception through what others think; yet the powerful habit of relying on authority—a habit as old as humanity itself—leads many to base their faith in themselves on the judgment of others, trusting their judgment more than their own. – The self-interest and the desire for pleasure reach such extremes among the proud that they induce others to form a false and overly high opinion of them, yet they themselves cling to the authority of those others: thus creating error while believing it to be truth. – We must therefore admit that proud people truly desire to please both themselves and others, and that they are even willing to sacrifice their own interests in doing so—often by deliberately arousing jealousy or hostility among their fellow beings, merely in order to indulge their own self-gratification.

The limits of human love. – Anyone who has declared that another person is a fool or a bad companion becomes annoyed when that person ultimately proves to be nothing of the sort.

Pathetic morality. – How much pleasure does morality bring! Just think how many oceans of pleasant tears have been shed at the tales of noble and generous deeds! – This charm of life would vanish if faith in utter irresponsibility took hold.

The Origin of Justice. — Justice (fairness) arises among those who are approximately equal in power, as Thucydides correctly understood it in the terrible negotiations between the Athenian and Melian delegates: where there is no clearly discernible superiority or inferiority, and where a fight would only result in mutual harm without any gain, the idea arises to seek understanding and negotiate over respective claims. The nature of this exchange constitutes the original essence of justice. Each party satisfies the other by obtaining what they value more than the other does. One gives what the other desires as their own property, in exchange for what one wants themselves. Thus, justice is essentially retaliation and exchange, based on a condition of equal power. Revenge, for example, originally fell within the realm of justice; it is a form of exchange. The same holds true for gratitude. — Justice, of course, stems from the perspective of self-preservation through rational consideration—namely, the egoism inherent in the thought: “Why should I harm myself needlessly and perhaps still fail to achieve my goal?” That much about the origin of justice. However, because people have forgotten the original purpose of what are called just or fair actions, and because for thousands of years children have been taught to admire and imitate such behavior, the notion has gradually arisen that a just action is something unselfish. But this very notion underlies its high regard—just like all notions of value, which continue to grow over time. For something highly valued is sought with effort and dedication; its value is increased by the effort expended by each individual. — How much less moral the world would be without this tendency toward forgetfulness! A poet might say that God has placed forgetfulness at the threshold of human dignity, like a gatekeeper.

Trasferire l’onore dalla persona alla cosa. In generale, si onorano le azioni di amore e di sacrificio a favore del prossimo, ovunque queste si manifestino. Così si aumenta il valore delle cose che vengono amate o per cui ci si impegna in questo modo, anche se forse in sé non hanno molto valore. Un esercito coraggioso è convinto della causa per la quale combatte.

L’ambizione è un surrogato del sentimento morale. – In individui privi di ambizione, il sentimento morale non può assolutamente mancare; coloro che sono ambiziosi riescono comunque a ottenere risultati quasi altrettanto buoni senza di esso. – Per questo motivo, i figli di famiglie umili e lontane dall’ambizione, una volta che perdono il sentimento morale, di solito diventano rapidamente individui completamente disonesti.

L’orgoglio arricchisce l’animo umano. Quanto sarebbe povero lo spirito umano senza l’orgoglio! In questo modo, però, esso assomiglia a un magazzino di merci ben fornito e che si riempie continuamente, attraendo acquirenti di ogni tipo: possono trovare quasi tutto, possedere quasi tutto, purché portino con sé la moneta corretta, l’ammirazione.

Vecchiaia e morte. A parte le richieste che la religione pone, si può senz’altro chiedere: perché dovrebbe essere più nobile, per un uomo anziano che avverte il declino delle proprie forze, attendere passivamente il proprio lento esaurimento e la propria fine, piuttosto che stabilire consapevolmente un obiettivo da raggiungere? In questo caso, il suicidio rappresenta un’azione del tutto naturale e ovvia; dovrebbe suscitare rispetto come una vittoria della Ragione. E infatti lo ha suscitato in quei tempi in cui i maggiori filosofi greci e i più valorosi patrioti romani sceglievano di morire per suicidio. Al contrario, la tendenza a prolungare disperatamente la vita con consultazioni ansiose dei medici e un modo di vivere estremamente doloroso, senza alcuna possibilità di avvicinarsi al vero scopo della vita, è molto meno degna di ammirazione. Le religioni sono piene di scuse per eludere questa richiesta del suicidio; con esse, infatti, cercano di compiacere coloro che sono appassionatamente legati alla vita.

Errori del malcapitato e dell’aggressore. Quando il potente sottrae un bene al povero (ad esempio, quando un principe prende la donna amata di un plebeo), il povero commette un errore: crede che l’altro debba essere davvero malvagio per privarlo di ciò che possiede. Ma colui che agisce non valuta affatto così tanto quel singolo bene, essendo abituato ad avere molti; quindi non riesce a mettersi nei panni del povero e commette molto meno ingiustizia di quanto quest’ultimo creda. Entrambi hanno un’idea errata l’uno dell’altro. L’ingiustizia del potente, che nella storia suscita più indignazione, non è affatto così grave come sembra. Già la semplice consapevolezza di appartenere a una classe sociale superiore e di avere diritti maggiori rende le persone piuttosto indifferenti e tranquille riguardo ai propri atti; anzi, quando il divario tra noi e un’altra persona è molto grande, spesso non proviamo alcun senso di colpa, come quando uccidiamo una mosca senza rimorsi. Non è quindi un segno di cattiveria da parte di Serse – che tutti i Greci descrivono come estremamente nobile – il fatto che abbia preso il figlio a suo padre e lo abbia fatto squartare, perché quest’ultimo aveva espresso un timore inspiegabile riguardo all’intera spedizione militare: in questo caso, l’individuo viene eliminato come un insetto fastidioso, poiché è considerato troppo insignificante per suscitare dolore in un sovrano del mondo. Infatti, nessun individuo crudele è davvero così crudele quanto il malcapitato crede; la percezione del dolore non corrisponde necessariamente alla sua reale esperienza. Lo stesso vale per il giudice ingiusto o per il giornalista che distorce l’opinione pubblica con piccole menzogne: in tutti questi casi, causa ed effetto sono influenzati da gruppi diversi di emozioni e pensieri; mentre noi tendiamo a dare per scontato che colpevole e vittima pensino e provino le stesse cose, e misuriamo la colpa dell’uno in base al dolore dell’altro.

La pelle dell’anima. – Proprio come le ossa, i pezzi di carne, gli organi interni e i vasi sanguigni sono avvolti da una pelle che rende il corpo umano presentabile, così anche le emozioni e le passioni dell’anima sono avvolte dall’orgoglio: esso è la “pelle” dell’anima.

Sonno della virtù. Quando la virtù dorme, si risveglierà più fresca e rigenerata.

La finezza della vergogna. Le persone non si vergognano di pensare cose sporche, ma probabilmente sì se immaginano che qualcuno possa attribuire loro tali pensieri.

La cattiveria è rara. La maggior parte delle persone è troppo impegnata con se stesse per poter essere malvagie.

Il bilanciere e la sua lancetta: a seconda che uno o l’altro offra più opportunità per mettere alla prova la nostra capacità di giudizio, veniamo lodati o rimproverati.

Riformulazione di Luca 18,14: Chi si umilia, sarà elevato.

Prevenire il suicidio. Esiste un diritto che ci permette di togliere la vita a una persona, ma non uno che ci autorizzi a impedirle di morire: questo sarebbe soltanto crudeltà.

Vanità. Ci interessa l’opinione positiva delle persone: prima di tutto perché ci è utile, e poi perché vogliamo far loro del bene (i bambini ai genitori, gli studenti agli insegnanti, e in generale le persone benintenzionate verso tutte le altre). Solo quando a qualcuno importa davvero l’opinione positiva altrui, indipendentemente dal vantaggio che ne trae o dal desiderio di far loro del bene, allora parliamo di vanità. In questo caso, la persona vuole divertirsi a scapito dei suoi simili, inducendoli ad avere un’opinione falsa su di sé, o addirittura raggiungendo un livello di “opinione positiva” tale da risultare imbarazzante per tutti gli altri (provocando invidia). Di solito, l’individuo cerca di rafforzare la propria fiducia in se stesso attraverso l’opinione altrui; ma l’abitudine profonda alla autorità – un’abitudine che esiste fin dall’inizio della storia dell’umanità – spinge molte persone a basare la propria fede in sé stesse sull’autorità altrui, cioè ad accettarla soltanto da loro: danno più credito alla capacità di giudizio degli altri che alla propria. L’interesse per se stesso, il desiderio di divertirsi, raggiungono nel vanitoso un livello tale da spingerlo a indurre gli altri ad avere un’opinione falsa e eccessivamente lusinghiera su di lui, pur continuando comunque a fidarsi dell’autorità altrui. Il che significa commettere errori e credervi lo stesso. Bisogna quindi ammettere che le persone vanitose non cercano soltanto di piacere agli altri, ma anche a se stesse, e sono disposte a trascurare i propri interessi pur di riuscirci: spesso preferiscono suscitare negli altri sentimenti negativi, come invidia o ostilità, solo per godersi il piacere che derivano da sé stessi.

I limiti dell’amore umano. Chiunque affermi che l’altro sia uno sciocco o una persona spregevole si arrabbia quando quest’ultimo dimostra di non esserlo davvero.

Morale lacrimosa. Quanto piacere procura la morale! Basta pensare a quante lacrime gradevoli siano state versate ascoltando storie di azioni nobili e generose. Questo fascino della vita svanirebbe se prevalesse la fede nella totale irresponsabilità umana.

L’origine della giustizia. La giustizia (equità) ha origine tra individui di potere approssimativamente equivalente, come ha compreso correttamente Tucidide nel descrivere quel terribile colloquio tra gli ambasciatori ateniesi e meliensi: quando non esiste una netta superiorità da un lato all’altro e lo scontro risulterebbe in danni reciproci senza alcun risultato concreto, nasce il pensiero di cercare un accordo e di negoziare sulle rispettive richieste. Il carattere dello scambio rappresenta quindi l’essenza originaria della giustizia: ciascuno soddisfa le esigenze dell’altro ottenendo ciò che valuta di più rispetto a quanto valuta l’altro. Si dà a ciascuno ciò che desidera, poiché ora appartiene a lui, e in cambio si riceve ciò che si vuole. La giustizia è quindi una forma di reciprocità e scambio basata su un equilibrio di potere; per questo motivo la vendetta rientra originariamente nel campo della giustizia, poiché anch’essa rappresenta uno scambio. Lo stesso vale per la gratitudine. La giustizia deriva naturalmente da una considerazione egoistica legata alla sopravvivenza: “Perché dovrei danneggiarmi inutilmente se così non otterrò il mio scopo?”. Questo è quanto riguarda l’origine della giustizia. Tuttavia, poiché gli esseri umani hanno dimenticato lo scopo originario di tali azioni “giuste” ed equitative, e soprattutto perché per migliaia di anni i bambini sono stati educati ad ammirarle e a imitarle, è gradualmente sorto l’illusione che un atto giusto sia qualcosa di altruistico. Ma proprio su questa illusione si fonda la grande stima che tale comportamento riceve; inoltre, come tutte le valutazioni umane, anche questa stima continua ad aumentare nel tempo: infatti ciò che è molto apprezzato viene cercato con impegno e dedizione, e il valore dello sforzo compiuto viene aggiunto al valore stesso dell’oggetto desiderato. Quanto diversa sarebbe la società senza questa tendenza alla dimenticanza! Un poeta potrebbe dire che Dio abbia posto la dimenticanza come “guardiana” all’ingresso del tempio della dignità umana.

Vom Rechte des Schwächeren. – Wenn sich jemand unter Bedingungen einem Mächtigeren unterwirft, zum Beispiel eine belagerte Stadt, so ist die Gegenbedingung die, dass man sich vernichten, die Stadt verbrennen und so dem Mächtigen eine große Einbuße machen kann. Deshalb entsteht hier eine Art Gleichstellung, aufgrund welcher Rechte festgesetzt werden können. Der Feind hat seinen Vorteil an der Erhaltung. – Insofern gibt es auch Rechte zwischen Sklaven und Herren, das heißt genau in dem Maße, in welchem der Besitz des Sklaven seinem Herrn nützlich und wichtig ist. Das Recht geht ursprünglich so weit, als einer dem andern wertvoll, wesentlich, unverlierbar, unbesiegbar und dergleichen erscheint. In dieser Hinsicht hat auch der Schwächere noch Rechte, aber geringere. Daher das berühmte unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (oder genauer: quantum potentia valere creditur).

Die drei Phasen der bisherigen Moralität. – Es ist das erste Zeichen, dass das Tier Mensch geworden ist, wenn sein Handeln nicht mehr auf das augenblickliche Wohlbefinden, sondern auf das dauernde sich bezieht, dass der Mensch also nützlich, zweckmäßig wird: da bricht zuerst die freie Herrschaft der Vernunft heraus. Eine noch höhere Stufe ist erreicht, wenn er nach dem Prinzip der Ehre handelt; vermöge desselben ordnet er sich ein, unterwirft sich gemeinsamen Empfindungen, und das erhebt ihn hoch über die Phase, in der nur die persönlich verstandene Nützlichkeit ihn leitete: er achtet und will geachtet werden, das heißt: er begreift den Nutzen als abhängig von dem, was er über andere, was andere über ihn meinen. Endlich handelt er, auf der höchsten Stufe der bisherigen Moralität, nach seinem Maßstab über die Dinge und Menschen: er selber bestimmt für sich und andere, was ehrenvoll, was nützlich ist; er ist zum Gesetzgeber der Meinungen geworden, gemäß dem immer höher entwickelten Begriff des Nützlichen und Ehrenhaften. Die Erkenntnis befähigt ihn, das Nützlichste, das heißt den allgemeinen dauernden Nutzen dem persönlichen, die ehrende Anerkennung von allgemeiner dauernder Gestaltung der momentanen voranzustellen; er lebt und handelt als Kollektiv-Individuum.

Moral des reifen Individuums. – Man hat bisher als das eigentliche Kennzeichen der moralischen Handlung das Unpersönliche angesehn; und es ist nachgewiesen, dass zu Anfang die Rücksicht auf den allgemeinen Nutzen es war, derentwegen man alle unpersönlichen Handlungen lobte und auszeichnete. Sollte nicht eine bedeutende Umwandlung dieser Ansichten bevorstehen, jetzt, wo immer besser eingesehn wird, dass gerade in der möglichst persönlichen Rücksicht auch der Nutzen für das Allgemeine am größten ist: sodass gerade das streng persönliche Handeln dem jetzigen Begriff der Moralität (als einer allgemeinen Nützlichkeit) entspricht? Aus sich eine ganze Person machen und in allem, was man tut, deren höchstes Wohl ins Auge fassen – das bringt weiter als jene mitleidigen Regungen und Handlungen zugunsten anderer. Wir alle leiden freilich noch immer an der allzu geringen Beachtung des Persönlichen an uns, es ist schlecht ausgebildet – gestehen wir es uns ein: man hat vielmehr unsern Sinn gewaltsam von ihm abgezogen und dem Staat, der Wissenschaft, dem Hilfsbedürftigen zum Opfer angeboten, wie als ob es das Schlechte wäre, das geopfert werden müsste. Auch jetzt wollen wir für unsere Mitmenschen arbeiten, aber nur so weit, als wir unsern eignen höchsten Vorteil in dieser Arbeit finden, nicht mehr, nicht weniger. Es kommt nur darauf an, was man als seinen Vorteil versteht; gerade das unreife, unentwickelte, rohe Individuum wird ihn auch am rohesten verstehen.

Sitte und sittlich. – Moralisch, sittlich, ethisch sein heißt Gehorsam gegen ein altbegründetes Gesetz oder Herkommen haben. Ob man mit Mühe oder gern sich ihm unterwirft, ist dabei gleichgültig, genug, dass man es tut. »Gut« nennt man den, welcher wie von Natur, nach langer Vererbung, also leicht und gern das Sittliche tut, je nachdem dies ist (zum Beispiel Rache übt, wenn Rache-üben, wie bei den älteren Griechen, zur guten Sitte gehört). Er wird gut genannt, weil er »wozu« gut ist; da aber Wohlwollen, Mitleiden und dergleichen in dem Wechsel der Sitten immer als »gut wozu«, als nützlich empfunden wurde, so nennt man jetzt vornehmlich den Wohlwollenden, Hilfreichen »gut«. Böse ist »nicht sittlich« (unsittlich) sein, Unsitte üben, dem Herkommen widerstreben, wie vernünftig oder dumm dasselbe auch sei; das Schädigen des Nächsten ist aber in allen den Sittengesetzen der verschiedenen Zeiten vornehmlich als schädlich empfunden worden, sodass wir jetzt namentlich bei dem Wort »böse« an die freiwillige Schädigung des Nächsten denken. Nicht das »Egoistische« und das »Unegoistische« ist der Grundgegensatz, welcher die Menschen zur Unterscheidung von Sittlich und Unsittlich, Gut und Böse gebracht hat, sondern: Gebundensein an ein Herkommen, Gesetz, und Lösung davon. Wie das Herkommen entstanden ist, das ist dabei gleichgültig, jedenfalls ohne Rücksicht auf Gut und Böse oder irgendeinen immanenten kategorischen Imperativ, sondern vor allem zum Zweck der Erhaltung einer Gemeinde, eines Volkes; jeder abergläubische Brauch, welcher aufgrund eines falsch gedeuteten Zufalls entstanden ist, erzwingt ein Herkommen, dem zu folgen sittlich ist; sich von ihm lösen ist nämlich gefährlich, für die Gemeinschaft noch mehr schädlich als für den Einzelnen (weil die Gottheit den Frevel und jede Verletzung ihrer Vorrechte an der Gemeinde und nur insofern auch am Individuum straft). Nun wird jedes Herkommen fortwährend ehrwürdiger, je weiter der Ursprung abliegt, je mehr dieser vergessen ist; die ihm gezollte Verehrung häuft sich von Generation zu Generation auf, das Herkommen wird zuletzt heilig und erweckt Ehrfurcht; und so ist jedenfalls die Moral der Pietät eine viel ältere Moral als die, welche unegoistische Handlungen verlangt.

Die Lust in der Sitte. – Eine wichtige Gattung der Lust und damit der Quelle der Moralität entsteht aus der Gewohnheit. Man tut das Gewohnte leichter, besser, also lieber, man empfindet dabei eine Lust, und weiß aus der Erfahrung, dass das Gewohnte sich bewährt hat, also nützlich ist; eine Sitte, mit der sich leben lässt, ist als heilsam, förderlich bewiesen, im Gegensatz zu allen neuen, noch nicht bewährten Versuchen. Die Sitte ist demnach die Vereinigung des Angenehmen und des Nützlichen, überdies macht sie kein Nachdenken nötig. Sobald der Mensch Zwang ausüben kann, übt er ihn aus, um seine Sitten durchzusetzen und einzuführen, denn für ihn sind sie die bewährte Lebensweisheit. Ebenso zwingt eine Gemeinschaft von Individuen jedes Einzelne zur selben Sitte. Hier ist der Fehlschluss: weil man sich mit einer Sitte wohlfühlt oder wenigstens weil man vermittels derselben seine Existenz durchsetzt, so ist diese Sitte notwendig, denn sie gilt als die einzige Möglichkeit, unter der man sich wohlfühlen kann; das Wohlgefühl des Lebens scheint allein aus ihr hervorzuwachsen. Diese Auffassung des Gewohnten als einer Bedingung des Daseins wird bis auf die kleinsten Einzelheiten der Sitte durchgeführt: da die Einsicht in die wirkliche Kausalität bei den niedrig stehenden Völkern und Kulturen sehr gering ist, sieht man mit abergläubischer Furcht darauf, dass alles seinen gleichen Gang gehe; selbst wo die Sitte schwer, hart, lästig ist, wird sie ihrer scheinbar höchsten Nützlichkeit wegen bewahrt. Man weiß nicht, dass derselbe Grad von Wohlbefinden auch bei anderen Sitten bestehen kann und dass selbst höhere Grade sich erreichen lassen. Wohl aber nimmt man wahr, dass alle Sitten, auch die härtesten, mit der Zeit angenehmer und milder werden, und dass auch die strengste Lebensweise zur Gewohnheit und damit zur Lust werden kann.

Lust und sozialer Instinkt. – Aus seinen Beziehungen zu anderen Menschen gewinnt der Mensch eine neue Gattung von Lust zu jenen Lustempfindungen hinzu, welche er aus sich selber nimmt; wodurch er das Reich der Lustempfindung überhaupt bedeutend umfänglicher macht. Vielleicht hat er mancherlei, das hierher gehört, schon von den Tieren her überkommen, welche ersichtlich Lust empfinden, wenn sie miteinander spielen, namentlich die Mütter mit den Jungen. Sodann gedenke man der geschlechtlichen Beziehungen, welche jedem Männchen ungefähr jedes Weibchen interessant in Ansehung der Lust erscheinen lassen und umgekehrt. Die Lustempfindung aufgrund menschlicher Beziehungen macht im Allgemeinen den Menschen besser; die gemeinsame Freude, die Lust mitsammen genossen erhöht dieselbe, sie gibt dem Einzelnen Sicherheit, macht ihn gutmütiger, löst das Misstrauen, den Neid: denn man fühlt sich selber wohl und sieht den andern in gleicher Weise sich wohlfühlen. Die gleichartigen Äußerungen der Lust erwecken die Fantasie der Mitempfindung, das Gefühl etwas Gleiches zu sein: dasselbe tun auch die gemeinsamen Leiden, dieselben Unwetter, Gefahren, Feinde. Daraufbaut sich dann wohl das älteste Bündnis auf: dessen Sinn die gemeinsame Beseitigung und Abwehr einer drohenden Unlust zum Nutzen jedes Einzelnen ist. Und so wächst der soziale Instinkt aus der Lust heraus.

The rights of the weaker party. – When someone submits to a more powerful individual under certain conditions—for instance, a besieged city—then the corresponding condition is that they must be able to destroy themselves or burn down their city, thereby causing significant harm to the stronger party. Thus, a sort of equivalence is established, which allows for the establishment of rights. The enemy gains an advantage through preservation. – In this sense, there are also rights between slaves and masters, precisely in the degree to which the possession of a slave is useful and important to their master. Rights originally extend as far as one person is considered valuable, essential, irreplaceable, invincible, or the like to another. In this regard, even the weaker party possesses rights, albeit lesser ones. Hence the famous saying: “Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet” (or more precisely: “Quantum potentia valere creditur”).

The three stages of morality as it has existed so far. – The first sign that an animal has become human is when its actions are no longer motivated by immediate self-interest, but by considerations for the long-term future; at this point, the human being becomes useful and purposeful. It is then that the free rule of rationality begins to emerge. A higher stage is reached when one acts according to the principles of honor; guided by these principles, one submits to common sentiments and thus rises far above the level where mere personal utility was the sole guiding principle. One begins to respect others and to desire to be respected in return—meaning that one recognizes the value of things in relation to what others think of oneself. Finally, at the highest stage of morality, one acts according to one’s own standards regarding things and people; one determines for oneself and others what is honorable and what is useful. Such a person has become the lawgiver of opinions, guided by an increasingly refined understanding of what is beneficial and honorable. This level of insight enables one to place the greatest long-term benefits—i.e., the common good—above personal interests, and to prioritize the honorable recognition derived from the collective over fleeting personal gratifications; one lives and acts as a member of a larger community.

The morality of the mature individual. – Until now, what has been regarded as the essential characteristic of moral action is the impersonal aspect thereof; it has also been proven that in the beginning, it was the consideration for the general good that led people to praise and honor all impersonal actions. Shouldn’t there be a significant shift in these views, now that it is increasingly clear that it is precisely in acting with as much personal concern as possible that the greatest benefit for the general good is achieved? Indeed, strictly personal action seems to correspond more closely to our current understanding of morality as something inherently beneficial to all. To make oneself a complete individual and to consider the highest well-being of such a person in everything one does—this goes far beyond mere acts of compassion or charity toward others. Yet we all still suffer from an excessively weak emphasis on the personal aspect within ourselves; it has been poorly developed—in fact, we have often forcibly diverted our senses away from it and offered them up to the state, science, or those in need, as if these were the evil aspects that must be sacrificed. Even now, we are still willing to work for our fellow human beings, but only to the extent that such action brings us personal advantage; no more, no less. It all depends on what one defines as one’s own advantage—and it is precisely the immature, undeveloped individual who will understand this in the most crude and selfish way.

Morality and propriety—to be moral, virtuous, ethical means to obey an established law or tradition. Whether one submits to it willingly or reluctantly is irrelevant; what matters is that they do so. One is called “good” when they naturally, through long-standing inheritance, easily and gladly engage in virtuous actions—whether that action be revenge, for example, if such vengeance is considered a virtue among the ancient Greeks. They are called good because their behavior serves a “useful purpose”; however, since kindness, compassion, and similar sentiments have always been regarded as “good for a certain purpose,” it is now chiefly those who show kindness and generosity that are called good. To be “bad” means to act immorally, to violate traditions, regardless of whether such actions are wise or foolish. Harmming others has always been considered harmful according to the moral laws of different times, which is why we now associate the term “bad” with willful harm to others. The fundamental distinction that leads people to distinguish between morality and immorality, good and evil, is not “egoism” versus “altruism,” but rather whether one is bound by tradition or law and whether they break free from such constraints. How these traditions originated is irrelevant; what matters is that they exist, often without regard for good or evil or any inherent moral imperative, but primarily for the sake of maintaining a community or nation. Any superstitious custom that arises from a misinterpretation of coincidence forces people to follow it, as defying it is considered dangerous—more harmful to the community than to the individual, since the deity punishes such defiance and any violation of their rights in the community and, by extension, in the individual. Over time, traditions become increasingly revered the further back their origins lie; the reverence they inspire accumulates from generation to generation, until they are ultimately regarded as sacred and command awe. Thus, the morality of piety is a much older form of morality than that which demands altruistic behavior.

The pleasure inherent in established customs—such an important form of pleasure and, consequently, a source of morality—is born out of habit. When one performs what is habitual more easily and better, one thus derives pleasure from it; moreover, experience teaches that what is habitual has proven itself useful, that is, beneficial. A custom that enables one to live in a satisfactory manner is deemed healthy and advantageous, in contrast to all new attempts that have not yet been tested. Thus, custom represents the union of what is pleasant with what is useful; furthermore, it eliminates the need for deliberation. Once a person gains the power to impose constraints, they will do so in order to enforce and establish their customs, for these represent, in their eyes, proven wisdom for living. Similarly, a community of individuals will compel each member to adhere to the same customs. Here lies the fallacy: merely because one feels comfortable with a certain custom, or because it enables one to sustain one’s existence, people assume that such a custom is necessary—since it seems to be the only way to achieve happiness; the very sense of well-being in life appears to arise solely from it. This view of habit as a condition for existence is applied down to the smallest details of daily customs. Since those in lowly societies and cultures possess little understanding of true causal relationships, they regard it with superstitious fear that everything must proceed according to established patterns. Even when a custom is difficult, harsh, or burdensome, it is preserved out of its perceived greatest usefulness. People fail to realize that the same level of happiness can be achieved through other customs, and that even higher levels are possible. Nevertheless, they observe that all customs, even the most stringent ones, become more pleasant and easier over time; moreover, even the strictest way of living can eventually become habitual and, consequently, bring pleasure.

Lust and social instinct. – Through his relationships with other humans, man acquires a new type of pleasure in addition to those pleasures derived from within himself; thereby significantly expanding the realm of sensual enjoyment as a whole. Perhaps many aspects of this have been inherited from animals that clearly experience pleasure when playing together, especially mothers with their young. Furthermore, one must consider sexual relationships, which make nearly every female interesting to every male in terms of pleasure, and vice versa. The pleasures derived from human interactions generally improve the individual; shared joy and the enjoyment of pleasure together enhance these feelings further. They provide individuals with a sense of security, make them more kind-hearted, and eliminate suspicion and envy—for one feels well oneself and sees others experiencing the same. Similar expressions of pleasure stimulate the imagination and evoke a sense of empathy, creating the feeling of being part of a community. Similarly, shared hardships, storms, dangers, and enemies also foster this sense of unity. It is likely upon such foundations that the oldest forms of social bonds are established—whose purpose is to jointly overcome and defend against impending suffering for the benefit of each individual. Thus, social instinct emerges from within the realm of pleasure itself.

Il diritto del più debole. – Quando qualcuno si sottomette a una persona più potente, ad esempio una città assediata, la condizione contrapposta è che tale sottomissione possa portare alla distruzione di entrambi, alla combustione della città, e quindi a un grave danno per il potente. Per questo motivo si crea una sorta di equilibrio che consente di stabilire dei diritti. Il nemico trae vantaggio dalla conservazione della propria posizione. Pertanto esistono anche diritti tra schiavi e padroni, esattamente nella misura in cui la proprietà dello schiavo è utile e importante per il suo padrone. Il diritto si estende originariamente fino al punto in cui una persona appare all’altra preziosa, essenziale, insostituibile, invincibile, e così via. In questo senso anche il più debole possiede dei diritti, sebbene di minor rilievo. Da qui deriva l’affermazione famosa “unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet” (o, più precisamente: “quantum potentia valere creditur”).

Le tre fasi della moralità fino ad oggi. Il primo segno che l’animale sia diventato uomo è quando il suo comportamento non si basa più sul benessere immediato, ma su considerazioni di durata; in questo momento, l’uomo diventa utile e funzionale: è allora che emerge per la prima volta il dominio libero della ragione. Un livello ancora più alto viene raggiunto quando l’uomo agisce secondo i principi dell’onore; grazie a questi principi, si organizza, si sottomette a sentimenti condivisi, e ciò lo eleva ben al di sopra della fase in cui era guidato soltanto dal concetto personale di utilità: egli rispetta gli altri e desidera essere rispettato, il che significa che comprende l’utilità come qualcosa che dipende da ciò che lui pensa degli altri e da ciò che gli altri pensano di lui. Infine, al più alto livello della moralità conosciuta fino ad oggi, l’uomo agisce secondo i propri criteri riguardo alle cose e alle persone: è lui stesso a stabilire ciò che è onorevole e ciò che è utile per sé e per gli altri; diventa così il legislatore dei valori, in base a una concezione sempre più evoluta di ciò che è utile ed onorevole. La conoscenza gli permette di dare priorità al più vantaggioso, cioè al bene comune e duraturo, rispetto a ciò che è personale e momentaneo; vive e agisce come un individuo parte di un collettivo.

La morale dell’individuo maturo. Fino ad oggi si è considerato il carattere distintivo dell’azione morale ciò che è impersonale; inoltre, è stato dimostrato che all’inizio era proprio la considerazione del bene comune a motivare l’encomio e la lode di tutte le azioni impersonali. Non dovrebbe forse verificarsi un significativo cambiamento in queste concezioni, ora che si comprende sempre meglio come sia proprio nella considerazione più personale possibile che risieda il massimo beneficio per il tutto? Un’azione strettamente personale corrisponde dunque al concetto attuale di moralità, inteso come utilità generale. Creare una persona completa e prendere in considerazione il suo bene supremo in tutto ciò che si fa rappresenta un passo avanti rispetto a quelle azioni compassionevoli compiute a beneficio degli altri. Tuttavia, noi tutti soffriamo ancora di una scarsa attenzione verso ciò che è personale in noi stessi; questo aspetto è poco sviluppato. Ammettiamolo: il nostro senso del personale è stato quasi completamente strappato via e offerto in sacrificio allo Stato, alla scienza, ai bisognosi, come se fosse ciò che dovesse essere eliminato. Anche oggi vogliamo lavorare per i nostri simili, ma solo nella misura in cui questo lavoro rappresenti il nostro massimo interesse personale. Non di più, non di meno. L’importante è ciò che si considera proprio vantaggio personale; ed è proprio l’individuo immaturo, poco sviluppato e primitivo a comprenderlo nel modo più rozzo.

Essere morali, onesti e virtuosi significa obbedire a una tradizione antica o a un’usanza consolidata. Che ci si sottometta a essa con difficoltà o volentieri è irrilevante; l’importante è che lo si faccia. Si definisce “buono” colui che, come se fosse guidato dalla “natura”, e dopo molte generazioni di trasmissione ereditaria, compie spontaneamente e con piacere azioni morali, a seconda che queste siano giuste o sbagliate (ad esempio, vendicarsi quando questa è considerata una buona pratica, come nei Greci antichi). Viene definito “buono” perché agisce nel modo “giusto”; tuttavia, poiché la benevolenza, la compassione e simili sentimenti sono sempre stati ritenuti utili o vantaggiosi per la società, oggi si definisce “buono” soprattutto chi è gentile e disponibile ad aiutare gli altri. Ciò che è “cattivo” è agire in modo immorale, trasgredire le tradizioni o le leggi stabilite; danneggiare il prossimo è considerato negativo in tutte le culture e in tutti i tempi, quindi quando si parla di “male” ci si riferisce principalmente al danno volontario arrecato agli altri. La vera contrapposizione tra ciò che è morale e immorale non risiede nell’essere egoisti o altruisti, ma nel fatto di seguire o meno una tradizione, una legge o un insieme di norme stabilite; non importa da dove queste derivino, né se siano giuste o sbagliate, l’importante è che servano a mantenere la coesione di una comunità o di un popolo. Ogni usanza superstiziosa, nata da un evento casuale mal interpretato, finisce per diventare una tradizione che, se seguita, è considerata morale; abbandonarla, invece, è pericoloso e dannoso sia per la comunità che per l’individuo. Con il passare del tempo, ogni tradizione diventa sempre più rispettata; l’ammirazione che le viene tributata si accumula di generazione in generazione, fino a quando non diventa considerata sacra e suscita timore reverenziale. Quindi, la morale basata sulla pietà è molto più antica di quella che esige comportamenti altruisti.

Il piacere legato alle abitudini: un importante genere di piacere e quindi una fonte di moralità deriva dall’abitudine stessa. Si compie ciò che è consueto con maggiore facilità, meglio, e quindi più volentieri; in questo processo si prova piacere e, grazie all’esperienza, si sa che ciò che è abituale si è dimostrato efficace, cioè utile. Un’abitudine con cui si può vivere viene considerata benefica e vantaggiosa, al contrario di tutti quegli tentativi nuovi che non sono ancora stati testati. L’abitudine rappresenta quindi l’unione tra ciò che è piacevole e ciò che è utile; inoltre, non richiede alcun pensiero o riflessione. Non appena un essere umano può esercitare la coercizione, lo fa per imporre e introdurre le proprie abitudini, poiché queste rappresentano, per lui, la saggezza di vita comprovata. Allo stesso modo, una comunità di individui costringe ciascuno dei suoi membri ad adottare le stesse abitudini. E qui sorge un errore di ragionamento: poiché ci si sente bene seguendo un’abitudine, o almeno perché essa permette di garantire la propria esistenza, si conclude che tale abitudine sia necessaria, come se fosse l’unica possibilità per provare piacere; sembra che il benessere nella vita derivi esclusivamente da essa. Questa concezione dell’abitudine come condizione essenziale per la vita viene applicata in ogni dettaglio delle pratiche quotidiane: poiché la comprensione della vera causalità è molto limitata nelle culture e tra i popoli meno evoluti, si teme con un timore superstizioso che tutto possa andare storto; anche quando un’abitudine è difficile, dura o noiosa, viene comunque mantenuta per la sua presunta utilità. Non ci si rende conto che lo stesso livello di benessere può essere raggiunto seguendo altre abitudini, e che persino livelli più elevati sono possibili. Tuttavia, si osserva che tutte le abitudini, anche le più rigide, diventano con il tempo più piacevoli e meno impegnative; inoltre, anche la vita più austera può trasformarsi in un’abitudine e quindi in una fonte di piacere.

Lussuria e istinto sociale. Attraverso le sue relazioni con gli altri esseri umani, l’uomo acquisisce un nuovo tipo di piacere, aggiungendo a quelli che proviene da se stesso; ciò rende il regno delle sensazioni di piacere in sé molto più ampio. Forse molte di queste cose sono state ereditate dagli animali, i quali chiaramente provano piacere quando giocano tra loro, soprattutto le madri con i loro piccoli. Inoltre, si possono considerare le relazioni sessuali: esse rendono ogni maschio interessato a ogni femmina dal punto di vista del piacere, e viceversa. Le sensazioni di piacere derivanti dalle relazioni umane migliorano in generale l’uomo; la gioia condivisa nel godere insieme rafforza tale piacere, dà sicurezza alla persona, la rende più gentile, elimina il sospetto e l’invidia: infatti si prova bene e si vede che anche gli altri si sentono allo stesso modo. Le manifestazioni simili di piacere stimolano l’immaginazione, suscitando il desiderio di condividere le stesse emozioni; lo stesso avviene per le sofferenze comuni, le stesse tempeste, i pericoli e i nemici. Su queste basi si fonda probabilmente il più antico tipo di legame sociale: il suo scopo è eliminare o contrastare insieme una minaccia di dolore, a beneficio di ogni individuo. Ed è così che l’istinto sociale nasce dal piacere stesso.

Das Unschuldige an den sogenannten bösen Handlungen. – Alle »bösen« Handlungen sind motiviert durch den Trieb der Erhaltung oder, noch genauer, durch die Absicht auf Lust und Vermeiden der Unlust des Individuums; als solchermaßen motiviert, aber nicht böse. »Schmerz bereiten an sich« existiert nicht, außer im Gehirn der Philosophen, ebenso wenig »Lust bereiten an sich« (Mitleid im Schopenhauerischen Sinne). In dem Zustande vor dem Staate töten wir das Wesen, sei es Affe oder Mensch, welches uns eine Frucht des Baumes vorwegnehmen will, wenn wir gerade Hunger haben und auf den Baum zulaufen: wie wir es noch jetzt bei Wanderungen in unwirtliche Gegenden mit dem Tiere tun würden. – Die bösen Handlungen, welche uns jetzt am meisten empören, beruhen auf dem Irrtume, dass der andere, welcher sie uns zufügt, freien Willen habe, also dass es in seinem Belieben gelegen habe, uns dies Schlimme nicht anzutun. Dieser Glaube an das Belieben erregt den Hass, die Rachlust, die Tücke, die ganze Verschlechterung der Fantasie, während wir einem Tiere viel weniger zürnen, weil wir dies als unverantwortlich betrachten. Leid tun nicht aus Erhaltungstrieb, sondern zur Vergeltung – ist Folge eines falschen Urteils und deshalb ebenfalls unschuldig. Der Einzelne kann im Zustande, welcher vor dem Staat liegt, zur Abschreckung andere Wesen hart und grausam behandeln: um seine Existenz durch solche abschreckende Proben seiner Macht sicherzustellen. So handelt der Gewalttätige, Mächtige, der ursprüngliche Staatengründer, welcher sich die Schwächeren unterwirft. Er hat dazu das Recht, wie es jetzt noch der Staat sich nimmt; oder vielmehr: es gibt kein Recht, welches dies hindern kann. Es kann erst dann der Boden für alle Moralität zurecht gemacht werden, wenn ein größeres Individuum oder ein Kollektiv-Individuum, zum Beispiel die Gesellschaft, der Staat, die Einzelnen unterwirft, also aus ihrer Vereinzelung herauszieht und in einen Verband einordnet. Der Moralität geht der Zwang voraus, ja sie selber ist noch eine Zeitlang Zwang, dem man sich, zur Vermeidung der Unlust, fügt. Später wird sie Sitte, noch später freier Gehorsam, endlich beinahe Instinkt: dann ist sie wie alles lang Gewöhnte und Natürliche mit Lust verknüpft – und heißt nun Tugend.

100

Scham. – Die Scham existiert überall, wo es ein »Mysterium« gibt; dies ist aber ein religiöser Begriff, welcher in der älteren Zeit der menschlichen Kultur einen großen Umfang hatte. Überall gab es umgrenzte Gebiete, zu welchen das göttliche Recht den Zutritt versagte, außer unter bestimmten Bedingungen: zu allererst ganz räumlich, insofern gewisse Stätten vom Fuße der Uneingeweihten nicht zu betreten waren und in deren Nähe diese Schauder und Angst empfanden. Dies Gefühl wurde vielfach auf andere Verhältnisse übertragen, zum Beispiel auf die geschlechtlichen Verhältnisse, welche als ein Vorrecht und Adyton des reiferen Alters den Blicken der Jugend, zu deren Vorteil, entzogen werden sollten: Verhältnisse, zu deren Schutz und Heilighaltung viele Götter tätig und im ehelichen Gemache als Wächter aufgestellt gedacht wurden. (Im Türkischen heißt deshalb dies Gemach Harem, »Heiligtum«, wird also mit demselben Worte bezeichnet, welches für die Vorhöfe der Moscheen üblich ist.) So ist das Königtum als ein Zentrum, von wo Macht und Glanz ausstrahlt, dem Unterworfenen ein Mysterium voller Heimlichkeit und Scham: wovon viele Nachwirkungen noch jetzt, unter Völkern, die sonst keineswegs zu den verschämten gehören, zu fühlen sind. Ebenso ist die ganze Welt innerer Zustände, die sogenannte »Seele« auch jetzt noch für alle Nicht-Philosophen ein Mysterium, nachdem diese endlose Zeiten hindurch als göttlichen Ursprungs, als göttlichen Verkehrs würdig geglaubt wurde: sie ist demnach ein Adyton und erweckt Scham.

101

Richtet nicht. – Man muss sich hüten, bei der Betrachtung früherer Perioden nicht in ein ungerechtes Schimpfen zu geraten. Die Ungerechtigkeit in der Sklaverei, die Grausamkeit in der Unterwerfung von Personen und Völkern ist nicht mit unserem Maße zu messen. Denn damals war der Instinkt der Gerechtigkeit noch nicht soweit gebildet. Wer darf dem Genfer Calvin die Verbrennung des Arztes Server vorwerfen? Es war eine konsequente, aus seinen Überzeugungen fließende Handlung, und ebenso hatte die Inquisition ein gutes Recht; nur waren die herrschenden Ansichten falsch und ergaben eine Konsequenz, welche uns hart erscheint, weil uns jene Ansichten fremd geworden sind. Was ist übrigens Verbrennen eines Einzelnen im Vergleich mit ewigen Höllenstrafen für fast alle! Und doch beherrschte diese Vorstellung damals alle Welt, ohne mit ihrer viel größeren Schrecklichkeit der Vorstellung von einem Gotte wesentlich Schaden zu tun. Auch bei uns werden politische Sektierer hart und grausam behandelt: aber weil man an die Notwendigkeit des Staates zu glauben gelernt hat, so empfindet man hier die Grausamkeit nicht so sehr wie dort, wo wir die Anschauungen verwerfen. Die Grausamkeit gegen Tiere bei Kindern und Italienern geht auf Unverständnis zurück; das Tier ist namentlich durch die Interessen der kirchlichen Lehre zu weit hinter den Menschen zurückgesetzt worden. – Auch mildert sich vieles Schreckliche und Unmenschliche in der Geschichte, an welches man kaum glauben möchte, durch die Betrachtung, dass der Befehlende und der Ausführende andere Personen sind: ersterer hat den Anblick nicht und daher nicht den starken Fantasie-Eindruck, letzterer gehorcht einem Vorgesetzten und fühlt sich unverantwortlich. Die meisten Fürsten und Militärchefs erscheinen, aus Mangel an Fantasie, leicht grausam und hart, ohne es zu sein. – Der Egoismus ist nicht böse, weil die Vorstellung vom »Nächsten« – das Wort ist christlichen Ursprungs und entspricht der Wahrheit nicht – in uns sehr schwach ist, und wir uns gegen ihn beinahe wie gegen Pflanze und Stein frei und unverantwortlich fühlen. Dass der andere leidet, ist zu lernen: und völlig kann es nie gelernt werden.

102

»Der Mensch handelt immer gut.« – Wir klagen die Natur nicht als unmoralisch an, wenn sie uns ein Donnerwetter schickt und uns nass macht: warum nennen wir den schädigenden Menschen unmoralisch? Weil wir hier einen willkürlich waltenden freien Willen, dort Notwendigkeit annehmen. Aber diese Unterscheidung ist ein Irrtum. Sodann: selbst das absichtliche Schädigen nennen wir nicht unter allen Umständen unmoralisch; man tötet zum Beispiel eine Mücke unbedenklich mit Absicht, bloß weil uns ihr Singen missfällt, man straft den Verbrecher absichtlich und tut ihm Leid an, um uns und die Gesellschaft zu schützen. Im ersten Falle ist es das Individuum, welches, um sich zu erhalten oder selbst um sich keine Unlust zu machen, absichtlich leid tut; im zweiten der Staat. Alle Moral lässt absichtliches Schadentun gelten bei Notwehr: das heißt wenn es sich um die Selbsterhaltung handelt. Aber diese beiden Gesichtspunkte genügen, um alle bösen Handlungen, gegen Menschen von Menschen ausgeübt, zu erklären: man will für sich Lust oder will Unlust abwehren; in irgendeinem Sinne handelt es sich immer um Selbsterhaltung. Sokrates und Plato haben recht: was auch der Mensch tue, er tut immer das Gute, das heißt: das, was ihm gut (nützlich) scheint, je nach dem Grade seines Intellektes, dem jedesmaligen Maße seiner Vernünftigkeit.

103

Das Harmlose an der Bosheit. – Die Bosheit hat nicht das Leid des anderen an sich zum Ziele, sondern unsern eigenen Genuss, zum Beispiel als Rachegefühl oder als stärkere Nervenaufregung. Schon jede Neckerei zeigt, wie es Vergnügen macht, am anderen unsere Macht auszulassen und zum lustvollen Gefühle des Übergewichts zu bringen. Ist nun das Unmoralische daran, Lust aufgrund der Unlust anderer zu haben? Ist Schadenfreude teuflisch, wie Schopenhauer sagt? Nun machen wir uns in der Natur Lust durch Zerbrechen von Zweigen, Ablösen von Steinen, Kampf mit wilden Tieren, und zwar um unserer Kraft dabei bewusst zu werden. Das Wissen darum, dass ein andrer durch uns leidet, soll also hier dieselbe Sache, in Bezug auf welche wir uns sonst unverantwortlich fühlen, unmoralisch machen? Aber wüsste man dies nicht, so hätte man die Lust an seiner eigenen Überlegenheit auch nicht dabei, diese kann eben sich nur im Leide des andern zu erkennen geben, zum Beispiel bei der Neckerei. Alle Lust an sich selber ist weder gut noch böse; woher sollte die Bestimmung kommen, dass man, um Lust an sich selber zu haben, keine Unlust anderer erregen dürfe? Allein vom Gesichtspunkte des Nutzens her, das heißt aus Rücksicht auf die Folgen, auf eventuelle Unlust, wenn der Geschädigte oder der stellvertretende Staat Ahndung und Rache erwarten lässt: nur dies kann ursprünglich den Grund abgegeben haben, solche Handlungen sich zu versagen. – Das Mitleid hat ebenso wenig die Lust des andern zum Ziele, als wie gesagt die Bosheit den Schmerz des andern an sich. Denn es birgt mindestens zwei (vielleicht viel mehr) Elemente einer persönlichen Lust in sich und ist dergestalt Selbstgenuss: einmal als Lust der Emotion, welcher Art das Mitleid in der Tragödie ist, und dann, wenn es zur Tat treibt, als Lust der Befriedigung in der Ausübung der Macht. Steht uns überdies eine leidende Person sehr nahe, so nehmen wir durch Ausübung mitleidvoller Handlungen uns selbst ein Leid ab. – Abgesehen von einigen Philosophen, so haben die Menschen das Mitleid in der Rangfolge moralischer Empfindungen immer ziemlich tief gestellt: mit Recht.

104

The innocence of what are called evil acts. All “evil” actions are motivated by the drive for self-preservation—or, more precisely, by the desire for pleasure and the avoidance of pain; motivated in this way, they are not truly evil. The notion that “pain itself exists” does not hold true, except in the minds of philosophers; likewise, there is no such thing as “pleasure itself” (in the sense understood by Schopenhauer). In a state prior to the existence of the state, we would kill any creature—be it an ape or a human—who tried to steal food from us when we were hungry, just as we might do today when traveling through inhospitable areas. The evil acts that provoke our greatest indignation nowadays stem from the mistaken belief that those who commit them possess free will, meaning that it was within their own choice to inflict such harm upon us. This belief in their voluntary wrongdoing arouses hatred, vengeance, cunning, and a whole range of negative emotions; yet we hold animals to far less blame for similar behavior, considering it irresponsible. Pain is not inflicted out of self-preservation but as a form of retribution—it results from wrong judgment and is therefore also innocent. In a state prior to the establishment of society, an individual might treat other beings harshly and cruelly as a means of intimidating them and ensuring the survival of themselves; this is how violent people and those who establish states initially behave, subjugating the weaker. They believe they have the right to do so—just as the state does today; or rather, there is no right that could prevent such actions. Only when a larger individual or a collective entity, such as society or the state, subordinates individuals and brings them together out of their isolation can the foundation for morality be laid. Morality precedes coercion; in fact, for a long time, it itself consists of coercion, which people endure in order to avoid pain. Later on, it becomes custom, then voluntary obedience, and ultimately almost an instinct—just like everything that has been long practiced and become natural, it is associated with pleasure and is then called virtue.

100

Shame – Shame exists wherever there is a “mystery”; however, this is a religious concept that, in the earlier stages of human culture, held great significance. Everywhere, there were restricted areas to which divine authority denied access, unless under certain conditions: first and foremost, these were spatial limitations—certain places were not to be entered by those who were uninitiated, and those near such places would feel awe and fear. This sentiment was often extended to other aspects of life, for example, to sexual relationships, which were considered a privilege and a sacred domain reserved for mature adults, thus protected from the gaze of the young—relationships for whose protection and sanctity many gods were believed to act, even being depicted as guardians within the marital chamber. (In Turkish, this chamber is therefore called “harem,” meaning “sacred place”—the same word used to refer to the courtyards of mosques.) Thus, the kingdom, as a center from which power and glory radiate, remains a mystery filled with secrecy and shame for those who are subject to it; many of these effects can still be observed today, even among peoples who would otherwise not be considered shy. Similarly, the entire realm of inner experiences—the so-called “soul”—remains a mystery for all non-philosophers, having long been believed to have divine origins and to be a sacred realm: it is indeed a sanctuary that evokes feelings of shame.

101

Do not judge harshly. One must beware of falling into unjust criticism when examining past periods. The injustice of slavery, the cruelty inherent in subjugating individuals and peoples cannot be measured by our standards, for at that time, the instinct for justice had not yet fully developed. Who dare condemn John Calvin of Geneva for having burned the physician Servet? It was a consistent action born from his beliefs; likewise, the Inquisition had every right to act in that manner—only were the prevailing views erroneous, leading to consequences that seem harsh to us because those views have become foreign to us today. Moreover, what is the burning of an individual compared to the eternal torments inflicted upon nearly everyone? Yet such notions dominated the world at that time without causing significant harm compared to the far more terrifying concept of a god. Even among us, political dissenters are treated harshly and cruelly—but because we have come to believe in the necessity of the state, we do not perceive this cruelty as intensely as it would be if those beliefs were rejected. The cruelty inflicted on animals by children and Italians stems from misunderstanding; indeed, animals have been relegated far below humans due to the influence of religious doctrines. Moreover, much of the horrifying and inhumane that occurs throughout history seems less terrible when one considers that the commander and the executor are often separate persons: the former never sees the consequences of their orders and thus does not experience their full psychological impact, while the latter acts out of obedience to a superior and feels unaccountable for their actions. Most rulers and military leaders appear cruel and harsh simply because our imagination is limited—yet they may not actually be so. Egoism is not inherently evil; rather, it arises from our weak conception of what “the other” means—a notion that has Christian origins but does not reflect reality. We often feel free to harm others, treating them as mere objects or inanimate things. That others suffer must be learned, though it can never truly be mastered.

102

“Man always acts in good intentions.” We do not accuse the nature of being immoral when it sends us a thunderstorm and drenches us: so why do we call those who deliberately cause harm immoral? Because we attribute free will, acting arbitrarily, to one case and necessity to the other. But this distinction is mistaken. Moreover, even deliberate harm is not invariably considered immoral; for instance, we may kill a mosquito intentionally without any remorse simply because its buzzing bothers us, or we may punish a criminal deliberately and cause him suffering in order to protect ourselves and society. In the first case, it is the individual acting intentionally to avoid suffering for itself; in the second case, it is the state. All morality allows deliberate harm when it is necessary for self-preservation. But these two perspectives are sufficient to explain all harmful actions committed by humans against others: one always acts with the intention of seeking pleasure or avoiding pain—for some purpose, it is always about self-preservation. Socrates and Plato were right: whatever a person does, they are always doing the good, that is, what seems good (useful) to them, depending on the level of their intelligence and the degree of their rationality at the time.

103

The harmless nature of malice – Malice does not aim at causing pain to others per se, but rather at satisfying our own desires, whether through feelings of revenge or as a means to stimulate our nerves. Even the simplest form of teasing demonstrates how enjoyable it can be to exert our power over others and experience the pleasurable sensation of superiority. So, is what is immoral about malice precisely the fact that it derives pleasure from causing others suffering? Is schadenfreude truly diabolical, as Schopenhauer claimed? In nature, we derive pleasure from activities such as breaking branches, knocking stones off rocks, or fighting with wild animals – all actions that allow us to become aware of our own strength. Does the knowledge that someone else is suffering because of us make such behavior immoral? But if we were unaware of this, we would not find any pleasure in our own superiority, since it can only be truly experienced through the pain of others, as in the case of teasing. Any pleasure derived solely from ourselves is neither good nor evil; where does the notion come from that we should refrain from causing others distress in order to enjoy ourselves? Ultimately, such considerations are based on practical benefits – namely, the potential for suffering if the victim or the relevant authority seeks retribution. As for compassion, it likewise does not aim at causing others pleasure; just as malice does not seek to inflict pain for its own sake. Compassion contains at least two elements of personal gratification: first, the emotional pleasure that we experience when feeling sympathy in a tragic situation; and second, the satisfaction we derive from exercising power through acts of kindness. Moreover, when we feel deeply connected to someone who is suffering, providing them with help brings us relief as well. Apart from a few philosophers, people have generally regarded compassion as one of the lowest-ranking moral sentiments – and for good reason.

104

L’innocenza delle cosiddette azioni malvagie. Tutte le “azioni malvagie” sono motivate dal desiderio di preservare se stessi, o più precisamente, dall’intenzione di procurarsi piacere e evitare dolore; motivate in questo modo, ma non necessariamente malvagie. Il concetto di “dolore che provoca dolore in sé” non esiste, almeno non nella mente dei filosofi; lo stesso vale per il concetto di “piacere che provoca piacere” (nel senso schopenhaueriano del pietà). Nello stato precedente alla nascita dello Stato, uccideremmo qualsiasi essere – scimmia o uomo – che ci offrisse del cibo quando abbiamo fame, proprio come facciamo ancora oggi quando viaggiamo in zone inospitali. Le azioni malvagie che oggi ci indignano di più derivano dall’errore di credere che la persona che le compie abbia libero arbitrio, quindi che sia stata sua volontà farci del male. Questa convinzione genera odio, sete di vendetta, astuzia e tutto ciò che può corrompere la nostra immaginazione; mentre per un animale proviamo molto meno rancore, poiché lo consideriamo irresponsabile. Il dolore non deriva dal desiderio di sopravvivere, ma dalla volontà di vendicarsi: è il risultato di un giudizio errato e quindi anch’esso innocente. Nello stato precedente allo Stato, un individuo può trattare gli altri con crudeltà e violenza al fine di garantire la propria sopravvivenza; così agiscono i violenti, i potenti, coloro che fondano lo Stato, sottomettendo i più deboli. Hanno il diritto di farlo, proprio come fa lo Stato oggi. O meglio: non esiste alcun diritto in grado di impedirlo. Solo quando un individuo più grande o un collettivo – ad esempio la società, lo Stato – sottomette gli altri, tirandoli fuori dalla loro condizione di isolamento e organizzandoli in un insieme, può nascere il fondamento per ogni forma di moralità. La moralità precede sempre la coercizione; anzi, per un certo periodo essa stessa è coercizione, a cui ci sottomettiamo per evitare dolore. In seguito diventa abitudine, poi obbedienza spontanea. Infine, quasi un istinto: allora diventa ciò che è sempre stato naturale e consueto, legato al piacere. E viene chiamata virtù.

100

La vergogna esiste ovunque esista un “mistero”; tuttavia questo è un concetto religioso che, nell’antica cultura umana, aveva un’ampia rilevanza. In ogni luogo esistevano aree delimitate alle quali il diritto divino vietava l’accesso, salvo in determinate circostanze: innanzitutto a livello spaziale, poiché alcune località non dovevano essere visitate da persone non iniziiate e nelle loro vicinanze si provavano sentimenti di timore e reverenza. Questo sentimento veniva spesso esteso ad altre situazioni, ad esempio alle relazioni sessuali, considerate un privilegio riservato agli adulti e quindi nascoste alla vista dei giovani; per la loro protezione e sacralità, molti dèi erano ritenuti coinvolti in tali rapporti, e nelle camere coniugali venivano addirittura considerati guardiani. (Nel turco, infatti, questa stanza viene chiamata “harem”, ovvero “santuario”, utilizzando lo stesso termine che indica gli atrii delle moschee.) Allo stesso modo, il regno, come centro da cui emanano potere e gloria, rappresenta per i sudditi un mistero pieno di segreti e vergogna; molte delle sue conseguenze si possono ancora percepire oggi, anche tra popoli che in altri aspetti non sono certo timidi. Anche l’intero mondo dei fenomeni interiori, la cosiddetta “anima”, rimane un mistero per tutti coloro che non sono filosofi; per secoli è stato considerato di origine divina e oggetto di venerazione: pertanto rappresenta anch’esso un luogo sacro che suscita sentimenti di vergogna.

101

Non giudicate. Bisogna fare attenzione a non cadere in un biasimo ingiusto quando si considerano periodi passati. L’ingiustizia della schiavitù, la crudeltà nell’umiliare individui e popoli non possono essere misurate con i nostri criteri; all’epoca, infatti, l’istinto della giustizia non era ancora sufficientemente sviluppato. Chi può rimproverare a Giovanni Calvino la condanna al rogo del medico Servet? Fu un atto coerente, derivante dalle sue convinzioni; allo stesso modo, l’Inquisizione aveva tutte le ragioni per agire in quel modo, sebbene le opinioni dominanti fossero errate e portassero a conseguenze che oggi ci sembrano crudeli, perché quelle idee sono ormai diventate estranee a noi. Del resto, cosa significa bruciare una singola persona rispetto alle eternhe punizioni infernali che colpiscono quasi tutti? Eppure, in passato, questa concezione dominava il mondo intero, senza causare danni significativi rispetto all’idea di un Dio. Anche da noi, i dissidenti politici vengono trattati con durezza e crudeltà; ma poiché si è imparato a credere nella necessità dello Stato, questa crudeltà non ci sembra così evidente come in quei contesti in cui rifiutiamo quelle idee. La crudeltà verso gli animali da parte di bambini e italiani deriva dall’incomprensione: l’animale, infatti, è stato messo troppo indietro rispetto all’uomo a causa degli insegnamenti della Chiesa. Molte cose terribili e disumane nella storia, alle quali difficilmente si vuole credere, diventano meno gravi se si considera che chi dà gli ordini e chi li esegue sono persone diverse: il primo non ne vede le conseguenze direttamente, quindi non ne è profondamente colpito; il secondo obbedisce a un superiore e si sente irresponsabile. La maggior parte dei principi e comandanti militari sembra crudele e spietata, ma in realtà lo è solo per mancanza di immaginazione. L’egoismo non è necessariamente cattivo, semplicemente, l’idea del “prossimo” – un concetto di origine cristiana che in realtà non corrisponde alla verità – è molto debole in noi, e quindi ci sentiamo liberi e irresponsabili nei suoi confronti. Il fatto che un altro soffra deve essere imparato, ma mai completamente.

102

“L’uomo agisce sempre per il bene.” Non accusiamo la NATURA di essere immorale quando ci manda un temporale e ci bagna: perché allora definiamo immorali le persone che causano danno intenzionalmente? Perché in un caso attribuiamo un libero arbitrio arbitrario, nell’altro la necessità. Ma questa distinzione è un errore. Inoltre, nemmeno il danno intenzionale viene sempre considerato immorale: ad esempio, uccidiamo una zanzara senza rimorsi, semplicemente perché il suo ronzio ci infastidisce; puniamo un criminale intenzionalmente, causandogli dolore, per proteggere noi stessi e la società. Nel primo caso è l’individuo che, al fine di preservarsi o di evitare disagi personali, causa deliberatamente sofferenza; nel secondo caso è lo Stato. Tutta la morale ammette il danno intenzionale in caso di legittima difesa, cioè quando si tratta della salvaguardia della propria vita. Ma questi due aspetti sono sufficienti a spiegare ogni azione malvagia compiuta dagli esseri umani gli uni contro gli altri: in qualche modo, sempre si tratta di autoconservazione. Sokrates e Platone avevano ragione: qualsiasi cosa l’uomo faccia, la fa sempre per il bene, cioè per ciò che ritiene utile o vantaggioso, a seconda del livello del proprio intelletto e della propria capacità di ragionare.

103

La innocenza del male. Il male non ha come scopo il dolore altrui, ma il nostro proprio piacere – ad esempio, come sensazione di vendetta o come fonte di eccitazione nervosa. Già ogni scherzo dimostra quanto sia divertente esercitare il proprio potere sugli altri e provare la soddisfazione derivante dal sentirsi superiori. Ma è davvero immorale godere del dolore altrui? È la gioia nel vedere soffrire gli altri qualcosa di demoniaco, come afferma Schopenhauer? Nella natura, infatti, ci divertiamo rompendo rami, staccando pietre, combattendo con animali selvatici, e lo facciamo proprio per essere consapevoli della nostra forza. Quindi, il fatto che qualcuno soffra a causa delle nostre azioni dovrebbe renderle immorali? Ma se non lo sapessimo, non provheremmo certo piacere nella nostra superiorità, poiché tale piacere può manifestarsi soltanto attraverso il dolore altrui. Ogni forma di piacere legata a noi stessi non è né buona né cattiva; da dove deriverebbe allora l’idea che per goderci dovremmo evitare di causare sofferenza agli altri? Solo dal punto di vista del beneficio, cioè tenendo conto delle conseguenze negative – come la vendetta o il rischio di essere puniti – potrebbe esserci un motivo per astenersi da tali comportamenti. Il rimorso, d’altra parte, non ha certo lo scopo di procurare piacere all’altro, proprio come il male non mira al dolore altrui. Il rimorso contiene infatti due elementi legati a un piacere personale: da un lato, il piacere derivante dall’espressione delle emozioni (come nel caso del rimorso nella tragedia); dall’altro, il piacere derivante dal potere che si esercita nell’aiutare gli altri. Inoltre, quando una persona che soffre ci è molto vicina, compiendo atti di compassione ci togliamo anche noi stesso un po’ di dolore. A parte alcuni filosofi, le persone hanno sempre considerato il rimorso tra le emozioni morali di minor rilievo, e con ragione.

104

Notwehr. – Wenn man überhaupt die Notwehr als moralisch gelten lässt, so muss man fast alle Äußerungen des sogenannten unmoralischen Egoismus auch gelten lassen: man tut Leid an, raubt oder tötet, um sich zu erhalten oder um sich zu schützen, dem persönlichen Unheil vorzubeugen; man lügt, wo List und Verstellung das richtige Mittel der Selbsterhaltung ist. Absichtlich schädigen, wenn es sich um unsere Existenz oder Sicherheit (Erhaltung unseres Wohlbefindens) handelt, wird als moralisch konzediert; der Staat schädigt selber unter diesem Gesichtspunkt, wenn er Strafen verhängt. Im unabsichtlichen Schädigen kann natürlich das Unmoralische nicht liegen, da regiert der Zufall. Gibt es denn eine Art des absichtlichen Schädigens, wo es sich nicht um unsere Existenz, um die Erhaltung unseres Wohlbefindens handelt? Gibt es ein Schädigen aus reiner Bosheit, zum Beispiel bei der Grausamkeit? Wenn man nicht weiß, wie weh eine Handlung tut, so ist sie keine Handlung der Bosheit; so ist das Kind gegen das Tier nicht boshaft, nicht böse: es untersucht und zerstört dasselbe wie sein Spielzeug. Weiß man aber je völlig, wie weh eine Handlung einem andern tut? So weit unser Nervensystem reicht, hüten wir uns vor Schmerz: reichte es weiter, nämlich bis in die Mitmenschen hinein, so würden wir niemandem ein Leides tun (außer in solchen Fällen, wo wir es uns selbst tun, also wo wir uns der Heilung halber schneiden, der Gesundheit halber uns mühen und anstrengen). Wir schließen aus Analogie, dass etwas jemandem weh tut, und durch die Erinnerung und die Stärke der Fantasie kann es uns dabei selber übel werden. Aber welcher Unterschied bleibt immer zwischen dem Zahnschmerz und dem Schmerze (Mitleiden), welchen der Anblick des Zahnschmerzes hervorruft! Also: bei dem Schädigen aus sogenannter Bosheit ist der Grad des erzeugten Schmerzes uns jedenfalls unbekannt; insofern aber eine Lust bei der Handlung ist (Gefühl der eignen Macht, der eignen starken Erregung), geschieht die Handlung, um das Wohlbefinden des Individuums zu erhalten, und fällt somit unter einen ähnlichen Gesichtspunkt wie die Notwehr, die Notlüge. Ohne Lust kein Leben; der Kampf um die Lust ist der Kampf um das Leben. Ob der Einzelne diesen Kampf so kämpft, dass die Menschen ihn gut, oder so, dass sie ihn böse nennen, darüber entscheidet das Maß und die Beschaffenheit seines Intellekts.

105

Die belohnende Gerechtigkeit. – Wer vollständig die Lehre von der völligen Unverantwortlichkeit begriffen hat, der kann die sogenannte strafende und belohnende Gerechtigkeit gar nicht mehr unter den Begriff der Gerechtigkeit unterbringen: falls diese darin besteht, dass man jedem das Seine gibt. Denn der, welcher gestraft wird, verdient die Strafe nicht: er wird nur als Mittel benutzt, um fürderhin von gewissen Handlungen abzuschrecken; ebenso verdient der, welchen man belohnt, diesen Lohn nicht: er konnte ja nicht anders handeln, als er gehandelt hat. Also hat der Lohn nur den Sinn einer Aufmunterung für ihn und andere, um also zu späteren Handlungen ein Motiv abzugeben; das Lob wird dem Laufenden in der Rennbahn zugerufen, nicht dem, welcher am Ziele ist. Weder Strafe noch Lohn sind etwas, das einem als das Seine zukommt; sie werden ihm aus Nützlichkeitsgründen gegeben, ohne dass er sie mit Gerechtigkeit zu beanspruchen hätte. Man muss ebenso sagen, »der Weise belohnt nicht, weil gut gehandelt worden ist«, als man gesagt hat, »der Weise straft nicht, weil schlecht gehandelt worden ist, sondern damit nicht schlecht gehandelt werde«. Wenn Strafe und Lohn fortfielen, so fielen die kräftigsten Motive, welche von gewissen Handlungen weg, zu gewissen Handlungen hin treiben, fort; der Nutzen der Menschen erheischt ihre Fortdauer; und insofern Strafe und Lohn, Tadel und Lob am empfindlichsten auf die Eitelkeit wirken, so erheischt derselbe Nutzen auch die Fortdauer der Eitelkeit.

106

Am Wasserfall. – Beim Anblick eines Wasserfalls meinen wir in den zahllosen Biegungen, Schlängelungen, Brechungen der Wellen Freiheit des Willens und Belieben zu sehen; aber alles ist notwendig, jede Bewegung mathematisch auszurechnen. So ist es auch bei den menschlichen Handlungen; man müsste jede einzelne Handlung vorher ausrechnen können, wenn man allwissend wäre, ebenso jeden Fortschritt der Erkenntnis, jeden Irrtum, jede Bosheit. Der Handelnde selbst steckt freilich in der Illusion der Willkür; wenn in einem Augenblick das Rad der Welt still stände und ein allwissender rechnender Verstand da wäre, um diese Pause zu benutzen, so könnte er bis in die fernsten Zeiten die Zukunft jedes Wesens weitererzählen und jede Spur bezeichnen, auf der jenes Rad noch rollen wird. Die Täuschung des Handelnden über sich, die Annahme des freien Willens gehört mit hinein in diesen auszurechnenden Mechanismus.

107

Unverantwortlichkeit und Unschuld. – Die völlige Unverantwortlichkeit des Menschen für sein Handeln und sein Wesen ist der bitterste Tropfen, welchen der Erkennende schlucken muss, wenn er gewohnt war, in der Verantwortlichkeit und der Pflicht den Adelsbrief seines Menschentums zu sehen. Alle seine Schätzungen, Auszeichnungen, Abneigungen sind dadurch entwertet und falsch geworden: sein tiefstes Gefühl, das er dem Dulder, dem Helden entgegenbrachte, hat einem Irrtume gegolten; er darf nicht mehr loben, nicht tadeln, denn es ist ungereimt, die Natur und die Notwendigkeit zu loben und zu tadeln. So wie er das gute Kunstwerk liebt, aber nicht lobt, weil es nichts für sich selber kann, wie er vor der Pflanze steht, so muss er vor den Handlungen der Menschen, vor seinen eignen stehen. Er kann Kraft, Schönheit, Fülle an ihnen bewundern, aber darf keine Verdienste darin finden: der chemische Prozess und der Streit der Elemente, die Qual des Kranken, der nach Genesung lechzt, sind ebenso wenig Verdienste als jene Seelenkämpfe und Notzustände, bei denen man durch verschiedene Motive hin- und hergerissen wird, bis man sich endlich für das mächtigste entscheidet – wie man sagt (in Wahrheit aber, bis das mächtigste Motiv über uns entscheidet). Alle diese Motive aber, so hohe Namen wir ihnen geben, sind aus denselben Wurzeln gewachsen, in denen wir die bösen Gifte wohnend glauben; zwischen guten und bösen Handlungen gibt es keinen Unterschied der Gattung, sondern höchstens des Grades. Gute Handlungen sind sublimierte böse; böse Handlungen sind vergröberte, verdummte gute. Das einzige Verlangen des Individuums nach Selbstgenuss (samt der Furcht, desselben verlustig zu gehen) befriedigt sich unter allen Umständen, der Mensch mag handeln, wie er kann, das heißt wie er muss: sei es in Taten der Eitelkeit, Rache, Lust, Nützlichkeit, Bosheit, List, sei es in Taten der Aufopferung, des Mitleids, der Erkenntnis. Die Grade der Urteilsfähigkeit entscheiden, wohin jemand sich durch dies Verlangen hinziehen lässt; fortwährend ist jeder Gesellschaft, jedem Einzelnen eine Rangordnung der Güter gegenwärtig, wonach er seine Handlungen bestimmt und die der anderen beurteilt. Aber dieser Maßstab wandelt sich fortwährend, viele Handlungen werden böse genannt und sind nur dumm, weil der Grad der Intelligenz, welche sich für sie entschied, sehr niedrig war. Ja in einem bestimmten Sinne sind auch jetzt noch alle Handlungen dumm, denn der höchste Grad von menschlicher Intelligenz, der jetzt erreicht werden kann, wird sicherlich noch überboten werden: und dann wird, bei einem Rückblick, all unser Handeln und Urteilen so beschränkt und übereilt erscheinen, wie uns jetzt das Handeln und Urteilen zurückgebliebener wilder Völkerschaften beschränkt und übereilt vorkommt. – Dies alles einzusehen kann tiefe Schmerzen machen, aber danach gibt es einen Trost: solche Schmerzen sind Geburtswehen. Der Schmetterling will seine Hülle durchbrechen, er zerrt an ihr, er zerreißt sie: da blendet und verwirrt ihn das unbekannte Licht, das Reich der Freiheit. In solchen Menschen, welche jener Traurigkeit fähig sind – wie wenige werden es sein! –, wird der erste Versuch gemacht, ob die Menschheit aus einer moralischen sich in eine weise Menschheit umwandeln könne. Die Sonne eines neuen Evangeliums wirft ihren ersten Strahl auf die höchsten Gipfel in der Seele jener Einzelnen: da ballen sich die Nebel dichter als je, und nebeneinander lagert der hellste Schein und die trübste Dämmerung. Alles ist Notwendigkeit – so sagt die neue Erkenntnis; und diese Erkenntnis selber ist Notwendigkeit. Alles ist Unschuld: und die Erkenntnis ist der Weg zur Einsicht in diese Unschuld. Sind Lust, Egoismus, Eitelkeit notwendig zur Erzeugung der moralischen Phänomene und ihrer höchsten Blüte, des Sinnes für Wahrheit und Gerechtigkeit der Erkenntnis, war der Irrtum und die Verirrung der Fantasie das einzige Mittel, durch welches die Menschheit sich allmählich zu diesem Grade von Selbsterleuchtung und Selbsterlösung zu erheben vermochte – wer dürfte jene Mittel gering schätzen? Wer dürfte traurig sein, wenn er das Ziel, zu dem jene Wege führen, gewahr wird? Alles auf dem Gebiete der Moral ist geworden, wandelbar, schwankend, alles ist im Flusse, es ist wahr: – aber alles ist auch im Strome: nach einem Ziele hin. Mag in uns die vererbte Gewohnheit des irrtümlichen Schätzens, Liebens, Hassens immerhin fortwalten, aber unter dem Einfluss der wachsenden Erkenntnis wird sie schwächer werden: eine neue Gewohnheit, die des Begreifens, Nicht-Liebens, Nicht-Hassens, Überschauens, pflanzt sich allmählich in uns auf demselben Boden an und wird in Tausenden von Jahren vielleicht mächtig genug sein, um der Menschheit die Kraft zu geben, den weisen, unschuldigen (unschuld-bewussten) Menschen ebenso regelmäßig hervorzubringen, wie sie jetzt den unweisen, unbilligen, schuldbewussten Menschen – das heißt die notwendige Vorstufe, nicht den Gegensatz von jenem – hervorbringt.

Drittes Hauptstück

Das religiöse Leben

108

Self-defense. – If self-defense is at all to be considered moral, then almost all expressions of what is known as immoral egoism must also be deemed moral: one inflicts pain, steals, or kills in order to preserve oneself or protect oneself, to avoid personal harm; one lies when cunning and deception are the right means to ensure one’s own survival. Deliberately causing harm, when it concerns our existence or safety (the preservation of our well-being), is considered moral; from this perspective, even the state itself causes harm when it imposes punishments. In unintentional harm, of course, there can be no element of immorality, since chance plays a role. But is there any form of deliberate harm that does not concern our existence or the preservation of our well-being? Is there harm inflicted out of pure malice, such as in acts of cruelty? If one does not know how much pain an action will cause, then it is not an act of malice; just as a child is not malicious or wicked when it examines and destroys things, just like its toys. But can one ever truly know the extent of the pain an action will cause to another person? As far as our nervous system extends, we avoid pain; if it extended further, all the way into other human beings, we would never cause anyone harm (except in those cases where we do it to ourselves, that is, when we cut ourselves for healing purposes, or when we exert effort and strain for the sake of our health). We infer from analogy that something will cause pain to someone else, and through memory and the power of imagination, this can even cause us suffering ourselves. But there is always a difference between the pain caused by a toothache and the kind of pain (compassion) that arises at the sight of someone’s suffering! Therefore, when harm is inflicted out of so-called malice, the degree of pain caused is ultimately unknown to us; however, if there is some pleasure associated with the act (a sense of one’s own power, one’s own intense excitement), then the action is performed in order to preserve the individual’s well-being, and thus falls under a similar category as self-defense or a lie told out of necessity. Without pleasure, there would be no life; the struggle for pleasure is the struggle for life itself. Whether an individual engages in this struggle in a way that people consider good or bad depends on the extent and nature of their intelligence.

105

The rewarding justice. – He who has fully understood the doctrine of utter irresponsibility can no longer categorize what is known as punitive and rewarding justice under the concept of justice itself; for if justice consists in giving each person what is their due, then those who are punished do not deserve such punishment: they are merely used as a means to deter others from certain actions. Similarly, those who are rewarded do not deserve that reward: they could not have acted otherwise than they did. Therefore, the purpose of reward is merely to encourage them and others, to provide a motive for future actions; praise is given to those still in the process, not to those who have already reached their goal. Neither punishment nor reward is something that rightfully belongs to a person; they are given for practical reasons, without any claim that they are justified by justice. One must likewise say that “the wise do not reward good behavior” just as one would say that “the wise do not punish bad behavior, but rather use punishment to prevent such behavior from occurring.” If punishment and reward were to cease, then the strongest motives that drive people towards certain actions or away from others would disappear. The utility of human society is what ensures their continuation; and since punishment and reward, as well as criticism and praise, most profoundly affect vanity, it is also this very utility that maintains the persistence of vanity.

106

By the waterfall. – When we look at a waterfall, we imagine that the countless bends, twists, and breaks in the waves reflect the freedom of will and choice; yet everything is determined by necessity, and every movement can be mathematically calculated. The same holds true for human actions; if one were omniscient, one could predict every single action in advance, just as one could foresee every advancement in knowledge, every mistake, and every act of malice. Of course, the person performing the action is deluded by the illusion of free will; were the wheel of time to stop for a moment, and an all-knowing, calculating mind existed to utilize that pause, it could predict the future of every being throughout eternity and identify every path on which that wheel would continue to turn. The delusion that individuals possess free will is merely part of this mechanistic, calculable system.

107

Irresponsibility and innocence. The complete irresponsibility of human beings for their actions and their very nature is the bitterest pill that those who seek to understand must swallow, especially if they were accustomed to seeing the “letter of nobility” of humanity in responsibility and duty. All their judgments, evaluations, and preferences are thereby degraded and rendered false; their deepest feelings, those they directed toward the sufferer or the hero, were based on error. They can no longer praise or condemn, for it is absurd to praise or condemn nature itself or its necessities. Just as one loves a fine work of art but does not praise it because it cannot achieve anything on its own, just as one stands before a plant, so too must one stand before the actions of human beings, including their own. One may admire strength, beauty, and abundance in their actions, but one must not find merit in them: the chemical processes and the strife of elements, the suffering of the sick who long for healing—are just as devoid of merit as those inner battles and states of distress in which one is torn between various motives until finally choosing the most powerful one—though in truth, it is the most powerful motive that ultimately decides for us. All these motives, no matter how noble we call them, arise from the same roots from which we believe evil toxins originate; there is no difference in kind between good and evil actions, only in degree. Good actions are merely sublimated evil; evil actions are merely distorted, degenerate forms of good. The individual’s sole desire for self-gratification (along with the fear of losing it) is always satisfied under any circumstances—no matter how one acts, one must act as one is compelled to: whether in acts of vanity, revenge, lust, usefulness, malice, or cunning; or in acts of sacrifice, compassion, or understanding. The degree of one’s judgment determines where one will be led by this desire; at all times, every society and every individual face a hierarchy of values according to which they determine their own actions and judge those of others. But this standard is constantly changing; many actions are called evil when in reality they are merely foolish, simply because the intelligence that guided them was very low. Indeed, in a certain sense, all current actions are still foolish, for even the highest level of human intelligence attainable today will surely be surpassed in the future. And then, in retrospect, all our actions and judgments will seem so limited and hasty, just as we now regard the actions and judgments of primitive peoples as such. Seeing all this clearly can cause great pain, but there is one consolation: such pain is the agony of birth. The butterfly wishes to break through its shell; it tugs at it, it tears it apart: then, the unfamiliar light of freedom blinds and confuses it. In such individuals—who are so few!—is made the first attempt to see whether humanity can transform itself from a moral being into a wise one. The sun of a new gospel casts its first ray upon the highest peaks within the soul of these rare individuals: then, the clouds gather denser than ever before, and side by side lie the brightest light and the darkest gloom. Everything is necessary—so says this new understanding; and this understanding itself is necessary. Everything is pure innocence; and understanding is the path to gaining insight into this innocence. If pleasure, egoism, and vanity are necessary for the emergence of moral phenomena and their highest expression—the sense of truth and justice within understanding—then perhaps error and the wanderings of the imagination were the only means by which humanity could gradually ascend to such a degree of self-enlightenment and self-redemption. Who would dare to underestimate such means? Who could be sad when they see the goal that these paths lead toward? Everything in the realm of morality is changeable, fluctuating; everything is in motion, but it is all moving toward a purpose. Perhaps the inherited habit of wrongly evaluating, loving, and hating will persist within us, but under the influence of growing understanding, it will weaken. A new habit—that of understanding, of not loving, of not hating, of having perspective—will gradually take root in us, and perhaps in thousands of years, it will be strong enough to enable humanity to produce wise, innocent (innocence-aware) people just as regularly as it now produces unwise, unjust, and guilty people—the necessary precursor, not the opposite of those.

Third Main Part

Religious life

108

Legittima difesa. – Se si ammette che la legittima difesa sia un atto morale, allora è necessario riconoscere come morali quasi tutte le manifestazioni di ciò che viene definito egoismo immorale: causare dolore, rubare o uccidere al fine di sopravvivere o di proteggersi, di evitare un danno personale; mentire quando astuzia e inganno rappresentano il mezzo più efficace per la propria autodifesa. Infliggere deliberatamente danno, quando ciò riguarda la nostra esistenza o la nostra sicurezza (la conservazione del nostro benessere), viene considerato un atto morale; lo Stato, da questo punto di vista, compie atti dannosi quando infligge punizioni. Nel caso di danno involontario, ovviamente non può esserci nulla di immorale, poiché in questi casi agisce il caso. Esiste però un tipo di danno deliberato che non riguarda la nostra esistenza o il nostro benessere? Esiste un danno causato puramente dalla cattiveria, ad esempio nell’atto di crudeltà? Se non si conosce appieno quanto dolore possa provocare un’azione, allora essa non può essere considerata un atto di cattiveria; allo stesso modo, un bambino che gioca con un animale non è crudele o malvagio: esamina e distrugge ciò che utilizza come giocattolo. Ma si può mai conoscere con certezza quanto dolore possa causare un’azione a qualcun altro? Fin dove arriva il nostro sistema nervoso, ci proteggiamo dal dolore; se tale sistema si estendesse fino agli altri esseri umani, non infliggeremmo mai dolore a nessuno (tranne nei casi in cui lo facciamo per noi stessi, cioè quando agiamo al fine di guarirci o di migliorare la nostra salute). Trasferendo questa logica, si può dedurre che un’azione dannosa causi dolore all’altra persona; inoltre, a causa del ricordo e della forza dell’immaginazione, tale azione può anche causarci dolore a noi stessi. Tuttavia, esiste sempre una differenza tra il dolore provocato da un dente malato e il dolore (o la compassione) che deriva dal vedere qualcuno soffrire per un problema dentale! Quindi, quando si parla di danno causato per pura cattiveria, il grado di dolore prodotto rimane sconosciuto; tuttavia, se nell’atto c’è piacere (il senso del proprio potere, dell’eccitazione provata), allora tale azione ha lo scopo di preservare il benessere dell’individuo e rientra quindi in una categoria simile a quella della legittima difesa o della menzogna necessaria. Senza piacere non ci sarebbe vita; la lotta per il piacere è, in sostanza, la lotta per la vita stessa. Se un individuo conduce questa lotta in modo che gli altri la considerino positiva o negativa, dipende dalla misura e dalle caratteristiche del suo intelletto.

105

La giustizia ricompensativa. Chi ha pienamente compreso l’insegnamento dell’assoluta irresponsabilità umana non può affatto considerare la cosiddetta giustizia punitiva e ricompensativa come parte del concetto stesso di giustizia: se questa consistesse davvero nel dare a ciascuno ciò che gli spetta. Infatti, colui che viene punito non merita quella punizione; viene utilizzato soltanto come mezzo per scoraggiare ulteriori azioni simili. Allo stesso modo, colui che viene ricompensato non merita davvero quella ricompensa: non avrebbe potuto agire diversamente da come ha fatto. Quindi, la ricompensa ha soltanto lo scopo di incoraggiare lui e gli altri ad compiere azioni future; il lodevole complimento viene rivolto a chi è ancora in corso nella “corsa”, non a colui che ha già raggiunto la meta. Né la punizione né la ricompensa sono qualcosa che ci spetta per diritto; vengono concesse per motivi di utilità, senza che possiamo considerarle giuste in senso assoluto. Si potrebbe altrettanto dire che “il saggio non ricompensa perché si è agito bene”, così come si è detto che “il saggio non punisce perché si è agito male, ma per impedire che si agisca male in futuro”. Se punizione e ricompensa venissero eliminate, scomparirebbero anche i motivi più potenti che spingono le persone ad agire in un certo modo o nell’altro; il beneficio che derivano dalle azioni umane è ciò che ne garantisce la continuità. E poiché punizione e ricompensa, rimproveri e lodi influenzano in modo particolare l’ambizione e l’egoismo umani, lo stesso beneficio contribuisce anche alla loro persistenza.

106

Alla cascata d’acqua. Di fronte a una cascata, nelle innumerevoli curve, sinuosità e increspature delle onde, si tende a vedere l’libertà della volontà e del desiderio; ma tutto è necessario, ogni movimento deve essere calcolato matematicamente. Lo stesso vale per le azioni umane: si potrebbe calcolare ogni singola azione in anticipo, se si fosse onniscienti, così come ogni progresso della conoscenza, ogni errore, ogni malevolezza. Tuttavia, colui che agisce è immerso nell’illusione della libertà volontaria; se, in un istante, la ruota del mondo si fermasse e esistesse una mente onnisciente e capace di calcolare, essa potrebbe predire il futuro di ogni essere fino ai tempi più lontani e indicare ogni traccia su cui quella ruota continuerà a muoversi. L’illusione che chi agisce abbia un libero arbitrio fa parte di questo meccanismo calcolabile.

107

Indifferenza e innocenza. L’assoluta irresponsabilità dell’uomo per le proprie azioni e la propria natura rappresenta il più amaro boccone che chi cerca la verità debba ingoiare, quando era abituato a vedere nella responsabilità e nel dovere il “certificato di nobiltà” della propria umanità. Tutte le sue valutazioni, le sue preferenze, i suoi giudizi vengono così svalutati e resi falsi: il suo sentimento più profondo, quello che provava per il sofferente o l’eroe, si rivela basato su un errore; non può più lodare né rimproverare, perché è assurdo lodare o biasimare la natura o le necessità della vita. Così come ama un’opera d’arte bella, ma non la loda, perché essa in sé non ha alcun valore; così deve considerare anche le azioni umane: può ammirarne la forza, la bellezza, la ricchezza intrinseca, ma non può riconoscerle come meritevoli di lode. Il processo chimico che avviene tra gli elementi, la sofferenza del malato che anela alla guarigione, tutto ciò è altrettanto privo di valore quanto le lotte interiori o le situazioni difficili attraverso cui una persona viene spinta a scegliere, fino a quando non decide per il motivo più “potente”, anche se, in realtà, è sempre quel motivo più potente a decidere per noi. Tutti questi motivi, per quanto nobili possano sembrare, hanno origine dalle stesse radici delle forze negative che esistono in noi; tra azioni buone e cattive non c’è differenza di genere, ma soltanto di grado. Le azioni buone sono semplicemente forme sublimate di quelle cattive; quelle cattive, invece, sono azioni buone degenerate o confuse. Il desiderio individuale di autoappagamento, unito alla paura di perderlo, si soddisfa comunque in ogni situazione, l’uomo può agire come vuole, ma in realtà deve agire come è necessario: sia attraverso azioni di vanità, vendetta, piacere o utilità, sia attraverso atti di sacrificio, compassione o conoscenza. Il grado di capacità di giudizio determina verso cosa ci si lascia guidare da questo desiderio; in ogni momento, ogni società, ogni individuo ha una gerarchia dei valori secondo cui orienta le proprie azioni e giudica quelle altrui. Ma questa gerarchia cambia continuamente: molte azioni oggi considerate cattive sono in realtà semplicemente stupide, perché il livello di intelligenza che le ha guidate era molto basso. Anzi, in un certo senso, anche tutte le azioni umane di oggi possono essere considerate stupide, perché il massimo livello di intelligenza umana raggiungibile oggi sicuramente verrà superato in futuro. E allora, guardando indietro, tutto il nostro comportamento e i nostri giudizi appariranno così limitati e affrettati, come ci appaiono ora le azioni e i giudizi di popoli primitivi. Vedere tutto questo può causare grande dolore, ma c’è un conforto: quel dolore è proprio il prezzo da pagare per la verità. La farfalla vuole rompere il proprio guscio: lo strappa, lo lacera. E allora la luce sconosciuta, il regno della libertà, la abbaglia e la confonde. In queste persone, capaci di quella tristezza – quante ne esisteranno! – si compie il primo tentativo per vedere se l’umanità possa passare da uno stato morale a uno stato di saggezza. Il sole di un nuovo Vangelo getta il suo primo raggio sui più alti vertici dell’anima di quegli individui. E allora le nebbie si addensano più fitte che mai; accanto al bagliore più intenso, si trova l’oscurità più densa. Tutto è necessario: così dice la nuova conoscenza. E questa stessa conoscenza è necessaria. Tutto è innocente. E la conoscenza è il cammino verso la comprensione di questa innocenza. Se piacere, egoismo, vanità sono necessari per generare i fenomeni morali e la loro massima espressione, se il errore e l’illusione della fantasia sono stati l’unico mezzo con cui l’umanità è riuscita gradualmente a raggiungere questo livello di autoilluminazione e autoliberazione. Chi oserebbe sottovalutare tali mezzi? Chi potrebbe essere triste quando scopre lo scopo verso cui conducono quei sentieri? Tutto nel campo della morale è mutevole, incerto. Ma tutto scorre verso un obiettivo. Anche se nella nostra natura persiste l’abitudine ereditata di valutare, amare, odiare in modo errato, sotto l’influenza della conoscenza che cresce, questa abitudine diventerà sempre più debole. Una nuova abitudine, quella di comprendere, di non amare, di non odiare, di guardare le cose con distacco, si radicherà gradualmente in noi. E forse, tra migliaia di anni, sarà abbastanza potente da dare all’umanità la forza di produrre regolarmente esseri saggi e innocenti, proprio come oggi produce esseri ignoranti, ingiusti, colpevoli, cioè quella fase necessaria, ma non l’opposto di ciò che desideriamo.

Terzo capitolo principale

La vita religiosa

108

Der doppelte Kampf gegen das Übel. – Wenn uns ein Übel trifft, so kann man entweder so über dasselbe hinwegkommen, dass man seine Ursache hebt, oder so, dass man die Wirkung, welche es auf unsere Empfindung macht, verändert: also durch ein Umdeuten des Übels in ein Gut, dessen Nutzen vielleicht erst später ersichtlich sein wird. Religion und Kunst (auch die metaphysische Philosophie) bemühen sich, auf die Änderung der Empfindung zu wirken, teils durch Änderung unsres Urteils über die Erlebnisse (zum Beispiel mit Hilfe des Satzes: »wen Gott lieb hat, den züchtigt er«), teils durch Erweckung einer Lust am Schmerz, an der Emotion überhaupt (woher die Kunst des Tragischen ihren Ausgangspunkt nimmt). Je mehr einer dazu neigt, umzudeuten und zurechtzulegen, umso weniger wird er die Ursachen des Übels ins Auge fassen und beseitigen; die augenblickliche Milderung und Narkotisierung, wie sie zum Beispiel bei Zahnschmerz gebräuchlich ist, genügt ihm auch in ernsteren Leiden. Je mehr die Herrschaft der Religionen und aller Kunst der Narkose abnimmt, umso strenger fassen die Menschen die wirkliche Beseitigung der Übel ins Auge: was freilich schlimm für die Tragödiendichter ausfällt – denn zur Tragödie findet sich immer weniger Stoff, weil das Reich des unerbittlichen, unbezwinglichen Schicksals immer enger wird –, noch schlimmer aber für die Priester: denn diese lebten bisher von der Narkotisierung menschlicher Übel.

109

Gram ist Erkenntnis. – Wie gern möchte man die falschen Behauptungen der Priester, es gebe einen Gott, der das Gute von uns verlange, Wächter und Zeuge jeder Handlung, jedes Augenblicks, jedes Gedankens sei, der uns liebe, in allem Unglück unser Bestes wolle, – wie gern möchte man diese mit Wahrheiten vertauschen, welche ebenso heilsam, beruhigend und wohltuend wären wie jene Irrtümer! Doch solche Wahrheiten gibt es nicht; die Philosophie kann ihnen höchstens wiederum metaphysische Scheinbarkeiten (im Grunde ebenfalls Unwahrheiten) entgegensetzen. Nun ist aber die Tragödie die, dass man jene Dogmen der Religion und Metaphysik nicht glauben kann, wenn man die strenge Methode der Wahrheit im Herzen und Kopfe hat, andrerseits durch die Entwicklung der Menschheit so zart, reizbar, leidend geworden ist, um Heil- und Trostmittel der höchsten Art nötig zu haben; woraus also die Gefahr entsteht, dass der Mensch sich an der erkannten Wahrheit verblute. Dies drückt Byron in unsterblichen Versen aus:

Sorrow is knowledge: they who know the most

Must mourn the deepest o’er the fatal truth,

The tree of knowledge is not that of life.

Gegen solche Sorgen hilft kein Mittel besser, als den feierlichen Leichtsinn Horazens, wenigstens für die schlimmsten Stunden und Sonnenfinsternisse der Seele, heraufzubeschwören und mit ihm zu sich selber zu sagen:

quid aeternis minorem

consiliis animum fatigas?

cur non sub alta vel platano vel hac

pinu jacentes –

Sicherlich aber ist Leichtsinn oder Schwermut jeden Grades besser als eine romantische Rückkehr und Fahnenflucht, eine Annäherung an das Christentum in irgendeiner Form: denn mit ihm kann man sich, nach dem gegenwärtigen Stande der Erkenntnis, schlechterdings nicht mehr einlassen, ohne sein intellektuales Gewissen heillos zu beschmutzen und vor sich und anderen preiszugeben. Jene Schmerzen mögen peinlich genug sein: aber man kann ohne Schmerzen nicht zu einem Führer und Erzieher der Menschheit werden; und wehe dem, welcher dies versuchen möchte und jenes reine Gewissen nicht mehr hätte!

110

Die Wahrheit in der Religion. – In der Periode der Aufklärung war man der Bedeutung der Religion nicht gerecht geworden, daran ist nicht zu zweifeln: aber ebenso steht fest, dass man, in dem darauffolgenden Widerspiel der Aufklärung, wiederum um ein gutes Stück über die Gerechtigkeit hinausging, indem man die Religionen mit Liebe, selbst mit Verliebtheit behandelte und ihnen zum Beispiel ein tieferes, ja das allertiefste Verständnis der Welt zuerkannte: welches die Wissenschaft nur des dogmatischen Gewandes zu entkleiden habe, um dann in unmythischer Form die »Wahrheit« zu besitzen. Religionen sollen also – dies war die Behauptung aller Gegner der Aufklärung – sensu allegorico, mit Rücksicht auf das Verstehen der Menge, jene uralte Weisheit aussprechen, welche die Weisheit an sich sei, insofern alle wahre Wissenschaft der neueren Zeit immer zu ihr hin, anstatt von ihr weg geführt habe: sodass zwischen den ältesten Weisen der Menschheit und allen späteren Harmonie, ja Gleichheit der Einsichten walte und ein Fortschritt der Erkenntnisse – falls man von einem solchen reden wolle – sich nicht auf das Wesen, sondern die Mitteilung desselben beziehe. Diese ganze Auffassung von Religion und Wissenschaft ist durch und durch irrtümlich; und niemand würde jetzt noch zu ihr sich zu bekennen wagen, wenn nicht Schopenhauers Beredsamkeit sie in Schutz genommen hätte: diese laut tönende und doch erst nach einem Menschenalter ihre Hörer erreichende Beredsamkeit. So gewiss man aus Schopenhauers religiös-moralischer Menschen- und Weltdeutung sehr viel für das Verständnis des Christentums und anderer Religionen gewinnen kann, so gewiss ist es auch, dass er über den Wert der Religion für die Erkenntnis sich geirrt hat. Er selbst war darin ein nur zu folgsamer Schüler der wissenschaftlichen Lehrer seiner Zeit, welche allesamt der Romantik huldigten und dem Geiste der Aufklärung abgeschworen hatten; in unsere jetzige Zeit hineingeboren, würde er unmöglich vom sensus allegoricus der Religion haben reden können; er würde vielmehr der Wahrheit die Ehre gegeben haben, wie er es pflegte, mit den Worten: noch nie hat eine Religion, weder mittelbar noch unmittelbar, weder als Dogma noch als Gleichnis, eine Wahrheit enthalten. Denn aus der Angst und dem Bedürfnis ist eine jede geboren, auf Irrgängen der Vernunft hat sie sich ins Dasein geschlichen; sie hat vielleicht einmal, im Zustande der Gefährdung durch die Wissenschaft, irgendeine philosophische Lehre in ihr System hineingelogen, damit man sie später darin vorfinde: aber dies ist ein Theologenkunststück, aus der Zeit, in welcher eine Religion schon an sich selber zweifelt. Diese Kunststücke der Theologie, welche freilich im Christentum, als der Religion eines gelehrten, mit Philosophie durchtränkten Zeitalters, sehr früh schon geübt wurden, haben auf jenen Aberglauben vom sensus allegoricus hingeleitet, noch mehr aber die Gewohnheit der Philosophen (namentlich der Halbwesen: der dichterischen Philosophen und der philosophierenden Künstler), alle die Empfindungen, welche sie in sich vorfanden, als Grundwesen des Menschen überhaupt zu behandeln und somit auch ihren eigenen religiösen Empfindungen einen bedeutenden Einfluss auf den Gedankenbau ihrer Systeme zu gestatten. Weil die Philosophen vielfach unter dem Herkommen religiöser Gewohnheiten, oder mindestens unter der altvererbten Macht jenes »metaphysischen Bedürfnisses«, philosophierten, so gelangten sie zu Lehrmeinungen, welche in der Tat den jüdischen oder christlichen oder indischen Religionsmeinungen sehr ähnlich sahen – ähnlich nämlich, wie Kinder den Müttern zu sehen pflegen: nur dass in diesem Falle die Väter sich nicht über jene Mutterschaft klar waren, wie dies wohl vorkommt –, sondern in der Unschuld ihrer Verwunderung von einer Familien-Ähnlichkeit aller Religion und Wissenschaft fabelten. In der Tat besteht zwischen der Religion und der wirklichen Wissenschaft nicht Verwandtschaft, noch Freundschaft, noch selbst Feindschaft: sie leben auf verschiedenen Sternen. Jede Philosophie, welche einen religiösen Kometenschweif in die Dunkelheit ihrer letzten Aussichten hinaus erglänzen lässt, macht alles an sich verdächtig, was sie als Wissenschaft vorträgt: es ist dies alles vermutlich ebenfalls Religion, wenngleich unter dem Aufputz der Wissenschaft. – Übrigens: wenn alle Völker über gewisse religiöse Dinge, zum Beispiel die Existenz eines Gottes, übereinstimmten (was beiläufig gesagt in Betreff dieses Punktes nicht der Fall ist), so würde dies doch eben nur ein Gegenargument gegen jene behaupteten Dinge, zum Beispiel die Existenz eines Gottes, sein: der consensus gentium und überhaupt hominum kann billigerweise nur einer Narrheit gelten. Dagegen gibt es einen consensus omnium sapientium gar nicht, in Bezug auf kein einziges Ding, mit jener Ausnahme, von welcher der Goethesche Vers spricht:

Alle die Weisesten aller der Zeiten

Lächeln und winken und stimmen mit ein:

Töricht, auf Bess’rung der Toren zu harren!

Kinder der Klugheit, o habet die Narren

Eben zum Narren auch, wie sich’s gehört!

Ohne Vers und Reim gesprochen und auf unseren Fall angewendet: der consensus sapientium besteht darin, dass der consensus gentium einer Narrheit gilt.

111

The dual struggle against evil. When evil strikes us, we can either address it by eliminating its causes or by altering the effects it has on our perceptions—that is, by reinterpreting evil as something positive, even if its benefits may only become apparent later on. Religion and art (as well as metaphysical philosophy) strive to influence these perceptions, sometimes by changing how we judge our experiences (for example, through statements like “God disciplines those he loves”), and sometimes by fostering an appreciation for pain or even for certain emotions in general—which is where the art of tragedy originates. The more one tends to reinterpret and manipulate reality, the less one will focus on eliminating the root causes of evil; temporary relief, such as that provided by analgesics for toothache, becomes sufficient even in more serious suffering. As the influence of religions and all forms of artistic “narcosis” diminishes, people begin to pursue more thorough elimination of evil—though this is certainly detrimental to tragedians, who will increasingly struggle to find material for their art, as the realm of merciless fate grows narrower and narrower; it is even more devastating for priests, for they have traditionally relied on the numbing effects of human suffering to sustain their power.

109

“Knowledge is truth.” How one would wish to replace the false claims of priests—that there exists a god who demands goodness from us, that he is the watchful witness of every action, every moment, every thought, that he loves us and always seeks our best even in times of greatest suffering—how one would wish to substitute these lies with truths that are just as healing, comforting, and beneficial! Yet such truths do not exist; philosophy can at most offer us further metaphysical illusions (which are, in essence, still falsehoods). The tragedy lies in the fact that we cannot accept those dogmas of religion and metaphysics when we possess the rigorous methods of truth in our hearts and minds—and yet, at the same time, humanity has become so tender, vulnerable, and suffering that we desperately need healing and consolation of the highest kind. Hence arises the danger that we may be harmed by the very truths we have come to understand. Byron expressed this in immortal verses:

Sorrow is knowledge; those who know the most.

One must mourn most deeply for this fatal truth.

The tree of knowledge is not the same as the tree of life.

Against such worries, no remedy is better than invoking the festive lightheartedness of Horace—at least for those worst of hours and moments of darkness in the soul—and using it to speak to oneself.

What is eternal belongs to the lesser one.

Do you weary your mind with constant deliberation?

not under a tall tree or any such thing

fallen pine trees –

Certainly, recklessness or melancholy of any kind is far preferable to a romantic return and flight into surrender, or any form of approximation to Christianity—because, given the current state of knowledge, one cannot engage in such activities without utterly defiling one’s intellectual conscience and exposing it both to oneself and to others. Those pains may be sufficiently agonizing indeed; but without them, one cannot become a leader and educator of humanity. And woe to him who attempts to do so while no longer possessing that pure conscience!

110

The Truth in Religion. – During the period of the Enlightenment, people failed to appreciate the true significance of religion; there is no doubt about that. However, it is equally certain that in the subsequent backlash against the Enlightenment, people once again went far beyond what was just and fair by treating religions with love—even with fervent admiration—and attributing to them a deeper, indeed the deepest understanding of the world, claiming that science merely needed to strip religion of its dogmatic garments in order to grasp the “truth” in a non-mythological form. Thus, according to all the opponents of the Enlightenment, religions should, in an allegorical sense and with regard to the understanding of the masses, convey that ancient wisdom which is wisdom itself—since all true science of our modern era has always led us toward it, rather than away from it. It would seem that there should be harmony, even equality, between the oldest sages of humanity and all later generations in their insights; moreover, any so-called progress in knowledge—if such a thing exists at all—should relate not to the essence of truth itself but merely to its expression. Yet this entire view of religion and science is utterly mistaken. No one would dare to uphold it today were it not for Schopenhauer’s eloquence—which, though powerful, only reached its audience after a full century. As much as we can gain from Schopenhauer’s religious-moral interpretation of humanity and the world for our understanding of Christianity and other religions, it is equally certain that he erred regarding the value of religion for the pursuit of knowledge. In this regard, he was but a too obedient disciple of the scientific thinkers of his time, all of whom worshipped Romanticism and had renounced the spirit of the Enlightenment. Had he been born in our era, he would have been incapable of speaking of religion in an allegorical sense; rather, he would have denied religions any claim to truth, just as he was accustomed to doing: claiming that no religion—not directly nor indirectly, neither as dogma nor as metaphor—has ever contained any truth at all. For every religion has arisen out of fear and necessity, has crept into existence along the misleading paths of reason; perhaps at some point, in times of threat from science, it has “lied” by incorporating some philosophical doctrine into its system, in order to make itself seem more credible later on. But such manipulations are merely theological tricks—tricks from an era when religions already doubted their own authenticity. These theological tricks, which were of course practiced very early on in Christianity, a religion of an era steeped in philosophy and learning, led to that superstitious belief in the “allegorical sense.” Moreover, they fostered the habit of philosophers—especially those who were half-artists, half-philosophers: poets who also pondered philosophical questions and artists who incorporated philosophical ideas into their work—to treat all the emotions they experienced as fundamental aspects of human nature. As a result, their own religious sentiments had a significant influence on the structure of their philosophical systems. Since philosophers often engaged in their inquiries under the influence of religious traditions or, at least, due to that deeply ingrained “metaphysical need,” they arrived at doctrines that bore great resemblance to Jewish, Christian, or Indian religious beliefs—much like how children tend to see their mothers in an idealized light. However, in this case, those “fathers” were not fully aware of the true nature of these “motherly influences”; rather, out of sheer wonder and innocence, they imagined some kind of familial resemblance between all religions and sciences. In truth, there is no kinship, friendship, or even enmity between religion and genuine science; they exist on entirely different realms. Any philosophy that allows a religious “comet tail” to shine in the darkness of its ultimate conclusions makes everything it claims to be scientific seem suspicious—because all of that is likely also religion, albeit disguised as science. Incidentally, if all peoples agreed on certain religious matters, such as the existence of a god (which, incidentally, is not the case), such consensus would merely serve as an argument against those very claims: after all, the “consensus of nations” or even of humanity can hardly be taken seriously except in the context of foolishness. On the other hand, there can never be any consensus among all wise people on anything at all—except perhaps for that one exception mentioned in Goethe’s poem.

All the wisest people of all time.

Smiling, waving, and joining in the chorus:

What folly it is to wait for Bess to repair those gates!

Children of wisdom, oh, have mercy on the fools.

Just as one would expect—right into the trap!

To put it in plain language and apply it to our case: the consensus of the wise holds that the consensus of the masses is nothing but nonsense.

111

La doppia lotta contro il male. Quando ci colpisce un male, possiamo affrontarlo in due modi: eliminandone la causa o modificando gli effetti che ha sulle nostre emozioni, trasformandolo cioè in qualcosa di positivo, anche se i suoi benefici potrebbero manifestarsi solo in seguito. La religione e l’arte (nonché la filosofia metafisica) si sforzano appunto di modificare le nostre percezioni: talvolta cambiando il nostro giudizio sugli eventi (ad esempio utilizzando affermazioni come “Dio castiga chi ama”), altre volte suscitando un piacere nel dolore o nell’emozione stessa (da cui deriva l’arte tragica). Più una persona tende a interpretare e adattare le situazioni negative, meno sarà propensa a individuare e eliminare le loro vere cause; in casi di sofferenza grave, bastano spesso soluzioni temporanee o sedativi. Tuttavia, quanto più diminuisce l’influenza delle religioni e dell’arte nel “sedare” i mali umani, tanto più le persone cercano soluzioni definitive: il che rappresenta un problema sia per i poeti tragici, che trovano sempre meno materiale per le loro opere, sia per i sacerdoti, che finora hanno tratto sostentamento proprio dalla capacità di alleviare la sofferenza umana.

109

La “grammatica” è conoscenza. Quanto si vorrebbe poter sostituire le false affermazioni dei sacerdoti – secondo cui esisterebbe un Dio che ci chiede di fare il bene, che veglia su ogni nostra azione, ogni nostro istante, ogni nostro pensiero, che ci ama e desidera il meglio per noi in ogni momento di sventura – con verità altrettanto benefiche, rassicuranti e dolci! Ma tali verità non esistono; la filosofia può al massimo opporre loro altre apparenze metafisiche, che in realtà sono anch’esse menzogne. La tragedia sta nel fatto che non si possono credere in quei dogmi religiosi e metafisici se si possiede un metodo rigoroso per cercare la verità, e al contempo si è diventati così sensibili, vulnerabili e sofferenti a causa dello sviluppo dell’umanità da aver bisogno di mezzi di guarigione e conforto di natura suprema; da qui deriva quindi il pericolo che l’uomo possa venire distrutto dalla verità stessa. Questo concetto è espresso in versi immortali da Byron.

Il dolore è conoscenza: coloro che sanno di più.

Devo piangere profondamente per questa terribile verità.

L’albero della conoscenza non è l’albero della vita.

Di fronte a tali preoccupazioni, non esiste mezzo migliore del leggero e festoso spirito di Orazio per invocarlo, almeno nelle ore più difficili e nei momenti di oscurità dell’‘anima, e per dire a se stessi con il suo aiuto:

Ciò che è meno eterno.

Le fatiche dello spirito derivanti dai consigli?

Perché non sotto un alto platano o qualcosa del genere.

pini distesi a terra.

Certamente, un comportamento leggero o una tristezza di qualsiasi entità sono preferibili a un ritorno romantico e a una fuga disonesta, così come a qualsiasi forma di avvicinamento al cristianesimo: poiché, allo stato attuale della conoscenza, non si può più aderire a esso senza macchiare irrimediabilmente la propria coscienza intellettuale e rivelarla sia a se stessi che agli altri. Quei dolori possono essere abbastanza intensi, ma senza di essi non si può diventare guide e educatori dell’umanità; e ahimè, chi tentasse di farlo senza quella pura coscienza sarebbe perduto!

110

La verità nella religione. – Nel periodo dell’Illuminismo non si riconobbe appieno l’importanza della religione; di questo non c’è dubbio. Tuttavia, è altrettanto certo che, nel contrasto successivo con gli ideali illuministici, si andò ancora oltre il giusto limite, trattando le religioni con amore, persino con passione, e riconoscendo loro una comprensione più profonda, anzi la più profonda possibile del mondo: una comprensione che la scienza avrebbe dovuto semplicemente liberare dai suoi aspetti dogmatici per poterla esprimere in forma non mitologica come “verità”. Le religioni, secondo tutti gli oppositori dell’Illuminismo, avrebbero dovuto, in senso allegorico e tenendo conto della capacità di comprensione delle masse, esprimere quella saggezza antichissima che è la vera essenza della sapienza stessa; ogni vera scienza del nostro tempo, infatti, dovrebbe sempre portarci verso di essa, piuttosto che allontanarcene. Così, tra i più antichi saggi dell’umanità e tutte le concezioni successive dovrebbe regnare armonia, persino identicità di visioni; e qualsiasi progresso nella conoscenza – se si vuole davvero parlare di progresso – dovrebbe riguardare soltanto il modo in cui tale conoscenza viene comunicata, non la sua essenza stessa. Tuttavia, questa intera concezione della religione e della scienza è completamente errata; nessuno oserebbe più difenderla oggi, se non fosse stato per l’eloquenza di Schopenhauer: quell’eloquenza che risuonava forte, ma raggiungeva i suoi ascoltatori soltanto dopo un intero secolo. Per quanto si possa trarre molto dalla interpretazione religiosa e morale dell’uomo e del mondo offerta da Schopenhauer per comprendere il cristianesimo e altre religioni, è altrettanto certo che egli si sia sbagliato riguardo al valore della religione per la conoscenza. Egli stesso fu, in questo senso, un allievo troppo devoto degli insegnanti scientifici del suo tempo, tutti devoti al romanticismo e rinnegatori dello spirito dell’Illuminismo; se fosse nato nella nostra epoca, non avrebbe mai potuto parlare del “senso allegorico” della religione; avrebbe invece riconosciuto alla verità il suo giusto posto, come era solito fare, affermando che nessuna religione, né direttamente né indirettamente, né come dogma né come simbolo, ha mai contenuto verità alcuna. Infatti, ogni religione è nata dall’angoscia e dal bisogno umano; si è insinuata nei meandri del ragionamento umano; forse, in un momento di pericolo rappresentato dalla scienza, ha “ingannato” il proprio sistema con qualche dottrina filosofica, affinché in seguito venisse trovata al suo interno. Ma questo è un trucco teologico, tipico di un’epoca in cui la religione stessa comincia a dubitare di se stessa. Questi artifici teologici, che certamente furono praticati molto presto nel cristianesimo, religione di un’epoca erudita e permeata di filosofia, portarono a quel tipo di superstizione basato sul cosiddetto “sensus allegoricus”; inoltre, alimentarono ulteriormente l’abitudine dei filosofi – soprattutto di quelli che si trovavano a metà strada tra poesia e filosofia – di considerare tutte le emozioni umane come elementi fondamentali dell’essere umano stesso, permettendo così alle proprie concezioni religiose di esercitare una notevole influenza sulla struttura dei loro sistemi di pensiero. Poiché i filosofi spesso riflettevano sotto l’influenza di abitudini religiose ereditate o, almeno, sotto il peso di quel “bisogno metafisico” innato nell’uomo, giunsero a conclusioni molto simili a quelle delle religioni ebraica, cristiana o indiana; in altre parole, consideravano tali dottrine come vere e proprie forme di religione, anche se presentate sotto il velo della filosofia. Del resto, se tutti i popoli concordassero su certe questioni religiose, ad esempio sull’esistenza di Dio (cosa che, tra l’altro, non è affatto vero), ciò costituirebbe soltanto un ulteriore argomento a sfavore di tali dottrine: il consenso universale degli esseri umani può certamente essere considerato una forma di follia. Al contrario, non esiste alcun consenso tra tutti i saggi riguardo a nulla, se non forse in quel caso menzionato dal verso di Goethe.

Tra i più saggi di tutti i tempi.

Sorridere, salutare con la mano e unirsi al canto.

Che follia aspettare invano che le porte si aprano.

Figli della saggezza, o possedete la follia.

Ed è proprio come si deve: diventare dei veri sciocchi!

Parlando senza rime né regole e applicandolo al nostro caso: il “consensus sapientium” stabilisce che il “consensus gentium” sia considerato una follia.

111

Ursprung des religiösen Kultus. – Versetzen wir uns in die Zeiten zurück, in welchen das religiöse Leben am kräftigsten aufblühte, so finden wir eine Grundüberzeugung vor, welche wir jetzt nicht mehr teilen und derentwegen wir ein für allemal die Tore zum religiösen Leben uns verschlossen sehen: sie betrifft die Natur und den Verkehr mit ihr. Man weiß in jenen Zeiten noch nichts von Naturgesetzen; weder für die Erde noch für den Himmel gibt es ein Müssen; eine Jahreszeit, der Sonnenschein, der Regen kann kommen oder auch ausbleiben. Es fehlt überhaupt jeder Begriff der natürlichen Kausalität. Wenn man rudert, ist es nicht das Rudern, was das Schiff bewegt, sondern Rudern ist nur eine magische Zeremonie, durch welche man einen Dämon zwingt, das Schiff zu bewegen. Alle Erkrankungen, der Tod selbst ist Resultat magischer Einwirkungen. Es geht bei Krankwerden und Sterben nie natürlich zu; die ganze Vorstellung vom »natürlichen Hergang« fehlt, – sie dämmert erst bei den älteren Griechen, das heißt in einer sehr späten Phase der Menschheit, in der Konzeption der über den Göttern thronenden Moira. Wenn einer mit dem Bogen schießt, so ist immer noch eine irrationelle Hand und Kraft dabei; versiegen plötzlich die Quellen, so denkt man zuerst an unterirdische Dämonen und deren Tücken; der Pfeil eines Gottes muss es sein, unter dessen unsichtbarer Wirkung ein Mensch auf einmal niedersinkt. In Indien pflegt (nach Lubbock) ein Tischler seinem Hammer, seinem Beil und den übrigen Werkzeugen Opfer darzubringen; ein Brahmane behandelt den Stift, mit dem er schreibt, ein Soldat die Waffen, die er im Felde braucht, ein Maurer seine Kelle, ein Arbeiter seinen Pflug in gleicher Weise. Die ganze Natur ist in der Vorstellung religiöser Menschen eine Summe von Handlungen bewusster und wollender Wesen, ein ungeheurer Komplex von Willkürlichkeiten. Es ist in Bezug auf alles was außer uns ist, kein Schluss gestattet, dass irgendetwas so und so sein werde, so und so kommen müsse; das ungefähr Sichere, Berechenbare sind wir: der Mensch ist die Regel, die Natur die Regellosigkeit – dieser Satz enthält die Grundüberzeugung, welche rohe, religiös produktive Urkulturen beherrscht. Wir jetzigen Menschen empfinden gerade völlig umgekehrt: je reicher jetzt der Mensch sich innerlich fühlt, je polyfoner sein Subjekt ist, umso gewaltiger wirkt auf ihn das Gleichmaß der Natur; wir alle erkennen mit Goethe in der Natur das große Mittel der Beschwichtigung für die moderne Seele, wir hören den Pendelschlag der größten Uhr mit einer Sehnsucht nach Ruhe, nach Heimisch- und Stillewerden an, als ob wir dieses Gleichmaß in uns hineintrinken und dadurch zum Genuss unser selbst erst kommen könnten. Ehemals war es umgekehrt: denken wir an rohe, frühe Zustände von Völkern zurück oder sehen wir die jetzigen Wilden in der Nähe, so finden wir sie auf das stärkste durch das Gesetz, das Herkommen bestimmt: das Individuum ist fast automatisch an dasselbe gebunden und bewegt sich mit der Gleichförmigkeit eines Pendels. Ihm muss die Natur – die unbegriffene, schreckliche, geheimnisvolle Natur – als das Reich der Freiheit, der Willkür, der höheren Macht erscheinen, ja gleichsam als eine übermenschliche Stufe des Daseins, als Gott. Nun aber fühlt jeder Einzelne solcher Zeiten und Zustände, wie von jenen Willkürlichkeiten der Natur seine Existenz, sein Glück, das der Familie, des Staates, das Gelingen aller Unternehmungen abhängen: einige Naturvorgänge müssen zur rechten Zeit eintreten, andere zur rechten Zeit ausbleiben. Wie kann man einen Einfluss auf diese furchtbaren Unbekannten ausüben, wie kann man das Reich der Freiheit binden? so fragt er sich, so forscht er ängstlich: gibt es denn keine Mittel, jene Mächte ebenso durch ein Herkommen und Gesetz regelmäßig zu machen, wie du selber regelmäßig bist? – Das Nachdenken der magie- und wundergläubigen Menschen geht dahin, der Natur ein Gesetz aufzulegen –: und kurz gesagt, der religiöse Kultus ist das Ergebnis dieses Nachdenkens. Das Problem, welches jene Menschen sich vorlegen, ist auf das Engste verwandt mit diesem: wie kann der schwächere Stamm dem stärkeren doch Gesetze diktieren, ihn bestimmen, seine Handlungen (im Verhalten zum schwächeren) leiten? Man wird zuerst sich der harmlosesten Art eines Zwanges erinnern, jenes Zwanges, den man ausübt, wenn man jemandes Neigung erworben hat. Durch Flehen und Gebete, durch Unterwerfung, durch die Verpflichtung zu regelmäßigen Abgaben und Geschenken, durch schmeichelhafte Verherrlichungen ist es also auch möglich, auf die Mächte der Natur einen Zwang auszuüben, insofern man sie sich geneigt macht: Liebe bindet und wird gebunden. Dann kann man Verträge schließen, wobei man sich zu bestimmtem Verhalten gegenseitig verpflichtet, Pfänder stellt und Schwüre wechselt. Aber viel wichtiger ist eine Gattung gewaltsameren Zwanges, durch Magie und Zauberei. Wie der Mensch mit Hilfe des Zauberers einem stärkeren Feind doch zu schaden weiß und ihn vor sich in Angst erhält, wie der Liebeszauber in die Ferne wirkt, so glaubt der schwächere Mensch auch die mächtigeren Geister der Natur bestimmen zu können. Das Hauptmittel aller Zauberei ist, dass man etwas in Gewalt bekommt, das jemandem zu eigen ist, Haare, Nägel, etwas Speise von seinem Tisch, ja selbst sein Bild, seinen Namen. Mit solchem Apparate kann man dann zaubern; denn die Grundvoraussetzung lautet: zu allem Geistigen gehört etwas Körperliches; mit dessen Hilfe vermag man den Geist zu binden, zu schädigen, zu vernichten; das Körperliche gibt die Handhabe ab, mit der man das Geistige fassen kann. So wie nun der Mensch den Menschen bestimmt, so bestimmt er auch irgendeinen Naturgeist; denn dieser hat auch sein Körperliches, an dem er zu fassen ist. Der Baum und, verglichen mit ihm, der Keim, aus dem er entstand, – dieses rätselhafte Nebeneinander scheint zu beweisen, dass in beiden Formen sich ein und derselbe Geist eingekörpert habe, bald klein, bald groß. Ein Stein, der plötzlich rollt, ist der Leib, in welchem ein Geist wirkt; liegt auf einsamer Heide ein Block, erscheint es unmöglich, an Menschenkraft zu denken, die ihn hierher gebracht habe, so muss also der Stein sich selbst hinbewegt haben, das heißt: er muss einen Geist beherbergen. Alles, was einen Leib hat, ist der Zauberei zugänglich, also auch die Naturgeister. Ist ein Gott geradezu an sein Bild gebunden, so kann man auch ganz direkten Zwang (durch Verweigerung der Opfernahrung, Geißeln, In-Fesseln-legen und ähnliches) gegen ihn ausüben. Die geringen Leute in China umwinden, um die fehlende Gunst ihres Gottes zu ertrotzen, das Bild desselben, der sie in Stich gelassen hat, mit Stricken, reißen es nieder, schleifen es über die Straßen durch Lehm- und Düngerhaufen; »du Hund von einem Geiste«, sagen sie, »wir ließen dich in einem prächtigen Tempel wohnen, wir vergoldeten dich hübsch, wir fütterten dich gut, wir brachten dir Opfer und doch bist du so undankbar.« Ähnliche Gewaltmaßregeln gegen Heiligen- und Muttergottesbilder, wenn sie etwa bei Pestilenzen oder Regenmangel ihre Schuldigkeit nicht tun wollten, sind noch während dieses Jahrhunderts in katholischen Ländern vorgekommen. – Durch alle diese zauberischen Beziehungen zur Natur sind unzählige Zeremonien ins Leben gerufen: und endlich, wenn der Wirrwarr derselben zu groß geworden ist, bemüht man sich, sie zu ordnen, zu systematisieren, sodass man den günstigen Verlauf des gesamten Ganges der Natur, namentlich des großen Jahres-Kreislaufs, sich durch einen entsprechenden Verlauf eines Prozeduren-Systems zu verbürgen meint. Der Sinn des religiösen Kultus ist, die Natur zu menschlichem Vorteil zu bestimmen und zu bannen, also ihr eine Gesetzlichkeit einzuprägen, die sie von vornherein nicht hat; während in der jetzigen Zeit man die Gesetzlichkeit der Natur erkennen will, um sich in sie zu schicken. Kurz, der religiöse Kultus ruht auf den Vorstellungen der Zauberei zwischen Mensch und Mensch; und der Zauberer ist älter als der Priester. Aber ebenso ruht er auf anderen und edleren Vorstellungen; er setzt das sympathische Verhältnis von Mensch zu Mensch, das Dasein von Wohlwollen, Dankbarkeit, Erhörung Bittender, von Verträgen zwischen Feinden, von Verleihung der Unterpfänder, von Anspruch auf Schutz des Eigentums voraus. Der Mensch steht auch in sehr niederen Kulturstufen nicht der Natur als ohnmächtiger Sklave gegenüber, er ist nicht notwendig der willenlose Knecht derselben: auf der griechischen Stufe der Religion, besonders im Verhalten zu den olympischen Göttern, ist sogar an ein Zusammenleben von zwei Kasten, einer vornehmeren, mächtigeren und einer weniger vornehmen zu denken; aber beide gehören ihrer Herkunft nach irgendwie zusammen und sind einer Art, sie brauchen sich voreinander nicht zu schämen. Das ist das Vornehme in der griechischen Religiosität.

112

Beim Anblick gewisser antiker Opfergerätschaften. – Wie manche Empfindungen uns verloren gehen, ist zum Beispiel an der Vereinigung des Possenhaften, selbst des Obszönen mit dem religiösen Gefühl zu sehen: die Empfindung für die Möglichkeit dieser Mischung schwindet, wir begreifen es nur noch historisch, dass sie existierte, bei den Demeter- und Dionysosfesten, bei den christlichen Osterspielen und Mysterien: aber auch wir kennen noch das Erhabene im Bunde mit dem Burlesken und dergleichen, das Rührende mit dem Lächerlichen verschmolzen: was vielleicht eine spätere Zeit auch nicht mehr verstehen wird.

113

The origin of religious cult. – If we transport ourselves back to the times when religious life was at its most vigorous, we find a fundamental belief that we no longer share, and which has for all practical purposes closed the doors to religious life forever: this belief concerns the nature and our relationship with it. In those times, people knew nothing about natural laws; neither for the earth nor for the heavens was there any inherent necessity; a particular season, sunlight, or rain could come or fail to come altogether. The very concept of natural causality was entirely absent. When someone rowed a boat, it was not the act of rowing that moved the vessel; rather, rowing was merely a magical ritual through which one compelled a demon to propel the boat forward. All illnesses, even -death itself, were considered the result of magical influences. Illness and death were never seen as natural processes; the entire notion of a “natural course of events” did not exist until much later in human history, with the concept of Moira—the fate that reigned supreme over the gods. When someone shot an arrow, some irrational force or hand was always at work behind it; when springs dried up suddenly, people would first think of underground demons and their deceptions; it had to be the arrow of a god acting through invisible means that caused a person to fall. In India, according to Lubbock, carpenters offered sacrifices to their hammers, axes, and other tools; Brahmins treated the pen they used for writing with reverence, soldiers cherished the weapons they needed in battle, masons regarded their trowels with the same respect, and workers viewed their plows in the same way. To religious people throughout history, the entire natural world was seen as a collection of actions undertaken by conscious and willful beings—a vast array of arbitrary phenomena. Regarding everything that exists outside of us, there was never any assumption that something would necessarily happen in a certain way; what was considered relatively certain and predictable was humanity itself: humans were the pattern, nature was the randomness—this belief underpinned the primitive, religious cultures of early times. We modern people, however, feel precisely the opposite: the more enriched our inner lives are, the more diverse our subjective experiences become, the more profoundly we are affected by the uniformity of nature. Like Goethe, we see in nature a great means of soothing the modern soul; we listen to the rhythmic functioning of the universe with a longing for peace and tranquility, as if by absorbing this rhythm we could truly come to enjoy ourselves. Once upon a time, it was the other way around: when we think back to the primitive, early stages of human societies, or when we observe the wild tribes living in our vicinity today, we find that they are most strongly governed by law, by forces that determine their existence and behavior. The individual is almost automatically bound by these laws and moves in a manner that is as regular as the swing of a pendulum. To such individuals, nature—the unfathomable, terrifying, mysterious nature—appears as the realm of freedom, of willfulness, of higher power; it even seems like a supra-human stage of existence, like God itself. But now, everyone in these times and under these conditions feels that their own existence, their happiness, the well-being of their family and their society, and the success of all their endeavors depend on the whims of nature: certain natural processes must occur at the right time, while others must be prevented from happening at the wrong time. How can one exert any influence over these terrifying, unknown forces? How can one bind the realm of freedom? Such are the questions they ask, and such is their anxious search—for aren’t there means to make these powers just as regular and predictable as one’s own actions? The thoughts of those who believe in magic and miracles lead them to try to impose laws upon nature; in short, religious rituals are the result of this kind of thinking. The problem that these people confront is closely related to this one: how can a weaker group impose its own laws on a stronger one, determine its actions, and guide it in its behavior toward the weaker? One might first think of the most harmless form of coercion—that sort of influence one exerts when someone has gained one’s favor through supplication, submission, or the obligation to pay regular dues and offer gifts. Through flattery and adulation, it is indeed possible to exert some control over natural forces, so long as one manages to win their favor: love binds and is bound by love. Then one can conclude contracts, promising mutual obedience; one can offer pledges and exchange oaths. But far more important is a kind of more violent coercion—that exercised through magic and sorcery. Just as a person can use a magician to harm or intimidate a stronger enemy, or how love magic can have effects at a distance, so too does the weaker human believe that he can control the more powerful spirits of nature. The fundamental principle of all magic is this: everything spiritual possesses some physical aspect; by manipulating that physical aspect, one can bind, harm, or even destroy what is spiritual. The physical serves as the means through which one can grasp the intangible. Just as humans determine one another, so too do they determine certain natural spirits; for these spirits also possess a physical form that can be perceived. The tree, and in comparison to it, the seed from which it arises—this mysterious coexistence seems to prove that the same spirit has taken on different forms, sometimes small, sometimes large. A stone that suddenly rolls is considered a vessel in which a spirit operates; if a block lies alone in a desolate field, it seems impossible to attribute human action to its movement there—hence, the stone must have moved itself, meaning it must possess a spirit. Everything that has a physical form is susceptible to magic, including these natural spirits. If a deity is closely bound to its image, then direct coercion can be exercised against it—through the denial of offerings, torture, imprisonment, and similar means. In China, lesser people, in an attempt to appease their neglected gods, wrap ropes around the images that have abandoned them, tear them down, and drag them through mud and manure on the streets, shouting, “You ungrateful spirit! We provided you with a magnificent temple, gilded you beautifully, fed you well, and offered you sacrifices—yet you are so thankless.” Similar violent acts against images of saints and the Mother God have occurred in Catholic countries even during this century, whenever these deities were believed to fail to fulfill their duties during plagues or droughts. Through all these magical relationships with nature, countless rituals have come into being; ultimately, when this complexity becomes too overwhelming, people attempt to organize and systematize it, believing that by following a certain procedure they can ensure the favorable progression of natural processes, especially the great cycle of the seasons. The purpose of religious worship is to harness nature for human benefit and to impose order upon it—imposing laws upon it that it inherently does not possess; whereas in our current era, we seek to understand the inherent laws of nature in order to align ourselves with them. In short, religious worship is based on the concepts of magic between humans; and the magician is older than the priest. Yet it is also rooted in other, nobler ideas—it relies on the sympathetic relationship between people, on the existence of goodwill, gratitude, the willingness to heed the pleas of those who seek help, on treaties between enemies, on the granting of guarantees, and on the expectation of protection for one’s property. Even at very primitive stages of culture, man does not stand to nature as a powerless slave; he is not necessarily the willless servant of nature. At the Greek stage of religion, especially in the manner of worshiping the Olympic gods, it was even conceivable that two distinct social classes—one nobler and more powerful, the other less so—could coexist; yet, despite their differences, they were considered to belong together by origin and thus need not feel ashamed of one another. Such was the noble aspect of Greek religiosity.

112

Upon seeing certain ancient sacrificial instruments. The way in which certain sensations fade away from us can be observed, for example, in the combination of what is ridiculous or even obscene with religious feelings: the sense of the possibility of such a mixture diminishes; we now only understand it historically—that it once existed, during festivals like those of Demeter and Dionysus, during Christian Easter celebrations and mysteries. Yet we still retain an awareness of the sublime when it is intertwined with the burlesque and the like, of the moving being merged with the laughable: something that perhaps future generations will no longer be able to comprehend.

113

L’origine del culto religioso. Se ci trasportiamo nei tempi in cui la vita religiosa fioriva con maggiore intensità, troviamo una convinzione fondamentale che oggi non condividiamo più e per la quale abbiamo definitivamente chiuso le porte alla vita religiosa: essa riguarda la natura e il rapporto con essa. In quei tempi non si conoscevano ancora le leggi della natura; né per la terra né per il cielo esisteva alcuna necessità predeterminata; una stagione, la luce del sole, la pioggia potevano arrivare o anche mancare del tutto. Mancava completamente ogni concetto di causalità naturale. Quando si remava, non era il remare stesso a muovere la barca, ma il remare rappresentava soltanto una cerimonia magica attraverso la quale si costringeva un demone a far muovere la nave. Tutte le malattie, persino la morte stessa, erano considerate risultati di influenze magiche. Nel manifestarsi delle malattie e nella morte non c’era mai nulla di naturale; l’intera concezione di un “svolgimento naturale” era assente – essa iniziò solo tra i Greci più antichi, cioè in una fase molto tardiva dello sviluppo dell’umanità, con la nozione della Moira che regnava sopra gli dèi. Quando qualcuno scoccava con l’arco, era sempre presente una mano e una forza irrazionali; quando le sorgenti si prosciugavano all’improvviso, si pensava subito a demoni sotterranei e alle loro astuzie; doveva essere il colpo di un arco divino quello che faceva cadere una persona. In India, secondo Lubbock, un falegname offriva sacrifici al suo martello, al suo accettaio e agli altri strumenti di lavoro; un brahmane trattava con rispetto la penna con cui scriveva, un soldato le armi che utilizzava in battaglia, un muratore la sua cazzuola, un lavoratore il suo aratro, nello stesso modo. Nella visione delle persone religiose, l’intera natura era considerata una somma di azioni compiute da esseri consapevoli e volitivi, un enorme insieme di casualità. Per quanto riguarda tutto ciò che esiste al di fuori di noi, non si ammetteva mai che qualcosa dovesse necessariamente accadere in un certo modo; l’unica cosa certa e prevedibile era l’uomo: l’uomo rappresentava la regolarità, la natura l’irregolarità – questa frase esprimeva la convinzione fondamentale che dominava le culture primitive e religiose. Noi oggi proviamo esattamente il contrario: più un uomo si sente interioremente ricco, più polifonica è la sua coscienza, più forte su di lui agisce l’armonia della natura; tutti noi, insieme a Goethe, vediamo nella natura un grande mezzo per placare l’anima moderna, ascoltiamo il battito dell’enorme orologio con desiderio di pace, di ritrovare tranquillità e serenità, come se potessimo assorbire questa armonia dentro di noi e così raggiungere il vero piacere di essere se stessi. Un tempo era il contrario: se ricordiamo lo stato primitivo e selvaggio dei popoli o osserviamo le tribù selvagge attuali, ci rendiamo conto che sono strettamente vincolate da una legge, da un ordine predefinito. L’individuo è quasi automaticamente legato a questo ordine e si muove con la regolarità di un pendolo. La natura – quella natura incomprensibile, terribile e misteriosa – appare loro come il regno della libertà, della volontà, di una forza superiore, addirittura come una sorta di stadio sovrumano dell’esistenza, come Dio stesso. Oggi, tuttavia, ogni individuo percepisce chiaramente che la sua esistenza, la sua felicità, quella della famiglia e dello stato, il successo di qualsiasi impresa dipendono da fattori naturali casuali: alcuni fenomeni devono verificarsi nel momento giusto, altri invece no. Come è possibile influenzare queste forze oscure e imprevedibili? Come si può “legare” il regno della libertà? Queste sono le domande che si pongono coloro che credono nella magia e nei miracoli; essi cercano quindi mezzi per imporre leggi alla natura, proprio come queste leggi governano la loro stessa esistenza. In breve, il culto religioso è il risultato di questo tipo di riflessione. Il problema che questi individui si pongono è molto simile a quello dei primi: come può una tribù più debole imporre leggi a una più forte, determinarne le azioni e guidarle verso scopi specifici? Si ricorda innanzitutto il tipo di costrizione meno aggressivo: quello che si esercita attraverso suppliche, sottomissione, obblighi rituali o lusinghe. È anche possibile influenzare la natura utilizzando mezzi magici e incantesimi; infatti, si crede che tutto ciò che è spirituale abbia una sua forma materiale, e che questa forma possa essere utilizzata per controllare lo spirito stesso. Si possono quindi stipulare accordi, impegnarsi reciprocamente a comportarsi in un certo modo, offrire pegni o giuramenti. Ma ancora più importante è l’uso della forza violenta, attraverso la magia e la stregoneria. Proprio come l’uomo può danneggiare un nemico più potente con l’aiuto di un mago o di incantesimi, così anche il essere umano ritiene di poter controllare le forze della natura. Il mezzo principale di tutta questa magia consiste nel prendere in possesso qualcosa che appartiene a un’altra persona: capelli, unghie, cibo, persino il suo ritratto o il suo nome. Con questi strumenti si può “incantare”; dopotutto, l’idea fondamentale è che tutto ciò che è spirituale ha una sua forma materiale, e attraverso questa forma è possibile influenzare lo spirito stesso. Così come oggi l’uomo determina altri esseri umani, allo stesso modo determina anche alcuni spiriti della natura; infatti anche questi possiedono un aspetto fisico che è possibile percepire. L’albero, e in relazione ad esso il seme da cui è nato, questa misteriosa coesistenza sembra dimostrare che entrambe queste forme ospitano lo stesso spirito, ora in forma minuscola, ora in forma più grande. Una pietra che improvvisamente rotola rappresenta il corpo in cui uno spirito agisce; se giace su una landa desolata, sembra impossibile pensare all’intervento di forze umane che l’hanno portata lì, quindi deve essere stata spostata da sola, cioè deve contenere uno spirito. Tutto ciò che possiede un corpo è soggetto alla magia, e quindi anche gli spiriti della natura. Se un dio è strettamente legato alla sua immagine, allora si può esercitare su di esso una sorta di coercizione diretta (rifiutando di offrirgli cibo sacrificale, infliggendogli punizioni, imprigionandolo, ecc.). Le persone umili in Cina, per ottenere la benevolenza del loro dio che le ha abbandonate, avvolgono l’immagine di quel dio con corde, la strappano giù e la trascinano per le strade tra mucchi di fango e letame; “Tu, maledetto spirito”, dicono, “noi ti abbiamo fatto abitare in un tempio magnifico, ti abbiamo dorato, ti abbiamo nutrito bene, ti abbiamo offerto sacrifici, eppure sei così ingrato”. Simili atti di violenza contro le immagini dei santi e della Madonna sono avvenuti anche nei paesi cattolici durante questo secolo, quando queste immagini rifiutavano di “adempiere al loro dovere” in momenti di epidemie o carestie. Tutte queste pratiche magiche hanno dato origine a innumerevoli rituali; infine, quando il caos derivante da esse diventa troppo grande, si cerca di ordinarlo, di sistematizzarlo, nella speranza di garantire lo svolgimento favorevole di tutti i processi naturali, soprattutto del grande ciclo annuale. Lo scopo del culto religioso è quindi quello di “dominare” la natura a vantaggio dell’uomo, imponendole una legge che in realtà essa non possiede, mentre nell’epoca attuale si cerca piuttosto di comprendere le leggi della natura al fine di adattarsi ad esse. In breve, il culto religioso si basa sull’idea della magia tra uomo e uomo; ma esistono anche concezioni più nobili: si parte dall’esistenza di un rapporto di simpatia tra individui, dallo spirito di benevolenza, gratitudine, ascolto delle preghiere, dai patti tra nemici, dalla concessione di garanzie, dal diritto al riparo della proprietà. Anche nelle fasi culturali più primitive, l’uomo non si trova di fronte alla natura come uno schiavo impotente; non è necessariamente il )schiavo senza volontà della stessa. Nella fase religiosa greca, soprattutto nel comportamento verso gli dèi olimpici, si può persino pensare a una convivenza tra due classi sociali: una più nobile e potente, l’altra meno nobile; tuttavia entrambe, per origine, sono in qualche modo collegate tra loro e non hanno motivo di vergognarsi l’una dell’altra. Questo rappresenta il lato nobile della religiosità greca.

112

Di fronte ad alcuni antichi strumenti di sacrificio. È evidente come alcune sensazioni ci sfuggano: questo si può osservare, ad esempio, nell’unione tra ciò che è volgare o addirittura osceno e il sentimento religioso. La percezione della possibilità di tale miscela svanisce; oggi la comprendiamo soltanto in termini storici, come qualcosa che esistette un tempo, durante i festival di Demetra e Dioniso, nelle celebrazioni pasquali o nei misteri cristiani. Tuttavia anche noi conosciamo ancora quell’aspetto “sublime” che si fonde con ciò che è ridicolo o volgare, quel sentimento commovente che si mescola con ciò che è buffo. Qualcosa che forse nemmeno le generazioni future riusciranno a comprendere.

113

Christentum als Altertum. – Wenn wir eines Sonntagmorgens die alten Glocken brummen hören, da fragen wir uns: ist es nur möglich! dies gilt einem vor zwei Jahrtausenden gekreuzigten Juden, welcher sagte, er sei Gottes Sohn. Der Beweis für eine solche Behauptung fehlt. – Sicherlich ist innerhalb unserer Zeiten die christliche Religion ein aus ferner Vorzeit hereinragendes Altertum, und dass man jene Behauptung glaubt – während man sonst so streng in der Prüfung von Ansprüchen ist –, ist vielleicht das älteste Stück dieses Erbes. Ein Gott, der mit einem sterblichen Weibe Kinder erzeugt; ein Weiser, der auffordert, nicht mehr zu arbeiten, nicht mehr Gericht zu halten, aber auf die Zeichen des bevorstehenden Weltuntergangs zu achten; eine Gerechtigkeit, die den Unschuldigen als stellvertretendes Opfer annimmt; jemand, der seine Jünger sein Blut trinken heißt; Gebete um Wundereingriffe; Sünden an einem Gott verübt, durch einen Gott gebüßt; Furcht vor einem Jenseits, zu welchem der Tod die Pforte ist; die Gestalt des Kreuzes als Symbol inmitten einer Zeit, welche die Bestimmung und die Schmach des Kreuzes nicht mehr kennt – wie schauerlich weht uns dies alles, wie aus dem Grabe uralter Vergangenheit an! Sollte man glauben, dass so etwas noch geglaubt wird?

114

Das Ungriechische im Christentum. – Die Griechen sahen über sich die homerischen Götter nicht als Herren und sich unter ihnen nicht als Knechte, wie die Juden. Sie sahen gleichsam nur das Spiegelbild der gelungensten Exemplare ihrer eignen Kaste, also ein Ideal, keinen Gegensatz des eignen Wesens. Man fühlt sich miteinander verwandt, es besteht ein gegenseitiges Interesse, eine Art Symmachie. Der Mensch denkt vornehm von sich, wenn er sich solche Götter gibt, und stellt sich in ein Verhältnis, wie das des niedrigeren Adels zum höheren ist; während die italischen Völker eine rechte Bauern-Religion haben, mit fortwährender Ängstlichkeit gegen böse und launische Machtinhaber und Quälgeister. Wo die olympischen Götter zurücktraten, da war auch das griechische Leben düsterer und ängstlicher. – Das Christentum dagegen zerdrückte und zerbrach den Menschen vollständig und versenkte ihn wie in tiefen Schlamm: in das Gefühl völliger Verworfenheit ließ es dann mit einem Male den Glanz eines göttlichen Erbarmens hineinleuchten, sodass der Überraschte, durch Gnade Betäubte einen Schrei des Entzückens ausstieß und für einen Augenblick den ganzen Himmel in sich zu tragen glaubte. Auf diesen krankhaften Exzess des Gefühls, auf die dazu nötige tiefe Kopf- und Herz-Korruption wirken alle psychologischen Erfindungen des Christentums hin: es will vernichten, zerbrechen, betäuben, berauschen, es will nur eins nicht: das Maß, – und deshalb ist es im tiefsten Verstande barbarisch, asiatisch, unvornehm, ungriechisch.

115

Mit Vorteil religiös sein. – Es gibt nüchterne und gewerbstüchtige Leute, denen die Religion wie ein Saum höheren Menschentums angestickt ist: diese tun sehr wohl, religiös zu bleiben, es verschönert sie. – Alle Menschen, welche sich nicht auf irgendein Waffenhandwerk verstehen – Mund und Feder als Waffen eingerechnet –, werden servil: für solche ist die christliche Religion sehr nützlich, denn die Servilität nimmt darin den Anschein einer christlichen Tugend an und wird erstaunlich verschönert. – Leute, welchen ihr tägliches Leben zu leer und eintönig vorkommt, werden leicht religiös: dies ist begreiflich und verzeihlich; nur haben sie kein recht, Religiosität von denen zu fordern, denen das tägliche Leben nicht leer und eintönig verfließt.

116

Der Alltags-Christ. – Wenn das Christentum mit seinen Sätzen vom rächenden Gotte, der allgemeinen Sündhaftigkeit, der Gnadenwahl und der Gefahr einer ewigen Verdammnis recht hätte, so wäre es ein Zeichen von Schwachsinn und Charakterlosigkeit, nicht Priester, Apostel oder Einsiedler zu werden und mit Furcht und Zittern einzig am eignen Heile zu arbeiten; es wäre unsinnig, den ewigen Vorteil gegen die zeitliche Bequemlichkeit so aus dem Auge zu lassen. Vorausgesetzt, dass überhaupt geglaubt wird, so ist der Alltags-Christ eine erbärmliche Figur, ein Mensch, der wirklich nicht bis drei zählen kann, und der übrigens, gerade wegen seiner geistigen Unzurechnungsfähigkeit, es nicht verdiente, so hart bestraft zu werden, wie das Christentum ihm verheißt.

117

Von der Klugheit des Christentums. – Es ist ein Kunstgriff des Christentums, die völlige Unwürdigkeit, Sündhaftigkeit und Verächtlichkeit des Menschen überhaupt so laut zu lehren, dass die Verachtung der Mitmenschen dabei nicht mehr möglich ist. »Er mag sündigen, wie er wolle, er unterscheidet sich doch nicht wesentlich von mir: ich bin es, der in jedem Grade unwürdig und verächtlich ist«, – so sagt sich der Christ. Aber auch dieses Gefühl hat seinen spitzigsten Stachel verloren, weil der Christ nicht an seine individuelle Verächtlichkeit glaubt: er ist böse als Mensch überhaupt und beruhigt sich ein wenig bei dem Satze: wir alle sind einer Art.

118

Personenwechsel. – Sobald eine Religion herrscht, hat sie alle die zu ihren Gegnern, welche ihre ersten Jünger gewesen wären.

119

Schicksal des Christentums. – Das Christentum entstand, um das Herz zu erleichtern; aber jetzt muss es das Herz erst beschweren, um es nachher erleichtern zu können. Folglich wird es zugrunde gehen.

120

Der Beweis der Lust. – Die angenehme Meinung wird als wahr angenommen: dies ist der Beweis der Lust (oder, wie die Kirche sagt, der Beweis der Kraft), auf welchen alle Religionen so stolz sind, während sie sich dessen doch schämen sollten. Wenn der Glaube nicht selig machte, so würde er nicht geglaubt werden: wie wenig wird er also wert sein!

121

Gefährliches Spiel. – Wer jetzt der religiösen Empfindung wieder in sich Raum gibt, der muss sie dann auch wachsen lassen, er kann nicht anders. Da verändert sich allmählich sein Wesen, es bevorzugt das dem religiösen Element Anhängende, Benachbarte, der ganze Umkreis des Urteilens und Empfindens wird umwölkt, mit religiösen Schatten überflogen. Die Empfindung kann nicht stillstehen; man nehme sich also in acht.

122

Die blinden Schüler. – Solange einer sehr gut die Stärke und Schwäche seiner Lehre, seiner Kunstart, seiner Religion kennt, ist deren Kraft noch gering. Der Schüler und Apostel, welcher für die Schwächen der Lehre, der Religion und so weiter kein Auge hat, geblendet durch das Ansehen des Meisters und durch seine Pietät gegen ihn, hat deshalb gewöhnlich mehr Macht als der Meister. Ohne die blinden Schüler ist noch nie der Einfluss eines Mannes und seines Werkes groß geworden. Einer Erkenntnis zum Siege verhelfen heißt oft nur: sie so mit der Dummheit verschwistern, dass das Schwergewicht der letzteren auch den Sieg für die erstere erzwingt.

123

Abbruch der Kirchen. – Es ist nicht genug an Religion in der Welt, um die Religionen auch nur zu vernichten.

124

Sündlosigkeit des Menschen. – Hat man begriffen, wie »die Sünde in die Welt gekommen« ist, nämlich durch Irrtümer der Vernunft, vermöge deren die Menschen untereinander, ja der einzelne Mensch sich selbst für viel schwärzer und böser nimmt, als es tatsächlich der Fall ist, so wird die ganze Empfindung sehr erleichtert, und Menschen und Welt erscheinen mitunter in einer Glorie von Harmlosigkeit, dass es einem von Grund aus wohl dabei wird. Der Mensch ist inmitten der Natur immer das Kind an sich. Dies Kind träumt wohl einmal einen schweren beängstigenden Traum; wenn es aber die Augen aufschlägt, so sieht es sich immer wieder im Paradiese.

125

Irreligiosität der Künstler. – Homer ist unter seinen Göttern so zu Hause und hat als Dichter ein solches Behagen an ihnen, dass er jedenfalls tief unreligiös gewesen sein muss; mit dem, was der Volksglaube ihm entgegenbrachte – einen dürftigen, rohen, zum Teil schauerlichen Aberglauben –, verkehrte er so frei, wie der Bildhauer mit seinem Ton, also mit derselben Unbefangenheit, welche Äschylus und Aristophanes besaßen und durch welche sich in neuerer Zeit die großen Künstler der Renaissance sowie Shakespeare und Goethe auszeichneten.

126

Kunst und Kraft der falschen Interpretation. – Alle die Visionen, Schrecken, Ermattungen, Entzückungen des Heiligen sind bekannte Krankheitszustände, welche von ihm aufgrund eingewurzelter religiöser und psychologischer Irrtümer nur ganz anders, nämlich nicht als Krankheiten gedeutet werden. – So ist vielleicht auch das Dämonion des Sokrates ein Ohrenleiden, das er sich gemäß seiner herrschenden moralischen Denkungsart nur anders, als es jetzt geschehen würde, auslegt. Nicht anders steht es mit dem Wahnsinn und Wahnreden der Propheten und Orakelpriester; es ist immer der Grad von Wissen, Fantasie, Bestrebung, Moralität in Kopf und Herz der Interpreten, welcher daraus so viel gemacht hat. Zu den größten Wirkungen der Menschen, welche man Genies und Heilige nennt, gehört es, dass sie sich Interpreten erzwingen, welche sie zum Heile der Menschheit missverstehen.

127

Verehrung des Wahnsinns. – Weil man bemerkte, dass eine Erregung häufig den Kopf heller machte und glückliche Einfälle hervorrief, so meinte man, durch die höchsten Erregungen werde man der glücklichsten Einfälle und Eingebungen teilhaftig: und so verehrte man den Wahnsinnigen als den Weisen und Orakelgebenden. Hier liegt ein falscher Schluss zugrunde.

128

Verheißungen der Wissenschaft. – Die moderne Wissenschaft hat als Ziel: so wenig Schmerz wie möglich, so lange leben wie möglich – also eine Art von ewiger Seligkeit, freilich eine sehr bescheidene im Vergleich mit den Verheißungen der Religionen.

129

Verbotene Freigebigkeit. – Es ist nicht genug Liebe und Güte in der Welt, um noch davon an eingebildete Wesen wegschenken zu dürfen.

130

Christianity as antiquity. – When we hear the old bells ringing on a Sunday morning, we wonder: is it really possible that such things could be true about a Jew who was crucified two thousand years ago and claimed to be the Son of God? The evidence for such claims is lacking. Indeed, within our own times, Christianity is an antiquity that emerges from distant antiquity, and the fact that people still believe these claims – despite being so rigorous in examining other assertions – may well be the most enduring aspect of this heritage. A god who begot children with a mortal woman; a wise man who commanded us to cease working and judging, but instead to watch for the signs of the impending end of the world; a justice system that accepts the innocent as substitute sacrifices; someone who called his followers to drink his blood; prayers asking for miraculous interventions; sins committed against a god but forgiven by that very god; fear of an afterlife through which death leads us; the cross as a symbol in an era that no longer understands its meaning or significance – how terrifyingly all these things seem, as if they were rising from the grave of ancient times! Is it even possible to believe that such beliefs still exist today?

114

Greek elements in Christianity. – The Greeks did not regard the Homeric gods as their masters nor themselves as their slaves, as did the Jews. They saw those gods merely as reflections of the most exemplary representatives of their own caste—that is, as ideals, not as opposites of their very nature. They felt a sense of kinship with these deities; there was mutual interest and a kind of symbiosis between them. When humans created such gods for themselves, they regarded themselves in a position akin to that of lower nobility toward higher ranks. In contrast, the Italian peoples possessed a simple, peasant-like religion, filled with constant fear of evil and capricious powers and tormentors. Wherever the Olympian gods receded into the background, Greek life became darker and more fearful. Christianity, on the other hand, completely crushed and shattered the human being, sinking it into depths of despair. Yet suddenly, it injected within this abyss the radiance of divine mercy—so that those who were stunned by grace exulted in ecstasy, for a moment believing they held the entire heavens within themselves. All the psychological manipulations inherent in Christianity are directed toward this pathological excess of emotion, toward this deep corruption of both mind and heart. Its purpose is destruction, fragmentation, numbing, intoxication—only one thing does it not seek: measure. And precisely because of this, it is, in its very essence, barbaric, Asiatic, unworthy, un-Greek.

115

It is advantageous to be religious. There are sober and industrious people for whom religion serves as a symbol of a higher level of humanity; such people indeed do well to remain religious, for it embellishes their lives. All those who do not possess any skill in the use of weapons—whether verbal or written—tend to become servile; for such individuals, Christianity is extremely useful, for it gives their servility the appearance of a Christian virtue and thus greatly enhances it. People whose daily lives seem empty and monotonous often turn to religion easily; this is understandable and forgivable. However, they have no right to demand religiosity from those whose daily existence is not devoid of meaning or variety.

116

The everyday Christ. – If Christianity were right in its teachings about the vengeful God, universal sinfulness, the choice of grace, and the threat of eternal damnation, then it would be a sign of weakness and lack of character not to become a priest, apostle, or hermit, but instead to work solely for one’s own salvation with fear and trembling. It would be absurd to overlook such eternal benefits in favor of temporary convenience. Assuming that anyone at all believes in these teachings, the everyday Christ is nothing but a pitiful figure—a person who truly cannot even count to three—and, indeed, precisely because of his mental incapacity, he does not deserve to be punished so harshly as Christianity threatens him.

117

On the wisdom of Christianity. – It is a rhetorical trick of Christianity to proclaim so loudly the utter unworthiness, sinfulness, and contemptibility of human beings that it becomes impossible for others to feel any contempt toward them. “He may sin as he pleases; after all, he is not fundamentally different from me—I am it who is unworthy and contemptible in every respect,” says the Christian. Yet even this feeling has lost its sharpest edge, because the Christian does not believe in his own individual worthlessness: he is evil simply because he is human, and he finds some solace in the idea that we are all essentially the same.

118

Change of subject. – Once a religion comes into power, it regards everyone who was once one of its earliest followers as its enemies.

119

The fate of Christianity. Christianity arose in order to bring relief to the human heart; but now it must first cause distress to that heart before it can once again bring relief. As a result, it will perish.

120

The proof of pleasure. – A pleasing opinion is taken to be true; this is the proof of pleasure (or, as the Church says, the proof of power), upon which all religions are so proud, yet they should actually feel ashamed of it. If faith did not bring salvation, then it would not be believed at all; how little value, therefore, must it possess!

121

A dangerous game. – Whoever now allows religious feelings to take root within themselves must allow them to grow; there is no other way. Gradually, their very nature begins to change—they begin to favor everything that is related or adjacent to the religious element. The entire realm of judgment and perception becomes enveloped in religious influences, shaded by religious overtones. Such feelings cannot remain static; one must therefore be cautious.

122

The blind disciples. – So long as a person has a very clear understanding of the strengths and weaknesses of his teachings, his art form, or his religion, its influence remains limited. However, a disciple or apostle who is blind to the shortcomings of these teachings or beliefs—blinded by the admiration for their master and by their piety toward him—often possesses more power than the master himself. Without such blind followers, the influence of a person and their work would never have been able to grow significantly. To help a cause achieve victory often simply means to marry it to ignorance, in such a way that the greater weight of ignorance itself forces that cause to succeed.

123

Destruction of churches. – There is not enough religion in the world to even destroy all existing religions.

124

The innocence of man. – Once one understands how “sin came into the world,” namely through the errors of rationality, which cause people to regard each other—and indeed, every individual—to be much darker and worse than they actually are, then this entire matter becomes much easier to comprehend. At times, people and the world appear in a radiance of innocence that truly brings one immense comfort. In the midst of nature, man is always, at his core, a child. This child may sometimes have a terrible, frightening dream; but when it wakes up, it finds itself once again in paradise.

125

The irreligiosity of the artists. – Homer felt so at home among his gods and took such pleasure in them as a poet that he must undoubtedly have been deeply irreligious; he dealt with the beliefs of the common people – those crude, primitive, and sometimes even horrifying superstitions – in just the same casual manner as a sculptor deals with his clay, with the very same indifference that Aeschylus and Aristophanes possessed, and that characterized the great artists of the Renaissance, as well as Shakespeare and Goethe in more recent times.

126

The art and power of false interpretation. – All those visions, fears, exhaustion, and delights attributed to the saints are in fact well-known states of illness, which they, due to deeply ingrained religious and psychological misconceptions, interpret in a completely different way—namely, not as illnesses at all. Perhaps Socrates’ “demon” was merely an ear disorder that he, guided by his dominant moral mindset, interpreted in a manner different from how it would be understood today. The same holds true for the madness and delirious claims of prophets and oracles: it is always the degree of knowledge, imagination, ambition, and morality within the minds and hearts of those who interpret these phenomena that determines how they are perceived. Among the greatest achievements of what people call geniuses and saints is their ability to force others to act as interpreters who misunderstand their messages, thereby causing harm rather than good to humanity.

127

The worship of madness – Because it was observed that excitement often made the mind clearer and gave rise to happy ideas, people believed that through the most intense forms of excitement, one could gain access to the happiest insights and revelations; hence, the mad were regarded as wise and oracular. Yet, this conclusion is fundamentally mistaken.

128

Promises of science. Modern science aims to minimize pain and extend life as much as possible—that is, to achieve a kind of eternal bliss, albeit one that is quite modest compared to the promises of religions.

129

Forbidden generosity. – There is not enough love and kindness in the world to be wasted on imaginary beings.

130

Il cristianesimo come antichità. Quando una domenica mattina ascoltiamo il rintocco delle vecchie campane, ci chiediamo: è davvero possibile che tutto ciò si riferisca a un ebreo crocifisso due millenni fa, che dichiarò di essere il Figlio di Dio? La prova di una tale affermazione manca. Certamente, nel nostro tempo, la religione cristiana rappresenta un’antichità che si erge da tempi lontani; e il fatto che le persone credano in questa affermazione – nonostante siano così rigorose nell’esaminare altre rivendicazioni – potrebbe essere proprio il più antico elemento di questo patrimonio. Un Dio che genera figli da una donna mortale; un sapiente che invita ad smettere di lavorare, di giudicare, ma a prestare attenzione ai segni dell’imminente fine del mondo; una giustizia che accetta gli innocenti come vittime sostitutive; qualcuno che ordina ai suoi discepoli di bere il suo sangue; preghiere per interventi miracolosi; peccati commessi contro un Dio e perdonati da un Dio stesso; paura di un aldilà, al quale il morte è la porta d’ingresso. La figura della croce come simbolo in mezzo a una epoca che non conosce più lo scopo e l’umiliazione della croce. Che spaventoso ritorno dal sepolcro di un passato remoto! Si può davvero credere che qualcuno ancora oggi creda in queste cose?

114

Il greco nel cristianesimo. I Greci non consideravano gli dèi omerici come padroni sopra di sé e nemmeno se stessi come schiavi al loro cospetto, a differenza degli Ebrei. Vedevano in quegli dèi soltanto il riflesso dei modelli più perfetti della propria casta, cioè un ideale, ma non il contrario del proprio essere. Si sentivano legati tra loro da un interesse reciproco, da una sorta di simmetria. Quando gli uomini si attribuivano tali dèi, pensavano di sé in modo nobile e si consideravano in una relazione simile a quella che esiste tra l’alta nobiltà e la bassa; al contrario, i popoli italici possedevano una vera religione contadina, caratterizzata da un costante timore nei confronti di poteri malvagi e capricciosi. Laddove gli dèi olimpici si ritiravano dalla scena sociale, anche la vita greca diventava più cupa e angosciosa. Il cristianesimo, invece, schiacciò e distrusse completamente l’uomo, immergendolo in un abisso di disperazione; poi, all’improvviso, fece brillare nella sua anima la luce della misericordia divina, tanto che chi ne fu colpito emise un grido di estasi, credendo per un istante di portare tutto il cielo dentro di sé. Tutte le invenzioni psicologiche del cristianesimo mirano a provocare questo eccesso emotivo, a corrompere profondamente la mente e il cuore delle persone; vogliono distruggere, spezzare, stordire, ubriacare. Ma una cosa soltanto non vogliono: il senso della misura. E per questo motivo, nel suo significato più profondo, il cristianesimo è barbarico, asiatico, volgare, non greco.

115

È vantaggioso essere religiosi. Esistono persone sobrie e laboriose per le quali la religione rappresenta come un simbolo di una condizione umana più elevata; queste persone fanno molto bene a rimanere religiose, poiché ciò le arricchisce spiritualmente. Tutti coloro che non possiedono alcuna abilità pratica – comprese quelle legate all’uso della parola o della penna come strumenti di “arma” – tendono ad assumere atteggiamenti servili; per loro, la religione cristiana è estremamente utile, poiché tale servilismo assume l’apparenza di una virtù cristiana e viene così “arricchito” in senso spirituale. Inoltre, coloro per i quali la vita quotidiana appare vuota e monotona tendono facilmente a diventare religiosi; ciò è comprensibile e perdonabile. Tuttavia, non hanno alcun diritto di richiedere che anche coloro per i quali la vita quotidiana non è così monotona adottino atteggiamenti religiosi.

116

Il Cristo della vita quotidiana. Se il cristianesimo avesse ragione nelle sue affermazioni sul Dio vendicatore, sulla colpevolezza universale, sulla scelta divina della grazia e sul pericolo di una condanna eterna, allora sarebbe un segno di stupidità e mancanza di carattere non diventare sacerdoti, apostoli o eremiti, e non dedicarsi con paura e tremore esclusivamente alla propria salvezza; sarebbe assurdo trascurare così completamente il vantaggio eterno a favore della comodità temporanea. A patto che si creda davvero in tutto ciò, il Cristo della vita quotidiana è una figura miserabile, una persona davvero incapace di comprendere le cose più elementari; e proprio per questa sua incapacità mentale, non merita di essere punito così severamente come il cristianesimo gli promette.

117

Della saggezza del Cristianesimo. È un espediente del Cristianesimo quello di insegnare in modo così evidente l’assoluta indegnità, la colpevolezza e il disprezzo dell’uomo in sé, da rendere impossibile qualsiasi forma di disprezzo verso i propri simili. “Può peccare come vuole, ma non si differenzia sostanzialmente da me: sono io stesso che, in ogni senso, sono indegno e spregevole”, si dice il cristiano. Tuttavia anche questo sentimento ha perso la sua acuità più tagliente, perché il cristiano non crede nella propria individualità disprezzabile: è cattivo come essere umano in generale, e si consola un po’ con l’idea che “tutti noi siamo della stessa natura”.

118

Cambio di soggetto. – Non appena una religione diventa dominante, tutti coloro che in un primo momento ne furono i seguaci diventano suoi oppositori.

119

Il destino del cristianesimo. Il cristianesimo nacque per alleviare il dolore nel cuore degli uomini; ma ora deve prima aggravarlo, per poterlo poi lenire. Di conseguenza, andrà incontro al suo declino.

120

La prova del piacere. – L’opinione gradevole viene considerata vera: questa è la prova del piacere (o, come dice la Chiesa, la prova della forza), di cui tutte le religioni sono così orgogliose, mentre invece dovrebbero vergognarsene. Se la fede non rendesse felici, allora non verrebbe creduta: quanta poca importanza avrebbe quindi!

121

Gioco pericoloso. Chi ora permette di nuovo che le proprie emozioni religiose prendano spazio dentro di sé, deve necessariamente lasciarle crescere; non ha altra scelta. In questo modo, la sua natura cambia gradualmente: inizia a preferire ciò che è legato all’elemento religioso, ciò che gli è vicino; l’intero ambito del giudizio e delle emozioni viene avvolto da ombre religiose. Queste emozioni non possono rimanere statiche. Quindi bisogna stare attenti.

122

Gli studenti “ciechi”. Finché qualcuno conosce molto bene i punti di forza e di debolezza della propria dottrina, della propria arte, della propria religione, il loro potere rimane ancora limitato. Lo studente o l’apostolo che non è consapevole delle debolezze della propria dottrina, della propria religione, ecc., accecato dall’ammirazione per il maestro e dalla propria devozione verso di lui, di solito ha più potere del maestro stesso. Senza questi “studenti ciechi”, l’influenza di una persona e delle sue opere non sarebbe mai stata così grande. Aiutare una conoscenza a trionfare significa spesso semplicemente mescolarla con la stupidità, in modo che il peso della seconda determini anche la vittoria della prima.

123

Distruggere le chiese. Non esiste abbastanza religione nel mondo per poter distruggere tutte le religioni esistenti.

124

La purezza dell’uomo. – Se si comprende come “il peccato sia entrato nel mondo”, cioè attraverso gli errori della ragione, grazie ai quali gli uomini tra loro, e persino l’individuo stesso, possono considerarsi molto più malvagi e peccaminosi di quanto in realtà siano, allora tutta questa percezione diventa molto più semplice da comprendere. Spesso, l’uomo e il mondo appaiono avvolti in una gloria di innocenza tale da suscitare un senso di profonda serenità. L’uomo, al centro della natura, rimane sempre, in fondo, un bambino. Questo bambino, a volte, fa sogni terribili e angosciosi; ma quando apre gli occhi, si ritrova sempre nel paradiso.

125

L’irreligiosità degli artisti. Omero si sentiva così a proprio agio tra i suoi dèi e provava un tale piacere nel loro contatto che, di certo, doveva essere profondamente irreligioso; trattava ciò che la credenza popolare gli offriva – una superstizione rozza, primitiva, talvolta addirittura spaventosa – con la stessa disinvoltura con cui lo scultore lavora il suo argilla, cioè con quella stessa libertà di cui erano dotati Eschilo e Aristofane, e che, in tempi più recenti, caratterizzò i grandi artisti del Rinascimento, nonché Shakespeare e Goethe.

126

L’arte e la forza dell’interpretazione errata: tutte quelle visioni, terrore, stanchezza ed estasi del Santo sono in realtà stati patologici, che egli, a causa di errori religiosi e psicologici radicati, interpretava in modo completamente diverso, cioè non come malattie. Forse anche il “demonio” di Socrate era semplicemente un disturbo uditivo, che lui, secondo il suo modo dominante di pensare morale, interpretava in modo diverso da come avviene oggi. Lo stesso vale per la follia e le profezie dei profeti e degli indovini: è sempre il grado di conoscenza, fantasia, impegno e moralità presenti nella mente e nel cuore degli interpreti a determinare quale significato venga attribuito a tali fenomeni. Tra i più grandi effetti prodotti dalle persone che vengono chiamate geni o santi c’è proprio quello di costringere gli interpreti a fraintenderli, al fine di “guarire” l’umanità.

127

Venerazione del pazzia. Poiché si osservava che un certo stato di eccitazione spesso rendeva la mente più lucida e suscitava idee felici, si pensò che attraverso le emozioni più intense si potessero raggiungere le intuizioni e gli ispirazioni più fortunate; per questo il pazzo veniva considerato un saggio, un profeta. Tuttavia, questa conclusione è errata.

128

Promesse della scienza. La scienza moderna si propone come obiettivo di ridurre al minimo il dolore e prolungare la vita il più possibile, offrendo così una sorta di felicità eterna, sebbene molto modesta rispetto alle promesse delle religioni.

129

Generosità proibita. Non c’è abbastanza amore e bontà nel mondo per poterli ancora donare a esseri immaginari o illusori.

130

Fortleben des religiösen Kultus im Gemüt. – Die katholische Kirche, und vor ihr aller antike Kultus, beherrschte das ganze Bereich von Mitteln, durch welche der Mensch in ungewöhnliche Stimmungen versetzt wird und der kalten Berechnung des Vorteils oder dem reinen Vernunft-Denken entrissen wird. Eine durch tiefe Töne erzitternde Kirche, dumpfe, regelmäßige, zurückhaltende Anrufe einer priesterlichen Schar, welche ihre Spannung unwillkürlich auf die Gemeinde überträgt und sie fast angstvoll lauschen lässt, wie als wenn eben ein Wunder sich vorbereitete, der Anhauch der Architektur, welche als Wohnung einer Gottheit sich ins Unbestimmte ausreckt und in allen dunklen Räumen das Sich-Regen derselben fürchten lässt, – wer wollte solche Vorgänge den Menschen zurückbringen, wenn die Voraussetzungen dazu nicht mehr geglaubt werden? Aber die Resultate von dem allen sind trotzdem nicht verloren: die innere Welt der erhabenen, gerührten, ahnungsvollen, tief zerknirschten, hoffnungsseligen Stimmungen ist den Menschen vornehmlich durch den Kultus eingeboren worden; was jetzt davon in der Seele existiert, wurde damals, als er keimte, wuchs und blühte, groß gezüchtet.

131

Religiöse Nachwehen. – Glaubt man sich noch so sehr der Religion entwöhnt zu haben, so ist es doch nicht in dem Grade geschehen, dass man nicht Freude hätte, religiösen Empfindungen und Stimmungen ohne begrifflichen Inhalt zu begegnen, zum Beispiel in der Musik; und wenn eine Philosophie uns die Berechtigung von metaphysischen Hoffnungen, von dem dorther zu erlangenden tiefen Frieden der Seele aufzeigt und zum Beispiel von »dem ganzen sicheren Evangelium im Blick der Madonnen bei Raffael« spricht, so kommen wir solchen Aussprüchen und Darlegungen mit besonders herzlicher Stimmung entgegen: der Philosoph hat es hier leichter, zu beweisen, er entspricht mit dem, was er geben will, einem Herzen, welches gern nehmen will. Daran bemerkt man, wie die weniger bedachtsamen Freigeister eigentlich nur an den Dogmen Anstoß nehmen, aber recht wohl den Zauber der religiösen Empfindung kennen; es tut ihnen wehe, letztere fahren zu lassen, um der ersteren willen. – Die wissenschaftliche Philosophie muss sehr auf der Hut sein, nicht aufgrund jenes Bedürfnisses eines gewordenen und folglich auch vergänglichen Bedürfnisses – Irrtümer einzuschmuggeln: selbst Logiker sprechen von »Ahnungen« der Wahrheit in Moral und Kunst (zum Beispiel von der Ahnung, »dass das Wesen der Dinge eins ist«): was ihnen doch verboten sein sollte. Zwischen den sorgsam erschlossenen Wahrheiten und solchen »geahnten« Dingen bleibt unüberbrückbar die Kluft, dass jene dem Intellekt, diese dem Bedürfnis verdankt werden. Der Hunger beweist nicht, dass es zu seiner Sättigung eine Speise gibt, aber er wünscht die Speise. »Ahnen« bedeutet nicht das Dasein einer Sache in irgendeinem Grade erkennen, sondern dasselbe für möglich halten, insofern man sie wünscht oder fürchtet; die »Ahnung« trägt keinen Schritt weit ins Land der Gewissheit. – Man glaubt unwillkürlich, die religiös gefärbten Abschnitte einer Philosophie seien besser bewiesen als die anderen; aber es ist im Grunde umgekehrt, man hat nur den inneren Wunsch, dass es so sein möge, – also dass das Beseligende auch das Wahre sei. Dieser Wunsch verleitet uns, schlechte Gründe als gute einzukaufen.

132

Von dem christlichen Erlösungsbedürfnis. – Bei sorgsamer Überlegung muss es möglich sein, dem Vorgang in der Seele eines Christen, welchen man Erlösungsbedürfnis nennt, eine Erklärung abzugewinnen, die frei von Mythologie ist: also eine rein psychologische. Bis jetzt sind freilich die psychologischen Erklärungen religiöser Zustände und Vorgänge in einigem Verrufe gewesen, insoweit eine sich frei nennende Theologie auf diesem Gebiete ihr unersprießliches Wesen trieb: denn bei ihr war es von vornherein, so wie es der Geist ihres Stifters, Schleiermachers, vermuten lässt, auf die Erhaltung der christlichen Religion und das Fortbestehen der christlichen Theologie abgesehn; als welche in der psychologischen Analysis der religiösen »Tatsachen« einen neuen Ankergrund und vor allem eine neue Beschäftigung gewinnen sollten. Unbeirrt von solchen Vorgängern wagen wir folgende Auslegung des bezeichneten Phänomens. – Der Mensch ist sich gewisser Handlungen bewusst, welche in der gebräuchlichen Rangordnung der Handlungen tief stehen, ja er entdeckt in sich einen Hang zu dergleichen Handlungen, der ihm fast so unveränderlich wie sein ganzes Wesen erscheint. Wie gern versuchte er sich in jener andern Gattung von Handlungen, welche in der allgemeinen Schätzung als die obersten und höchsten anerkannt sind, wie gern fühlte er sich voll des guten Bewusstseins, welches einer selbstlosen Denkweise folgen soll! Leider aber bleibt es eben bei diesem Wunsche: die Unzufriedenheit darüber, demselben nicht genügen zu können, kommt zu allen übrigen Arten von Unzufriedenheit hinzu, welche sein Lebenslos überhaupt oder die Folgen jener böse genannten Handlungen in ihm erregt haben; sodass eine tiefe Verstimmung entsteht mit dem Ausblick nach einem Arzt, der diese und alle ihre Ursachen zu heben vermöchte. – Dieser Zustand würde nicht so bitter empfunden werden, wenn der Mensch sich nur mit anderen Menschen unbefangen vergliche: dann nämlich hätte er keinen Grund, mit sich in einem besonderen Maße unzufrieden zu sein, er trüge eben nur an der allgemeinen Last der menschlichen Unbefriedigung und Unvollkommenheit. Aber er vergleicht sich mit einem Wesen, welches allein jener Handlungen fähig ist, die unegoistisch genannt werden, und im fortwährenden Bewusstsein einer selbstlosen Denkweise lebt, mit Gott; dadurch, dass er in diesen hellen Spiegel schaut, erscheint ihm sein Wesen so trübe, so ungewöhnlich verzerrt. Sodann ängstigt ihn der Gedanke an dasselbe Wesen, insofern dieses als strafende Gerechtigkeit vor seiner Fantasie schwebt: in allen möglichen kleinen und großen Erlebnissen glaubt er seinen Zorn, seine Drohungen zu erkennen, ja die Geißelschläge seines Richter- und Henkertums schon vorzuempfinden. Wer hilft ihm in dieser Gefahr, welche durch den Hinblick auf eine unermessliche Zeitdauer der Strafe an Grässlichkeit alle anderen Schrecknisse der Vorstellung überbietet?

133

The enduring presence of religious cult in the human psyche. – The Catholic Church, and indeed all ancient cults before it, wielded a vast range of means by which humans could be induced into unusual states of mind, thereby being freed from the cold calculation of self-interest or mere rational thought. A church whose interior resonates with deep, solemn tones; the monotonous, rhythmic, restrained chants of a priestly congregation, which unconsciously transmit their intensity to the gathered crowd, making them listen in almost fearful anticipation, as if some miracle were about to take place; the influence of architecture itself, which, by appearing as a dwelling place for deities, reaches into the unknown and evokes awe in every dark corner of the human heart. Who could hope to restore such experiences to people if the beliefs that once made them possible are no longer cherished? Yet the effects of all this are not lost: the inner world of noble, moved, insightful, deeply contemplative, and hopeful sentiments was largely shaped by these cult practices in the first place; what remains of it within the human soul today was nurtured and cultivated during those times when such beliefs flourished.

131

Religious Aftereffects. – No matter how much one believes oneself to have been detached from religion, it is not the case that one would no longer find pleasure in encountering religious sentiments and moods devoid of conceptual content, for instance in music. And when a philosophy demonstrates the justification of metaphysical hopes and the profound peace of soul that can be derived therefrom, and refers, for example, to “the entire secure gospel depicted in Raphael’s paintings of the Madonnas,” we receive such statements and expositions with particular warmth and openness: here, the philosopher has it much easier to prove his point, for what he offers corresponds to a heart that is willing to accept. This illustrates how those more impulsive and less thoughtful among free thinkers are actually only offended by dogmas, yet they are well aware of the allure of religious sentiments; they regret having to give up these latter in order to uphold the former. – Scientific philosophy must be extremely cautious not to succumb to the temptation to insert errors based on what might merely be a transient or contingent need. Even logicians speak of “intuitions” of truth in morality and art (for example, the intuition that “the essence of things is one”): yet such intuitions should actually be prohibited. Between the carefully established truths and these so-called “intuitions,” there lies an insurmountable gap: the former are the product of reason, while the latter arise from desire or fear. Hunger does not prove the existence of food that can satisfy it; rather, it creates the desire for such food. “Intuition” does not mean to perceive something in any definite way; rather, it means to regard something as possible merely because one desires or fears it; such intuitions take us not an inch closer to certainty. – Unconsciously, we tend to believe that the religiously tinged sections of a philosophy are more convincingly proven than the other parts; but in reality, the opposite is true: our belief stems merely from an inner desire that things might be that way—that what brings joy must also be true. This desire leads us to accept poor reasons as if they were sound ones.

132

Regarding the Christian need for salvation—upon careful consideration, it must be possible to provide an explanation for the process within the soul of a Christian, which is referred to as the need for salvation, an explanation that is free from mythology: in other words, a purely psychological one. Nevertheless, to date, psychological explanations for religious states and phenomena have been somewhat tarnished, especially since what some call theology has pursued its own unproductive path in this area. For such theology, it was always intended, as seems evident from the intentions of its founder and originator, to preserve Christianity and ensure the continuation of Christian theology; it sought to find new foundations and, above all, new avenues for engaging with the psychological analysis of religious “facts.” Unperturbed by such precedents, we venture the following interpretation of this phenomenon. The human being is aware of certain actions that, in the conventional hierarchy of human conduct, are considered lowly or even despicable; indeed, he finds within himself a tendency toward such actions that seems as unchangeable as his very nature. How eagerly he would attempt to engage in those other kinds of actions that are generally regarded as noble and highest! How willingly would he feel filled with that good conscience that should accompany selfless thinking! Unfortunately, however, this remains merely a desire—his dissatisfaction with being unable to fulfill it joins all the other kinds of discontent that arise from the emptiness of his life or from the consequences of those actions that are called evil. As a result, a deep sense of distress arises, accompanied by the longing for someone who could eradicate these troubles and their root causes. This state would not be felt so bitterly if the human being were able to compare himself impartially with other people; in that case, he would have no particular reason to feel dissatisfied with himself—he would merely share in the common burden of human dissatisfaction and imperfection. But instead, he compares himself with a being that is solely capable of those actions regarded as unselfish, with a being that lives in a constant state of selfless thought—with God. By looking into this radiant mirror, his own nature appears so dark and distorted to him. Moreover, the thought of that same Being haunts him, especially when it is envisioned as a punishing justice before his imagination; in every small and great experience, he believes he can perceive its anger, its threats—even anticipate the lashings of its judgment and execution. Who can help him in this peril, which far surpasses all other fears arising from the mere contemplation of an endless duration of punishment?

133

La sopravvivenza del culto religioso nell’animo umano. La Chiesa cattolica, e prima di essa tutti i culti antichi, dominava l’intero ambito dei mezzi attraverso i quali l’uomo veniva portato in stati d’animo insoliti, strappandolo alla fredda calcolazione del vantaggio o al puro pensiero razionale. Una chiesa che tremava per le profonde note musicali, i suoni cupi, regolari e sommessi di un gruppo di sacerdoti che trasmettevano involontariamente la propria tensione alla comunità, facendola ascoltare con quasi timore, come se si stesse preparando un miracolo. L’atmosfera architettonica, che sembrava l’abitazione di una divinità e si estendeva nell’incerto, faceva sì che nelle stanze oscure si temesse il suo manifestarsi. Chi potrebbe restituire queste esperienze all’uomo, se le condizioni per farlo non sono più credute? Tuttavia, i risultati di tutto ciò non sono andati persi: il mondo interiore delle emozioni elevate, commosse, piene di presagio, di profonda tristezza o di speranza è stato innato nell’uomo principalmente attraverso il culto; ciò che oggi esiste ancora nella sua ‘anima, fu coltivato con cura quando quel culto iniziò a germogliare, crescere e fiorire.

131

Postumi religiosi. – Per quanto ci si creda ormai completamente allontanati dalla religione, non è vero che questo distacco sia tale da impedirci di provare piacere nell’incontrare sentimenti e stati d’animo di natura religiosa, anche se privi di contenuto concettuale; ad esempio, nella musica. E quando una filosofia ci dimostra la legittimità di speranze metafisiche, di quel profondo sollievo dell’anima che da esse deriva, e parla, per esempio, del “completo e sicuro Vangelo raffigurato nelle Madonne di Raffaello”, noi accogliamo tali affermazioni con particolare emozione: in questo caso, al filosofo è più facile dimostrare il proprio punto di vista, poiché ciò che vuole comunicare corrisponde esattamente a un desiderio del cuore umano. Da questo si può capire come i pensatori meno riflessivi si scontrino in realtà soltanto con i dogmi religiosi, ma riconoscano pienamente il fascino dei sentimenti religiosi; a loro dispiace dover rinunciare a questi ultimi per motivi legati ai primi. La filosofia scientifica deve stare molto attenta a non introdurre errori sulla base di un bisogno che, essendo sorto e quindi destinato a passare, potrebbe rivelarsi illusorio; persino i logici parlano di “intuizioni” della verità nella morale e nell’arte (ad esempio, dell’intuizione che “l’essenza delle cose sia una”), il che dovrebbe essere loro proibito. Tra le verità acquisite attraverso un processo razionale e queste “intuizioni”, c’è un abisso insormontabile: quelle prime derivano dall’intelletto, mentre queste ultime dal desiderio umano. La fame non dimostra l’esistenza di cibo in grado di soddisfarla, ma ne esprime il bisogno; “intuire” qualcosa non significa riconoscere con certezza la sua esistenza, ma semplicemente considerarla possibile, nel momento in cui la si desidera o la si teme; un’“intuizione” non porta mai lontano verso la verità. Inoltre, tendiamo inconsciamente a ritenere che i passaggi di una filosofia influenzati da elementi religiosi siano più solidamente dimostrati rispetto agli altri; ma in realtà è il contrario: si tratta soltanto del desiderio interno che tali cose siano vere, cioè che ciò che ci dà gioia sia anche ciò che è vero. Questo desiderio ci spinge a considerare motivi deboli come validi e fondati.

132

Del bisogno cristiano di redenzione. Se lo si considera con attenzione, deve essere possibile trovare una spiegazione per il processo che avviene nell’anima di un cristiano e che viene definito “bisogno di redenzione”, una spiegazione priva di elementi mitologici: cioè puramente psicologica. Tuttavia, fino ad ora le spiegazioni psicologiche dei stati e dei processi religiosi sono state piuttosto messe in discussione, soprattutto da parte di quelle teologie che si autodefiniscono “libere”; queste ultime, infatti, avevano come scopo principale la conservazione della religione cristiana e la continuità della teologia cristiana, considerandole come strumenti utili nell’analisi psicologica delle “cose” religiose, al fine di fornire nuove basi e nuovi interessi per tali studi. Nonostante queste influenze, osiamo offrire la seguente interpretazione del suddetto fenomeno: l’uomo è consapevole di alcune azioni che, secondo la comune gerarchia dei comportamenti umani, occupano posizioni molto basse; inoltre, scopre in sé stesso una tendenza verso tali azioni, che gli sembra quasi altrettanto innata quanto la sua stessa essenza. Quanto desidererebbe impegnarsi in quel tipo di azioni che, secondo l’opinione generale, sono considerate le più nobili e elevate. Quanto si sentirebbe pieno di quella coscienza del bene che dovrebbe accompagnare un modo di pensare altruistico! Purtroppo, però, tutto rimane solo desiderio: la frustrazione nel non riuscire a realizzare tali aspirazioni si aggiunge a tutte le altre forme di insoddisfazione che derivano dalla sua condizione di essere umano o dalle conseguenze di quelle azioni considerate “cattive”. Questo genera una profonda malinconia, e l’uomo cerca disperatamente qualcuno o qualcosa che possa eliminare queste cause e i loro effetti. Questo stato non verrebbe percepito come così doloroso se l’uomo si confrontasse liberamente con gli altri esseri umani: in tal caso, infatti, non avrebbe motivi particolari di sentirsi insoddisfatto di sé stesso; soffrirebbe semplicemente della comune insoddisfazione e imperfezione umana. Ma l’uomo si confronta con un essere che è in grado di compiere soltanto azioni altruistiche e vive costantemente in uno stato di pensiero disinteressato. Con Dio. Guardando in questo “specchio luminoso”, la sua stessa essenza gli appare così cupa, così stranamente distorta. Inoltre, il pensiero di quell’essere lo spaventa, soprattutto quando viene rappresentato come una giustizia punitiva: in ogni piccola o grande esperienza della vita, crede di riconoscere la sua ira, le sue minacce, persino i colpi della sua “giustizia” e del suo “potere di condanna”. Chi può aiutarlo in questa situazione, che diventa ancora più terribile quando si considera l’immensità del tempo necessario per subire quelle punizioni?

133

Bevor wir diesen Zustand in seinen weiteren Folgen uns vorlegen, wollen wir uns doch eingestehen, dass der Mensch in diesen Zustand nicht durch seine »Schuld« und »Sünde«, sondern durch eine Reihe von Irrtümern der Vernunft geraten ist, dass es der Fehler des Spiegels war, wenn ihm sein Wesen in jenem Grade dunkel und hassenswert vorkam, und dass jener Spiegel sein Werk, das sehr unvollkommene Werk der menschlichen Fantasie und Urteilskraft war. Erstens ist ein Wesen, welches einzig rein unegoistischer Handlungen fähig wäre, noch fabelhafter als der Vogel Phönix; es ist deutlich nicht einmal vorzustellen, schon deshalb, weil der ganze Begriff »unegoistische Handlung« bei strenger Untersuchung in die Luft verstiebt. Nie hat ein Mensch etwas getan, das allein für andere und ohne jeden persönlichen Beweggrund getan wäre; ja wie sollte er etwas tun können, das ohne Bezug zu ihm wäre, also ohne innere Nötigung (welche ihren Grund doch in einem persönlichen Bedürfnis haben müsste)? Wie vermöchte das ego ohne ego zu handeln? – Ein Gott, der dagegen ganz Liebe ist, wie gelegentlich angenommen wird, wäre keiner einzigen unegoistischen Handlung fähig: wobei man sich an einen Gedanken Lichtenbergs, der freilich einer etwas niedrigeren Sphäre entnommen ist, erinnern sollte: »Wir können unmöglich für andere fühlen, wie man zu sagen pflegt; wir fühlen nur für uns. Der Satz klingt hart, er ist es aber nicht, wenn er nur recht verstanden wird. Man liebt weder Vater, noch Mutter, noch Frau, noch Kind, sondern die angenehmen Empfindungen, die sie uns machen«, oder wie Larochefoucauld sagt: »si on croit aimer sa maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé.« Weshalb Handlungen der Liebe höher geschätzt werden als andere, nämlich nicht ihres Wesens, sondern ihrer Nützlichkeit halber, darüber vergleiche man die schon vorher erwähnten Untersuchungen »über den Ursprung der moralischen Empfindungen«. Sollte aber ein Mensch wünschen, ganz wie jener Gott Liebe zu sein, alles für andre, nichts für sich zu tun, zu wollen, so ist letzteres schon deshalb unmöglich, weil er sehr viel für sich tun muss, um überhaupt anderen etwas zuliebe tun zu können. Sodann setzt es voraus, dass der andre Egoist genug ist, um jene Opfer, jenes Leben für ihn, immer und immer wieder anzunehmen: sodass die Menschen der Liebe und Aufopferung ein Interesse an dem Fortbestehen der lieblosen und aufopferungsunfähigen Egoisten haben, und die höchste Moralität, um bestehn zu können, förmlich die Existenz der Unmoralität erzwingen müsste (wodurch sie sich freilich selber aufheben würde). – Weiter: die Vorstellung eines Gottes beunruhigt und demütigt so lange, als sie geglaubt wird, aber wie sie entstanden ist, darüber kann bei dem jetzigen Stande der Völker vergleichenden Wissenschaft kein Zweifel mehr sein; und mit der Einsicht in diese Entstehung fällt jener Glaube dahin. Es geht dem Christen, welcher sein Wesen mit dem Gottes vergleicht, so wie dem Don Quixote, der seine eigene Tapferkeit unterschätzt, weil er die Wundertaten der Helden aus den Ritterromanen im Kopfe hat: der Maßstab, mit welchem in beiden Fällen gemessen wird, gehört ins Reich der Fabel. Fällt aber die Vorstellung Gottes weg, so auch das Gefühl der »Sünde« als eines Vergehens gegen göttliche Vorschriften, als eines Fleckens an einem gottgeweihten Geschöpfe. Dann bleibt wahrscheinlich noch jener Unmut übrig, welcher mit der Furcht vor Strafen der weltlichen Gerechtigkeit oder vor der Missachtung der Menschen sehr verwachsen und verwandt ist; der Unmut der Gewissensbisse, der schärfste Stachel im Gefühl der Sünde, ist immerhin abgebrochen, wenn man einsieht, dass man sich durch seine Handlungen wohl gegen menschliches Herkommen, menschliche Satzungen und Ordnungen vergangen habe, aber damit noch nicht das »ewige Heil der Seele« und ihre Beziehung zur Gottheit gefährdet habe. Gelingt es dem Menschen zuletzt noch, die philosophische Überzeugung von der unbedingten Notwendigkeit aller Handlungen und ihrer völligen Unverantwortlichkeit zu gewinnen und in Fleisch und Blut aufzunehmen, so verschwindet auch jener Rest von Gewissensbissen.

134

Ist nun der Christ, wie gesagt, durch einige Irrtümer in das Gefühl der Selbstverachtung geraten, also durch eine falsche, unwissenschaftliche Auslegung seiner Handlungen und Empfindungen, so muss er mit höchstem Erstaunen bemerken, wie jener Zustand der Verachtung, der Gewissensbisse, der Unlust überhaupt, nicht anhält, wie gelegentlich Stunden kommen, wo ihm dies alles von der Seele weggeweht ist und er sich wieder frei und mutig fühlt. In Wahrheit hat die Lust an sich selber, das Wohlbehagen an der eigenen Kraft, im Bunde mit der notwendigen Abschwächung jeder tiefen Erregung den Sieg davongetragen: der Mensch liebt sich wieder, er fühlt es, – aber gerade diese Liebe, diese neue Selbstschätzung kommt ihm unglaublich vor, er kann in ihr allein das gänzlich unverdiente Herabströmen eines Gnadenglanzes von oben sehen. Wenn er früher in allen Begebnissen Warnungen, Drohungen, Strafen und jede Art von Anzeichen des göttlichen Zornes zu erblicken glaubte, so deutet er jetzt in seine Erfahrungen die göttliche Güte hinein: dies Ereignis kommt ihm liebevoll, jenes wie ein hilfreicher Fingerzeig, ein drittes und namentlich seine ganze freudige Stimmung als Beweis vor, dass Gott gnädig sei. Wie er früher im Zustande des Unmutes namentlich seine Handlungen falsch ausdeutete, so jetzt namentlich seine Erlebnisse; die getröstete Stimmung fasst er als Wirkung einer außer ihm waltenden Macht auf, die Liebe, mit der er sich im Grunde selbst liebt, erscheint als göttliche Liebe; das, was er Gnade und Vorspiel der Erlösung nennt, ist in Wahrheit Selbstbegnadigung, Selbsterlösung.

135

Also: eine bestimmte falsche Psychologie, eine gewisse Art von Fantastik in der Ausdeutung der Motive und Erlebnisse ist die notwendige Voraussetzung davon, dass einer zum Christen werde und das Bedürfnis der Erlösung empfinde. Mit der Einsicht in diese Verirrung der Vernunft und Fantasie hört man auf, Christ zu sein.

136

Von der christlichen Askese und Heiligkeit. – So sehr einzelne Denker sich bemüht haben, in den seltenen Erscheinungen der Moralität, welche man Askese und Heiligkeit zu nennen pflegt, ein Wunderding hinzustellen, dem die Leuchte einer vernünftigen Erklärung ins Gesicht zu halten beinahe schon Frevel und Entweihung sei: so stark ist hinwiederum die Verführung zu diesem Frevel. Ein mächtiger Antrieb der Natur hat zu allen Zeiten dazu geführt, gegen jene Erscheinungen überhaupt zu protestieren; die Wissenschaft, insofern sie, wie gesagt, eine Nachahmung der Natur ist, erlaubt sich wenigstens gegen die behauptete Unerklärbarkeit, ja Unnahbarkeit derselben Einsprache zu erheben. Freilich gelang es ihr bis jetzt nicht: jene Erscheinungen sind immer noch unerklärt, zum großen Vergnügen der erwähnten Verehrer des Moralisch-Wunderbaren. Denn, allgemein gesprochen: das Unerklärte soll durchaus unerklärlich, das Unerklärliche durchaus unnatürlich, übernatürlich, wunderhaft sein – so lautet die Forderung in den Seelen aller Religiösen und Metaphysiker (auch der Künstler, falls sie zugleich Denker sind); während der wissenschaftliche Mensch in dieser Forderung das »böse Prinzip« sieht. – Die allgemeine erste Wahrscheinlichkeit, auf welche man bei Betrachtung von Heiligkeit und Askese zuerst gerät, ist diese, dass ihre Natur eine komplizierte ist: denn fast überall, innerhalb der physischen Welt sowohl wie in der moralischen, hat man mit Glück das angeblich Wunderbare auf das Komplizierte, mehrfach Bedingte zurückgeführt. Wagen wir es also, einzelne Antriebe in der Seele der Heiligen und Asketen zunächst zu isolieren und zum Schluss sie uns ineinander verwachsen zu denken.

137

Es gibt einen Trotz gegen sich selbst, zu dessen sublimiertesten Äußerungen manche Formen der Askese gehören. Gewisse Menschen haben nämlich ein so hohes Bedürfnis, ihre Gewalt und Herrschsucht auszuüben, dass sie, in Ermangelung anderer Objekte oder weil es ihnen sonst immer misslungen ist, endlich darauf verfallen, gewisse Teile ihres eigenen Wesens, gleichsam Ausschnitte oder Stufen ihrer selbst, zu tyrannisieren. So bekennt sich mancher Denker zu Ansichten, welche ersichtlich nicht dazu dienen, seinen Ruf zu vermehren oder zu verbessern; mancher beschwört förmlich die Missachtung anderer auf sich herab, während er es leicht hätte, durch Stillschweigen ein geachteter Mann zu bleiben; andere widerrufen frühere Meinungen und scheuen es nicht, fürderhin inkonsequent genannt zu werden: im Gegenteil, sie bemühen sich darum und benehmen sich wie übermütige Reiter, welche das Pferd, erst wenn es wild geworden, mit Schweiß bedeckt, scheu geworden ist, am liebsten mögen. So steigt der Mensch auf gefährlichen Wegen in die höchsten Gebirge, um über seine Ängstlichkeit und seine schlotternden Knie Hohn zu lachen; so bekennt sich der Philosoph zu Ansichten der Askese, Demut und Heiligkeit, in deren Glanze sein eigenes Bild auf das ärgste verhässlicht wird. Dieses Zerbrechen seiner selbst, dieser Spott über die eigene Natur, dieses spernere se sperni, aus dem die Religionen so viel gemacht haben, ist eigentlich ein sehr hoher Grad der Eitelkeit. Die ganze Moral der Bergpredigt gehört hierher: der Mensch hat eine wahre Wollust darin, sich durch übertriebene Ansprüche zu vergewaltigen und dieses tyrannisch fordernde Etwas in seiner Seele nachher zu vergöttern. In jeder asketischen Moral betet der Mensch einen Teil von sich als Gott an und hat dazu nötig, den übrigen Teil zu diabolisieren. –

138

Before examining the further consequences of this state, let us acknowledge that man did not fall into it due to his “sin” or “guilt,” but rather as a result of a series of errors committed by his rationality. It was the fault of the “mirror” that made man’s true nature appear so dark and detestable; that mirror was the product of human imagination and judgment—a very imperfect one at that. First and foremost, a being capable of purely unselfish actions would be even more fantastical than the phoenix; such a being is simply unimaginable, for the very concept of “unselfish action” collapses upon closer examination. No human has ever done something entirely for others without any personal motive; indeed, how could anyone possibly do something that has no connection to themselves, meaning something done without inner necessity (which must always stem from some personal desire)? How could an ego act without itself? A god, who is nothing but love, as sometimes assumed, would not be capable of a single unselfish action—recall here Lichtenberg’s thought, albeit from a somewhat lower realm: “We cannot truly feel for others, as people often claim; we only feel for ourselves. This statement sounds harsh, but it isn’t when understood properly. We do not love our father, mother, wife, or children, but rather the pleasant feelings they bring us.” Or, as La Rochefoucauld said: “If one believes they love their mistress out of genuine affection, they are greatly mistaken.” Therefore, acts of love are valued more than others not because of their inherent nature, but because of their usefulness—refer to the aforementioned discussions on “the origin of moral sentiments” for further clarification. Yet if a person wished to be like that god, to act entirely for others and nothing for themselves, such an aspiration is impossible, simply because one must first act greatly for oneself before being able to act for others out of love. Moreover, it assumes that the other person would also be selfish enough to continually accept such sacrifices and devotion; thus, those who practice love and selflessness actually have an interest in the continued existence of unselfish individuals. The highest form of morality, then, would essentially force the existence of immorality—which, of course, would lead to its own demise. Furthermore, the notion of a god continues to cause anxiety and humility so long as it is believed in; but as for how this belief came into being, there can be no doubt whatsoever given the current state of comparative human sciences. And with an understanding of this origin, that very belief collapses. For the Christian who compares his own nature to that of God, it is just like Don Quixote, who underestimates his own courage because he has the feats of the heroes in those chivalric novels firmly in his mind: the standard by which both cases are judged belongs to the realm of fiction. But if the notion of God is removed, then so too disappears the feeling of “sin” as an offense against divine commands, as a blemish on a creature consecrated to God. What perhaps remains is that resentment which is closely intertwined with fear of worldly punishment or of being despised by others; however, the sting of guilt—the sharpest aspect of the sense of sin—ceases when one realizes that one’s actions may have violated human traditions, laws, and order, but that they do not thereby threaten the “eternal salvation of the soul” or its relationship with God. If a person is ultimately able to internalize the philosophical belief in the absolute necessity of all actions and their utter irreponsibility, then even that last residue of guilt will vanish.

134

If Christ, as has been said, has fallen into a state of self-loathing due to certain misunderstandings—namely, because of a false and unscientific interpretation of his own actions and feelings—he must then observe with profound astonishment how this state of contempt, guilt, and general unhappiness does not persist. Occasionally, there are moments when all these feelings are swept away from his soul, and he feels free and courageous once again. In truth, the inherent pleasure in oneself, the satisfaction derived from one’s own strength, combined with the necessary moderation of any intense emotion, ultimately prove victorious: man begins to love himself again, he can feel it—but precisely this newfound self-love, this renewed appreciation of himself, seems utterly incredible to him. He sees within it the entirely undeserved manifestation of divine grace from above. Whereas before he believed that every event contained warnings, threats, punishments, or signs of divine wrath, now he interprets his experiences as manifestations of divine kindness: one event appears loving; another, like a guiding hand; and ultimately, his entire joyful state of mind serves as proof that God is gracious. Just as in times of anger he misinterpreted his own actions, so now he misinterprets his experiences; his relieved mood he attributes to some power beyond himself at work, and the love he feels for himself he regards as divine love. What he calls grace and a prelude to salvation is, in reality, nothing more than self-grace, self-redemption.

135

Furthermore: a certain type of erroneous psychology, a particular kind of fantasy in the interpretation of motives and experiences, are necessary prerequisites for someone to become a Christian and to feel the need for salvation. Once one comes to understand this distortion of reason and fantasy, the person ceases to be a Christian.

136

On Christian Asceticism and Holiness. – No matter how much individual thinkers have tried to attribute some sort of miraculous quality to those rare manifestations of morality that are commonly referred to as asceticism and holiness, such that attempting to explain them rationally would almost be regarded as an act of blasphemy or desecration; yet the temptation to commit such blasphemy remains all too strong. A powerful impulse inherent in nature has always led people to protest against these phenomena. And science, insofar as it is a simulation of nature, at least dares to question the alleged incomprehensibility, even unattainability, of these phenomena. Of course, so far it has not succeeded in doing so; those phenomena remain inexplicable, much to the delight of those who revere them as morally miraculous. For, generally speaking: the unexplained is supposed to remain unexplained; the unnatural, supernatural, and miraculous are precisely what is desired by the souls of all religious and metaphysical thinkers (as well as by artists, if they happen to be thinkers as well); whereas the scientific mind sees in such demands nothing but the “evil principle.” – The first general conclusion that arises when considering holiness and asceticism is that their nature is inherently complex; for almost everywhere—in both the physical world and the moral realm—one can successfully trace what are claimed to be miraculous phenomena back to more complex, conditionally determined processes. Let us therefore attempt to isolate certain motives within the souls of those who practice asceticism and holiness, and ultimately consider how these motives interact with each other.

137

There is a certain defiance toward oneself, and some forms of asceticism represent the most sublime expressions of this. Indeed, certain people have such a strong desire to exert their violence and desire for power that, in the absence of other targets—or because they have always failed to find them—they resort to tyrannizing over certain aspects of their own nature, as if they were mere fragments or stages of their own being. Thus, some thinkers openly embrace views that are clearly not intended to enhance or improve their reputation; some deliberately provoke others’ disregard, when it would be easy enough for them to remain respected by staying silent; others renounce their former opinions without hesitation, even if it means continuing to be seen as inconsistent—on the contrary, they seem to seek precisely this. They behave like reckless riders who only truly enjoy a horse once it has become wild and covered in sweat, terrified and uncontrollable. In this way, people embark on dangerous paths to reach the highest heights, just to laugh at their own timidity and trembling knees; philosophers profess views of asceticism, humility, and holiness, yet in the light of these beliefs, their own image is terribly distorted. This self-destruction, this mockery of one’s own nature—this very practice that religions have made such a central aspect of their teachings—is, in truth, a very extreme form of vanity. The entire moral philosophy of those who preach from the mountains belongs to this category: people take genuine pleasure in tormenting themselves with excessive demands and then deifying these tyrannical aspects within their own souls. In every form of ascetic morality, one part of oneself is worshipped as god, while the rest is demonized.

138

Prima di considerare le ulteriori conseguenze di questo stato, dobbiamo ammettere che l’uomo vi è caduto non a causa della sua “colpa” o “peccato”, ma a causa di una serie di errori compiuti dall’ragione. È stato un errore dello “specchio” se ha fatto apparire la vera natura umana in modo così oscuro e odioso; quel “specchio” rappresentava il prodotto dell’immaginazione e del giudizio umani, entrambi molto imperfetti. Un essere che fosse in grado di compiere soltanto azioni completamente altruistiche sarebbe ancora più fantastico del fenice; in realtà, il concetto stesso di “azione altruistica”, se analizzato attentamente, si rivela privo di fondamento reale. Nessun uomo ha mai fatto qualcosa esclusivamente per gli altri, senza alcun motivo personale; come potrebbe mai compiere un atto che non riguardi lui stesso, cioè senza una vera necessità interiore? L’ego, infatti, non può agire senza sé stesso. Un Dio, se davvero fosse completamente amore, non sarebbe in grado di compiere alcuna azione altruistica; si ricordi in questo contesto il pensiero di Lichtenberg: “Non possiamo provare affetto per gli altri come si dice comunemente; proviamo affetto soltanto per noi stessi. Questa affermazione suona dura, ma non lo è se compresa correttamente. Non amiamo i genitori, le mogli, i figli, ma piuttosto le sensazioni piacevoli che ci procurano”. O come dice Larochefoucauld: “Si crede di amare la propria donna per amore verso di lei, ma si sbaglia completamente. Perché mai le azioni d’amore vengono considerate più nobili delle altre? Non certo per il loro vero valore, ma piuttosto per la loro utilità. Si può confrontare questo argomento con le ricerche già menzionate sulle origini delle emozioni morali”. Tuttavia, se un uomo desiderasse davvero comportarsi come quel Dio, agire soltanto per gli altri e non per sé stesso, ciò sarebbe impossibile: innanzitutto perché dovrebbe compiere molte azioni per sé stesso prima di poterne fare altre per gli altri. Inoltre, questo presupporrebbe che l’altro essere umano fosse abbastanza egoista da accettare continuamente tali sacrifici. Quindi, le azioni d’amore e di sacrificio dipendono in realtà dall’esistenza degli esseri egoisti; la massima moralità, per poter sopravvivere, dovrebbe addirittura costringere all’esistenza l’immoralità. Inoltre, l’idea di un Dio che susciti timore e umiltà svanisce non appena si comprende la sua vera origine. Il cristiano che paragona la propria essenza a quella di Dio è simile a Don Chisciotte, il quale sottovaluta la propria coraggiozza perché ha in mente le imprese eroiche dei romanzi cavallereschi: lo standard con cui vengono valutate entrambe queste situazioni appartiene al regno della favola. Tuttavia, se scompare l’idea di Dio, scompare anche il senso del “peccato” come trasgressione delle leggi divine, come una macchia su un essere consacrato a Dio. Allora probabilmente rimane soltanto quell’irritabilità che è strettamente legata alla paura delle punizioni della giustizia terrena o al disprezzo verso gli altri esseri umani; l’angoscia del rimorso, il colpo più acuto del senso di peccato, scompare comunque quando si comprende di aver agito contro le leggi umane, i diritti e gli ordinamenti sociali, ma senza per questo mettere a rischio la “salvezza eterna dell’anima” o la sua relazione con Dio. Se infine all’uomo riesce di acquisire e far propria la convinzione filosofica secondo cui ogni azione è necessaria in modo assoluto e che quindi non comporta alcuna responsabilità, anche quell’ultimo residuo di rimorso scompare.

134

Se dunque il Cristo, come detto, è caduto nella sensazione di auto-disprezzo a causa di alcuni errori, cioè a causa di una interpretazione errata e non scientifica delle sue azioni e dei suoi sentimenti, allora deve notare con grande meraviglia come tale stato di disprezzo, di rimorso, di disgusto in generale non duri; talvolta arrivano momenti in cui tutto ciò viene spazzato via dalla sua anima e si sente di nuovo libero e coraggioso. In realtà, il piacere di sé stesso, la soddisfazione derivante dal proprio potere, uniti alla necessaria attenuazione di ogni profonda emozione, hanno avuto la meglio: l’uomo ricomincia ad amarsi, lo percepisce chiaramente; ma proprio questo amore, questa nuova stima di sé stesso gli sembrano incredibili; è in grado di vedere in essi tutto ciò che rappresenta un dono completamente meritato proveniente dall’alto. Se in passato riteneva di scorgere nelle varie situazioni avvertimenti, minacce, punizioni e ogni sorta di segni dell’ira divina, ora interpreta le sue esperienze come espressioni della divina bontà: questo evento gli appare pieno di amorevolezza, quell’altro come un gesto di aiuto, e soprattutto tutta la sua gioia è per lui una prova del fatto che Dio sia misericordioso. Proprio come in passato interpretava in modo errato le proprie azioni nel momento della rabbia, ora interpreta in modo errato le proprie esperienze; lo stato di conforto che prova lo attribuisce a una forza che agisce al di fuori di lui, l’amore che prova per sé stesso gli sembra amore divino; ciò che chiama grazia e preludio alla salvezza è in realtà autograzia, autosalvezza.

135

In altre parole: una certa psicologia errata, un certo tipo di fantasia nella interpretazione dei motivi e delle esperienze rappresentano la condizione necessaria affinché qualcuno diventi cristiano e provi il bisogno della salvezza. Riconoscendo questa distorsione della ragione e della fantasia, si smette di essere cristiani.

136

Dell’ascetismo e della santità cristiani. Per quanto alcuni pensatori abbiano cercato di attribuire a quelle rare manifestazioni di moralità che vengono chiamate ascetismo e santità un carattere miracoloso, il tentativo di fornire una spiegazione razionale sembra quasi un atto di sacrilegio; tuttavia, la tentazione di compiere tale sacrilegio è estremamente forte. Un potente impulso innato alla Natura ha sempre spinto le persone a contestare tali fenomeni; la scienza, in quanto imitazione della natura, almeno si permette di mettere in discussione l’affermazione che tali fenomeni siano inspiegabili o irraggiungibili. Tuttavia, finora non ci è riuscita: quei fenomeni rimangono ancora inspiegati, il che rappresenta un grande motivo di soddisfazione per coloro che li venerano. In generale, infatti, ci si aspetta che ciò che è inspiegabile sia effettivamente tale; che ciò che appare “miracoloso” sia davvero tale – questa è l’esigenza delle anime di tutti i religiosi e dei metafisici (e anche degli artisti, se allo stesso tempo sono anche pensatori); mentre l’uomo scientifico vede in questa richiesta il “principio del male”. La prima ipotesi plausibile che si possa formulare riguardo alla natura della santità e dell’ascetismo è che essa sia di natura complessa: infatti, quasi ovunque, sia nel mondo fisico che in quello morale, si è riusciti a spiegare quei fenomeni come risultato di cause complesse e condizionate. Pertanto, osiamo isolare alcuni dei motivi che spingono le persone verso l’ascetismo e la santità, per poi considerarli come elementi interconnessi tra loro.

137

Esiste una sorta di ribellione contro se stessi, le cui manifestazioni più elevate includono alcune forme di ascesi. Alcune persone, infatti, hanno un tale bisogno di esercitare la propria violenza e il proprio desiderio di dominio che, in assenza di altri oggetti su cui riversarli o perché in altre circostanze non ci sono riuscite, finiscono per torturare certe parti della propria stessa natura, come se fossero frammenti o aspetti del proprio essere da dominare. Così, alcuni pensatori si pronunciano su opinioni che chiaramente non hanno lo scopo di migliorare la propria reputazione; altri attirano deliberatamente l’indignazione altrui, quando invece potrebbero facilmente rimanere rispettati mantenendo il silenzio; altri ancora negano le proprie precedenti opinioni senza alcun imbarazzo, anzi cercando addirittura di essere considerati incoerenti: si comportano come cavalieri folli che amano soprattutto quando il loro cavallo diventa selvaggio e coperto di sudore, timido e spaventato. Così l’uomo percorre sentieri pericolosi per raggiungere le vette più alte, solo per deridere la propria paura e le proprie ginocchia tremanti; così il filosofo si pronuncia su opinioni legate all’ascesi, alla umiltà e alla santità, ma nella loro luce il proprio vero volto appare profondamente deturpato. Questo auto-sacrificio, questo scherno verso la propria natura, questa pratica di “spernare ciò che si sperna”, da cui le religioni hanno tratto tanto significato, è in realtà un esempio estremo di vanità. L’intera morale della predicazione montana rientra in questo contesto: l’uomo trova vera gioia nel tormentarsi con richieste eccessive e poi nel venerare quel “qualcosa” dentro di sé che esige dominio in modo tirannico. In ogni forma di moralità ascetica, l’uomo prega una parte di se stesso come un dio e, per farlo, deve demonizzare la restante parte della propria natura.

138

Der Mensch ist nicht zu allen Stunden gleich moralisch, dies ist bekannt: beurteilt man seine Moralität nach der Fähigkeit zu großer aufopfernder Entschließung und Selbstverleugnung (welche, dauernd und zur Gewohnheit geworden, Heiligkeit ist), so ist er im Affekt am moralischsten; die höhere Erregung reicht ihm ganz neue Motive dar, welcher er, nüchtern und kalt wie sonst, vielleicht nicht einmal fähig zu sein glaubte. Wie kommt dies? Wahrscheinlich aus der Nachbarschaft alles Großen und Hocherregenden; ist der Mensch einmal in eine außerordentliche Spannung gebracht, so kann er ebenso wohl zu einer furchtbaren Rache, als zu einer furchtbaren Brechung seines Rachebedürfnisses sich entschließen. Er will unter dem Einflusse der gewaltigen Emotion jedenfalls das Große, Gewaltige, Ungeheure, und wenn er zufällig merkt, dass ihm die Aufopferung seiner selbst ebenso oder noch mehr genugtut, als die Opferung des anderen, so wählt er sie. Eigentlich liegt ihm also nur an der Entladung seiner Emotion: da fasst er wohl, um seine Spannung zu erleichtern, die Speere der Feinde zusammen und begräbt sie in seine Brust. Dass in der Selbstverleugnung, und nicht nur in der Rache, etwas Großes liege, musste der Menschheit erst in langer Gewöhnung anerzogen werden: eine Gottheit, welche sich selbst opfert, war das stärkste, wirkungsvollste Symbol dieser Art von Größe. Als die Besiegung des schwerst zu besiegenden Feindes, die plötzliche Bemeisterung eines Affektes – als dies erscheint diese Verleugnung; und insofern gilt sie als der Gipfel des Moralischen. In Wahrheit handelt es sich bei ihr um die Vertauschung der einen Vorstellung mit der andern, während das Gemüt seine gleiche Höhe, seinen gleichen Flutstand behält. Ernüchterte, vom Affekt ausruhende Menschen verstehen die Moralität jener Augenblicke nicht mehr, aber die Bewunderung aller, die jene miterlebten, hält sie aufrecht; der Stolz ist ihr Trost, wenn der Affekt und das Verständnis ihrer Tat weicht. Also: im Grunde sind auch jene Handlungen der Selbstverleugnung nicht moralisch, insofern sie nicht streng in Hinsicht auf andere getan sind; vielmehr gibt der andere dem hochgespannten Gemüte nur eine Gelegenheit, sich zu erleichtern durch jene Verleugnung.

139

In mancher Hinsicht sucht sich auch der Asket das Leben leichter zu machen: und zwar gewöhnlich durch die vollkommene Unterordnung unter einen fremden Willen oder unter ein umfängliches Gesetz und Ritual; etwa in der Art, wie der Brahmane durchaus nichts seiner eigenen Bestimmung überlässt und sich in jeder Minute durch eine heilige Vorschrift bestimmt. Diese Unterordnung ist ein mächtiges Mittel, um über sich Herr zu werden; man ist beschäftigt, also ohne Langeweile, und hat doch keine Anregung des Eigenwillens und der Leidenschaft dabei; nach vollbrachter Tat fehlt das Gefühl der Verantwortung und damit die Qual der Reue. Man hat ein für allemal auf eigenen Willen verzichtet, und dies ist leichter, als nur gelegentlich einmal zu verzichten; so wie es auch leichter ist, einer Begierde ganz zu entsagen, als in ihr Maß zu halten. Wenn wir uns der jetzigen Stellung des Mannes zum Staate erinnern, so finden wir auch da, dass der unbedingte Gehorsam bequemer ist als der bedingte. Der Heilige also erleichtert sich durch jenes völlige Aufgeben der Persönlichkeit sein Leben, und man täuscht sich, wenn man in jenem Phänomen das höchste Heldenstück der Moralität bewundert. Es ist in jedem Falle schwerer, seine Persönlichkeit ohne Schwanken und Unklarheit durchzusetzen, als sich von ihr in der erwähnten Weise zu lösen; überdies verlangt es viel mehr Geist und Nachdenken.

140

Nachdem ich in vielen der schwerer erklärbaren Handlungen Äußerungen jener Lust an der Emotion an sich gefunden habe, möchte ich auch in Betreff der Selbstverachtung, welche zu den Merkmalen der Heiligkeit gehört, und ebenso in den Handlungen der Selbstquälerei (durch Hunger und Geißelschläge, Verrenkungen der Glieder, Erheuchelung des Wahnsinns) ein Mittel erkennen, durch welches jene Naturen gegen die allgemeine Ermüdung ihres Lebenswillens (ihrer Nerven) ankämpfen: sie bedienen sich der schmerzhaftesten Reizmittel und Grausamkeiten, um für Zeiten wenigstens aus jener Dumpfheit und Langenweile aufzutauchen, in welche ihre große geistige Indolenz und jene geschilderte Unterordnung unter einen fremden Willen sie so häufig verfallen lässt.

141

Das gewöhnlichste Mittel, welches der Asket und Heilige anwendet, um sich das Leben doch noch erträglich und unterhaltend zu machen, besteht in gelegentlichem Kriegführen und in dem Wechsel von Sieg und Niederlage. Dazu braucht er einen Gegner und findet ihn in dem sogenannten »inneren Feinde«. Namentlich nützt er seinen Hang zur Eitelkeit, Ehr- und Herrschsucht, sodann seine sinnlichen Begierden aus, um sein Leben wie eine fortgesetzte Schlacht und sich wie ein Schlachtfeld ansehen zu dürfen, auf dem gute und böse Geister mit wechselndem Erfolge ringen. Bekanntlich wird die sinnliche Fantasie durch die Regelmäßigkeit des geschlechtlichen Verkehrs gemäßigt, ja fast unterdrückt, umgekehrt durch Enthaltsamkeit oder Unordnung im Verkehre entfesselt und wüst. Die Fantasie vieler christlichen Heiligen war in ungewöhnlichem Maße schmutzig; vermöge jener Theorie, dass diese Begierden wirkliche Dämonen seien, die in ihnen wüteten, fühlten sie sich nicht allzu sehr verantwortlich dabei; diesem Gefühle verdanken wir die so belehrende Aufrichtigkeit ihrer Selbstzeugnisse. Es war in ihrem Interesse, dass dieser Kampf in irgendeinem Grade immer unterhalten wurde, weil durch ihn, wie gesagt, ihr ödes Leben unterhaltend wurde. Damit der Kampf aber wichtig genug erscheine, um andauernde Teilnahme und Bewunderung bei den Nicht-Heiligen zu erregen, musste die Sinnlichkeit immer mehr verketzert und gebrandmarkt werden, ja die Gefahr ewiger Verdammnis wurde so eng an diese Dinge geknüpft, dass höchstwahrscheinlich durch ganze Zeitalter hindurch die Christen mit bösem Gewissen Kinder zeugten; wodurch gewiss der Menschheit ein großer Schaden angetan worden ist. Und doch steht hier die Wahrheit ganz auf dem Kopfe: was für die Wahrheit besonders unschicklich ist. Zwar hatte das Christentum gesagt: jeder Mensch sei in Sünden empfangen und geboren, und im unausstehlichen Superlativ Christentum des Calderon hatte sich dieser Gedanke noch einmal zusammengeknotet und verschlungen, sodass er die verdrehteste Paradoxie wagte, die es gibt, in dem bekannten Verse:

die größte Schuld des Menschen

ist, dass er geboren ward.

Man is not morally the same at all times; this is well known. If one judges a person’s morality by their ability to make great sacrifices and to deny themselves—something that, when done consistently and habitually, becomes a form of holiness—then a person is most moral in moments of intense emotion. Higher levels of excitement present them with entirely new motives, which they might otherwise not even be capable of considering, being as sober and cold as usual. How does this come about? Probably because everything that is great and exciting is closely related to such states. Once a person is thrown into an extraordinary state of tension, they are just as likely to decide to take terrible revenge as they are to abandon their desire for vengeance altogether. Under the influence of these intense emotions, they seek to achieve something grand, violent, or incredible; and if they happen to realize that sacrificing themselves brings them as much satisfaction—or even more—than sacrificing others, then they choose to do the former. In essence, what matters to them is simply the release of these emotions. To alleviate their tension, they might even gather their enemies’ weapons and bury them within their own chests. That there is something truly great about self-denial—and not just in the context of revenge—had to be gradually taught to humanity through long-term practice. A deity that sacrifices itself was undoubtedly the strongest and most powerful symbol of this kind of greatness. The defeat of an extremely formidable enemy, or the sudden mastery of an intense emotion—these are all manifestations of such self-denial; and in this sense, it is considered the pinnacle of morality. In reality, however, what occurs is merely the substitution of one perception for another, while the human heart remains at the same level of intensity and agitation. People who have cooled down from their emotional state no longer understand the morality of those moments, but the admiration of all those who witnessed them keeps it alive; and pride becomes their consolation when both the emotion and the understanding of their actions fade away. In short: at its core, even those acts of self-denial are not truly moral unless they are performed with strict regard for others; rather, it is the other person who provides the highly strained heart with an opportunity to release itself through that self-denial.

139

In some respects, even the ascetic seeks to make life easier for himself—usually by submitting entirely to another will or to a comprehensive set of laws and rituals. For instance, a Brahmin leaves nothing to his own discretion and allows every moment of his life to be guided by sacred directives. Such submission is a powerful means of gaining control over oneself: one is kept busy, thus avoiding boredom, yet without being stimulated by selfish desires or passions. Once a task is completed, there is no sense of responsibility—and consequently, no agony of regret. One has renounced one’s own will once and for all, and this is far easier than doing so only occasionally; just as it is much easier to completely abandon a craving than to restrain it within certain limits. If we consider the current relationship between individuals and the state, we find that unconditional obedience is often more convenient than conditional compliance. Thus, the saint makes his life easier by utterly surrendering his individuality—but one would be mistaken to regard this as the highest manifestation of moral heroism. In any case, it is far harder to maintain one’s personality without wavering or uncertainty than to renounce it in the manner mentioned; moreover, it requires much greater courage and deliberation.

140

After finding expressions of that very pleasure in experiencing emotions themselves in many of the more difficult-to-explain actions, I would also like to see in self-loathing—which is considered one of the characteristics of holiness—as well as in the acts of self-torture (through hunger, flogging, mutilation of limbs, and provoking madness)—a means by which such individuals struggle against the general weariness of their will to live, against the exhaustion of their nerves. They resort to the most painful stimuli and cruelties in order, at least for temporary periods, to emerge from that state of lethargy and boredom into which their profound mental indolence and their submission to a foreign will so frequently plunge them.

141

The most common means employed by ascetics and saints to make their lives endurable and even enjoyable consists of engaging in intermittent warfare and experiencing alternations of victory and defeat. For this purpose, they need an opponent, which they find in what is known as the “inner enemy.” Specifically, they exploit their own tendencies toward vanity, ambition for honor and power, as well as their sensual desires, in order to regard their lives as a continuous battle and themselves as a battlefield where good and evil spirits struggle with varying success. It is well known that sensual fantasy is tempered—or even almost suppressed—by the regularity of sexual intercourse; conversely, abstinence or irregularity in such activities can unleash it in a wild and uncontrolled manner. The fantasies of many Christian saints were unusually filthy; if one were to accept the theory that these desires are actual demons raging within them, then they would not have felt too much guilt regarding their actions. It is precisely this sense of guilt that gives us the so instructive and candidness of their self-confessions. It was in their own interest that this “battle” be maintained to some extent, for it made their otherwise dull lives more interesting. However, in order for this struggle to appear sufficiently important as to attract the continuous participation and admiration of non-saints, sensuality had to be increasingly perverted and condemned; indeed, the threat of eternal damnation was so closely linked to these practices that, for centuries, Christians likely went through life with a guilty conscience while having children—harming humanity greatly in the process. Yet here, the truth is utterly reversed: something that, for the sake of truth, should be particularly considered inappropriate. Indeed, Christianity had proclaimed that every human being is born in sin; and in Calderón’s Christian drama, this idea was further twisted and intensified, leading to one of the most absurd paradoxes in literature:

The greatest fault of mankind.

is that he was born.

L’uomo non è sempre morale allo stesso modo in ogni momento: questo è noto. Se si valuta la sua moralità in base alla capacità di compiere grandi sacrifici e di autoannullarsi (una capacità che, diventata costante e abitudine, rappresenta il simbolo della santità), allora l’uomo è moralmente più elevato nei momenti di intensa emozione; un’emozione più forte gli fornisce motivazioni completamente nuove, di cui forse in condizioni normali non sarebbe nemmeno capace. Come mai ciò accade? Probabilmente a causa della vicinanza di tutto ciò che è grande e straordinario: quando l’uomo viene messo in uno stato di tensione estrema, può decidere sia di compiere una vendetta terribile, sia di rinunciare completamente al proprio desiderio di vendetta. In ogni caso, sotto l’influenza di un’emozione intensa, cerca sempre di realizzare qualcosa di grande, di potente, di straordinario; e se si rende conto che il sacrificio di sé stesso gli è altrettanto, o addirittura più, utile del sacrificio altrui, allora sceglie quest’ultimo. In realtà, a lui interessa soltanto sfogare le proprie emozioni; per alleviare quella tensione estrema, potrebbe anche raccogliere le lance dei nemici e seppellirle nel proprio petto. Il fatto che nell’autoannullamento, e non solo nella vendetta, ci sia qualcosa di grande, è stato compreso dall’umanità soltanto dopo molte esperienze: una divinità che si autoimmola rappresentava il simbolo più forte e efficace di questa forma di grandezza. La sconfitta di un nemico particolarmente difficile da battere, la vittoria improvvisa su un’emozione intensa, queste sono le occasioni in cui si manifesta questo tipo di autoannullamento; ed è proprio per questo che viene considerato il culmine della moralità. In realtà, si tratta semplicemente di sostituire un’idea con un’altra, senza che l’animo perda la propria intensità o il proprio livello emotivo. Le persone sobrie, che hanno ripreso la calma dopo un momento di emozione intensa, non riescono più a comprendere la moralità di quei momenti; ma l’ammirazione di tutti coloro che li hanno vissuti li mantiene in vita; il orgoglio diventa il loro conforto quando l’emozione e la comprensione delle proprie azioni svaniscono. Quindi, in fondo, anche queste azioni di autoannullamento non sono moralmente valide, se non vengono compiute con rigore nei confronti degli altri; piuttosto, è l’altro che fornisce all’animo teso l’opportunità di sfogarsi attraverso quel tipo di autoannullamento.

139

In alcuni aspetti, anche l’asceta cerca di rendere la propria vita più facile: solitamente attraverso una sottomissione totale a un volere altrui o a un insieme completo di leggi e rituali; come ad esempio il brahmane, che non lascia nulla alla propria volontà personale e si guida in ogni momento da norme sacre. Questa sottomissione rappresenta uno strumento potente per prendere il controllo di sé: si è impegnati, quindi non ci si annoia, ma allo stesso tempo non si stimola il proprio spirito di volontà o le proprie passioni; dopo aver compiuto un atto, manca la sensazione di responsabilità e, di conseguenza, anche il dolore del rimorso. Si è rinunciato una volta per tutte alla propria volontà personale, e questo è più facile che rinunciarvi solo occasionalmente; allo stesso modo, è più semplice abbandonare completamente un desiderio che controllarlo entro certi limiti. Se ricordiamo la posizione attuale dell’uomo rispetto allo Stato, scopriremo anche in questo caso che l’obbedienza incondizionata è più comoda di quella condizionata. Quindi, il santo si semplifica la vita attraverso quel completo abbandono della propria personalità; ma ci inganniamo se consideriamo questo fenomeno come l’esempio più alto di moralità eroica. In ogni caso, è molto più difficile mantenere la propria personalità senza vacillazioni o incertezze che liberarsene nel modo descritto; inoltre, richiede molto più intelligenza e riflessione.

140

Dopo aver riscontrato, in molte delle azioni più difficili da spiegare, espressioni di quel piacere derivante dall’emozione stessa, desidero riconoscere, anche nel caso dell’autodisprezzo che fa parte dei tratti della santità, nonché nelle pratiche di autolesionismo (attraverso fame, flagellazioni, distorsioni dei membri del corpo, simulazione della follia), un mezzo con cui tali individui lottano contro la generale stanchezza del loro desiderio di vivere, contro il logorio dei loro nervi: essi ricorrono ai mezzi più dolorosi e crudeli per uscire, almeno temporaneamente, da quella torpidezza e noia nelle quali spesso cadono a causa della loro grande indolenza mentale e di quella sottomissione a un volere estraneo.

141

Il mezzo più comune che l’asceta e il santo utilizzano per rendere la propria vita sopportabile e interessante consiste nel combattere di tanto in tanto e nel alternare vittorie e sconfitte. A questo scopo hanno bisogno di un avversario, e lo trovano nel cosiddetto “nemico interiore”. In particolare, sfruttano la propria tendenza all’orgoglio, alla ricerca di onore e potere, nonché i propri desideri sensuali, per considerare la propria vita come una battaglia continua e se stessi come un campo di battaglia dove spiriti buoni e cattivi lottano con successi alterni. È noto che la fantasia sensuale viene moderata, anzi quasi soffocata, dalla regolarità delle relazioni sessuali; al contrario, l’astinenza o disordini in queste relazioni possono scatenarla e renderla selvaggia. La fantasia di molti santi cristiani era estremamente distorta; se si dovesse credere a quella teoria secondo cui questi desideri sono veri demoni che agiscono dentro di loro, probabilmente non si sarebbero sentiti troppo in colpa per essi; è proprio a questo sentimento che dobbiamo la loro così istruttiva onestà nelle proprie confessioni. Era nel loro interesse che questa lotta continuasse in qualche modo, poiché, come detto, grazie ad essa la loro noiosa vita diventava più interessante. Tuttavia, affinché questa lotta sembrasse abbastanza importante da suscitare partecipazione e ammirazione tra i non santi, la sensualità doveva essere sempre di più corrotta e marchiata a fuoco; inoltre, il pericolo dell’eterna dannazione veniva legato così strettamente a queste cose che, con ogni probabilità, per intere epoche i cristiani hanno generato figli con un senso di colpa, causando così un grande danno all’umanità. Eppure, in questo caso, la verità è completamente capovolta: ciò che è particolarmente inappropriato per la verità. Anche se il Cristianesimo aveva affermato che ogni uomo nasce peccatore, e nel dramma di Calderón questo concetto era stato ancora più esasperato, arrivando alla paradossale affermazione contenuta nella famosa poesia.

Il più grande peccato dell’uomo

Il fatto è che egli sia nato.

In allen pessimistischen Religionen wird der Zeugungsakt als schlecht an sich empfunden, aber keineswegs ist diese Empfindung eine allgemein menschliche, selbst nicht einmal das Urteil aller Pessimisten ist sich hierin gleich. Empedokles zum Beispiel weiß gar nichts vom Beschämenden, Teuflischen, Sündhaften in allen erotischen Dingen; er sieht vielmehr auf der großen Wiese des Unheils nur eine einzige heil- und hoffnungsvolle Erscheinung, die Aphrodite; sie gilt ihm als Bürgschaft, dass der Streit nicht ewig herrschen, sondern einem milderen Dämon einmal das Szepter überreichen werde. Die christlichen Pessimisten der Praxis hatten, wie gesagt, ein Interesse daran, dass eine andere Meinung in der Herrschaft blieb; sie brauchten für die Einsamkeit und die geistige Wüstenei ihres Lebens einen immer lebendigen Feind: und einen allgemein anerkannten Feind, durch dessen Bekämpfung und Überwältigung sie dem Nicht-Heiligen sich immer von Neuem wieder als halb unbegreifliche, übernatürliche Wesen darstellten. Wenn dieser Feind endlich, infolge ihrer Lebensweise und ihrer zerstörten Gesundheit, die Flucht für immer ergriff, so verstanden sie es sofort, ihr Inneres mit neuen Dämonen bevölkert zu sehen. Das Auf- und Niederschwanken der Wagschalen Hochmut und Demut unterhielt ihre grübelnden Köpfe so gut wie der Wechsel von Begierde und Seelenruhe. Damals diente die Psychologie dazu, alles Menschliche nicht nur zu verdächtigen, sondern zu lästern, zu geißeln, zu kreuzigen: man wollte sich möglichst schlecht und böse finden, man suchte die Angst um das Heil der Seele, die Verzweiflung an der eignen Kraft. Alles Natürliche, an welches der Mensch die Vorstellung des Schlechten, Sündhaften anhängt (wie er es zum Beispiel noch jetzt in Betreff des Erotischen gewöhnt ist), belästigt, verdüstert die Fantasie, gibt einen scheuen Blick, lässt den Menschen mit sich selber hadern und macht ihn unsicher und vertrauenslos; selbst seine Träume bekommen einen Beigeschmack des gequälten Gewissens. Und doch ist dieses Leiden am Natürlichen in der Realität der Dinge völlig unbegründet: es ist nur die Folge von Meinungen über die Dinge. Man erkennt leicht, wie die Menschen dadurch schlechter werden, dass sie das Unvermeidlich-Natürliche als schlecht bezeichnen und später immer als so beschaffen empfinden. Es ist der Kunstgriff der Religion und jener Metaphysiker, welche den Menschen als böse und sündhaft von Natur wollen, ihm die Natur zu verdächtigen und so ihn selber schlecht zu machen: denn so lernt er sich als schlecht empfinden, da er das Kleid der Natur nicht ausziehen kann. Allmählich fühlt er sich, bei einem langen Leben im Natürlichen, von einer solchen Last von Sünden bedrückt, dass übernatürliche Mächte nötig werden, um diese Last heben zu können: und damit ist das schon besprochene Erlösungsbedürfnis auf den Schauplatz getreten, welches gar keiner wirklichen, sondern nur einer eingebildeten Sündhaftigkeit entspricht. Man gehe die einzelnen moralischen Aufstellungen der Urkunden des Christentums durch und man wird überall finden, dass die Anforderungen überspannt sind, damit der Mensch ihnen nicht genügen könne: die Absicht ist nicht, dass er moralischer werde, sondern dass er sich möglichst sündhaft fühle. Wenn dem Menschen dies Gefühl nicht angenehm gewesen wäre, – wozu hätte er eine solche Vorstellung erzeugt und sich so lange an sie gehängt? Wie in der antiken Welt eine unermessliche Kraft von Geist und Erfindungsgabe verwendet worden ist, um die Freude am Leben durch festliche Kulte zu mehren: so ist in der Zeit des Christentums ebenfalls unermesslich viel Geist einem anderen Streben geopfert worden: der Mensch sollte auf alle Weise sich sündhaft fühlen und dadurch überhaupt erregt, belebt, beseelt werden. Erregen, beleben, beseelen, um jeden Preis – ist das nicht das Losungswort einer erschlafften, überreifen, überkultivierten Zeit? Der Kreis aller natürlichen Empfindungen war hundertmal durchlaufen, die Seele war ihrer müde geworden: da erfanden der Heilige und der Asket eine neue Gattung von Lebensreizen. Sie stellten sich vor aller Augen hin, nicht eigentlich zur Nachahmung für viele, sondern als schauderhaftes und doch entzückendes Schauspiel, welches an jenen Grenzen zwischen Welt und Überwelt aufgeführt werde, wo jedermann damals bald himmlische Lichtblicke, bald unheimliche, aus der Tiefe lodernde Flammenzungen zu erblicken glaubte. Das Auge des Heiligen, hingerichtet auf die in jedem Betracht furchtbare Bedeutung des kurzen Erdenlebens, auf die Nähe der letzten Entscheidung über endlose neue Lebensstrecken, dies verkohlende Auge in einem halb vernichteten Leibe machte die Menschen der alten Welt bis in alle Tiefen erzittern; hinblicken, schaudernd wegblicken, von Neuem den Reiz des Schauspiels spüren, ihm nachgeben, sich an ihm ersättigen, bis die Seele in Glut und Fieberfrost erbebt, – das war die letzte Lust, welche das Altertum erfand, nachdem es selbst gegen den Anblick von Tier- und Menschenkämpfen stumpf geworden war.

142

Um das Gesagte zusammenzufassen: jener Seelenzustand, dessen sich der Heilige oder Heiligwerdende erfreut, setzt sich aus Elementen zusammen, welche wir alle recht wohl kennen, nur dass sie sich, unter dem Einfluss anderer als religiöser Vorstellungen, anders gefärbt zeigen und dann den Tadel der Menschen ebenso stark zu erfahren pflegen, wie sie, in jener Verbrämung mit Religion und letzter Bedeutsamkeit des Daseins, auf Bewunderung, ja Anbetung rechnen dürfen, – mindestens in früheren Zeiten rechnen durften. Bald übt der Heilige jenen Trotz gegen sich selbst, der ein naher Verwandter der Herrschsucht ist und auch dem Einsamsten noch das Gefühl der Macht gibt; bald springt seine angeschwellte Empfindung aus dem Verlangen, seine Leidenschaften dahinschießen zu lassen, über in das Verlangen, sie wie wilde Rosse zusammenstürzen zu machen, unter dem mächtigen Druck einer stolzen Seele; bald will er ein völliges Aufhören aller störenden, quälenden, reizenden Empfindungen, einen wachen Schlaf, ein dauerndes Ausruhen im Schoße einer dumpfen, tier- und pflanzenhaften Indolenz; bald sucht er den Kampf und entzündet ihn in sich, weil ihm die Langeweile ihr gähnendes Gesicht entgegenhält: er geißelt seine Selbstvergötterung mit Selbstverachtung und Grausamkeit, er freut sich an dem wilden Aufruhr seiner Begierden, an dem scharfen Schmerz der Sünde, ja an der Vorstellung des Verlorenseins; er versteht es, seinem Affekt, zum Beispiel dem der äußersten Herrschsucht, einen Fallstrick zu legen, sodass er in den der äußersten Erniedrigung übergeht und seine aufgehetzte Seele durch diesen Kontrast aus allen Fugen gerissen wird; und zuletzt, wenn es ihn gar nach Visionen, Gesprächen mit Toten oder göttlichen Wesen gelüstet, so ist es im Grunde eine seltene Art von Wollust, welche er begehrt, aber vielleicht jene Wollust, in der alle anderen in einen Knoten zusammengeschlungen sind. Novalis, eine der Autoritäten in Fragen der Heiligkeit durch Erfahrung und Instinkt, spricht das ganze Geheimnis einmal mit naiver Freude aus: »Es ist wunderbar genug, dass nicht längst die Assoziation von Wollust, Religion und Grausamkeit die Menschen aufmerksam auf ihre innige Verwandtschaft und gemeinschaftliche Tendenz gemacht hat.«

143

Nicht das, was der Heilige ist, sondern das, was er in den Augen der Nicht-Heiligen bedeutet, gibt ihm seinen welthistorischen Wert. Dadurch, dass man sich über ihn irrte, dass man seine Seelenzustände falsch auslegte und ihn von sich so stark als möglich abtrennte, als etwas durchaus Unvergleichliches und Fremdartig-Übermenschliches: dadurch gewann er die außerordentliche Kraft, mit welcher er die Fantasie ganzer Völker, ganzer Zeiten beherrschen konnte. Er selbst kannte sich nicht; er selbst verstand die Schriftzüge seiner Stimmungen, Neigungen, Handlungen nach einer Kunst der Interpretation, welche ebenso überspannt und künstlich war, wie die pneumatische Interpretation der Bibel. Das Verschrobene und Kranke in seiner Natur, mit ihrer Zusammenkoppelung von geistiger Armut, schlechtem Wissen, verdorbener Gesundheit, überreizten Nerven, blieb seinem Blick ebenso wie dem seiner Beschauer verborgen. Er war kein besonders guter Mensch, noch weniger ein besonders weiser Mensch: aber er bedeutete etwas, das über menschliches Maß in Güte und Weisheit hinausreiche. Der Glaube an ihn unterstützte den Glauben an Göttliches und Wunderhaftes, an einen religiösen Sinn alles Daseins, an einen bevorstehenden letzten Tag des Gerichtes. In dem abendlichen Glanze einer Weltuntergangs-Sonne, welche über die christlichen Völker hinleuchtete, wuchs die Schattengestalt des Heiligen ins Ungeheure: ja bis zu einer solchen Höhe, dass selbst in unserer Zeit, die nicht mehr an Gott glaubt, es noch Denker gibt, welche an den Heiligen glauben.

144

Es versteht sich von selbst, dass dieser Zeichnung des Heiligen, welche nach dem Durchschnitt der ganzen Gattung entworfen ist, manche Zeichnung entgegengestellt werden kann, welche eine angenehmere Empfindung hervorbringen möchte. Einzelne Ausnahmen jener Gattung heben sich heraus, sei es durch große Milde und Menschenfreundlichkeit, sei es durch den Zauber ungewöhnlicher Tatkraft; andere sind im höchsten Grade anziehend, weil bestimmte Wahnvorstellungen über ihr ganzes Wesen Lichtströme ausgießen: wie es zum Beispiel mit dem berühmten Stifter des Christentums der Fall ist, der sich für den eingebornen Sohn Gottes hielt und deshalb sich sündlos fühlte; sodass er durch eine Einbildung – die man nicht zu hart beurteilen möge, weil das ganze Altertum von Göttersöhnen wimmelt – dasselbe Ziel erreichte, das Gefühl völliger Sündlosigkeit, völliger Unverantwortlichkeit, welches jetzt durch die Wissenschaft jedermann sich erwerben kann. – Ebenfalls habe ich abgesehn von den indischen Heiligen, welche auf einer Zwischenstufe zwischen dem christlichen Heiligen und dem griechischen Philosophen stehen und insofern keinen reinen Typus darstellen; die Erkenntnis, die Wissenschaft – soweit es eine solche gab –, die Erhebung über die anderen Menschen durch die logische Zucht und Schulung des Denkens wurde bei den Buddhisten als ein Kennzeichen der Heiligkeit ebenso gefordert, wie dieselben Eigenschaften in der christlichen Welt, als Kennzeichen der Unheiligkeit, abgelehnt und verketzert werden.

Viertes Hauptstück

In all pessimistic religions, the act of conception is regarded as inherently evil; yet this sentiment is by no means universal among humans, nor even do all pessimists hold the same view on this matter. For example, Empedocles knew nothing about the shameful, demonic, or sinful aspects of all things related to sexuality; rather, he saw only one pure and hopeful figure in the vast realm of suffering: Aphrodite. He regarded her as a guarantee that strife would not prevail forever, but that at some point a milder force would take control. The Christian pessimists, on the other hand, had an interest in ensuring that opposing viewpoints continued to exist; they needed a constantly active enemy for their own loneliness and spiritual desolation—a universally recognized enemy through whose struggle and conquest they could once again present themselves as half-understood, supernatural beings. When this enemy finally fled, due to their way of life and ruined health, they immediately began to populate their inner world with new demons. The constant fluctuation between pride and humility kept their troubled minds occupied, just as the alternation of desire and peace of soul did. At that time, psychology was used not only to suspect but also to despise, torment, and crucify everything human; people sought to perceive themselves as utterly evil and wicked, seeking fear for the salvation of their souls and despair over their own weakness. Everything natural—such as what humans still associate with evil or sinfulness in matters of sexuality—disturbs and darkens the imagination, makes one look away in shame, causes inner conflict, and leaves one uncertain and distrustful; even one’s dreams take on the taste of a tormented conscience. Yet this suffering over what is natural is entirely unfounded in reality; it is merely the result of certain views about things. It is easy to see how people become worse when they label what is inevitably natural as evil, and later come to perceive it as such. This is precisely the tactic employed by religion and those metaphysicians who wish to present humans as wicked and sinful creatures created by nature, by making them suspect nature itself and thus turning them into evil beings themselves. For in this way, people learn to feel evil, since they are unable to shed the “clothes” of nature. Over time, after a long life immersed in what is natural, they come to feel overwhelmed by a burden of sins so great that supernatural forces seem necessary to lift it off their shoulders—and thus arises the previously discussed need for salvation, which actually corresponds not to any real but merely imagined sinfulness. If one examines the various moral prescriptions found in the documents of Christianity, one will discover everywhere that these requirements are set so unattainably high that it is impossible for humans to meet them. The intention is not to make people more moral, but rather to make them feel as sinful as possible. If this feeling were not pleasing to humans, why would they have created such concepts and clung to them so stubbornly? Just as in the ancient world immense efforts were made to enhance the joy of life through festive rituals, so too in the era of Christianity an enormous amount of intellectual energy was devoted to another goal: to make people feel sinful in every possible way, thereby arousing, enlivening, and inspiring them. To arouse, enliven, inspire—at any cost—isn’t this precisely the motto of an age that has become decadent, overripe, and overly cultivated? The range of all natural emotions had been exhausted hundreds of times; the human soul was weary of them. Then the saints and ascetics invented a new kind of sensory experience. They presented themselves before everyone’s eyes—not really as objects for imitation by many, but as a terrifying yet fascinating spectacle to be performed on those boundaries between the mortal world and the supernatural realm, where people at that time believed they might glimpse either heavenly radiance or monstrous flames blazing from the depths. The gaze of these saints, fixed upon the utterly terrifying nature of life’s brevity and upon the nearness of that final decision that would determine endless new paths in existence—this burning gaze, emanating from half-dead bodies—caused the people of the ancient world to tremble to their very core. To look on, to turn away in horror, to once again feel the allure of this spectacle, to yield to it, to find solace in it, until one’s soul was consumed by frenzy and feverish agitation—such was the ultimate pleasure that antiquity invented, after having itself grown indifferent even to the sight of animal and human cruelty.

142

To summarize what has been said: that state of the soul which the saint or those seeking sanctification enjoy is composed of elements that we are all quite familiar with; however, under the influence of ideas other than religious ones, these elements take on different forms. As a result, they incur human criticism just as intensely as they, when clothed in the garb of religion and endowed with the ultimate significance of existence, are entitled to evoke admiration—even worship—at least in former times. At one moment, the saint exhibits that kind of defiance toward himself which is closely related to ambition and even gives the most solitary individual a sense of power; at another, his heightened emotions, driven by the desire to unleash his passions, morph into a fervent wish to bring them to violent collapse under the oppressive weight of a proud soul. At yet another time, he longs for a complete cessation of all disturbing, tormenting, or enticing sensations—for a deep, dreamless sleep, for a lasting rest in a state of dull, animalistic indifference. Sometimes he seeks and ignites a battle within himself, precisely because boredom presents itself with its gaping face; he scourges his self-admiration with self-loathing and cruelty, taking pleasure in the wild turmoil of his desires, in the sharp pain of sin, and even in the notion of loss. He knows how to set a trap for his own passions—for instance, those of extreme ambition—so that they degenerate into extreme humility, tearing his agitated soul apart through this contrast. And finally, when he is seized by the craving for visions or conversations with the dead or divine beings, what he seeks in essence is a rare kind of pleasure—one that perhaps encompasses all other forms of desire intertwined together. Novalis, one of the authorities on the subject of sanctification based on experience and intuition, expressed this entire mystery with naive joy: “It is truly wonderful that the association between pleasure, religion, and cruelty has not long ago drawn people’s attention to their inherent kinship and common tendencies.”

143

It is not what the Saint actually is, but what he signifies in the eyes of those who are not saints, that confers upon him his historical significance in the world. It was precisely because people misunderstood him, misinterpreted the states of his soul, and separated him from themselves as something utterly unparalleled and otherworldly—superhuman—even more so—that he acquired the extraordinary power to captivate the imagination of entire peoples and eras. He himself did not understand himself; he interpreted the signs of his moods, tendencies, and actions according to a method of interpretation that was just as far-fetched and artificial as the pneumatic interpretations of the Bible. The corrupt and diseased aspects of his nature—his combination of spiritual poverty, ignorance, deteriorating health, and overexcited nerves—remained hidden both from his own eyes and from those who observed him. He was not an especially good person, nor particularly wise; yet he represented something that transcended human limits in terms of goodness and wisdom. The faith in him strengthened the belief in the divine and the miraculous, in a religious meaning behind all existence, and in the impending Last Day of Judgment. In the twilight glow of a sun that symbolized the end of the world, shining over the Christian peoples, the shadowy figure of the Saint grew immense—so immense, in fact, that even in our age, when faith in God has faded, there are still thinkers who believe in the Saint.

144

It goes without saying that this representation of a saint, which is designed according to the average characteristics of the entire category, can be contrasted with certain other representations that aim to evoke more pleasant feelings. Some individuals within that category stand out, either through their great kindness and humanity or through the magic of their extraordinary actions; others are extremely appealing because certain delusions pervade their very being—such as in the case of the famous founder of Christianity, who regarded himself as the divine Son of God and thus felt entirely sinless. Through such an illusion—which should not be judged too harshly, since the entire ancient world was filled with claims of divine sons—he achieved the same goal: the feeling of utter sinlessness, of complete irresponsibility, which today can be obtained by anyone through science. – I have also excluded the Indian saints, who occupy a transitional position between the Christian saint and the Greek philosopher and therefore do not represent a pure type. Among Buddhists, the kind of knowledge and wisdom that science, to the extent that such existed, offered; the elevation above ordinary people through the logical cultivation and training of thought—were all regarded as signs of holiness. In the Christian world, however, these very same qualities were rejected and distorted as signs of unholiness.

Fourth Main Chapter

In tutte le religioni pessimiste, l’atto della procreazione è considerato in sé negativo; tuttavia, questa percezione non è affatto universale tra gli esseri umani, né tantomeno tutti i pessimisti la condividono allo stesso modo. Ad esempio, Empedocle ignorava completamente tutto ciò che potesse essere ritenuto vergognoso, demoniaco o peccaminoso nell’ambito delle relazioni erotiche; al contrario, egli vedeva nella vasta “piana del male” soltanto un’unica figura di salvezza e speranza: Afrodite. Per lui, essa rappresentava la garanzia che il conflitto non avrebbe regnato per sempre, ma che un giorno un demone più mite ne avrebbe preso il posto. I pessimisti cristiani, invece, avevano interesse affinché esistesse un’altra opinione al potere; avevano bisogno di un nemico sempre vivo per la solitudine e la desolazione della loro vita, un nemico riconosciuto da tutti, contro il quale combattere e che permettesse loro di presentarsi continuamente come esseri semi-incomprensibili e soprannaturali. Quando questo “nemico”, a causa del loro stile di vita e della loro salute distrutta, fuggiva per sempre, loro immediatamente immaginavano il proprio interno popolato da nuovi demoni. L’alternanza tra orgoglio e umiltà, desiderio e pace interiore manteneva i loro pensieri occupati in modo continuo. All’epoca, la psicologia serviva non solo a sospettare di tutto ciò che è umano, ma anche a diffamarlo, a flagellarlo, a crocifiggerlo, si cercava di considerarsi sempre persone cattive e malvagie, si provava paura per il destino dell’anima, si disperava nella propria debolezza. Tutto ciò che è naturale, e al quale l’uomo associa concetti negativi o peccaminosi (come avviene ancora oggi nell’ambito delle relazioni erotiche), disturba la fantasia, induce timore, fa sì che l’uomo litighi con se stesso e diventi insicuro e diffidente, persino i suoi sogni assumono un sapore di coscienza tormentata. Eppure, questo dolore legato alla natura è in realtà del tutto ingiustificato: deriva soltanto dalle nostre opinioni sulle cose stesse. È chiaro come le persone diventino peggiori quando definiscono ciò che è inevitabilmente naturale come qualcosa di negativo; è proprio un trucco delle religioni e di quei metafisici che vogliono far considerare l’uomo cattivo e peccaminoso dalla “natura” stessa, diffamando la natura stessa per rendere l’uomo peggiore, perché così impara a considerarsi tale, non potendo liberarsi del “vestito” della natura. Con il passare del tempo, vivendo a lungo in un ambiente naturale, si finisce per sentirsi oppressi da un peso di peccati così grande che diventano necessarie forze soprannaturali per sollevarlo, ed ecco comparire il bisogno di redenzione di cui abbiamo già parlato, un bisogno che in realtà non deriva da alcun vero peccato, ma solo da nostre convinzioni errate. Se si esaminano attentamente le singole prescrizioni morali presenti negli scritti del Cristianesimo, si scopre ovunque che tali requisiti sono eccessivamente rigorosi, al punto che l’uomo non possa mai soddisfarli: lo scopo non è certo quello di renderlo più morale, ma piuttosto di far sì che si senta il più possibile colpevole. Se tale sensazione non fosse gradita all’uomo, a che scopo sarebbe stata creata una simile concezione e vi si sarebbe attaccati con tanta tenacia? Proprio come nell’antichità veniva impiegata un’enorme forza di intelletto e ingegno per aumentare il piacere di vivere attraverso riti festivi, così anche nell’,epoca del Cristianesimo fu dedicato molto impegno a uno scopo diverso: far sì che l’uomo si sentisse colpevole in ogni modo possibile, al fine di essere stimolato, ravvivato, ispirato. Stimolare, ravvivare, ispirare, a tutti i costi. Non è forse questo lo spirito di un’epoca decaduta, matura, eccessivamente culturata? Il ciclo di tutte le emozioni naturali era stato esplorato centinaia di volte; l’anima ne era ormai stanca. Allora i santi e gli asceti inventarono un nuovo tipo di stimoli per la vita. Si presentavano davanti agli occhi di tutti, non certo come modelli da imitare, ma come spettacoli terribili e al tempo stesso affascinanti, che si svolgevano in quei confini tra il mondo terreno e l’aldilà, dove allora tutti credevano di poter scorgere, a volte luci celesti, altre fiamme spaventose che divampavano dalle profondità dell’inferno. Lo sguardo del santo, fissato sulla terribile brevità della vita umana, sulla vicinanza di una decisione finale riguardante nuove e infinite possibilità di esistenza, quel volto carbonizzato in un corpo semidistrutto faceva tremare le persone dell’antichità fino alle profondità dell’anima. Guardare, distogliersi con orrore, sentire di nuovo il fascino di quel spettacolo, cedervi, soddisfarsi di esso, finché l’anima non tremava in preda alla febbre e al delirio. Non era forse questa l’ultima forma di piacere che l’antichità riuscì a inventare, dopo essere diventata insensibile anche alla vista dei combattimenti tra animali e uomini?

142

Per riassumere quanto detto: lo stato d’animo di cui gode il santo o colui che si avvia alla santità è composto da elementi che tutti noi conosciamo bene, ma che, sotto l’influenza di concezioni non religiose, assumono un’altra forma; tali elementi suscitano quindi sia aspre critiche da parte delle persone comuni, sia grande ammirazione – o addirittura venerazione – soprattutto in epoche passate. A volte il santo esprime verso se stesso una sorta di orgoglio simile a quello che caratterizza i dominatori; altre volte la sua intensa emotività lo spinge a cercare di reprimere le proprie passioni, oppure a farle esplodere con violenza, sotto l’effetto di un’anima orgogliosa. Talvolta desidera il completo cessare di tutte quelle sensazioni disturbanti, tormentose o seducenti; altre volte cerca invece lo scontro interiore, alimentando le proprie passioni per contrastarle con la disprezzo e la crudeltà verso se stesso. Si compiace nel dolore provocato dai propri peccati e nell’immaginare di essere perduto. A volte sa anche tendere un tranello al proprio istinto, facendolo passare da uno stato di estrema dominazione a uno di estrema umiltà; in questi casi, la sua anima viene completamente sconvolta da questo contrasto. Infine, quando desidera visioni o conversazioni con i morti o entità divine, ciò che realmente cerca è una sorta di piacere raro e profondo, forse proprio quel piacere in cui tutti gli altri elementi descritti si fondono insieme. Novalis, uno dei maggiori esperti al mondo in materia di santità basata sull’esperienza e sull’istinto, esprime questo segreto con semplice gioia: “È già meraviglioso che l’associazione tra piacere, religione e crudeltà non abbia da tempo attirato l’attenzione delle persone sulla loro stretta connessione e sulla loro tendenza comune”.

143

Non ciò che il Santo è in sé, ma ciò che rappresenta agli occhi di coloro che non lo considerano tale, è ciò che gli conferisce il suo valore storico universale. Proprio perché le persone si sbagliavano su di lui, interpretavano erroneamente i suoi stati d’animo e lo separavano da sé stesse nel modo più radicale possibile – presentandolo come qualcosa di assolutamente unico e straordinario, quasi sovrumano – è riuscito ad acquisire quella forza straordinaria con cui ha potuto dominare la fantasia di intere popolazioni e epoche. Lui stesso non si conosceva; interpretava i segni delle proprie emozioni, inclinazioni e azioni secondo una tecnica di interpretazione altrettanto estrema e artificiosa quanto quella utilizzata nella lettura pneumatica della Bibbia. Ciò che era distorto e malato nella sua natura – la povertà intellettuale, la scarsa conoscenza, la salute precaria, i nervi sovraeccitati – rimaneva nascosto sia ai suoi occhi che a quelli di chi lo osservava. Non era certo una persona particolarmente buona, né particolarmente saggia; tuttavia rappresentava qualcosa che andava oltre i limiti umani in termini di bontà e saggezza. La fede in lui alimentava la fede nel Divino e nel Miracoloso, nel senso religioso di tutto l’esistere, nella prospettiva di un ultimo giorno del giudizio. Nell’alone serale di un sole che tramontava su popoli cristiani, l’immagine del Santo si ingrandiva fino a diventare qualcosa di enorme; tanto che anche ai nostri tempi, in cui non si crede più in Dio, esistono ancora persone che credono nel Santo.

144

È ovvio che a questa rappresentazione del santo, concepita sulla base delle caratteristiche tipiche di tutta la sua specie, si possano contrapporre alcune rappresentazioni volte a suscitare sensazioni più piacevoli. Alcuni esempi di quella specie si distinguono per una grande bontà e umanità, oppure per il fascino derivante da azioni straordinarie; altri sono estremamente attraenti perché determinate illusioni ne illuminano interamente la natura: è il caso, ad esempio, del famoso fondatore del Cristianesimo, che si considerava il Figlio di Dio e quindi si sentiva senza peccato; grazie a questa illusione – che non dovrebbe essere giudicata troppo severamente, poiché l’intera antichità era piena di figli di Dio – raggiunse lo stesso scopo: il senso di totale innocenza e irresponsabilità che oggi può essere ottenuto attraverso la scienza. Inoltre, ho preso in considerazione anche i santi indiani, che si trovano a un livello intermedio tra il santo cristiano e il filosofo greco e quindi non rappresentano un tipo puro; la conoscenza, la scienza – nella misura in cui esistevano –, l’elevazione rispetto agli altri esseri umani attraverso l’addestramento logico del pensiero furono considerate dai buddisti come caratteristiche della santità, proprio come queste stesse qualità, nel mondo cristiano, venivano rifiutate e distorte come segni di malvagità.

Quarto capitolo principale

Aus der Seele der Künstler und Schriftsteller

145

Das Vollkommene soll nicht geworden sein. – Wir sind gewöhnt, bei allem Vollkommenen die Frage nach dem Werden zu unterlassen: sondern uns des Gegenwärtigen zu freuen, wie als ob es auf einen Zauberschlag aus dem Boden aufgestiegen sei. Wahrscheinlich stehen wir hier noch unter der Nachwirkung einer uralten mythologischen Empfindung. Es ist uns beinahe noch so zumute (zum Beispiel in einem griechischen Tempel wie der von Pästum), als ob eines Morgens ein Gott spielend aus solchen ungeheuren Lasten sein Wohnhaus gebaut habe: andere Male, als ob eine Seele urplötzlich in einen Stein hineingezaubert sei und nun durch ihn reden wolle. Der Künstler weiß, dass sein Werk nur voll wirkt, wenn es den Glauben an eine Improvisation, an eine wundergleiche Plötzlichkeit der Entstehung erregt; und so hilft er wohl dieser Illusion nach und führt jene Elemente der begeisterten Unruhe, der blind greifenden Unordnung, des aufhorchenden Träumens beim Beginn der Schöpfung in die Kunst ein, als Trugmittel, um die Seele des Schauers oder Hörers so zu stimmen, dass sie an das plötzliche Hervorspringen des Vollkommenen glaubt. – Die Wissenschaft der Kunst hat dieser Illusion, wie es sich von selbst versteht, auf das bestimmteste zu widersprechen und die Fehlschlüsse und Verwöhnungen des Intellekts aufzuzeigen, vermöge welcher er dem Künstler in das Netz läuft.

146

Der Wahrheitssinn des Künstlers. – Der Künstler hat in Hinsieht auf das Erkennen der Wahrheiten eine schwächere Moralität als der Denker; er will sich die glänzenden, tiefsinnigen Deutungen des Lebens durchaus nicht nehmen lassen und wehrt sich gegen nüchterne, schlichte Methoden und Resultate. Scheinbar kämpft er für die höhere Würde und Bedeutung des Menschen; in Wahrheit will er die für seine Kunst wirkungsvollsten Voraussetzungen nicht aufgeben, also das Fantastische, Mythische, Unsichere, Extreme, den Sinn für das Symbolische, die Überschätzung der Person, den Glauben an etwas Wunderartiges im Genius: er hält also die Fortdauer seiner Art des Schaffens für wichtiger als die wissenschaftliche Hingebung an das Wahre in jeder Gestalt, erscheint diese auch noch so schlicht.

147

Die Kunst als Totenbeschwörerin. – Die Kunst versieht nebenbei die Aufgabe, zu konservieren, auch wohl erloschene, verblichene Vorstellungen ein wenig wieder aufzufärben; sie flicht, wenn sie diese Aufgabe löst, ein Band um verschiedene Zeitalter und macht deren Geister wiederkehren. Zwar ist es nur ein Scheinleben wie über Gräbern, welches hierdurch entsteht, oder wie die Wiederkehr geliebter Toten im Traume: aber wenigstens auf Augenblicke wird die alte Empfindung noch einmal rege und das Herz klopft nach einem sonst vergessenen Takte. Nun muss man wegen dieses allgemeinen Nutzens der Kunst dem Künstler selber es nachsehen, wenn er nicht in den vordersten Reihen der Aufklärung und der fortschreitenden Vermännlichung der Menschheit steht: er ist zeitlebens ein Kind oder ein Jüngling geblieben und auf dem Standpunkt zurückgehalten, auf welchem er von seinem Kunsttriebe überfallen wurde; Empfindungen der ersten Lebensstufen stehen aber zugestandenermaßen denen früherer Zeitläufe näher als denen des gegenwärtigen Jahrhunderts. Unwillkürlich wird es zu seiner Aufgabe, die Menschheit zu verkindlichen: dies ist sein Ruhm und seine Begrenztheit.

148

Dichter als Erleichterer des Lebens. – Die Dichter, insofern auch sie das Leben der Menschen erleichtern wollen, wenden den Blick weder von der mühseligen Gegenwart ab oder verhelfen der Gegenwart durch ein Licht, das sie von der Vergangenheit herstrahlen machen, zu neuen Farben. Um dies zu können, müssen sie selbst in manchen Hinsichten rückwärts gewendete Wesen sein: sodass man sie als Brücken zu ganz fernen Zeiten und Vorstellungen, zu absterbenden oder abgestorbenen Religionen und Kulturen gebrauchen kann. Sie sind eigentlich immer und notwendig Epigonen. Es ist freilich von ihren Mitteln zur Erleichterung des Lebens einiges Ungünstige zu sagen: sie beschwichtigen und heilen nur vorläufig, nur für den Augenblick; sie halten sogar die Menschen ab, an einer wirklichen Verbesserung ihrer Zustände zu arbeiten, indem sie gerade die Leidenschaft der Unbefriedigten, welche zur Tat drängen, aufheben und palliativisch entladen.

149

Der langsame Pfeil der Schönheit. – Die edelste Art der Schönheit ist die, welche nicht auf einmal hinreißt, welche nicht stürmische und berauschende Angriffe macht (eine solche erweckt leicht Ekel), sondern jene langsam einsickernde, welche man fast unbemerkt mit sich fortträgt und die einem im Traum einmal wiederbegegnet, endlich aber, nachdem sie lange mit Bescheidenheit an unserem Herzen gelegen, von uns ganz Besitz nimmt, unser Auge mit Tränen, unser Herz mit Sehnsucht füllt. – Wonach sehnen wir uns beim Anblick der Schönheit? Danach, schön zu sein: wir wähnen, es müsse viel Glück damit verbunden sein. – Aber das ist ein Irrtum.

150

Beseelung der Kunst. – Die Kunst erhebt ihr Haupt, wo die Religionen nachlassen. Sie übernimmt eine Menge durch die Religion erzeugter Gefühle und Stimmungen, legt sie an ihr Herz und wird jetzt selber tiefer, seelenvoller, sodass sie Erhebung und Begeisterung mitzuteilen vermag, was sie vordem noch nicht konnte. Der zum Strome angewachsene Reichtum des religiösen Gefühls bricht immer wieder aus und will sich neue Reiche erobern: aber die wachsende Aufklärung hat die Dogmen der Religion erschüttert und ein gründliches Misstrauen eingeflößt: so wirft sich das Gefühl, durch die Aufklärung aus der religiösen Sphäre hinausgedrängt, in die Kunst; in einzelnen Fällen auch auf das politische Leben, ja selbst direkt auf die Wissenschaft. Überall, wo man an menschlichen Bestrebungen eine höhere düstere Färbung wahrnimmt, darf man vermuten, dass Geistergrauen, Weihrauchduft und Kirchenschatten daran hängen geblieben sind.

151

Wodurch das Metrum verschönert. – Das Metrum legt Flor über die Realität; es veranlasst einige Künstlichkeit des Geredes und Unreinheit des Denkens; durch den Schatten, den es auf den Gedanken wirft, verdeckt es bald, bald hebt es hervor. Wie Schatten nötig ist, um zu verschönern, so ist das »Dumpfe« nötig, um zu verdeutlichen. – Die Kunst macht den Anblick des Lebens erträglich, dadurch, dass sie den Flor des unreinen Denkens über dasselbe legt.

152

Kunst der hässlichen Seele. – Man zieht der Kunst viel zu enge Schranken, wenn man verlangt, dass nur die geordnete, sittlich im Gleichgewicht schwebende Seele sich in ihr aussprechen dürfe. Wie in den bildenden Künsten so auch gibt es in der Musik und Dichtung eine Kunst der hässlichen Seele, neben der Kunst der schönen Seele; und die mächtigsten Wirkungen der Kunst, das Seelen-Brechen, Steine-Bewegen und Tiere-Vermenschlichen ist vielleicht gerade jener Kunst am meisten gelungen.

153

Die Kunst macht dem Denker das Herz schwer. – Wie stark das metaphysische Bedürfnis ist, und wie sich noch zuletzt die Natur den Abschied von ihm schwer macht, kann man daraus entnehmen, dass noch im Freigeiste, wenn er sich alles Metaphysischen entschlagen hat, die höchsten Wirkungen der Kunst leicht ein Miterklingen der lange verstummten, ja zerrissenen metaphysischen Saite hervorbringen, sei es zum Beispiel, dass er bei einer Stelle der neunten Symphonie Beethovens sich über der Erde in einem Sternendome schweben fühlt, mit dem Traume der Unsterblichkeit im Herzen: alle Sterne scheinen um ihn zu flimmern und die Erde immer tiefer hinabzusinken. – Wird er sich dieses Zustandes bewusst, so fühlt er wohl einen tiefen Stich im Herzen und seufzt nach dem Menschen, welcher ihm die verlorene Geliebte, nenne man sie nun Religion oder Metaphysik, zurückführe. In solchen Augenblicken wird sein intellektualer Charakter auf die Probe gestellt.

154

Mit dem Leben spielen. – Die Leichtigkeit und Leichtfertigkeit der homerischen Fantasie war nötig, um das übermäßig leidenschaftliche Gemüt und den überscharfen Verstand der Griechen zu beschwichtigen und zeitweilig aufzuheben. Spricht bei ihnen der Verstand: wie herbe und grausam erscheint dann das Leben! Sie täuschen sich nicht, aber sie umspielen absichtlich das Leben mit Lügen. Simonides riet seinen Landsleuten, das Leben wie ein Spiel zu nehmen; der Ernst war ihnen als Schmerz allzu bekannt (das Elend der Menschen ist ja das Thema, über welches die Götter so gern singen hören), und sie wussten, dass einzig durch die Kunst selbst das Elend zum Genusse werden könne. Zur Strafe für diese Einsicht waren sie aber von der Lust zu fabulieren so geplagt, dass es ihnen im Alltagsleben schwer wurde, sich von Lug und Trug frei zu halten, wie alles Poetenvolk eine solche Lust an der Lüge hat und obendrein noch die Unschuld dabei. Die benachbarten Völker fanden das wohl mitunter zum Verzweifeln.

155

Glaube an Inspiration. – Die Künstler haben ein Interesse daran, dass man an die plötzlichen Eingebungen, die sogenannten Inspirationen glaubt; als ob die Idee des Kunstwerks, der Dichtung, der Grundgedanke einer Philosophie wie ein Gnadenschein vom Himmel herableuchte. In Wahrheit produziert die Fantasie des guten Künstlers oder Denkers fortwährend, Gutes, Mittelmäßiges und Schlechtes, aber seine Urteilskraft, höchst geschärft und geübt, verwirft, wählt aus, knüpft zusammen; wie man jetzt aus den Notizbüchern Beethovens ersieht, dass er die herrlichsten Melodien allmählich zusammengetragen und aus vielfachen Ansätzen gewissermaßen ausgelesen hat. Wer weniger streng scheidet und sich der nachbildenden Erinnerung gern überlässt, der wird unter Umständen ein großer Improvisator werden können; aber die künstlerische Improvisation steht tief im Verhältnis zum ernst und mühevoll erlesenen Kunstgedanken. Alle Großen waren große Arbeiter, unermüdlich nicht nur im Erfinden, sondern auch im Verwerfen, Sichten, Umgestalten, Ordnen.

156

From the soul of artists and writers

145

The perfect should not have been created in the first place. We are accustomed to avoiding any question about its origin whenever we encounter something perfect; instead, we rejoice in its presence as if it had suddenly appeared out of nowhere by some magical act. Probably, we are still influenced by an ancient, mythological way of perceiving the world. It still feels almost like that to us (for example, in a Greek temple like that of Pästum)—as if one morning a god had playfully constructed his dwelling out of such enormous masses of material; or sometimes, as if a soul had suddenly been “cast” into a stone and now wished to speak through it. The artist knows that his work is only truly effective when it evokes the belief in improvisation, in some miraculous, sudden act of creation. And so, he deliberately fosters this illusion, incorporating those elements of fervent chaos, blind disorder, and dreamlike anticipation that characterized the beginning of creation into his art—using them as tools to resonate with the viewer’s or listener’s soul, leading them to believe in the sudden emergence of perfection. The science of art, however, naturally seeks to refute this illusion and expose the misconceptions and distortions that the intellect may impose upon the artist.

146

The truth-seeking aspect of the artist. – In terms of the pursuit of truth, the artist possesses a weaker moral stance than the thinker; he is unwilling to accept the brilliant, profound interpretations of life and resists straightforward, empirical methods and outcomes. Seemingly, he fights for the higher dignity and significance of humanity; in reality, however, he refuses to relinquish those elements that are most effective for his art—namely, the fantastical, the mythical, the uncertain, the extreme, the sense of the symbolic, the exaggeration of the individual, and the belief in something miraculous within genius. Thus, he considers the continuation of his artistic approach more important than a scientific dedication to truth in any form, no matter how straightforward it may be.

147

Art as a summoner of the dead. – In addition to its other functions, art also serves the purpose of reviving, even if only momentarily, those concepts that have long been lost or faded away; in fulfilling this role, it weaves a bond between different eras and brings their spirits back to life. Though this merely creates an illusion—like the presence of loved ones departed at gravesides, or the reappearance of deceased loved ones in dreams—yet for brief moments, those ancient sentiments are stirred once more, and the heart begins to beat in rhythms long forgotten. For this general benefit that art brings, one must be forgiving toward artists who do not stand at the forefront of enlightenment or the progressive humanization of society: they may have remained children or youths throughout their lives, stuck in the stage where their artistic drive first took hold of them. Nevertheless, it is undeniable that the emotions associated with the early stages of life are more akin to those of bygone eras than to those of our own time. Thus, it becomes their natural mission to soften and humanize humanity—this is both their glory and their limitation.

148

More than mere facilitators of life—poets, in so far as they too seek to ease the burdens of human existence, neither turn away from the hardships of the present nor impart new colors to it by casting light upon it through the lens of the past. To accomplish this, they must themselves, in certain respects, be creatures turned toward the past; thus, they can serve as bridges leading to distant times and concepts, to religions and cultures that are fading away or have already vanished. In essence, they are always—and necessarily—epigones. Yet, there is something inherently unfavorable about their means of alleviating life’s burdens: they provide only temporary relief, momentary solace; moreover, by soothing the fervor of those who long for genuine change and preventing them from actively striving for improvement, they effectively deter such efforts.

149

The slow-moving arrow of beauty. The noblest form of beauty is that which does not captivate us at once, which does not launch fierce or intoxicating assaults (for such beauty easily provokes disgust), but rather that which penetrates slowly, imperceptibly, and which we carry with us unnoticed. It may reappear to us in a dream, but only after having lain humbly at the heart of our souls for a long time—until finally, it takes complete possession of us, filling our eyes with tears and our hearts with longing. What do we yearn for when we behold beauty? We yearn to be beautiful ourselves; we assume that such beauty must be accompanied by great happiness. But this is an illusion.

150

The Enervation of Art – Where religions decline, art raises its head. It takes over many of the emotions and moods that are generated by religion, embraces them, and becomes itself deeper, more soulful as a result, thus enabling it to convey elevation and enthusiasm in a way it could not before. The wealth of religious sentiment, having grown alongside these developments, repeatedly bursts forth, seeking to conquer new realms; yet the growing influence of enlightenment has shaken the dogmas of religion and instilled deep skepticism. Thus, this sentiment, forced out of the religious sphere by the forces of reason, turns to art; in some cases, it also invades political life and even science itself. Everywhere one notices a darker, more solemn undertone in human endeavors, one may infer that the shadows of mysticism, the scent of incense, and the remnants of religious tradition still linger there.

151

In this way, the meter embellishes reality. The meter adds a layer of artificiality to speech and impurity to thought; by casting shadows upon ideas, it sometimes conceals them and at other times highlights them. Just as shadows are necessary for beautification, so too is what might be called “the dull” or “unrefined” in order to bring clarity to things. Art makes the sight of life tolerable precisely by covering it with that layer of artificiality inherent in impure thought.

152

The art of the ugly soul. – We place too narrow limits on art when we demand that only the orderly, morally balanced soul be allowed to express itself through it. Just as in the visual arts, there exists in music and poetry an art of the ugly soul, alongside the art of the beautiful soul; and perhaps the most powerful effects of art—shattering souls, moving stones, and transforming animals into humans—are precisely achieved through that art.

153

Art weighs heavily on the thinker’s heart. The profoundness of this metaphysical longing, and the fact that even in the freest of minds—when one has renounced all metaphysical pursuits—the highest effects of art can still evoke faint echoes of that long-dormant, even shattered, metaphysical realm, are evident. For instance, upon encountering a certain passage in Beethoven’s Ninth Symphony, one may feel as if they are floating above the earth within a starry dome, their heart filled with the dream of immortality: all the stars seem to twinkle around them while the earth sinks ever deeper below. Should such a state become conscious, it would likely bring a deep pain to the soul, and one would long for someone who could restore that lost loved one—whether we call her religion or metaphysics. In such moments, the individual’s intellectual natura is put to the test.

154

To play with life—such was the necessity of the lightness and frivolity inherent in Homer’s imagination, if one was to soothe and momentarily alleviate the Greeks’ excessively passionate tempers and sharp intellects. When reason spoke among them, how harsh and cruel did life seem! They did not deceive themselves, but deliberately played with life through lies. Simonides advised his compatriots to regard life as a game; seriousness was all too closely associated with pain for them (for the suffering of mankind is, after all, the very subject upon which the gods delight in singing), and they knew that only through art itself could such suffering be transformed into something delightful. Yet, as a punishment for this understanding, they were plagued by an irresistible desire to fabricate stories; as a result, it became difficult for them to avoid falsehood in their everyday lives—just as all poetic peoples possess such a penchant for lying, and moreover, do so with utter innocence. To the neighboring nations, this must often have seemed utterly exasperating.

155

Believe in inspiration. Artists have an interest in ensuring that people believe in these sudden flashes of insight, these so-called inspirations—as if the idea behind a work of art, a poem, or the central concept of a philosophy were some kind of divine gift from above. In reality, the imagination of a great artist or thinker constantly generates good, mediocre, and bad ideas; yet their judgment, highly sharpened and practiced, discards what is worthless, selects what is worthy, and assembles it into something coherent. As we can see from Beethoven’s notebooks, he gradually gathered the most magnificent melodies, piecing them together from numerous different beginnings. Those who are less discerning and more willing to rely on their imitative memory may become skilled improvisers; but artistic improvisation is always deeply rooted in carefully considered and painstakingly crafted artistic ideas. All the great artists were hardworking individuals—unremitting not only in their creative efforts but also in their ability to discard what was unsuitable, reframe concepts, and organize them in new ways.

156

Dalla ‘anima degli artisti e degli scrittori

145

Il perfetto non dovrebbe essere mai stato realizzato. Siamo abituati a non porci la domanda del “come sia nato” di tutto ciò che è perfetto, ma a gioire semplicemente del presente, come se fosse sorto per magia dal nulla. Probabilmente siamo ancora sotto l’influenza di un’antica sensazione mitologica: a volte ci sentiamo quasi come se, in un tempio greco come quello di Pästum, una mattina un dio abbia costruito giocando la sua dimora con materiali così imponenti; altre volte, come se un’anima fosse stata improvvisamente “incantata” dentro una pietra e ora volesse parlare attraverso di essa. L’artista sa che il suo lavoro ha effetto solo quando suscita la credenza in un’improvvisazione, in una sorta di miracolosa immediatezza nella sua nascita; ed è proprio per questo che contribuisce a questa illusione, introducendo nell’arte quegli elementi di frenesia ispirata, di disordine spontaneo, di sogno attento che caratterizzavano l’inizio della creazione, utilizzandoli come strumenti per suscitare nella mente dello spettatore o dell’ascoltatore la convinzione che il perfetto sia emerso all’improvviso. La scienza dell’arte, invece, dovrebbe opporsi in modo deciso a questa illusione, evidenziando i ragionamenti errati e le distorsioni prodotte dall’intelletto, quegli strumenti con cui spesso l’intellente tende ad intrappolare l’artista.

146

Il senso della verità nell’artista. – L’artista, nel suo tentativo di comprendere la verità, possiede una moralità più debole rispetto al pensatore; non intende assolutamente rinunciare alle interpretazioni brillanti e profonde della vita e si oppone a metodi e risultati freddi e semplicistici. In apparenza lotta per il maggiore onore e significato dell’uomo; in realtà, non vuole perdere quelle condizioni che rendono la sua arte efficace: cioè il fantastico, il mitico, l’incerto, l’estremo, il senso del simbolico, l’esagerazione della personalità, la fede in qualcosa di straordinario nel genio. Ritiene quindi che la continuità della sua forma di creazione sia più importante dell’adesione scientifica alla verità, per quanto questa possa apparire semplice.

147

L’arte come invocatrice dei morti. L’arte svolge, oltre ad altre funzioni, anche quella di conservare, sebbene solo in parte, concetti ormai estinti o sbiaditi; nel compiere questa missione, intreccia un legame tra epoche diverse, facendo rivivere i loro spiriti. Sebbene ciò che ne risulta sia soltanto una sorta di vita apparente, simile a quella che sembra esistere oltre le tombe o al ritorno di cari defunti nei sogni, almeno per brevi momenti quelle antiche emozioni si rinnovano e il cuore batte seguendo un ritmo dimenticato da tempo. Per questo motivo, bisogna perdonare l’artista stesso se non si trova tra le prime file dell’Illuminismo e del progressivo “umanizzarsi” dell’umanità: egli è rimasto per tutta la vita un bambino o un giovane, bloccato nel punto in cui il suo spirito artistico lo ha colpito; ebbene, le emozioni delle prime fasi della vita umana sono, a dir poco, più vicine a quelle dei tempi passati che a quelle del nostro secolo. Inevitabilmente, rendere l’umanità più infantile diventa la sua missione: questa è la sua gloria, e anche la sua limitatezza.

148

Più poeti che alleviatori della vita. I poeti, anche quando desiderano rendere la vita degli uomini più facile da sopportare, non distolgono lo sguardo dalla fatica del presente né conferiscono alla realtà attuale nuovi colori facendola risplendere attraverso il bagliore del passato. Per riuscirci, devono essi stessi, in alcuni aspetti, essere esseri rivolti verso il passato; per questo possono essere considerati ponti che collegano epoche e concetti lontani nel tempo, religioni e culture ormai scomparse. In realtà, sono sempre e necessariamente degli epigoni. Tuttavia, i loro metodi per alleviare le difficoltà della vita presentano alcuni aspetti negativi: essi placano e guariscono soltanto temporaneamente, solo per un momento; anzi, spesso impediscono alle persone di impegnarsi concretamente nel miglioramento delle proprie condizioni, poiché attenuano o eliminano proprio quella passione che spinge gli insoddisfatti ad agire.

149

La lenta freccia della bellezza. Il tipo più nobile di bellezza è quello che non colpisce all’improvviso, che non sferra attacchi violenti e inebrianti (un tale tipo di bellezza può facilmente suscitare disgusto), ma piuttosto quella che si insinua lentamente, che portiamo con noi quasi senza accorgercene, e che, dopo essere rimasta a lungo nel nostro cuore con umiltà, alla fine ne prende completamente possesso: riempie i nostri occhi di lacrime, il nostro cuore di desiderio. Di cosa ci innamoriamo quando vediamo la bellezza? Dello stesso desiderio di essere belli noi stessi; pensiamo che questo debba essere legato a grande felicità. Ma questo è un errore.

150

L’ispirazione dell’arte: quando le religioni declinano, l’arte solleva la sua testa; assorbe molti dei sentimenti e delle emozioni generate dalle religioni, li accoglie nel proprio cuore e diventa essa stessa più profonda, più ricca di spirito, tanto da poter trasmettere elevazione ed entusiasmo, cose che prima non era in grado di fare. La ricchezza dei sentimenti religiosi, cresciuta con il tempo, continua a emergere e cerca nuovi ambiti da esplorare; tuttavia, la crescente illuminazione ha scosso i dogmi della religione, suscitando un profondo sospetto. Così, quei sentimenti che sono stati spinti fuori dal dominio religioso dall’illuminismo si riversano nell’arte; in alcuni casi, anche nella vita politica e persino direttamente nella scienza. Ovunque si percepisca un tono più cupo e solenne negli sforzi umani, si può presumere che vi siano ancora tracce di misticismo, di ritualità sacre e di influenze religiose.

151

Ciò rende il metro più bello. Il metro aggiunge un tocco di grazia alla realtà; induce talvolta una certa artificialità nel parlare e un’imperfezione nel pensiero; con l’ombra che proietta sulle idee, a volte le nasconde, altre volte le mette in risalto. Proprio come le ombre sono necessarie per abbellire, così ciò che è “vago” o imperfetto è necessario per rendere le cose più chiare e comprensibili. L’arte rende sopportabile l’aspetto della vita, proprio perché aggiunge quel tocco di grazia al pensiero impuro.

152

L’arte dell’anima brutta. Si impongono confini troppo stretti all’arte quando si richiede che solo l’anima ordinata e moralmente in equilibrio possa esprimersi attraverso di essa. Proprio come nelle arti figurative, anche nella musica e nella poesia esiste un’arte dell’anima brutta, accanto all’arte dell’anima bella; e forse gli effetti più potenti dell’arte – quelli capaci di spezzare le anime, muovere le pietre e umanizzare gli animali – sono proprio quelli ottenuti attraverso quest’ultima forma d’arte.

153

L’arte rende il pensatore profondamente commosso. Si può comprendere quanto sia forte questo bisogno metafisico, e come anche la Natura stessa si opponga con difficoltà al suo abbandono, osservando che persino nell’intelletto libero, quando si rinuncia a tutto ciò che è di natura metafisica, le più elevate manifestazioni dell’arte riescono ancora a suscitare un eco di quelle voci metafisiche da tempo silenziate o distrutte. Ad esempio, ascoltando una certa parte della nona sinfonia di Beethoven, si può provare la sensazione di fluttuare in un domo stellato sopra la Terra, con il sogno dell’immortalità nel cuore: tutte le stelle sembrano tremolare intorno a sé e la Terra pare affondare sempre di più. Se ci si rende conto di questo stato d’animo, si prova sicuramente un profondo dolore nel petto e si desidera ardentemente l’esistenza di una persona che possa restituire ciò che è stato perduto, che si chiami religione o metafisica. In momenti del genere, il proprio carattere intellettuale viene messo alla prova.

154

Giocare con la vita. La leggerezza e l’improvvisazione della fantasia omerica erano necessarie per placare e, per un certo periodo, alleviare l’animo eccessivamente appassionato e l’intelligenza troppo acuta dei Greci. Quando parlava la ragione, che aspetto duro e crudele appariva allora la vita! Non si ingannavano, ma deliberatamente giocavano con la vita attraverso le menzogne. Simonide consigliava ai suoi connazionali di considerare la vita come un gioco; la serietà era loro troppo familiare come fonte di dolore (dopotutto, la miseria umana è l’argomento di cui gli dèi amano tanto ascoltare le canzoni), e sapevano che solo attraverso l’arte stessa la sofferenza poteva trasformarsi in piacere. Tuttavia, come punizione per questa consapevolezza, erano così tormentati dal desiderio di inventare storie false che nella vita quotidiana avevano difficoltà a liberarsi dalla menzogna. Proprio come tutti i popoli poetici, possedevano questo istinto naturale per la menzogna, e, cosa ancora più sorprendente, lo facevano con innocenza. I popoli vicini probabilmente trovavano tutto ciò a volte davvero disperante.

155

Fiducia nell’ispirazione. Gli artisti desiderano ardentemente che si creda nelle intuizioni improvvise, nelle cosiddette ispirazioni; come se l’idea dell’opera d’arte, della poesia o il concetto fondamentale di una filosofia fossero doni divini provenienti dal cielo. In realtà, la fantasia di un buon artista o pensatore produce continuamente cose belle, mediocri e brutte; ma la sua capacità di giudizio, estremamente affilata ed esercitata, scarta, seleziona e combina queste idee. Come si può vedere dai taccuini di Beethoven, egli raccoglieva gradualmente le melodie più meravigliose, estrapolandole da molteplici approcci diversi. Chi non è troppo severo nella selezione e si lascia guidare dalla memoria riproduttiva può, in alcuni casi, diventare un grande improvvisatore; tuttavia, l’improvvisazione artistica rimane strettamente legata al concetto artistico scelto con cura e impegno. Tutti i grandi artisti sono stati lavoratori instancabili: non solo nell’inventare, ma anche nel rifiutare, nel modificare, nel riorganizzare le loro idee.

156

Nochmals die Inspiration. – Wenn sich die Produktionskraft eine Zeitlang angestaut hat und am Ausfließen durch ein Hemmnis gehindert worden ist, dann gibt es endlich einen so plötzlichen Erguss, als ob eine unmittelbare Inspiration, ohne vorhergegangenes inneres Arbeiten, also ein Wunder sich vollziehe. Dies macht die bekannte Täuschung aus, an deren Fortbestehen, wie gesagt, das Interesse aller Künstler ein wenig zu sehr hängt. Das Kapital hat sich eben nur angehäuft, es ist nicht auf einmal vom Himmel gefallen. Es gibt übrigens auch anderwärts solche scheinbare Inspiration, zum Beispiel im Bereiche der Güte, der Tugend, des Lasters.

157

Die Leiden des Genius und ihr Wert. – Der künstlerische Genius will Freude machen, aber wenn er auf einer sehr hohen Stufe steht, so fehlen ihm leicht die Genießenden; er bietet Speisen, aber man will sie nicht. Das gibt ihm ein unter Umständen lächerlich-rührendes Pathos; denn im Grunde hat er kein Recht, die Menschen zum Vergnügen zu zwingen. Seine Pfeife tönt, aber niemand will tanzen: kann das tragisch sein? Vielleicht doch. – Zuletzt hat er als Kompensation für diese Entbehrung mehr Vergnügen beim Schaffen, als die übrigen Menschen bei allen andern Gattungen der Tätigkeit haben. Man empfindet seine Leiden übertrieben, weil der Ton seiner Klage lauter, sein Mund beredter ist; und mitunter sind seine Leiden wirklich sehr groß, aber nur deshalb, weil sein Ehrgeiz, sein Neid so groß ist. Der wissende Genius, wie Kepler und Spinoza, ist für gewöhnlich nicht so begehrlich und macht von seinen wirklich größeren Leiden und Entbehrungen kein solches Aufheben. Er darf mit größerer Sicherheit auf die Nachwelt rechnen und sich der Gegenwart entschlagen, während ein Künstler, der dies tut, immer ein verzweifeltes Spiel spielt, bei dem ihm wehe ums Herz werden muss. In ganz seltenen Fällen – dann, wenn im selben Individuum der Genius des Könnens und des Erkennens und der moralische Genius sich verschmelzen – kommt zu den erwähnten Schmerzen noch die Gattung von Schmerzen hinzu, welche als die absonderlichsten Ausnahmen in der Welt zu nehmen sind: die außer- und überpersönlichen, einem Volke, der Menschheit, der gesamten Kultur, allem leidenden Dasein zugewandten Empfindungen: welche ihren Wert durch die Verbindung mit besonders schwierigen und entlegenen Erkenntnissen erlangen (Mitleid an sich ist wenig wert). – Aber welchen Maßstab, welche Goldwaage gibt es für deren Echtheit? Ist es nicht fast geboten, misstrauisch gegen alle zu sein, welche von Empfindungen dieser Art bei sich reden?

158

Verhängnis der Größe. – Jeder großen Erscheinung folgt die Entartung nach, namentlich im Bereiche der Kunst. Das Vorbild des Großen reizt die eitleren Naturen zum äußerlichen Nachmachen oder zum Überbieten; dazu haben alle großen Begabungen das Verhängnisvolle an sich, viele schwächere Kräfte und Keime zu erdrücken und um sich herum gleichsam die Natur zu veröden. Der glücklichste Fall in der Entwicklung einer Kunst ist der, dass mehrere Genies sich gegenseitig in Schranken halten; bei diesem Kampfe wird gewöhnlich den schwächeren und zarteren Naturen auch Luft und Licht gegönnt.

159

Die Kunst dem Künstler gefährlich. – Wenn die Kunst ein Individuum gewaltig ergreift, dann zieht es dasselbe zu Anschauungen solcher Zeiten zurück, wo die Kunst am kräftigsten blühte, sie wirkt dann zurückbildend. Der Künstler kommt immer mehr in eine Verehrung der plötzlichen Erregungen, glaubt an Götter und Dämonen, durchseelt die Natur, hasst die Wissenschaft, wird wechselnd in seinen Stimmungen wie die Menschen des Altertums und begehrt einen Umsturz aller Verhältnisse, welche der Kunst nicht günstig sind, und zwar dies mit der Heftigkeit und Unbilligkeit eines Kindes. An sich ist nun der Künstler schon ein zurückbleibendes Wesen, weil er beim Spiel stehen bleibt, welches zur Jugend und Kindheit gehört: dazu kommt noch, dass er allmählich in andere Zeiten zurückgebildet wird. So entsteht zuletzt ein heftiger Antagonismus zwischen ihm und den gleichalterigen Menschen seiner Periode und ein trübes Ende; so wie, nach den Erzählungen der Alten, Homer und Äschylus in Melancholie zuletzt lebten und starben.

160

Geschaffene Menschen. – Wenn man sagt, der Dramatiker (und der Künstler überhaupt) schaffe wirklich Charaktere, so ist dies eine schöne Täuschung und Übertreibung, in deren Dasein und Verbreitung die Kunst einen ihrer ungewollten, gleichsam überschüssigen Triumphe feiert. In der Tat verstehen wir von einem wirklichen lebendigen Menschen nicht viel und generalisieren sehr oberflächlich, wenn wir ihm diesen und jenen Charakter zuschreiben: dieser unsrer sehr unvollkommenen Stellung zum Menschen entspricht nun der Dichter, indem er ebenso oberflächliche Entwürfe zu Menschen macht (in diesem Sinne »schafft«), als unsere Erkenntnis der Menschen oberflächlich ist. Es ist viel Blendwerk bei diesen geschaffenen Charakteren der Künstler; es sind durchaus keine leibhaftigen Naturprodukte, sondern ähnlich wie die gemalten Menschen ein wenig allzu dünn, sie vertragen den Anblick aus der Nähe nicht. Gar wenn man sagt, der Charakter des gewöhnlichen lebendigen Menschen widerspreche sich häufig, der vom Dramatiker geschaffene sei das Urbild, welches der Natur vorgeschwebt habe, so ist dies ganz falsch. Ein wirklicher Mensch ist etwas ganz und gar Notwendiges (selbst in jenen sogenannten Widersprüchen), aber wir erkennen diese Notwendigkeit nicht immer. Der erdichtete Mensch, das Phantasma, will etwas Notwendiges bedeuten, doch nur vor solchen, welche auch einen wirklichen Menschen nur in einer rohen, unnatürlichen Simplifikation verstehen: sodass ein paar starke, oft wiederholte Züge, mit sehr viel Licht darauf und sehr viel Schatten und Halbdunkel herum, ihren Ansprüchen vollständig genügen. Sie sind also leicht bereit, das Phantasma als wirklichen, notwendigen Menschen zu behandeln, weil sie gewöhnt sind, beim wirklichen Menschen ein Phantasma, einen Schattenriss, eine willkürliche Abbreviatur für das Ganze zu nehmen. – Dass gar der Maler und der Bildhauer die »Idee« des Menschen ausdrücke, ist eitel Fantasterei und Sinnentrug: man wird vom Auge tyrannisiert, wenn man so etwas sagt, da dieses vom menschlichen Leibe selbst nur die Oberfläche, die Haut sieht; der innere Leib gehört aber ebenso sehr zur Idee. Die bildende Kunst will Charaktere auf der Haut sichtbar werden lassen; die redende Kunst nimmt das Wort zu demselben Zwecke, sie bildet den Charakter im Laute ab. Die Kunst geht von der natürlichen Unwissenheit des Menschen über sein Innres (in Leib und Charakter) aus: sie ist nicht für Physiker und Philosophen da.

161

Selbstüberschätzung im Glauben an Künstler und Philosophen. – Wir alle meinen, es sei die Güte eines Kunstwerks, eines Künstlers bewiesen, wenn er uns ergreift, erschüttert. Aber da müsste doch erst unsere eigne Güte in Urteil und Empfindung bewiesen sein: was nicht der Fall ist. Wer hat mehr im Reiche der bildenden Kunst ergriffen und entzückt als Bernini, wer mächtiger gewirkt als jener nachdemosthenische Rhetor, welcher den asianischen Stil einführte und durch zwei Jahrhunderte zur Herrschaft brachte? Diese Herrschaft über ganze Jahrhunderte beweist nichts für die Güte und dauernde Gültigkeit eines Stils; deshalb soll man nicht zu sicher in seinem guten Glauben an irgendeinen Künstler sein: ein solcher ist ja nicht nur der Glaube an die Wahrhaftigkeit unserer Empfindung, sondern auch an die Unfehlbarkeit unseres Urteils, während Urteil oder Empfindung oder beides selber zu grob oder zu fein geartet, überspannt oder roh sein können. Auch die Segnungen und Beseligungen einer Philosophie, einer Religion beweisen für ihre Wahrheit nichts: ebenso wenig als das Glück, welches der Irrsinnige von seiner fixen Idee her genießt, etwas für die Vernünftigkeit dieser Idee beweist.

162

Once again, the matter of inspiration. When the productive forces have accumulated over a period of time and their release has been hindered by some obstacle, there suddenly occurs an outpouring, as if an immediate inspiration, without any prior internal effort—or in other words, as if a miracle had taken place. This gives rise to that well-known illusion, the persistence of which, as mentioned earlier, is of great interest to all artists. After all, capital has merely accumulated; it did not fall from the sky all at once. By the way, similar apparent instances of inspiration can also be found in other areas, such as those related to goodness, virtue, or vice.

157

The sufferings of genius and their value. The artistic genius seeks to bring joy to others, but when it reaches a very high level, it often finds that there are no one(s) to enjoy its creations; it offers pleasures, yet no one wants to accept them. This can give rise to a pathos that is sometimes laughably poignant—for, in essence, the genius has no right to force people to seek pleasure. Its efforts go unheeded; its attempts at enjoyment fail. Can this be tragic? Perhaps it is. In compensation for these frustrations, the genius often finds greater joy in its creative endeavors than ordinary people do in any other pursuit. Our perception of its sufferings may seem exaggerated, because its complaints are louder, its words more eloquent; yet sometimes its suffering is indeed immense—only because its ambition and envy are equally great. The knowledgeable geniuses, such as Kepler and Spinoza, are usually not so selfish and do not make such a fuss about their own hardships and privations. They can look forward to being remembered by future generations with greater confidence and are willing to let go of the present moment; whereas an artist who does the same is always engaged in a desperate struggle that brings great sorrow. In very rare cases—when, within one individual, the genius of skill and understanding merges with moral genius—these already mentioned sufferings are compounded by another kind of pain, one that can be considered the most extraordinary exception in all of existence: those feelings that are extrapersonal, that concern a nation, humanity, entire cultures, or all that suffers in this world. Such feelings gain their value through their connection with particularly difficult and profound insights (merely feeling sympathy on its own is of little worth). But what standard, what measure can be used to determine the authenticity of such feelings? Isn’t it almost inevitable to be skeptical of anyone who claims to possess such emotions?

158

The curse of greatness. – Every great achievement is followed by degeneration, especially in the realm of art. The example of the great inspires more vain natures to imitate superficially or even to surpass it; indeed, all great talents carry within them the perilous potential to crush weaker abilities and tendencies, thereby depriving the surrounding nature of its vitality. The most fortunate outcome in the development of art is when several geniuses restrain one another; in such a struggle, the weaker and more delicate natures are usually allowed some space to thrive.

159

Art can be dangerous to the artist. When art seized an individual with great intensity, it drew that person toward the ideas of those times when art was at its most vibrant; in such cases, art acted as a force that re-created those past eras. The artist increasingly came to worship these sudden outbursts of emotion, to believe in gods and demons, to be deeply immersed in nature, to despise science, and to experience mood swings just like the people of antiquity. He would seek to overthrow all circumstances that were not conducive to art—with the same fervor and recklessness as a child. In essence, the artist was already a being who remained stuck in the past, for he engaged in activities that belonged to youth and childhood; moreover, he was gradually being re-shaped by those distant eras. Ultimately, this led to a fierce antagonism between him and his contemporaries of his own time, and to a sad end—for, according to the accounts of the ancients, Homer and Aeschylus both lived and died in melancholy.

160

Created human beings. – When one says that a dramatist (or indeed any artist) truly creates characters, this is a beautiful illusion and an exaggeration; in the existence and prevalence of such ideas, art celebrates one of its unintended, almost superfluous triumphs. In truth, we know very little about a genuine, living human being, and we generalize in a very superficial manner when we attribute certain characteristics to them. The poet, with our own very imperfect understanding of humanity, creates merely superficial sketches of people—creating, in this sense, “characters”—just as our knowledge of humans is itself superficial. These created characters by artists are nothing but illusions; they are by no means vivid products of nature, but rather, like painted figures, somewhat too thin and lacking in depth to withstand close examination. Even if one were to say that the characteristics of an ordinary living person often contradict each other, while those created by a dramatist represent the ideal form that nature itself must have envisioned, this would be entirely wrong. A genuine human being is something utterly necessary—even within those so-called contradictions—but we do not always recognize this necessity. The fictional character, that phantom, seeks to convey something necessary, yet only to those who also understand a real person in a crude, unnatural simplification: thus, a few strong, often repetitive traits, accompanied by much light and much shadow, are sufficient to satisfy their demands. They are therefore readily willing to regard this phantom as a genuine, necessary human being, because they are accustomed to taking the phantom, a shadowy outline, a arbitrary abbreviation of the whole, for the real thing itself. – The notion that even painters and sculptors express the “idea” of a human being is nothing but empty fantasy and delusion. To claim otherwise is to submit oneself to the tyranny of the eye, for the human body itself reveals only its surface, its skin; the inner self, however, also belongs to this “idea.” The visual arts seek to make characters visible on the skin; the verbal arts use language for the same purpose, shaping character through sound. Art begins with humanity’s natural ignorance of its own interior—both in body and character—and is not meant for physicists or philosophers.

161

Overestimation in the belief in artists and philosophers. – We all think that the quality of a work of art, of an artist, is proven when it touches us deeply, shakes us. But for that to be true, our own qualities would first have to be proven in judgment and feeling – which is not the case. Who has ever been more moved and delighted in the realm of the visual arts than Bernini? Who has had a more powerful influence than that post-Hellenistic rhetor who introduced the Asian style and made it dominant for two centuries? This dominance over entire centuries proves nothing about the quality or lasting validity of a particular style; therefore, we should not be too certain in our good faith regarding any particular artist. Such faith involves not only belief in the truthfulness of our own perceptions but also in the infallibility of our judgment – yet both judgment and perception, or one of them, can be too crude or too refined, too exaggerated or too naive. Similarly, the blessings and pleasures brought by a philosophy or a religion prove nothing about their truth; just as little as the happiness that a deluded person derives from their fixed idea proves anything about the rationality of that idea.

162

Ancora una volta, l’ispirazione. Quando la forza produttiva si è accumulata per un certo periodo di tempo e il suo flusso è stato ostacolato da qualche impedimento, allora avviene finalmente uno scatto improvviso, come se si verificasse un’ispirazione immediata, senza alcun lavoro interno precedente. In altre parole, come se si compisse un miracolo. Questo spiega l’illusione nota di cui, come detto, tutti gli artisti sono un po’ troppo ossessionati dal continuare a credervi. Il capitale, infatti, si è semplicemente accumulato nel corso del tempo; non è certo caduto dal cielo all’improvviso. Del resto, esistono anche altre forme di questa cosiddetta ispirazione apparente, ad esempio nei campi della bontà, della virtù, o del vizio.

157

I dolori del genio e il loro valore. Il genio artistico desidera procurare gioia, ma quando raggiunge un livello molto elevato, spesso gli mancano coloro che potrebbero goderne; offre “cibo”, ma nessuno lo vuole. Questo dà al genio un pathos talvolta ridicolo e commovente: in fondo, non ha il diritto di costringere le persone a divertirsi. Il suo canto risuona, ma nessuno vuole ballare. Può questo essere tragico? Forse sì. Alla fine, come compensazione per queste privazioni, il genio trova nella creazione più gioia di quanto gli altri possano trovare in qualsiasi altra attività. I suoi dolori ci sembrano esagerati perché il suo lamento è più forte, le sue parole più eloquenti; talvolta questi dolori sono davvero molto grandi, ma solo perché il suo orgoglio, la sua invidia sono estremamente forti. Il genio colto, come Kepler o Spinoza, di solito non è così avido e non dà troppa importanza ai propri veri e grandi dolori e privazioni. Può contare con maggiore sicurezza sulla futura e rinunciare al presente, mentre un artista che fa ciò sta sempre giocando un gioco disperato, dal quale deve inevitabilmente soffrire. In rari casi – quando nello stesso individuo si fondono il genio del talento e della conoscenza con il genio morale – ai dolori già menzionati si aggiungono altri tipi di sofferenze, considerate le più straordinarie al mondo: quelle che riguardano intere popolazioni, l’umanità, tutta la cultura, tutto ciò che soffre nell’esistenza. Queste sofferenze acquisiscono il loro valore attraverso il legame con conoscenze particolarmente difficili e profonde. Ma quale misura, quale criterio esiste per valutarne l’autenticità? Non è forse quasi inevitabile essere scettici verso chi parla di queste emozioni?

158

La maledizione della grandezza. Ogni grande fenomeno è seguito da un processo di degenerazione, soprattutto nel campo dell’arte. L’esempio della grandezza spinge le nature più vanitose a imitarla superficialmente o addirittura a superarla; tutte le grandi doti hanno in sé il pericolo di soffocare molte forze e germi più deboli, rendendo l’ambiente circostante quasi sterile. Il caso più fortunato nello sviluppo di un’arte è quando diversi geni si limitano a vicenda; in questo processo, solitamente anche alle nature più deboli e delicate viene concesso spazio per crescere.

159

L’arte è pericolosa per l’artista stesso. Quando l’arte avvolge un individuo con una forza irresistibile, esso tende a ricorrere alle concezioni di quei tempi in cui l’arte fioriva più rigogliosamente; in tal caso, l’arte agisce come un fattore di regressione. L’artista finisce per venerare quelle emozioni intense e improvvisse, crede nell’esistenza di divinità e demoni, si immedesima nella natura, odia la scienza; le sue emozioni cambiano continuamente, proprio come quelle degli antichi, e desidera un rovesciamento di tutte le condizioni che non siano favorevoli all’arte, con una violenza e una capricciosità tipiche di un bambino. In sé, l’artista rappresenta già un essere “arretrato”, poiché si attiene a pratiche legate alla gioventù e all’infanzia; inoltre, viene gradualmente influenzato da epoche passate. Di conseguenza, si sviluppa tra lui e le persone della sua stessa epoca un forte antagonismo, che porta a una fine tragica; proprio come, secondo quanto raccontano gli antichi, Omero ed Eschilo morirono nella melanconia.

160

Uomini creati dall’artista. Quando si dice che il drammaturgo (e in generale l’artista) crei davvero dei personaggi, si tratta di una bella illusione e di un’esagerazione; nell’esistenza e nella diffusione di tale illusione, l’arte celebra uno dei suoi trionfi involontari, quasi superflui. In realtà, non comprendiamo molto di un vero essere umano vivente e generalizziamo in modo molto superficiale quando gli attribuiamo questo o quel carattere: il poeta, nella nostra posizione estremamente imperfetta riguardo all’uomo, rappresenta appunto questa tendenza a creare immagini superficiali degli esseri umani, proprio come la nostra conoscenza di loro è superficiale. Questi personaggi creati dall’artista sono in gran parte illusioni; non sono affatto prodotti viventi della natura, ma piuttosto, simili alle figure dipinte, risultano un po’ troppo schematiche e non resistono all’esame ravvicinato. Anche quando si afferma che il carattere di un essere umano reale sia spesso contraddittorio, mentre quello creato dal drammaturgo rappresenti l’ideale che la natura stessa aveva in mente, questa è una completa falsità. Un vero essere umano è qualcosa di assolutamente necessario (anche nei cosiddetti contrasti interni), ma noi non riconosciamo sempre questa necessità. Il personaggio creato dall’artista, questo fantasma, vuole rappresentare qualcosa di necessario, ma solo per coloro che comprendono l’essere umano stesso in modo grezzo e artificiale: quindi bastano pochi tratti forti, spesso ripetuti, accompagnati da molto “luce” e molto “oscurità”, per soddisfare le loro aspettative. Essi sono quindi pronti a considerare questo fantasma come un essere umano reale e necessario, perché sono abituati a vedere nel vero essere umano soltanto un’immagine distorta, una rappresentazione semplificata della realtà. Il fatto che anche il pittore e lo scultore ritraggano l’“idea” dell’uomo è pura fantasia e inganno: quando si dice questo, si viene dominati dall’apparenza esteriore, mentre il corpo umano contiene molto di più rispetto a ciò che appare in superficie; anche l’interno del corpo fa parte dell’“idea” stessa dell’uomo. L’arte figurativa cerca di rendere visibili i caratteri umani attraverso la loro forma esteriore; l’arte letteraria utilizza le parole allo stesso scopo, rappresentando i personaggi attraverso il linguaggio. L’arte parte dall’ignoranza naturale dell’uomo riguardo al proprio interno, non è fatta per fisici o filosofi.

161

Sopravvalutazione di artisti e filosofi. Tutti noi crediamo che la bontà di un’opera d’arte o di un artista sia dimostrata quando ci commuove, ci scuote profondamente. Ma prima di tutto, dovrebbe essere la nostra stessa bontà ad essere dimostrata attraverso il giudizio e le nostre emozioni. Il che non avviene. Chi ha mai esercitato un’influenza così potente nel regno delle arti plastiche come Bernini? Chi ha avuto un impatto più significativo di quel retore post-ellenistico che introdusse lo stile asiatico e lo impose per due secoli? Questo dominio duraturo per intere epoche non dimostra affatto la bontà o la validità permanente di uno stile. Pertanto, non dovremmo essere troppo sicuri nella nostra fede in un qualsiasi artista: tale fede dipende infatti non solo dalla convinzione della veridicità delle nostre emozioni, ma anche dall’idea che il nostro giudizio sia infallibile. Quando invece giudizio ed emozione possono essere entrambi troppo rozzi o troppo raffinati, eccessivamente estremi o ancora grezzi. Allo stesso modo, le “benedizioni” e le “beatitudini” offerte da una filosofia o da una religione non dimostrano nulla della loro veridicità. Così come la felicità che un uomo folle prova a causa delle sue idee fisse non costituisce alcuna prova della razionalità di tali idee.

162

Kultus des Genius aus Eitelkeit. – Weil wir gut von uns denken, aber doch durchaus nicht von uns erwarten, dass wir je den Entwurf eines Raffaelischen Gemäldes oder eine solche Szene wie die eines Shakespeareschen Dramas machen könnten, reden wir uns ein, das Vermögen dazu sei ganz übermäßig wunderbar, ein ganz seltner Zufall, oder, wenn wir noch religiös empfinden, eine Begnadigung von oben. So fördert unsere Eitelkeit, unsere Selbstliebe den Kultus des Genius: denn nur wenn dieser ganz fern von uns gedacht ist, als ein miraculum, verletzt er nicht (selbst Goethe, der Neidlose, nannte Shakespeare seinen Stern der fernsten Höhe; wobei man sich jenes Verses erinnern mag: »die Sterne die begehrt man nicht«). Aber von jenen Einflüsterungen unserer Eitelkeit abgesehen, so erscheint die Tätigkeit des Genies durchaus nicht als etwas Grundverschiedenes von der Tätigkeit des mechanischen Erfinders, des astronomischen oder historischen Gelehrten, des Meisters der Taktik. Alle diese Tätigkeiten erklären sich, wenn man sich Menschen vergegenwärtigt, deren Denken in einer Richtung tätig ist, die alles als Stoff benutzen, die immer ihrem inneren Leben und dem anderer mit Eifer zusehen, die überall Vorbilder, Anreizungen erblicken, die in der Kombination ihrer Mittel nicht müde werden. Das Genie tut auch nichts, als dass es erst Steine setzen, dann bauen lernt, dass es immer nach Stoff sucht und immer an ihm herumformt. Jede Tätigkeit des Menschen ist zum Verwundern kompliziert, nicht nur die des Genies: aber keine ist ein »Wunder«. – Woher nun der Glaube, dass es allein beim Künstler, Redner und Philosophen Genie gebe? dass nur sie »Intuition« haben? (womit man ihnen eine Art von Wunder-Augenglas zuschreibt, mit dem sie direkt ins »Wesen« sehen!). Die Menschen sprechen ersichtlich dort allein von Genius, wo ihnen die Wirkungen des großen Intellekts am angenehmsten sind und sie wiederum nicht Neid empfinden wollen. Jemanden »göttlich« nennen heißt: »hier brauchen wir nicht zu wetteifern«. Sodann: alles Fertige, Vollkommene wird angestaunt, alles Werdende unterschätzt. Nun kann niemand beim Werk des Künstlers zusehen, wie es geworden ist; das ist sein Vorteil, denn überall, wo man das Werden sehen kann, wird man etwas abgekühlt. Die vollendete Kunst der Darstellung weist alles Denken an das Werden ab; es tyrannisiert als gegenwärtige Vollkommenheit. Deshalb gelten die Künstler der Darstellung vornehmlich als genial, nicht aber die wissenschaftlichen Menschen. In Wahrheit ist jene Schätzung und diese Unterschätzung nur eine Kinderei der Vernunft.

163

Der Ernst des Handwerks. – Redet nur nicht von Begabung, angeborenen Talenten! Es sind große Männer aller Art zu nennen, welche wenig begabt waren. Aber sie bekamen Größe, wurden »Genies« (wie man sagt), durch Eigenschaften, von deren Mangel niemand gern redet, der sich ihrer bewusst ist: sie hatten alle jenen tüchtigen Handwerker-Ernst, welcher erst lernt, die Teile vollkommen zu bilden, bis er es wagt, ein großes Ganzes zu machen; sie gaben sich Zeit dazu, weil sie mehr Lust am Gutmachen des Kleinen, Nebensächlichen hatten als an dem Effekte eines blendenden Ganzen. Das Rezept zum Beispiel, wie einer ein guter Novellist werden kann, ist leicht zu geben, aber die Ausführung setzt Eigenschaften voraus, über die man hinwegzusehen pflegt, wenn man sagt »ich habe nicht genug Talent«. Man mache nur hundert und mehr Entwürfe zu Novellen, keinen länger als zwei Seiten, doch von solcher Deutlichkeit, dass jedes Wort darin notwendig ist; man schreibe täglich Anekdoten nieder, bis man es lernt, ihre prägnanteste, wirkungsvollste Form zu finden; man sei unermüdlich im Sammeln und Ausmalen menschlicher Typen und Charaktere; man erzähle vor allem so oft es möglich ist und höre erzählen, mit scharfem Auge und Ohr für die Wirkung auf die anderen Anwesenden; man reise wie ein Landschaftsmaler und Kostümzeichner; man exzerpiere sich aus einzelnen Wissenschaften alles das, was künstlerische Wirkungen macht, wenn es gut dargestellt wird; man denke endlich über die Motive der menschlichen Handlungen nach, verschmähe keinen Fingerzeig der Belehrung hierüber und sei ein Sammler von dergleichen Dingen bei Tag und Nacht. In dieser mannigfachen Übung lasse man einige zehn Jahre vorübergehen: was dann aber in der Werkstätte geschaffen wird, darf auch hinaus in das Licht der Straße. – Wie machen es dagegen die meisten? Sie fangen nicht mit dem Teile, sondern mit dem Ganzen an. Sie tun vielleicht einmal einen guten Griff, erregen Aufmerksamkeit und tun von da an immer schlechtere Griffe, aus guten natürlichen Gründen. – Mitunter, wenn Vernunft und Charakter fehlen, um einen solchen künstlerischen Lebensplan zu gestalten, übernimmt das Schicksal und die Not die Stelle derselben und führt den zukünftigen Meister schrittweise durch alle Bedingungen seines Handwerks.

164

Gefahr und Gewinn im Kultus des Genius. – Der Glaube an große, überlegene, fruchtbare Geister ist nicht notwendig, aber sehr häufig noch mit jenem ganz- oder halbreligiösen Aberglauben verbunden, dass jene Geister übermenschlichen Ursprungs seien und gewisse wunderbare Vermögen besäßen, vermittels deren sie ihrer Erkenntnisse auf ganz anderem Wege teilhaftig würden als die übrigen Menschen. Man schreibt ihnen wohl einen unmittelbaren Blick in das Wesen der Welt, gleichsam durch ein Loch im Mantel der Erscheinung, zu und glaubt, dass sie ohne die Mühsal und Strenge der Wissenschaft, vermöge dieses wunderbaren Seherblickes, etwas Endgültiges und Entscheidendes über Mensch und Welt mitteilen könnten. So lange das Wunder im Bereiche der Erkenntnis noch Gläubige findet, kann man vielleicht zugeben, dass dabei für die Gläubigen selber ein Nutzen herauskomme, insofern diese durch ihre unbedingte Unterordnung unter die großen Geister, ihrem eigenen Geiste für die Zeit der Entwicklung die beste Disziplin und Schule verschaffen. Dagegen ist mindestens fraglich, ob der Aberglaube vom Genie, von seinen Vorrechten und Sondervermögen für das Genie selber von Nutzen sei, wenn er in ihm sich einwurzelt. Es ist jedenfalls ein gefährliches Anzeichen, wenn den Menschen jener Schauder vor sich selbst überfällt, sei es nun jener berühmte Cäsaren-Schauder oder der hier in Betracht kommende Genie-Schauder; wenn der Opferduft, welchen man billigerweise allein einem Gotte bringt, dem Genie ins Gehirn dringt, sodass er zu schwanken und sich für etwas Übermenschliches zu halten beginnt. Die langsamen Folgen sind: das Gefühl der Unverantwortlichkeit, der exzeptionellen Rechte, der Glaube, schon durch seinen Umgang zu begnadigen, wahnsinnige Wut bei dem Versuche, ihn mit anderen zu vergleichen oder gar ihn niedriger zu taxieren, das Verfehlte seines Werkes ins Licht zu setzen. Dadurch, dass er aufhört, Kritik gegen sich selbst zu üben, fällt zuletzt aus seinem Gefieder eine der Schwungfedern nach der anderen aus: jener Aberglaube gräbt die Wurzeln seiner Kraft an und macht ihn vielleicht gar zum Heuchler, nachdem seine Kraft von ihm gewichen ist. Für große Geister selbst ist es also wahrscheinlich nützlicher, wenn sie über ihre Kraft und deren Herkunft zur Einsicht kommen, wenn sie also begreifen, welche rein menschlichen Eigenschaften in ihnen zusammengeflossen sind, welche Glücksumstände hinzutraten: also einmal anhaltende Energie, entschlossene Hinwendung zu einzelnen Zielen, großer persönlicher Mut, sodann das Glück einer Erziehung, welche die besten Lehrer, Vorbilder, Methoden frühzeitig darbot. Freilich, wenn ihr Ziel ist, die größtmögliche Wirkung zu machen, so hat die Unklarheit über sich selbst und jene Beigabe eines halben Wahnsinns immer viel getan; denn bewundert und beneidet hat man zu allen Zeiten gerade jene Kraft an ihnen, vermöge deren sie die Menschen willenlos machen und zum Wahne fortreißen, dass übernatürliche Führer vor ihnen hergingen. Ja, es erhebt und begeistert die Menschen, jemanden im Besitz übernatürlicher Kräfte zu glauben: insofern hat der Wahnsinn, wie Plato sagt, die größten Segnungen über die Menschen gebracht. – In einzelnen seltenen Fällen mag dieses Stück Wahnsinn wohl auch das Mittel gewesen sein, durch welches eine solche nach allen Seiten hin exzessive Natur fest zusammengehalten wurde: auch im Leben der Individuen haben die Wahnvorstellungen häufig den Wert von Heilmitteln, welche an sich Gifte sind; doch zeigt sich endlich, bei jedem »Genie«, das an seine Göttlichkeit glaubt, das Gift in dem Grade, als das »Genie« alt wird: man möge sich zum Beispiel Napoleons erinnern, dessen Wesen sicherlich gerade durch seinen Glauben an sich und seinen Stern und durch die aus ihm fließende Verachtung der Menschen zu der mächtigen Einheit zusammenwuchs, welche ihn aus allen modernen Menschen heraushebt, bis endlich aber dieser selbe Glaube in einen fast wahnsinnigen Fatalismus überging, ihn seines Schnell- und Scharfblickes beraubte und die Ursache seines Unterganges wurde.

165

Das Genie und das Nichtige. – Gerade die originellen, aus sich schöpfenden Köpfe unter den Künstlern können unter Umständen das ganz Leere und Schale hervorbringen, während die abhängigeren Naturen, die sogenannten Talente, voller Erinnerungen an alles mögliche Gute stecken und auch im Zustand der Schwäche etwas Leidliches produzieren. Sind die Originellen aber von sich selber verlassen, so gibt die Erinnerung ihnen keine Hilfe: sie werden leer.

166

The worship of genius born out of vanity—because we think highly of ourselves but yet do not expect at all to be capable of creating a Raphael-like painting or composing a Shakespearean drama, we convince ourselves that such talent is something extraordinarily wonderful, a rare coincidence, or—even if we are religious—instantly granted from above. Thus, our vanity and self-love foster the worship of genius; for only when it is considered entirely separate from us, as some kind of miracle, does it not hurt our feelings (even Goethe, who was free from envy, called Shakespeare “the star of the farthest heights”; one might also recall the verse: “Stars are not something one desires”). But setting aside these whispers of vanity, the activity of a genius is in no way fundamentally different from that of a mechanical inventor, an astronomer or historian, or a master of tactics. All these activities can be understood when we consider people whose thinking is directed towards utilizing everything as material, who constantly devote themselves to observing their own inner life and that of others, who see examples and inspirations everywhere and never tire of combining their means. A genius does nothing more than first lay the stones and then learn how to build; it always seeks material and shapes it accordingly. Every human activity is astonishingly complex—not just the work of a genius—but none of them is a “miracle.” So where does this belief come from that genius exists only in artists, orators, and philosophers, that only they possess “intuition”? (implying that they have some kind of magical lens through which they can see directly into the “essence” of things!). Clearly, people speak of genius whenever the effects of great intelligence please them most, and when they wish to avoid feeling envy. To call someone “divine” is simply to say: “In this case, we need not compete.” Moreover, everything that is already finished, perfect, is admired; everything that is still in the process of being created is underestimated. After all, no one can watch an artist’s work unfold before its completion; that is precisely its advantage—wherever one can observe the process of creation, it tends to diminish our enthusiasm. The perfected art of representation rejects all thought related to the process of creation; it reigns as absolute perfection in the present. Therefore, artists of representation are generally regarded as geniuses, not scientists. In truth, both that kind of admiration and that kind of underestimation are merely childlike manifestations of reason.

163

The seriousness of craftsmanship. – But do not speak of talent or innate gifts! There are many great men of various kinds who were far from gifted. Yet they achieved greatness, became “geniuses” (as people say), through qualities about which those who are aware of them would rather not talk: they all possessed that diligent earnestness characteristic of skilled craftsmen—who first learn to perfect each individual part before daring to create a whole work. They invested time in this process because they took greater pleasure in doing the small, mundane things well than in achieving dazzling overall results. For example, the formula for becoming a good novelist is easy enough to give, but its implementation requires qualities that people tend to overlook when they say, “I don’t have enough talent.” Just create a hundred or more draft novels, each no longer than two pages long, but so clear and concise that every word is essential. Write down anecdotes every day until you learn to distil them into their most poignant, most effective forms. Be relentless in collecting and studying human types and personalities. Tell stories as often as possible, and listen to others tell theirs, paying close attention to the effects they have on those around you. Travel like a landscape painter or costume designer. Draw inspiration from various sciences for everything that contributes to artistic effect when presented skillfully. Finally, ponder over the motives behind human actions—never dismiss any aspect of this learning process, and be a constant collector of such insights, day and night. After dedicating ten years or more to such varied practice, what is produced in your “workshop” can then be presented to the public. But how do most people proceed? They start with the whole rather than the parts. Perhaps they make one good attempt that attracts attention, but afterward, for various natural reasons, their efforts only get worse and worse. Sometimes, when neither reason nor character are sufficient to guide such a creative path in life, fate and necessity step in, guiding the would-be master through every stage of his craft.

164

Danger and Gain in the Cult of Genius: The belief in great, superior, and fruitful spirits is not necessary, but it is very often associated with that wholly or partly religious superstition that holds such spirits to be of supernatural origin and endowed with certain wonderful abilities through which they can impart their knowledge to others in a manner entirely different from that of ordinary people. It is assumed that they possess an immediate insight into the essence of the world, as if through a gap in the veil of appearances, and it is believed that they can convey something ultimate and decisive about humanity and the world without the labor and rigor of science, thanks to this wonderful ability to see. So long as such beliefs continue to find followers among the devout, one might acknowledge that there is some benefit for these believers themselves, insofar as their unconditional submission to these great spirits provides their own minds with the best discipline and education during the process of development. However, it is at least questionable whether such superstition about genius and its supposed privileges and special abilities is actually beneficial to the genius itself when it takes root within them. In any case, it is a dangerous sign when people experience a sense of awe toward themselves—whether it be that famous “Caesar complex” or the “genius complex” under consideration here—if the intoxicating admiration they would otherwise reserve for a god begins to affect their judgment and cause them to consider themselves something beyond human bounds. The gradual consequences of this are: a sense of irresponsibility, an belief that one’s actions alone are sufficient for redemption, furious anger when attempts are made to compare them with others or even to belittle them, and the tendency to highlight the flaws in their work. By ceasing to subject themselves to self-criticism, they gradually lose one after another of their vital strengths; such superstition undermines the very foundations of their abilities and may even turn them into hypocrites once their power has faded away. For great individuals themselves, it is probably more beneficial for them to come to understand the human qualities that have contributed to their greatness and the fortunate circumstances that have aided their development—such as sustained energy, focused determination toward specific goals, great personal courage, and an upbringing that provided them with the best teachers, role models, and methods at an early age. Of course, if their goal is to achieve the greatest possible impact, then a certain degree of self-doubt and that kind of half-mad obsession can indeed be very effective; after all, it has always been the power they possess—that ability to mesmerize and drive people to madness—that has earned them admiration and envy throughout history. Yes, it inspires and excites people to believe that someone possesses supernatural powers; in this sense, madness, as Plato said, has brought the greatest blessings upon mankind. – In rare individual cases, such moments of madness may indeed have been the means by which such an excessively intense nature was held together; even in the lives of individuals, delusional beliefs often possess the value of remedies that are inherently poisonous. Yet ultimately, in every “genius” who believes in their own divinity, the toxicity of this belief becomes apparent as they grow older. One might think of Napoleon, for instance—whose very nature was undoubtedly shaped by his belief in himself and his destiny, as well as by the contempt he felt for others. This belief brought him to a position of unparalleled power among modern men; but eventually, it turned into a near-mad fatalism, depriving him of his quick wit and sharp judgment, and ultimately leading to his downfall.

165

The genius and the nothingness. – It is precisely those original, self-sufficient minds among artists who, under certain circumstances, are capable of creating something utterly empty and superficial; whereas more dependent individuals, what are known as “talents,” being filled with memories of all sorts of good things, can still produce something worthwhile even in times of weakness. But when these original minds are left to themselves without support, memory proves of no help to them—they become empty.

166

Il culto del genio nascerebbe dalla vanità: poiché pensiamo bene di noi stessi, ma non ci aspettiamo affatto di essere in grado di creare un dipinto alla maniera di Raffaello o una scena come quelle dei drammi di Shakespeare, ci convinciamo che tale capacità sia qualcosa di straordinariamente meraviglioso, un caso fortunato estremamente raro, o, se siamo ancora sensibili al religioso, una grazia divina. Così, la nostra vanità e il nostro amor proprio alimentano il culto del genio: infatti, solo quando questo viene considerato qualcosa di completamente estraneo a noi, come un vero “miracolo”, non offende più i nostri sentimenti (anche Goethe, che non conosceva invidia, definì Shakespeare “la stella delle altezze lontane”; si può ricordare anche quel verso: “Le stelle non sono qualcosa che si desidera, ”). Tuttavia, a parte queste suggestioni della vanità, l’attività del genio non è affatto diversa da quella di un inventore meccanico, di uno scienziato astronomo o storico, o di un maestro nella strategia militare. Tutte queste attività si spiegano se si considerano persone il cui pensiero opera in una direzione che utilizza ogni cosa come materiale, che osserva con passione la propria vita interiore e quella altrui, che vede ovunque esempi e stimoli da cui trarre ispirazione, senza mai stancarsi di combinare i propri mezzi. Anche il genio non fa altro che iniziare costruendo, imparare gradualmente a costruire, cercare sempre il materiale giusto e plasmarlo continuamente. Ogni attività umana è sorprendentemente complessa, non solo quella del genio; ma nessuna di esse può essere considerata un “miracolo”. Allora, da dove deriva questa convinzione che il genio esista soltanto nell’artista, nel oratore e nel filosofo? Che solo loro abbiano l’“intuizione”? (il che equivale a attribuire loro una sorta di occhio miracoloso con cui possono vedere direttamente “l’essenza delle cose”!). È evidente che le persone parlano di genio soltanto quando gli effetti del grande intelletto sono per loro particolarmente piacevoli e quando non vogliono provare invidia. Chiamare qualcuno “divino” significa dire: “In questo caso, non abbiamo bisogno di competere”. Inoltre, tutto ciò che è già perfetto viene ammirato, mentre ciò che è ancora in via di formazione viene sottovalutato. Nessuno può osservare il processo creativo di un artista mentre avviene; questo rappresenta proprio il suo vantaggio, poiché ovunque si possa vedere il processo di formazione, l’entusiasmo tende a diminuire. L’arte della rappresentazione perfetta scaccia ogni pensiero legato al processo creativo stesso; essa domina come una perfezione già realizzata. Per questo motivo, gli artisti della rappresentazione sono considerati soprattutto geniali, non invece gli scienziati. In realtà, sia questa ammirazione che questa sottovalutazione non sono altro che il prodotto di un ragionamento infantile.

163

La serietà nell’arte manuale. Non parlate mai di talento o doti innate! Ci sono stati grandi uomini di ogni genere che possedevano scarse capacità naturali; tuttavia, grazie a qualità di cui nessuno ama parlare quando se ne rende conto, hanno raggiunto la grandezza, sono diventati “geni”. Queste persone possedevano quella solida diligenza tipica dell’artigiano che impara prima a realizzare parti perfette, prima di osare creare un tutto complesso; dedicavano molto tempo a questo lavoro perché provavano maggiore piacere nel realizzare cose piccole e dettagliate che nell’ottenere effetti spettacolari. Ad esempio, fornire indicazioni su come diventare un buon narratore è facile, ma per metterle in pratica sono necessarie qualità di cui si tende a sottovalutare l’importanza quando si dice “non ho abbastanza talento”. Basta creare centinaia di bozze di racconti, ognuna lunga al massimo due pagine, ma con una chiarezza tale che ogni parola sia essenziale; bisogna scrivere quotidianamente aneddoti fino a imparare a trovare la forma più incisiva e efficace per esprimerli; è necessario dedicarsi instancabilmente alla raccolta e all’analisi dei tipi umani e dei loro caratteri; raccontare storie il più spesso possibile e ascoltare le storie altrui, osservando attentamente l’effetto che hanno sugli ascoltatori; viaggiare come un pittore di paesaggi o uno scenografo; assimilare da varie discipline tutto ciò che contribuisce a creare effetti artistici quando presentato con maestria; infine, riflettere sui motivi che guidano le azioni umane, non trascurare alcuna fonte di conoscenza in questo campo e dedicarsi costantemente a tale attività, giorno e notte. Dopo dieci anni di questa intensa pratica, ciò che si sarà creato potrà essere mostrato al mondo esterno. Ma come fanno la maggior parte delle persone? Iniziano dal tutto, senza partire dalle parti. A volte riescono a compiere un’impresa riuscita che attira l’attenzione, ma da quel momento in poi continuano a commettere errori, spesso per motivi legati alla loro natura o alle circostanze. A volte, quando mancano la ragione e il carattere necessari per pianificare con successo una carriera artistica, è il destino o le difficoltà ad assumersi il compito di guidare quel futuro maestro attraverso tutte le fasi del suo percorso artistico.

164

Pericolo e vantaggio nel culto del genio. La fede in grandi spiriti superiori e fecondi non è necessaria, ma molto spesso è legata a quel tipo di superstizione, totale o parziale, secondo cui tali spiriti avrebbero origine sovrumana e possederebbero straordinari poteri grazie ai quali potrebbero acquisire conoscenze in modi completamente diversi rispetto agli altri esseri umani. Si attribuisce loro la capacità di vedere direttamente la natura del mondo, come se esistesse un “foro” nel velo delle apparenze, e si ritiene che possano comunicare qualcosa di definitivo e decisivo sull’uomo e sul mondo senza il bisogno dello sforzo e della rigore della scienza. Finché questa credenza trova seguaci tra i credenti, si può forse ammettere che essa porti qualche beneficio proprio per questi ultimi, poiché la loro totale sottomissione ai grandi spiriti imposta al loro stesso intelletto durante il periodo di sviluppo rappresenta una forma di disciplina e di educazione estremamente efficace. Tuttavia, è almeno discutibile se tale superstizione possa essere davvero vantaggiosa per il genio stesso, considerando i suoi privilegi e i suoi poteri speciali. In ogni caso, rappresenta un segnale pericoloso quando gli esseri umani provano un timore reverenziale nei confronti di sé stessi, sia quel famoso timore dei “cacciatori di gloria” che il timore verso il genio in questione; quando l’adulazione che normalmente si riserva solo a una divinità penetra nella mente del genio, facendolo vacillare e farlo credere di essere qualcosa di sovrumano. Le conseguenze negative di questo atteggiamento sono molteplici: il senso di irresponsabilità, l’illusione di possedere diritti eccezionali, la convinzione di poter “perdonare” semplicemente con il proprio comportamento, l’ira folle quando si cerca di paragonarlo ad altri o addirittura di valutarlo in modo inferiore, nonché la tendenza a mettere in evidenza gli aspetti negativi delle sue opere. Quando il genio smette di esercitare su sé stesso una critica severa, una dopo l’altra perdono le “piume” che lo rendono speciale: quella superstizione erode le radici della sua forza e potrebbe persino trasformarlo in un ipocrita, una volta che la sua vera capacità gli è venuta meno. Pertanto, per i grandi spiriti stessi è probabilmente più utile comprendere quali siano le caratteristiche umane che hanno contribuito alla loro formazione, quali siano stati i fattori fortunati che li hanno favoriti – come l’energia costante, la determinazione nel perseguire obiettivi specifici, il grande coraggio personale, nonché l’educazione ricevuta da ottimi insegnanti e modelli. Certo, se il loro scopo è quello di ottenere il massimo effetto possibile, allora l’incertezza riguardo a sé stessi e quella sorta di “folle” dedizione possono rivelarsi molto utili; infatti, da sempre si è ammirato e invidiato proprio quel tipo di forza che permetteva loro di dominare gli altri e di spingerli verso il delirio, come se davanti a loro ci fossero veri “guide sovrumani”. Sì, credere che qualcuno possieda poteri sovrannaturali suscita ammirazione e entusiasmo nelle persone; in questo senso, la follia, come dice Platone, ha portato le più grandi benedizioni agli esseri umani. In alcuni rari casi, questa forma di follia può anche essere stata lo strumento attraverso il quale una natura così estrema e intensa è riuscita a mantenersi unita in un tutto coerente: anche nella vita degli individui, le illusioni mentali spesso svolgono il ruolo di “medicamenti” che, sebbene in sé velenosi, possono portare a risultati positivi; tuttavia, in ogni caso, nel momento in cui un “genio” inizia a credere nella propria divinità, quel veleno si manifesta con maggiore intensità man mano che il genio invecchia. Basta pensare a Napoleone: la sua personalità fu certamente plasmata dal suo credo in sé stesso e nel proprio destino, nonché dall’odio profondo che provava per gli esseri umani; tutto ciò contribuì a farne l’individuo più potente tra tutti i moderni. Ma alla fine, proprio quel credo si trasformò in un fatalismo quasi pazzo, privandolo della sua rapidità di pensiero e della sua acuità mentale, e diventando così la causa della sua rovina.

165

Il genio e il nulla. Proprio le menti originali, capaci di creare da sole, possono, in determinate circostanze, produrre soltanto vuoto e apparenza; al contrario, le nature più dipendenti, i cosiddetti talenti, essendo piene di ricordi di tutto ciò che è bello, riescono anche in condizioni di debolezza a creare qualcosa di gradevole. Tuttavia, quando queste menti originali vengono abbandonate a se stesse, i ricordi non possono offrire loro alcun aiuto: diventano vuote.

166

Das Publikum. – Von der Tragödie begehrt das Volk eigentlich nicht mehr, als recht gerührt zu werden, um sich einmal ausweinen zu können; der Artist dagegen, der die neue Tragödie sieht, hat seine Freude an den geistreichen technischen Erfindungen und Kunstgriffen, an der Handhabung und Verteilung des Stoffes, an der neuen Wendung alter Motive, alter Gedanken. – Seine Stellung ist die ästhetische Stellung zum Kunstwerk, die des Schaffenden; die erstbeschriebene, mit alleiniger Rücksicht auf den Stoff, die des Volkes. Von dem Menschen dazwischen ist nicht zu reden, er ist weder Volk noch Artist und weiß nicht, was er will: so ist auch seine Freude unklar und gering.

167

Artistische Erziehung des Publikums. – Wenn dasselbe Motiv nicht hundertfältig durch verschiedene Meister behandelt wird, lernt das Publikum nicht über das Interesse des Stoffes hinauskommen; aber zuletzt wird es selbst die Nuancen, die zarten, neuen Erfindungen in der Behandlung dieses Motivs fassen und genießen, wenn es also das Motiv längst aus zahlreichen Bearbeitungen kennt und dabei keinen Reiz der Neuheit, der Spannung mehr empfindet.

168

Künstler und sein Gefolge müssen Schritt halten. – Der Fortgang von einer Stufe des Stils zur andern muss so langsam sein, dass nicht nur die Künstler, sondern auch die Zuhörer und Zuschauer diesen Fortgang mitmachen und genau wissen, was vorgeht. Sonst entsteht auf einmal jene große Kluft zwischen dem Künstler, der auf abgelegener Höhe seine Werke schafft, und dem Publikum, welches nicht mehr zu jener Höhe hinaufkann und endlich missmutig wieder tiefer hinabsteigt. Denn wenn der Künstler sein Publikum nicht mehr hebt, so sinkt es schnell abwärts, und zwar stürzt es umso tiefer und gefährlicher, je höher es ein Genius getragen hat, dem Adler vergleichbar, aus dessen Fängen die in die Wolken hinaufgetragene Schildkröte zu ihrem Unheil hinabfällt.

169

Herkunft des Komischen. – Wenn man erwägt, dass der Mensch manche hunderttausend Jahre lang ein im höchsten Grade der Furcht zugängliches Tier war, und dass alles Plötzliche, Unerwartete ihn kampfbereit, vielleicht todesbereit sein hieß, ja dass selbst später, in sozialen Verhältnissen, alle Sicherheit auf dem Erwarteten, auf dem Herkommen in Meinung und Tätigkeit beruhte, so darf man sich nicht wundern, dass bei allem Plötzlichen, Unerwarteten, in Wort und Tat, wenn es ohne Gefahr und Schaden hereinbricht, der Mensch ausgelassen wird, ins Gegenteil der Furcht übergeht: das vor Angst zitternde zusammengekrümmte Wesen schnellt empor, entfaltet sich weit – der Mensch lacht. Diesen Übergang aus momentaner Angst in kurzdauernden Übermut nennt man das Komische. Dagegen geht im Phänomen des Tragischen der Mensch schnell aus großem, dauerndem Übermut in große Angst über; da aber unter Sterblichen der große dauernde Übermut viel seltener als der Anlass zur Angst ist, so gibt es viel mehr des Komischen als des Tragischen in der Welt; man lacht viel öfter, als dass man erschüttert ist.

170

Künstler-Ehrgeiz. – Die griechischen Künstler, zum Beispiel die Tragiker, dichteten, um zu siegen; ihre ganze Kunst ist nicht ohne Wettkampf zu denken: die hesiodische gute Eris, der Ehrgeiz, gab ihrem Genius die Flügel. Nun verlangte dieser Ehrgeiz vor allem, dass ihr Werk die höchste Vortrefflichkeit vor ihren eigenen Augen erhalte, so wie sie also die Vortrefflichkeit verstanden, ohne Rücksicht auf einen herrschenden Geschmack und die allgemeine Meinung über das Vortreffliche an einem Kunstwerk; und so blieben Äschylus und Euripides lange Zeit ohne Erfolg, bis sie sich endlich Kunstrichter erzogen hatten, welche ihr Werk nach den Maßstäben würdigten, welche sie selber anlegten. Somit erstreben sie den Sieg über Nebenbuhler nach ihrer eigenen Schätzung, vor ihrem eigenen Richterstuhl, sie wollen wirklich vortrefflicher sein; dann fordern sie von außen her Zustimmung zu dieser eignen Schätzung, Bestätigung ihres Urteils. Ehre erstreben heißt hier »sich überlegen machen und wünschen, dass es auch öffentlich so erscheine«. Fehlt das erstere und wird das zweite trotzdem begehrt, so spricht man von Eitelkeit. Fehlt das letztere und wird es nicht vermisst, so redet man von Stolz.

171

Das Notwendige am Kunstwerk. – Die, welche so viel von dem Notwendigen an einem Kunstwerke reden, übertreiben, wenn sie Künstler sind, in majorem artis gloriam, oder wenn sie Laien sind, aus Unkenntnis. Die Formen eines Kunstwerks, welche seine Gedanken zum Reden bringen, also seine Art zu sprechen sind, haben immer etwas Lässliches, wie alle Art Sprache. Der Bildhauer kann viele kleine Züge hinzutun oder weglassen: ebenso der Darsteller, sei es ein Schauspieler oder, in Betreff der Musik, ein Virtuos oder Dirigent. Diese vielen kleinen Züge und Ausfeilungen machen ihm heute Vergnügen, morgen nicht, sie sind mehr des Künstlers als der Kunst wegen da, denn auch er bedarf, bei der Strenge und Selbstbezwingung, welche die Darstellung des Hauptgedankens von ihm fordert, gelegentlich des Zuckerbrots und der Spielsachen, um nicht mürrisch zu werden.

172

Den Meister vergessen machen. – Der Klavierspieler, der das Werk eines Meisters zum Vortrag bringt, wird am besten gespielt haben, wenn er den Meister vergessen ließ und wenn es so erschien, als ob er eine Geschichte seines Lebens erzähle oder jetzt eben etwas erlebe. Freilich: wenn er nichts Bedeutendes ist, wird jedermann seine Geschwätzigkeit verwünschen, mit der er uns aus seinem Leben erzählt. Also muss er verstehen, die Fantasie des Hörers für sich einzunehmen. Daraus wiederum erklären sich alle Schwächen und Narrheiten des »Virtuosentums«.

173

Corriger la fortune. – Es gibt schlimme Zufälligkeiten im Leben großer Künstler, welche zum Beispiel den Maler zwingen, sein bedeutendstes Bild nur als flüchtigen Gedanken zu skizzieren oder zum Beispiel Beethoven zwangen, uns in manchen großen Sonaten (wie in der großen B-dur) nur den ungenügenden Klavierauszug einer Symphonie zu hinterlassen. Hier soll der später kommende Künstler das Leben der Großen nachträglich zu korrigieren suchen: was zum Beispiel der tun würde, welcher, als ein Meister aller Orchesterwirkungen, uns jene, dem Klavier-Scheintode verfallne, Symphonie zum Leben erweckte.

174

Verkleinern. – Manche Dinge, Ereignisse oder Personen vertragen es nicht, im kleinen Maßstabe behandelt zu werden. Man kann die Laokoon-Gruppe nicht zu einer Nippesfigur verkleinern; sie hat Größe notwendig. Aber viel seltener ist es, dass etwas von Natur Kleines die Vergrößerung verträgt; weshalb es Biografen immer noch eher gelingen wird, einen großen Mann klein darzustellen als einen kleinen groß.

175

Sinnlichkeit in der Kunst der Gegenwart. – Die Künstler verrechnen sich jetzt häufig, wenn sie auf eine sinnliche Wirkung ihrer Kunstwerke hinarbeiten; denn ihre Zuschauer oder Zuhörer haben nicht mehr ihre vollen Sinne und geraten, ganz wider die Absicht des Künstlers, durch sein Kunstwerk in eine »Heiligkeit« der Empfindung, welche der Langweiligkeit nahe verwandt ist. – Ihre Sinnlichkeit fängt vielleicht dort an, wo die des Künstlers gerade aufhört, sie begegnen sich also höchstens an einem Punkte.

176

Shakespeare als Moralist. – Shakespeare hat über die Leidenschaften viel nachgedacht und wohl von seinem Temperament her zu vielen einen sehr nahen Zugang gehabt (Dramatiker sind im Allgemeinen ziemlich böse Menschen). Aber er vermochte nicht, wie Montaigne, darüber zu reden, sondern legte die Beobachtung über die Passionen den passionierten Figuren in den Mund: was zwar wider die Natur ist, aber seine Dramen so gedankenvoll macht, dass sie alle anderen leer erscheinen lassen und leicht einen allgemeinen Widerwillen gegen sie erwecken. – Die Sentenzen Schillers (welchen fast immer falsche oder unbedeutende Einfälle zugrunde liegen) sind eben Theatersentenzen und wirken als solche sehr stark: während die Sentenzen Shakespeares seinem Vorbilde Montaigne Ehre machen und ganz ernsthafte Gedanken in geschliffener Form enthalten, deshalb aber für die Augen des Theaterpublikums zu fern und zu fein, also unwirksam sind.

177

Sich gut zu Gehör bringen. – Man muss nicht nur verstehen gut zu spielen, sondern auch sich gut zu Gehör zu bringen. Die Geige in der Hand des größten Meisters gibt nur ein Gezirp von sich, wenn der Raum zu groß ist; man kann da den Meister mit jedem Stümper verwechseln.

178

Das Unvollständige als das Wirksame. – Wie Relieffiguren dadurch so stark auf die Fantasie wirken, dass sie gleichsam auf dem Wege sind, aus der Wand herauszutreten und plötzlich, irgendwo durchgehemmt, haltmachen: so ist mitunter die reliefartig unvollständige Darstellung eines Gedankens, einer ganzen Philosophie wirksamer als die erschöpfende Ausführung: man überlässt der Arbeit des Beschauers mehr, er wird aufgeregt, das, was in so starkem Licht und Dunkel vor ihm sich abhebt, fortzubilden, zu Ende zu denken und jenes Hemmnis selber zu überwinden, welches ihrem völligen Heraustreten bis dahin hinderlich war.

179

Gegen die Originalen. – Wenn die Kunst sich in den abgetragensten Stoff kleidet, erkennt man sie am besten als Kunst.

180

Kollektivgeist. – Ein guter Schriftsteller hat nicht nur seinen eignen Geist, sondern auch noch den Geist seiner Freunde.

181

Zweierlei Verkennung. – Das Unglück scharfsinniger und klarer Schriftsteller ist, dass man sie für flach nimmt und deshalb ihnen keine Mühe zuwendet: und das Glück der unklaren, dass der Leser sich an ihnen abmüht und die Freude über seinen Eifer ihnen zugute schreibt.

182

Verhältnis zur Wissenschaft. – Alle die haben kein wirkliches Interesse an einer Wissenschaft, welche erst dann anfangen für sie warm zu werden, wenn sie selbst Entdeckungen in ihr gemacht haben.

183

The audience. – When it comes to tragedy, what the people actually desire is nothing more than to be genuinely moved, so that they can cry once; on the other hand, the artist who presents this new tragedy takes pleasure in the clever technical innovations and artistic devices, in the way the material is handled and presented, in the new ways in which old motifs and ideas are reinterpreted. – His perspective is that of an aesthetic appreciator of the work of art, that of a creator; while the audience’s perspective is solely focused on the content of the play. As for the person who lies in between these two groups, they are neither part of the audience nor an artist; they do not know what they want themselves – and therefore their enjoyment of such performances is unclear and limited.

167

The artistic education of the audience. – If the same motif is not explored countless times by different masters, the audience will never learn to go beyond mere interest in the subject matter. However, eventually, it will be able to grasp and appreciate even the subtlest nuances and the most delicate new innovations in how that motif is presented—provided that it has already become familiar with it through numerous variations and no longer finds any allure in its novelty or tension.

168

Artists and their followers must keep up. The progression from one stage of artistic style to another must be so gradual that not only the artists themselves but also their listeners and viewers can follow along and understand exactly what is happening. Otherwise, a great gap will quickly arise between the artist, who creates their works at a lofty level, and the audience, which is no longer able to reach that height and ultimately descends back into dissatisfaction. For if an artist no longer supports their audience, it will rapidly decline—descending even more precipitously and dangerously, the higher the artist had once lifted it, like an eagle carrying a turtle into the clouds, only for the turtle to fall back down into disaster.

169

The Origin of the Comic. – When one considers that for hundreds of thousands of years, humans were creatures highly susceptible to fear, and that anything sudden or unexpected meant they had to be ready to fight—perhaps even to die—and that even later, within social contexts, all safety relied on what was expected, on the conformity of thoughts and actions, it is not surprising that when something sudden or unexpected occurs, whether in words or deeds, but without causing danger or harm, humans react with relief, even turning fear into laughter. This transition from momentary fear to brief moments of exuberance is what we call the comic. In contrast, in the phenomenon of tragedy, humans quickly shift from prolonged states of excessive joy to deep sorrow. However, since among mortals, such prolonged periods of extreme happiness are far rarer than situations that provoke fear, the world is filled with more instances of the comic than of the tragic; we laugh much more often than we are shaken by grief.

170

The ambition of artists—Greek artists, for example, such as the tragedians, composed their works in order to achieve victory; their entire art cannot be understood without the concept of competition: the Hesiodic “good Eris,” that is, ambition, gave wings to their genius. This ambition demanded above all that their works attain the highest degree of excellence in their own eyes—according to their own understanding of what was excellent, regardless of prevailing tastes or public opinion regarding artistic merit. Thus, Aeschylus and Euripides endured many years of failure until they finally cultivated judges who would appreciate their work according to the standards they themselves had set. Only then did they seek victory over their rivals based on their own judgment, in front of their own tribunal; they truly aspired to be more excellent. Later, they sought external recognition for this self-assessed excellence, confirmation of their own judgment. To pursue honor in this context means “to strive to be regarded as superior and to desire that this perception be acknowledged publicly.” If the former is lacking but the latter is still pursued, it is called vanity. If the latter is absent but not desired at all, it is called pride.

171

What is essential in a work of art. Those who talk so much about what is essential in a work of art are either exaggerating—if they are artists—out of a desire for greater glory in the arts, or they are ignorant—if they are laypeople. The forms of a work of art, which bring its ideas to life, in other words, its way of “speaking,” always possess something casual, just like any form of language. A sculptor can add many small details or omit them; the same is true for performers, whether actors or, in the case of music, virtuosos or conductors. These numerous minor elements and refinements may bring them pleasure today but not tomorrow; they exist more out of the artist’s own needs than for the sake of the art itself. After all, even the artist, in facing the rigor and self-discipline required to convey the main idea of his work, occasionally needs something soothing—like a bit of sugar or toys—to prevent himself from growing grumpy.

172

To make the master seem forgotten—when a pianist performs a master’s work, it is best if he allows the master to be forgotten, so that it seems as though he is telling a story from his own life or experiencing something happening in the present moment. Of course, if he is not a truly great artist, everyone will despise his chatter about his personal life. Therefore, he must learn to capture the listener’s imagination for himself. All the weaknesses and absurdities of so-called “virtuoso performance” stem from this failing.

173

To correct fate. There are terrible accidents in the lives of great artists—accidents that force a painter, for example, to sketch his most important work merely as a fleeting idea, or that compel Beethoven to leave us with only an inadequate piano excerpt from some of his masterful symphonies (such as the great B-flat major one). It is then the role of later generations of artists to try to correct these mistakes retrospectively—just as someone who, being a master of all orchestral compositions, would bring back to life those symphonies that had seemingly been doomed to perish with their piano versions.

174

To reduce something in size. Some things, events, or people cannot withstand being treated on a reduced scale. One cannot shrink the Laokoon group into a tiny figurine; it requires its original size. However, far more rarely is it the case that something small in nature can tolerate being enlarged; for this reason, biographers will still tend to succeed at portraying a great man in a diminished light rather than a small person in a grand manner.

175

Sensuality in contemporary art – Nowadays, artists often overestimate the sensual impact of their works; their audiences no longer possess their full senses, and as a result, quite contrary to the artist’s intention, their experience through these artworks leads them towards a kind of “sanctity” of perception that is actually close to boredom. The artist’s senseuality perhaps ends where theirs begins; therefore, they may only intersect at one single point.

176

Shakespeare as a Moralist. – Shakespeare gave much thought to human passions, and perhaps due to his own temperament, he was able to relate to many of them on a very personal level (dramatists are generally rather “bad” people by nature). However, unlike Montaigne, he was unable to discuss these passions directly; instead, he placed such observations into the mouths of his passionate characters. This approach, though contrary to natural truth, gives his plays a profound depth that makes other works seem superficial and easily arouses general disapproval toward them. – Schiller’s sentences (which almost always rely on false or trivial ideas) are, after all, theatrical in nature and therefore have a strong impact when delivered on stage. In contrast, Shakespeare’s phrases, while honoring his predecessor Montaigne and containing genuinely profound thoughts in polished form, remain too abstract and refined for the average theater audience, rendering them ineffective in their intended purpose.

177

Making oneself heard clearly. – One must not only understand how to play well, but also know how to make oneself heard effectively. In the hands of the greatest master, the violin may produce nothing more than a faint whining sound if the room is too large; in such cases, anyone could mistake that performance for that of an amateur.

178

The incomplete, as something effective. – Just as relief figures have such a powerful effect on the imagination that they seem on the verge of breaking free from the wall and suddenly appearing somewhere in full detail: sometimes, a relief-like, incomplete representation of an idea or an entire philosophy is more effective than a thorough and exhaustive elaboration. It leaves more to the imagination of the viewer; it stimulates them to continue shaping what stands out so sharply before their eyes, to complete the thought itself, and to overcome those very barriers that have hitherto prevented its full emergence.

179

Against the originals. – When art dons the most ordinary materials, it is then that it is best recognized as art.

180

Collective spirit. – A good writer possesses not only his own spirit but also the spirit of his friends.

181

Two kinds of misunderstanding. – The misfortune of intelligent and clear-minded writers is that they are regarded as superficial, and therefore no effort is made to understand their work; whereas the fortune of those who are unclear or vague in their writing is that the reader has to exert effort to comprehend them, and this very effort brings them pleasure.

182

Relationship to science: Those who truly have no interest in science begin to feel genuinely engaged with it only when they themselves make discoveries within it.

183

Il pubblico. Di fronte a una tragedia, il popolo in realtà non desidera altro che essere profondamente commosso, al fine di potersi finalmente sfogare in pianto; l’artista, invece, che osserva questa nuova tragedia, trova piacere nelle ingegnose soluzioni tecniche e negli stratagemmi artistici utilizzati, nella gestione e nell’organizzazione del contenuto narrativo, nonché nel riutilizzo di vecchi motivi e idee. La sua posizione è quella dell’esteta di fronte all’opera d’arte, cioè quella del creatore; mentre quella del popolo si basa esclusivamente sul contenuto stesso della tragedia. Non si può parlare dell’uomo che si trova a metà strada tra questi due estremi: non è né popolo né artista e non sa davvero cosa voglia. Pertanto, anche la sua gioia risulta incerta e limitata.

167

Educazione artistica del pubblico. – Se lo stesso motivo non viene trattato in centinaia di modi diversi da vari maestri, il pubblico non impara a andare oltre l’interesse intrinseco al tema; tuttavia, col tempo, sarà in grado di cogliere e apprezzare anche le sfumature, le delicate innovazioni nella trattazione di quel motivo, purché lo conosca già attraverso numerose interpretazioni e non provi più alcun interesse per la novità o la suspense che tali interpretazioni potrebbero suscitare.

168

Gli artisti e il loro seguito devono tenere il passo: il passaggio da uno stadio stilistico all’altro deve avvenire lentamente, in modo che non solo gli artisti, ma anche i pubblici possano seguirlo e comprendere esattamente ciò che sta accadendo. Altrimenti si creerà una grande distanza tra l’artista, che crea le sue opere su un livello elevato, e il pubblico, che non è più in grado di raggiungere quella stessa altezza e finisce per scendere nuovamente verso il basso, con conseguenze negative. Infatti, se l’artista non sostiene più il proprio pubblico, quest’ultimo precipiterà rapidamente verso il basso; e più in alto un genio lo ha sollevato, più pericoloso sarà il suo declino. È come una tartaruga portata in alto tra le nuvole da un’aquila: se l’aquila la lascia andare, essa cade inevitabilmente verso il disastro.

169

L’origine del comico. – Se si considera che per centinaia di migliaia di anni l’uomo è stato un animale estremamente soggetto alla paura, e che tutto ciò che era improvviso e inaspettato lo metteva in condizioni di dover combattere, persino di rischiare la vita; se si pensa inoltre che anche in seguito, all’interno delle relazioni sociali, ogni sicurezza derivasse dall’attendersi ciò che era previsto, dalle azioni e dai comportamenti consuetudinari, non sorprende affatto che di fronte a tutto ciò che è improvviso e inaspettato, sia nelle parole che nelle azioni, quando questo arriva senza pericoli o danni, l’uomo entri in uno stato di eccitazione, passando proprio dall’opposto della paura: quella creatura tremante di terrore si rialza improvvisamente, si apre completamente, e ride. Questo passaggio da un momento di paura a uno di baldoria momentanea viene definito comico. Al contrario, nel fenomeno del tragico l’uomo passa rapidamente da una grande baldoria continua a una grande paura; ma poiché tra gli esseri umani la grande baldoria duratura è molto più rara dell’occasione che la provoca, nella vita esistono molte più cose comiche che tragiche: si ride molto più spesso di quanto ci si possa sentire sconvolti.

170

L’ambizione dell’artista. Gli artisti greci, ad esempio i tragediografi, scrivevano per vincere; tutta la loro arte è inseparabile dalla competizione: l’“Eris” di Esiodo, cioè l’ambizione stessa, donava ali al loro genio. Questa ambizione richiedeva soprattutto che le loro opere raggiungessero la massima perfezione ai loro occhi, secondo quella concezione della perfezione che essi avevano, indipendentemente dal gusto dominante o dall’opinione comune riguardo a ciò che è bello in un’opera d’arte. Per questo motivo, Eschilo ed Euripide rimasero a lungo senza successo, fino a quando non si formarono giudici d’arte capaci di apprezzare le loro opere secondo gli standard che essi stessi avevano stabilito. Così, essi cercavano la vittoria sui concorrenti secondo la propria valutazione, davanti al proprio tribunale interiore; volevano davvero essere migliori degli altri. Solo allora chiedevano dall’esterno il riconoscimento di questa loro stessa valutazione, la conferma del loro giudizio. Qui, “cercare onore” significa “voler emergere e desiderare che ciò venga riconosciuto anche pubblicamente”. Se manca il primo aspetto e si cerca comunque il secondo, si parla di vanità; se manca il secondo e non si sente la sua mancanza, si parla di orgoglio.

171

Ciò che è essenziale in un’opera d’arte. Coloro che parlano così tanto di ciò che è necessario in un’opera d’arte esagerano: se sono artisti, lo fanno per esaltare la loro arte; se sono dilettanti, lo fanno per ignoranza. Le forme di un’opera d’arte, quelle che permettono ai suoi contenuti di “parlare”, cioè il suo modo di esprimersi, hanno sempre qualcosa di superficiale, proprio come ogni forma di linguaggio. Lo scultore può aggiungere o omettere molti dettagli; lo stesso vale per l’interprete, sia esso un attore che, nel caso della musica, un virtuoso o un direttore d’orchestra. Tutti questi piccoli elementi e rifiniture possono oggi procurare piacere all’artista, domani no. Esistono più per il gusto dell’artista stesso che per la necessità dell’opera stessa; infatti anche l’artista, di fronte alla severità e alla disciplina richieste dalla rappresentazione del concetto principale, ha bisogno, a volte, di “cibi dolci” e distrazioni per non diventare cupo o irritabile.

172

Far dimenticare l’esistenza del maestro. Il pianista che esegue l’opera di un maestro in modo da farla sembrare frutto della propria fantasia, senza rivelare la vera fonte dell’ispirazione, avrà sicuramente ottenuto il miglior risultato possibile: se il pubblico crederà davvero che si tratti di una storia personale o di un’esperienza vissuta in quel momento. Naturalmente, se il pianista non è davvero all’altezza del maestro da cui ha preso spunto, tutti ameranno maledire la sua chiacchiericcia e la sua tendenza a raccontare troppo della propria vita. Pertanto, è fondamentale che il pianista sappia come coinvolgere l’immaginazione dell’ascoltatore. Da questo derivano tutte le debolezze e le assurdità del cosiddetto “virtuosismo”.

173

Correggere le “sorti”. Esistono brutti casi fortunati nella vita dei grandi artisti: ad esempio, possono costringere un pittore a disegnare il proprio capolavoro solo come uno schizzo fugace, oppure possono spingere Beethoven a lasciarci, in alcune delle sue grandi sonate (come la grande sonata in Si bemolle maggiore), soltanto una trascrizione pianistica insufficiente di un’intera sinfonia. In questi casi, l’artista che arriva dopo deve cercare di “correggere” postumamente la vita dei grandi: qualcuno, ad esempio, che, essendo un maestro di tutte le forme orchestrali, riuscisse a ridare vita a quelle sinfonie apparentemente destinate alla morte per il pianoforte.

174

Ridurre le dimensioni. Alcune cose, eventi o persone non tollerano di essere rappresentate su scala ridotta. Non si può trasformare il gruppo dei Laocoonti in una statuetta da collezione; hanno bisogno di dimensioni adeguate. Tuttavia, è ancora più raro che qualcosa di piccolo, per sua natura, possa sopportare la riduzione delle dimensioni; ecco perché ai biografi riesce ancora spesso meglio rappresentare un uomo grande in modo ridotto, piuttosto che un uomo piccolo in modo ingrandito.

175

La sensualità nell’arte contemporanea: gli artisti di oggi spesso commettono errori quando cercano di ottenere un effetto sensoriale nei loro lavori; infatti, i loro spettatori o ascoltatori non dispongono più dei sensi pienamente attivi e, contro la volontà stessa dell’artista, vengono portati verso una sorta di “santità” delle emozioni che è in realtà molto vicina alla noia. La sensualità degli spettatori può iniziare proprio nel punto in cui quella dell’artista finisce; quindi, i due aspetti si incontrano al massimo in un unico punto.

176

Shakespeare come moralista: Shakespeare ha riflettuto molto sulle passioni e, probabilmente a causa del proprio temperamento, ne ha compreso i meccanismi in modo particolarmente profondo (i drammaturghi, in generale, sono persone piuttosto “cattive”, ). Tuttavia, non è riuscito, come Montaigne, a parlare apertamente delle passioni; invece ha fatto sì che le sue osservazioni venissero pronunciate dalle figure coinvolte nei suoi drammi. Questo approccio, sebbene contrario alla natura umana, rende i suoi drammi estremamente riflessivi e capaci di far sembrare gli altri testi banali o insipidi; inoltre, suscita facilmente un generale disgusto nei confronti delle passioni stesse. Le frasi di Schiller – che spesso si basano su idee errate o insignificanti – sono pur sempre frasi teatrali e, come tali, hanno un grande impatto; al contrario, le frasi di Shakespeare onorano il suo modello Montaigne e contengono pensieri seri e profondi, ma sono troppo raffinate e complesse per essere apprezzate dal pubblico teatrale comune, rendendole quindi inefficaci in quel contesto.

177

Farsi sentire chiaramente. Non basta solo saper suonare bene, ma anche farsi sentire con chiarezza. Il violino nelle mani del più grande maestro emette soltanto un debole suono se la sala è troppo grande; in quel caso, si potrebbe confondere il maestro con qualsiasi principiante.

178

L’incompleto come ciò che è efficace. – Proprio come le figure in rilievo esercitano una tale influenza sulla fantasia da sembrare sul punto di uscire dalla parete e, improvvisamente, fermarsi da qualche parte: allo stesso modo, a volte la rappresentazione incompleta, a carattere di rilievo, di un pensiero o di un’intera filosofia è più efficace della sua esposizione esaustiva. Si lascia infatti che sia il intelletto dello spettatore ad aggiungere ciò che manca, stimolandolo a completare ciò che emerge con tanta chiarezza davanti ai suoi occhi, a portare a termine quel pensiero e a superare proprio quegli ostacoli che fino ad allora ne impedivano la piena manifestazione.

179

Contro le opere originali. Quando l’arte si veste con i materiali più logori e consunti, è proprio allora che si riconosce meglio come arte.

180

Lo spirito collettivo. Un buon scrittore possiede non solo il proprio spirito, ma anche lo spirito dei suoi amici.

181

Due tipi di fraintendimento. – La sfortuna degli scrittori acuti e chiari consiste nel fatto che vengono considerati banali e quindi non si dedica loro alcuno sforzo; la fortuna di quelli poco chiari, invece, è che il lettore deve impegnarsi nella loro lettura, e la gioia derivante da questo impegno viene attribuita a loro stessi.

182

Relazione con la scienza: coloro che non nutrono un vero interesse per una disciplina scientifica cominciano a interessarsene soltanto quando sono loro stessi a compiere scoperte al suo interno.

183

Der Schlüssel. – Der eine Gedanke, auf den ein bedeutender Mensch, zum Gelächter und Spott der Unbedeutenden, großen Wert legt, ist für ihn ein Schlüssel zu verborgenen Schatzkammern, für jene nicht mehr als ein Stück alten Eisens.

184

Unübersetzbar. – Es ist weder das Beste noch das Schlechteste an einem Buche, was an ihm unübersetzbar ist.

185

Paradoxien des Autors. – Die sogenannten Paradoxien des Autors, an welchen ein Leser Anstoß nimmt, stehen häufig gar nicht im Buche des Autors, sondern im Kopfe des Lesers.

186

Witz. – Die witzigsten Autoren erzeugen das kaum bemerkbarste Lächeln.

187

Die Antithese. – Die Antithese ist die enge Pforte, durch welche sich am liebsten der Irrtum zur Wahrheit schleicht.

188

Denker als Stilisten. – Die meisten Denker schreiben schlecht, weil sie uns nicht nur ihre Gedanken, sondern auch das Denken der Gedanken mitteilen.

189

Gedanken im Gedicht. – Der Dichter führt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen des Rhythmus: gewöhnlich deshalb, weil diese zu Fuß nicht gehen können.

190

Sünde wider den Geist des Lesers. – Wenn der Autor sein Talent verleugnet, bloß um sich dem Leser gleichzustellen, so begeht er die einzige Todsünde, welche ihm jener nie verzeiht: falls er nämlich etwas davon merkt. Man darf dem Menschen sonst alles Böse nachsagen: aber in der Art, wie man es sagt, muss man seine Eitelkeit wieder aufzurichten wissen.

191

Grenze der Ehrlichkeit. – Auch dem ehrlichsten Schriftsteller entfällt ein Wort zu viel, wenn er eine Periode abrunden will.

192

Der beste Autor. – Der beste Autor wird der sein, welcher sich schämt, Schriftsteller zu werden.

193

Drakonisches Gesetz gegen Schriftsteller. – Man sollte einen Schriftsteller als einen Missetäter ansehen, der nur in den seltensten Fällen Freisprechung oder Begnadigung verdient: das wäre ein Mittel gegen das Überhandnehmen der Bücher.

194

Die Narren der modernen Kultur. – Die Narren der mittelalterlichen Höfe entsprechen unsern Feuilletonisten; es ist dieselbe Gattung Menschen, halbvernünftig, witzig, übertrieben, albern, mitunter nur dazu da, das Pathos der Stimmung durch Einfälle, durch Geschwätz zu mildern und den allzu schweren, feierlichen Glockenklang großer Ereignisse durch Geschrei zu übertäuben; ehemals im Dienste der Fürsten und Adligen, jetzt im Dienste von Parteien (wie in Partei-Sinn und Partei-Zucht ein guter Teil der alten Untertänigkeit im Verkehr des Volks mit dem Fürsten jetzt noch fortlebt). Der ganze moderne Literatenstand steht aber den Feuilletonisten sehr nahe, es sind die »Narren der modernen Kultur«, welche man milder beurteilt, wenn man sie als nicht ganz zurechnungsfähig nimmt. Schriftstellerei als Lebensberuf zu betrachten, sollte billigerweise als eine Art Tollheit gelten.

195

Den Griechen nach. – Der Erkenntnis steht es gegenwärtig sehr im Wege, dass alle Worte durch hundertjährige Übertreibung des Gefühls dunstig und aufgeblasen geworden sind. Die höhere Stufe der Kultur, welche sich unter die Herrschaft (wenn auch nicht unter die Tyrannei) der Erkenntnis stellt, hat eine große Ernüchterung des Gefühls und eine starke Konzentration aller Worte vonnöten; worin uns die Griechen im Zeitalter des Demosthenes vorangegangen sind. Das Überspannte bezeichnet alle modernen Schriften; und selbst wenn sie einfach geschrieben sind, so werden die Worte in denselben noch zu exzentrisch gefühlt. Strenge Überlegung, Gedrängtheit, Kälte, Schlichtheit, selbst absichtlich bis an die Grenze hinab, überhaupt An-sichhalten des Gefühls und Schweigsamkeit – das kann allein helfen. – Übrigens ist diese kalte Schreib- und Gefühlsart, als Gegensatz, jetzt sehr reizvoll: und darin liegt freilich eine neue Gefahr. Denn die scharfe Kälte ist so gut ein Reizmittel als ein hoher Wärmegrad.

196

Gute Erzähler, schlechte Erklärer. – Bei guten Erzählern steht oft eine bewunderungswürdige psychologische Sicherheit und Konsequenz, soweit diese in den Handlungen ihrer Personen hervortreten kann, in einem geradezu lächerlichen Gegensatz zu der Ungeübtheit ihres psychologischen Denkens: sodass ihre Kultur in dem einen Augenblicke ebenso ausgezeichnet hoch als im nächsten bedauerlich tief erscheint. Es kommt gar zu häufig vor, dass sie ihre eigenen Helden und deren Handlungen ersichtlich falsch erklären, – es ist daran kein Zweifel, so unwahrscheinlich die Sache klingt. Vielleicht hat der größte Klavierspieler nur wenig über die technischen Bedingungen und die spezielle Tugend, Untugend, Nutzbarkeit und Erziehbarkeit jedes Fingers (daktylische Ethik) nachgedacht und macht grobe Fehler, wenn er von solchen Dingen redet.

197

Die Schriften von Bekannten und ihre Leser. – Wir lesen Schriften von Bekannten (Freunden und Feinden) doppelt, insofern fortwährend unsere Erkenntnis daneben flüstert: »das ist von ihm, ein Merkmal seines inneren Wesens, seiner Erlebnisse, seiner Begabung«, und wiederum eine andere Art Erkenntnis dabei festzustellen sucht, was der Ertrag jenes Werkes an sich ist, welche Schätzung es überhaupt, abgesehn von seinem Verfasser, verdient, welche Bereicherung des Wissens es mit sich bringt. Diese beiden Arten des Lesens und Erwägens stören sich, wie das sich von selbst versteht, gegenseitig. Auch eine Unterhaltung mit einem Freunde wird dann erst gute Früchte der Erkenntnis zeitigen, wenn beide endlich nur noch an die Sache denken und vergessen, dass sie Freunde sind.

198

Rhythmische Opfer. – Gute Schriftsteller verändern den Rhythmus mancher Periode bloß deshalb, weil sie den gewöhnlichen Lesern nicht die Fähigkeit zuerkennen, den Takt, welchem die Periode in ihrer ersten Fassung folgte, zu begreifen: deshalb erleichtern sie es ihnen, indem sie bekannteren Rhythmen den Vorzug geben. – Diese Rücksicht auf das rhythmische Unvermögen der jetzigen Leser hat schon manche Seufzer entlockt, denn ihr ist viel schon zum Opfer gefallen. – Ob es guten Musikern nicht ähnlich ergeht?

199

Das Unvollständige als künstlerisches Reizmittel. – Das Unvollständige ist oft wirksamer als die Vollständigkeit, so namentlich in der Lobrede: für ihren Zweck braucht man gerade eine anreizende Unvollständigkeit, als ein irrationales Element, welches der Fantasie des Hörers ein Meer vorspiegelt und gleich einem Nebel die gegenüberliegende Küste, also die Begrenztheit des zu lobenden Gegenstandes, verdeckt. Wenn man die bekannten Verdienste eines Menschen erwähnt und dabei ausführlich und breit ist, so lässt dies immer den Argwohn aufkommen, es seien die einzigen Verdienste. Der vollständig Lobende stellt sich über den Gelobten, er scheint ihn zu übersehen. Deshalb wirkt das Vollständige abschwächend.

200

Vorsicht im Schreiben und Lehren. – Wer erst geschrieben hat und die Leidenschaft des Schreibens in sich fühlt, lernt fast aus allem, was er treibt und erlebt, nur das noch heraus, was schriftstellerisch mitteilbar ist. Er denkt nicht mehr an sich, sondern an den Schriftsteller und sein Publikum: er will die Einsicht, aber nicht zum eigenen Gebrauche. Wer Lehrer ist, ist meistens unfähig, etwas Eigenes noch für sein eigenes Wohl zu treiben, er denkt immer an das Wohl seiner Schüler, und jede Erkenntnis erfreut ihn nur, soweit er sie lehren kann. Er betrachtet sich zuletzt als einen Durchweg des Wissens und überhaupt als Mittel, sodass er den Ernst für sich verloren hat.

201

Schlechte Schriftsteller notwendig. – Es wird immer schlechte Schriftsteller geben müssen, denn sie entsprechen dem Geschmack der unentwickelten, unreifen Altersklassen; diese haben so gut ihr Bedürfnis wie die reifen. Wäre das menschliche Leben länger, so würde die Zahl der reif gewordenen Individuen überwiegend oder mindestens gleich groß mit der der unreifen sein; so aber sterben bei Weitem die meisten zu jung, das heißt es gibt immer viel mehr unentwickelte Intellekte mit schlechtem Geschmack. Diese begehren überdies mit der größeren Heftigkeit der Jugend nach Befriedigung ihres Bedürfnisses: und sie erzwingen sich schlechte Autoren.

202

Zu nah und zu fern. – Der Leser und der Autor verstehen sich häufig deshalb nicht, weil der Autor sein Thema zu gut kennt und es beinahe langweilig findet, sodass er sich die Beispiele erlässt, die er zu Hunderten weiß; der Leser aber ist der Sache fremd und findet sie leicht schlecht begründet, wenn ihm die Beispiele vorenthalten werden.

203

Eine verschwundene Vorbereitung zur Kunst. – An allem, was das Gymnasium trieb, war das Wertvollste die Übung im lateinischen Stil: diese war eben eine Kunstübung, während alle andren Beschäftigungen nur das Wissen zum Zweck hatten. Den deutschen Aufsatz voranzustellen ist Barbarei: denn wir haben keinen mustergültigen, an öffentlicher Beredsamkeit emporgewachsenen deutschen Stil; will man aber durch den deutschen Aufsatz die Übung im Denken fördern, so ist es gewiss besser, wenn man einstweilen von Stil dabei überhaupt absieht, also zwischen der Übung im Denken und der im Darstellen scheidet. Letztere sollte sich auf mannigfache Fassung eines gegebenen Inhalts beziehen und nicht auf selbstständiges Erfinden eines Inhalts. Die bloße Darstellung bei gegebenem Inhalte war die Aufgabe des lateinischen Stils, für welchen die alten Lehrer eine längst verloren gegangene Feinheit des Gehörs besaßen. Wer ehemals gut in einer modernen Sprache schreiben lernte, verdankte es dieser Übung (jetzt muss man sich notgedrungen zu den älteren Franzosen in die Schule schicken). Aber noch mehr: er bekam einen Begriff von der Hoheit und Schwierigkeit der Form überhaupt und wurde für die Kunst auf dem einzig richtigen Wege vorbereitet, durch Praxis.

204

Dunkles und Überhelles nebeneinander. – Schriftsteller, welche im Allgemeinen ihren Gedanken keine Deutlichkeit zu geben verstehen, werden im Einzelnen mit Vorliebe die stärksten übertriebensten Bezeichnungen und Superlative wählen: dadurch entsteht eine Lichtwirkung, wie bei Fackelbeleuchtung auf verworrenen Waldwegen.

205

The key. – That single thought which a great person places such immense value on, to the amusement and ridicule of those of little importance, is for him a key to hidden treasure chambers; for others, it is merely a piece of old iron.

184

Untranslatable. What is untranslatable in a book is neither its best nor its worst aspect.

185

The author’s paradoxes. – Those so-called paradoxes of the author that provoke a reader often do not exist at all in the author’s own book, but rather in the reader’s own mind.

186

Humor. – The funniest writers manage to evoke the most subtle, barely noticeable smile.

187

The antithesis. – The antithesis is the narrow gateway through which error often sneaks its way into truth.

188

Thinkers as stylists. – Most thinkers write poorly because they attempt to convey not only their own ideas but also the very process of thinking about those ideas.

189

Thoughts in poetry. – The poet carries his thoughts along triumphantly, on the carriage of rhythm; usually because these thoughts cannot walk on their own.

190

A sin against the spirit of the reader. – When an author denies his own talent merely to appear equal to the reader, he commits the only mortal sin that the reader will never forgive him: if the reader even notices it at all. One may accuse a person of every kind of evil; but in the way one expresses those accusations, one must know how to restore that person’s self-esteem.

191

The limits of honesty. – Even the most honest writer will inevitably omit a word when trying to round out a sentence or paragraph.

192

The best author. The best author will be one who feels ashamed to become a writer.

193

Drakonic laws against writers. – A writer should be regarded as a criminal who, in the rarest of cases, deserves acquittal or pardon: such measures would serve to curb the overpowering influence of books.

194

The fools of modern culture. – The fools of medieval courts are akin to our contemporary feuilletonists; they belong to the same category of people—half-wise, witty, exaggerated, ridiculous, and sometimes merely there to mitigate the pathos of certain situations through whimsical ideas or chatter, to drown out the overly solemn, ceremonial grandeur of major events with noise and clamor. In the past, they served princes and nobles; today, they serve political parties (just as a large part of the old deference shown by the people toward their rulers still persists in modern party politics). Nevertheless, the entire modern literary establishment is very close to these feuilletonists; indeed, they are the “fools of modern culture,” and we tend to judge them more leniently when we consider them not entirely responsible for their actions. To regard writing as a profession is, frankly, nothing short of madness.

195

According to the Greeks. At present, the path of knowledge is greatly obstructed by the fact that all words have become vague and inflated through centuries of excessive emphasis on emotion. The higher level of culture that emerges under the influence (if not under the tyranny) of knowledge requires a severe tempering of emotions and a concentrated refinement of language—in this regard, the Greeks surpassed us in the era of Demosthenes. All modern writings are characterized by such excess; even when they are simply written, the words still seem excessively eccentric. Rigorous deliberation, conciseness, clarity, simplicity—even if deliberately pushed to the extreme—and above all, the restraint of emotion and silence can alone provide the necessary remedy. Incidentally, this cold style of writing and expression, as a contrast to the excessive emotionalism of the past, possesses great appeal today—but therein lies a new danger. For intense coldness can be just as potent a stimulant as high levels of heat.

196

Good storytellers are poor explainers. In good storytellers, there often exists an admirable psychological certainty and consistency—so far as these can be observed in the actions of their characters—but this is placed in a rather ridiculous contrast with the ineptitude of their psychological reasoning. As a result, their “culture” sometimes appears exceptionally sophisticated in one moment and lamentably shallow the next. It happens all too frequently that they blatantly misinterpret their own heroes and their actions—there is no doubt about it, no matter how implausible it may sound. Perhaps the greatest pianists have thought very little about the technical requirements and the specific virtues, vices, usefulness, and trainability of each finger (the “ethics of dactylic technique”), and therefore make serious mistakes when discussing such matters.

197

The writings of acquaintances and their readers. – We read the writings of acquaintances (friends and enemies) in two ways: on one hand, our understanding constantly whispers alongside us, “This is written by him; it reflects a characteristic of his inner nature, his experiences, his talents.” On the other hand, another kind of understanding seeks to determine what the work itself entails, what value it possesses independently of its author, and what contribution it makes to the expansion of our knowledge. These two approaches to reading and reflection naturally interfere with each other. Similarly, a conversation with a friend will only yield fruitful insights when both parties focus solely on the subject at hand and forget that they are friends.

198

Rhythmic sacrifices. – Good writers alter the rhythm of certain passages simply because they do not believe ordinary readers possess the ability to understand the beat that those passages followed in their original form; therefore, they make it easier for readers by giving preference to more familiar rhythms. – This consideration for the current readers’ rhythmic limitations has already elicited many complaints, for much has already had to be sacrificed as a result. – Isn’t the same true for good musicians?

199

The incomplete as an artistic means of appeal. – The incomplete is often more effective than the complete, especially in praise: for its purpose, one precisely needs an enticing degree of incompleteness—an irrational element that presents a vast expanse to the listener’s imagination and, like fog, obscures the opposing shore, that is, the limitations of the subject being praised. When one lists a person’s known achievements in detail and at length, it always gives rise to the suspicion that these are the only merits. The one who praises everything in detail seems to place themselves above the person being praised, as if overlooking their shortcomings. Hence, completeness has a weakening effect.

200

Caution in writing and teaching. – Those who have already begun to write and feel the passion for writing learn from almost everything they do and experience, only to extract what is capable of being conveyed in written form. They no longer think about themselves, but rather about the writer and their audience; they seek insight, not for their own use. Those who are teachers are often unable to pursue anything for their own benefit; they always consider the well-being of their students, and any discovery brings them joy only if it can be used in teaching. In the end, they regard themselves merely as channels for knowledge, or even as tools for conveying it, thereby losing all sense of seriousness regarding their own endeavors.

201

Poor writers are necessary. – There will always be poor writers, because they cater to the tastes of those undeveloped, immature segments of society; these people have just as great a need for such writers as those who are mature. If human life were longer, the number of mature individuals would far outweigh or at least equal the number of immature ones; but as it is, the vast majority die too young, which means that there are always far more undeveloped minds with poor tastes. Moreover, these people, driven by the intensity characteristic of youth, seek to satisfy their desires in such a way that they force the creation of poor-quality works.

202

Too close and too far. – Readers and authors often fail to understand each other precisely because the author knows his subject too well and finds it almost boring, which leads him to omit those examples that he knows by heart in hundreds; whereas the reader is unfamiliar with the subject and tends to find the arguments poorly supported when these examples are left out.

203

A lost practice related to the art of writing. – In everything that the gymnasium engaged in, the most valuable aspect was undoubtedly the practice of writing in the Latin style: this was indeed a form of artistic training, whereas all other activities were merely intended to impart knowledge for specific purposes. To prioritize German prose writing is nothing but barbaric—since we lack a standard German style that has been developed through public oratory. However, if one’s goal is to foster the practice of critical thinking through German prose, it would undoubtedly be better to set aside considerations of style altogether, thus distinguishing clearly between the practice of reasoning and that of expression. The latter should focus on various ways of presenting a given subject rather than on creating content independently. Simply presenting existing material in a structured manner was precisely the purpose of the Latin writing style; ancient teachers possessed a sensitivity to detail that we have long since lost. Those who once mastered modern language writing through such practice (today, one is forced to resort to the older French models) gained not only linguistic skills but also an understanding of the nobility and complexity of artistic form—thus being prepared for the true path of artistic endeavor through actual experience.

204

Darkness and brightness side by side. – Writers who generally lack the ability to express their thoughts clearly tend, in particular cases, to prefer the most extreme and exaggerated expressions and superlatives; as a result, a kind of “light effect” is created, similar to the illumination provided by torches on dark, winding forest paths.

205

La chiave. Quell’unica idea a cui una persona importante attribuisce grande valore, per l’ilarità e lo scherno di coloro che non contano nulla, rappresenta per lei la chiave per accedere a tesori nascosti; per altri, invece, non è altro che un pezzo di vecchio ferro.

184

Intraducibile. Ciò che in un libro è intraducibile non rappresenta né il meglio né il peggio di esso.

185

I paradossi dell’autore. – I cosiddetti paradossi dell’autore che suscitano l’indignazione del lettore spesso non esistono affatto nel libro stesso, ma nella mente del lettore.

186

Umorismo. Gli autori più spiritosi riescono a suscitare quel sorriso appena percettibile.

187

L’antitesi. – L’antitesi è quella stretta porta attraverso la quale l’errore si insinua con maggiore facilità nella verità.

188

Pensatori come stilisti. La maggior parte dei pensatori scrive male perché non ci comunicano soltanto i loro pensieri, ma anche il modo in cui questi pensieri vengono concepiti e espressi.

189

Pensieri nel poema. Il poeta conduce i suoi pensieri in modo solenne, sul carro del ritmo; di solito perché questi, a piedi, non possono procedere.

190

Pecati contro lo spirito del lettore. Quando l’autore nega il proprio talento soltanto per cercare di essere alla pari con il lettore, commette l’unico peccato mortale che quest’ultimo non gli perdonerà mai: se se ne accorge. Si può dire all’uomo qualsiasi cosa cattiva, ma bisogna saperlo fare in modo tale da rialzare la sua vanità.

191

I limiti dell’onestà. Anche lo scrittore più onesto, quando vuole rendere il racconto più fluido, finisce per omettere una parola di troppo.

192

Il miglior autore. Il miglior autore sarà colui che si vergogna di diventare uno scrittore.

193

Un drastico legge contro gli scrittori. Uno scrittore dovrebbe essere considerato un criminale che, solo in rari casi, merita assoluzione o grazia: questo sarebbe un mezzo per contrastare l’egemonia dei libri.

194

I buffoni della cultura moderna. I buffoni delle corti medievali corrispondono ai nostri feuilletonisti: si tratta dello stesso tipo di persone, mezzi sensate, spiritose, esagerate, ridicole, a volte esistenti soltanto per attenuare il pathos dell’atmosfera attraverso battute o chiacchiere, per sovrastare con grida il suono troppo solenne e cerimonioso degli eventi importanti. Un tempo al servizio dei principi e dell’aristocrazia, oggi al servizio dei partiti (poiché in senso politico e nella formazione delle fazioni sopravvive ancora gran parte della vecchia sottomissione del popolo nei confronti dei sovrani). Tuttavia, l’intero mondo letterario moderno è molto vicino ai feuilletonisti; si tratta dei “buffoni della cultura moderna”, che vengono giudicati più benignamente se considerati non del tutto responsabili delle loro azioni. Ritenere la scrittura come una professione è, a buon diritto, considerabile una sorta di follia.

195

Secondo i Greci. Attualmente, alla conoscenza si frappone un grande ostacolo: tutte le parole sono diventate vaghe e esagerate a causa di centinaia di anni di sovraespressione dei sentimenti. Il livello più alto della cultura, che si colloca sotto il dominio (sebbene non sotto la tirannia) della conoscenza, richiede una forte moderazione dei sentimenti e una stretta concentrazione delle parole; in questo campo i Greci dell’epoca di Demostene ci hanno preceduto. Ciò che è eccessivo si riferisce a tutte le opere letterarie moderne; anche quando sono scritte in modo semplice, le parole vengono comunque percepite come troppo eccentriche. Una riflessione rigorosa, la concisione, la freddezza, la semplicità – persino una volontaria riduzione dei sentimenti fino al limite estremo, e soprattutto il silenzio – possono essere gli unici strumenti efficaci. Del resto, questo modo freddo di scrivere e di esprimersi, in quanto contrapposizione agli approcci precedenti, è attualmente molto attraente, ma cela anche nuovi pericoli: la freddezza estrema può essere un mezzo altrettanto efficace del calore intenso nel stimolare l’attenzione e l’interesse delle persone.

196

I buoni narratori sono spesso carenti di capacità esplicative; nei buoni narratori si riscontra spesso una notevole sicurezza e coerenza psicologica, tanto quanto queste possano emergere dalle azioni dei loro personaggi, ma ciò contrasta in modo quasi ridicolo con la loro scarsa abilità nel pensiero psicologico: di conseguenza, la loro cultura appare a volte eccezionalmente elevata e altre volte deplorevolmente superficiale. È molto frequente che questi narratori spieghino in modo palesemente errato i propri eroi e le loro azioni; non c’è dubbio su questo, per quanto la cosa possa sembrare incredibile. Forse il più grande pianista del mondo ha pensato ben poco alle condizioni tecniche necessarie e alle caratteristiche specifiche di ogni dito (l’“etica digitale”), e commette quindi gravi errori quando parla di queste cose.

197

Gli scritti di conoscenti e i loro lettori. Leggiamo gli scritti di persone che conosciamo (amici o nemici) in modo duplice: da un lato, la nostra conoscenza continua a sussurrarci “Questo è stato scritto da lui; questo rappresenta una caratteristica della sua natura interiore, delle sue esperienze, delle sue capacità”; dall’altro lato, cerchiamo di comprendere quale sia il valore intrinseco di quell’opera, quale valutazione meriti, indipendentemente dal suo autore, e quale arricchimento possa apportare alla nostra conoscenza. Questi due modi di leggere e riflettere si ostacolano a vicenda, come è facile intuire. Anche una conversazione con un amico produce risultati positivi solo quando entrambi pensano esclusivamente all’argomento in discussione, dimenticando che sono amici.

198

Offerte ritmiche. I buoni scrittori modificano il ritmo di alcune parti del testo soltanto perché non riconoscono nei lettori abituali la capacità di comprendere il ritmo che quelle parti seguivano nella loro prima versione; per questo motivo, preferiscono utilizzare ritmi più familiari ai lettori. Questa considerazione per l’incapacità attuale dei lettori di percepire i ritmi corretti ha già suscitato molte lamentele. Molto è stato sacrificato a causa di questo. E non accade forse lo stesso anche ai buoni musicisti?

199

L’imperfezione come mezzo artistico di stimolazione: l’imperfezione è spesso più efficace della perfezione, soprattutto nell’elogio. Per il suo scopo è necessaria proprio un’imperfezione stimolante, un elemento irrazionale che rappresenti al fantasia dell’ascoltatore un “mare” e, come una nebbia, nasconda la riva opposta, ovvero i limiti dell’oggetto da lodare. Se si menzionano in modo dettagliato e ampio i meriti conosciuti di una persona, ciò può sempre suscitare il sospetto che siano gli unici meriti esistenti. Chi elogia in modo completo si pone al di sopra della persona lodata, sembrando quasi ignorarla; per questo motivo, l’elogio completo ha un effetto attenuante.

200

Attenzione nella scrittura e nell’insegnamento. Chi ha già iniziato a scrivere e sente dentro di sé la passione per la scrittura impara, da quasi tutto ciò che fa e vive, soltanto ciò che può essere comunicato attraverso la letteratura. Non pensa più a se stesso, ma al narratore e al suo pubblico: desidera acquisire conoscenze, ma non per il proprio uso personale. Chi è insegnante di solito non è in grado di utilizzare ciò che sa a proprio vantaggio; pensa sempre al bene dei suoi studenti, e ogni scoperta lo rende felice solo nella misura in cui può trasmetterla agli altri. Alla fine, si considera semplicemente un canale attraverso il quale la conoscenza viene trasmessa, e nient’altro; per questo perde di vista l’importanza delle cose per sé stesso.

201

Sono necessari scrittori mediocri. Sarà sempre necessario che esistano scrittori mediocri, perché rispondono ai gusti delle classi d’età immature e inesperte; queste hanno altrettanto bisogno di loro quanto le persone mature. Se la vita umana fosse più lunga, il numero degli individui maturi sarebbe prevalentemente, o almeno parimenti grande, a quello degli inesperti; invece, la maggior parte delle persone muore troppo giovane. Quindi esistono sempre moltissimi intellettuali immaturi e dal gusto pessimo. Inoltre, questi ultimi desiderano con ancora maggiore intensità della gioventù che i loro bisogni vengano soddisfatti. E così si costringono ad accettare scrittori mediocri.

202

Troppo vicino e troppo lontano. Spesso il lettore e l’autore non riescono a comprendersi perché l’autore conosce troppo bene il proprio argomento e lo trova quasi noioso, al punto di omettere gli esempi che conosce a centinaia; mentre il lettore, essendo estraneo a quell’argomento, ritiene che tali omissioni siano facilmente motivabili.

203

Una preparazione alla letteratura perduta. In tutto ciò che il ginnasio promuoveva, l’aspetto più prezioso era sicuramente l’esercizio dello stile latino: esso rappresentava davvero un’attività artistica, mentre tutte le altre attività avevano soltanto lo scopo di trasmettere conoscenze. Presentare i saggi in tedesco è una pratica barbarica: non disponiamo infatti di uno stile tedesco modello, sviluppato attraverso l’esercizio della oratoria pubblica; tuttavia, se si desidera promuovere l’allenamento del pensiero attraverso la scrittura in tedesco, è certamente meglio trascurare temporaneamente lo aspetto dello stile stesso, cioè separare nettamente l’esercizio del pensiero da quello della rappresentazione. Quest’ultimo dovrebbe concentrarsi sulla diversa formulazione di uno stesso contenuto, e non sull’invenzione di contenuti originali. La semplice rappresentazione di un contenuto dato era proprio l’obiettivo dello stile latino; gli antichi insegnanti possedevano infatti una finezza d’orecchio ormai perduta. Chi un tempo imparava a scrivere bene in una lingua moderna lo doveva a questa pratica. Oggi, però, si è costretti a rivolgersi agli antichi francesi per apprenderla. Ma ancora di più: chi si dedicava allo studio dello stile latino acquisiva una vera comprensione della nobiltà e della difficoltà della forma letteraria in sé, e veniva così preparato nel modo giusto per l’arte, attraverso la pratica effettiva.

204

Ombre e luci intense fianco a fianco. Gli scrittori che in generale non si sforzano di dare chiarezza ai propri pensieri, preferiscono nel dettaglio utilizzare le espressioni più esagerate e i superlativi: così si crea un effetto luminoso simile a quello prodotto dalle torce lungo sentieri boschivi intricati.

205

Schriftstellerisches Malertum. – Einen bedeutenden Gegenstand wird man am besten darstellen, wenn man die Farben zum Gemälde aus dem Gegenstande selber wie ein Chemiker nimmt und sie dann wie ein Artist verbraucht: sodass man die Zeichnung aus den Grenzen und Übergängen der Farben erwachsen lässt. So bekommt das Gemälde etwas von dem hinreißenden Naturelement, welches den Gegenstand selber bedeutend macht.

206

Bücher, welche tanzen lehren. – Es gibt Schriftsteller, welche dadurch, dass sie Unmögliches als möglich darstellen und vom Sittlichen und Genialen so reden, als ob beides nur eine Laune, ein Belieben sei, ein Gefühl von übermütiger Freiheit hervorbringen, wie wenn der Mensch sich auf die Fußspitzen stellte und vor innerer Lust durchaus tanzen müsste.

207

Nicht fertig gewordene Gedanken. – Ebenso wie nicht nur das Mannesalter, sondern auch Jugend und Kindheit einen Wert an sich haben und gar nicht nur als Durchgänge und Brücken zu schätzen sind, so haben auch die nicht fertig gewordenen Gedanken ihren Wert. Man muss deshalb einen Dichter nicht mit subtiler Auslegung quälen, sondern sich an der Unsicherheit seines Horizontes vergnügen, wie als ob der Weg zu mehreren Gedanken noch offen sei. Man steht an der Schwelle; man wartet wie bei der Ausgrabung eines Schatzes: es ist als ob ein Glücksfund von Tiefsinn eben gemacht werden sollte. Der Dichter nimmt etwas von der Lust des Denkers beim Finden eines Hauptgedankens vorweg und macht uns damit begehrlich, sodass wir nach diesem haschen: der aber gaukelt an unserem Kopfe vorüber und zeigt die schönsten Schmetterlingsflügel – und doch entschlüpft er uns.

208

Das Buch fast zum Menschen geworden. – Jeden Schriftsteller überrascht es von Neuem, wie das Buch, sobald es sich von ihm gelöst hat, ein eigenes Leben für sich weiterlebt; es ist ihm zumute, als wäre der eine Teil eines Insektes losgetrennt und ginge nun seinen eigenen Weg weiter. Vielleicht vergisst er es fast ganz, vielleicht erhebt er sich über die darin niedergelegten Ansichten, vielleicht selbst versteht er es nicht mehr und hat jene Schwingen verloren, auf denen er damals flog, als er jenes Buch aussann: währenddem sucht es sich seine Leser, entzündet Leben, beglückt, erschreckt, erzeugt neue Werke, wird die Seele von Vorsätzen und Handlungen – kurz: es lebt wie ein mit Geist und Seele ausgestattetes Wesen und ist doch kein Mensch. – Das glücklichste Los hat der Autor gezogen, welcher, als alter Mann, sagen kann, dass alles, was von lebenzeugenden, kräftigenden, erhebenden, aufklärenden Gedanken und Gefühlen in ihm war, in seinen Schriften noch fortlebe, und dass er selber nur noch die graue Asche bedeute, während das Feuer überallhin gerettet und weitergetragen sei. – Erwägt man nun gar, dass jede Handlung eines Menschen, nicht nur ein Buch, auf irgendeine Art Anlass zu anderen Handlungen, Entschlüssen, Gedanken wird, dass alles, was geschieht, unlösbar fest sich mit allem, was geschehen wird, verknotet, so erkennt man die wirkliche Unsterblichkeit, die es gibt, die der Bewegung: was einmal bewegt hat, ist in dem Gesamtverbande alles Seienden, wie in einem Bernsteine ein Insekt, eingeschlossen und verewigt.

209

Freude im Alter. – Der Denker und ebenso der Künstler, welcher sein besseres Selbst in Werke geflüchtet hat, empfindet eine fast boshafte Freude, wenn er sieht, wie sein Leib und Geist langsam von der Zeit angebrochen und zerstört werden, als ob er aus einem Winkel einen Dieb an seinem Geldschranke arbeiten sähe, während er weiß, dass dieser leer ist und alle Schätze gerettet sind.

210

Ruhige Fruchtbarkeit. – Die geborenen Aristokraten des Geistes sind nicht zu eifrig; ihre Schöpfungen erscheinen und fallen an einem ruhigen Herbstabend vom Baume, ohne hastig begehrt, gefördert, durch Neues verdrängt zu werden. Das unablässige Schaffenwollen ist gemein und zeigt Eifersucht, Neid, Ehrgeiz an. Wenn man etwas ist, so braucht man eigentlich nichts zu machen – und tut doch sehr viel. Es gibt über dem »produktiven« Menschen noch eine höhere Gattung.

211

Achilles und Homer. – Es ist immer wie zwischen Achilles und Homer: der eine hat das Erlebnis, die Empfindung, der andre beschreibt sie. Ein wirklicher Schriftsteller gibt dem Affekt und der Erfahrung anderer nur Worte, er ist Künstler, um aus dem Wenigen, was er empfunden hat, viel zu erraten. Künstler sind keineswegs die Menschen der großen Leidenschaft, aber häufig geben sie sich als solche, in der unbewussten Empfindung, dass man ihrer gemalten Leidenschaft mehr traut, wenn ihr eignes Leben für ihre Erfahrung auf diesem Gebiete spricht. Man braucht sich ja nur gehen zu lassen, sich nicht zu beherrschen, seinem Zorn, seiner Begierde offenen Spielraum zu gönnen: sofort schreit alle Welt: wie leidenschaftlich ist er! Aber mit der tief wühlenden, das Individuum anzehrenden und oft verschlingenden Leidenschaft hat es etwas auf sich: wer sie erlebt, beschreibt sie gewiss nicht in Dramen, Tönen oder Romanen. Künstler sind häufig zügellose Individuen, soweit sie eben nicht Künstler sind: aber das ist etwas anderes.

212

Alte Zweifel über die Wirkung der Kunst. – Sollten Mitleid und Furcht wirklich, wie Aristoteles will, durch die Tragödie entladen werden, sodass der Zuhörer kälter und ruhiger nach Hause zurückkehre? Sollten Geistergeschichten weniger furchtsam und abergläubisch machen? Es ist bei einigen physischen Vorgängen, zum Beispiel bei dem Liebesgenuss, wahr, dass mit der Befriedigung eines Bedürfnisses eine Linderung und zeitweilige Herabstimmung des Triebes eintritt. Aber die Furcht und das Mitleid sind nicht in diesem Sinne Bedürfnisse bestimmter Organe, welche erleichtert werden wollen. Und auf die Dauer wird selbst jeder Trieb durch Übung in seiner Befriedigung gestärkt, trotz jener periodischen Linderungen. Es wäre möglich, dass Mitleid und Furcht in jedem einzelnen Falle durch die Tragödie gemildert und entladen würden: trotzdem könnten sie im Ganzen durch die tragische Einwirkung überhaupt größer werden, und Plato behielte doch recht, wenn er meint, dass man durch die Tragödie insgesamt ängstlicher und rührseliger werde. Der tragische Dichter selbst würde dann notwendig eine düstere, furchtvolle Weltbetrachtung und eine weiche, reizbare, tränensüchtige Seele bekommen; auch würde es zu Platos Meinung stimmen, wenn die tragischen Dichter und ebenso die ganzen Stadtgemeinden, welche sich besonders an ihnen ergötzen, zu immer größerer Maß- und Zügellosigkeit ausarten. – Aber welches Recht hat unsre Zeit überhaupt, auf die große Frage Platos nach dem moralischen Einfluss der Kunst eine Antwort zu geben? Hätten wir selbst die Kunst – wo haben wir den Einfluss, irgendeinen Einfluss der Kunst?

213

Freude am Unsinn. – Wie kann der Mensch Freude am Unsinn haben? Soweit nämlich auf der Welt gelacht wird, ist dies der Fall; ja man kann sagen, fast überall wo es Glück gibt, gibt es Freude am Unsinn. Das Umwerfen der Erfahrung ins Gegenteil, des Zweckmäßigen ins Zwecklose, des Notwendigen ins Beliebige, doch so, dass dieser Vorgang keinen Schaden macht und nur einmal aus Übermut vorgestellt wird, ergötzt, denn es befreit uns momentan von dem Zwange des Notwendigen, Zweckmäßigen und Erfahrungsgemäßen, in denen wir für gewöhnlich unsere unerbittlichen Herren sehn; wir spielen und lachen dann, wenn das Erwartete (das gewöhnlich bange macht und spannt) sich ohne zu schädigen entladet. Es ist die Freude der Sklaven am Saturnalienfeste.

214

Veredelung der Wirklichkeit. – Dadurch, dass die Menschen in dem aphrodisischen Triebe eine Gottheit sahen und ihn mit anbetender Dankbarkeit in sich wirkend fühlten, ist im Verlaufe der Zeit jener Affekt mit höheren Vorstellungsreihen durchzogen und dadurch tatsächlich sehr veredelt worden. So haben sich einige Völker, vermöge dieser Kunst des Idealisierens, aus Krankheiten große Hilfsmächte der Kultur geschaffen: zum Beispiel die Griechen, welche in früheren Jahrhunderten an großen Nerven-Epidemien (in der Art der Epilepsie und des Veitstanzes) litten und daraus den herrlichen Typus der Bacchantin herausgebildet haben. – Die Griechen besaßen nämlich nichts weniger als eine vierschrötige Gesundheit; – ihr Geheimnis war, auch die Krankheit, wenn sie nur Macht hatte, als Gott zu verehren.

215

Musik. – Die Musik ist nicht an und für sich so bedeutungsvoll für unser Innres, so tief erregend, dass sie als unmittelbare Sprache des Gefühls gelten dürfte; sondern ihre uralte Verbindung mit der Poesie hat so viel Symbolik in die rhythmische Bewegung, in Stärke und Schwäche des Tones gelegt, dass wir jetzt wähnen, sie spräche direkt zum Innern und käme aus dem Innern. Die dramatische Musik ist erst möglich, wenn sich die Tonkunst ein ungeheures Bereich symbolischer Mittel erobert hat, durch Lied, Oper und hundertfältige Versuche der Tonmalerei. Die »absolute Musik« ist entweder Form an sich, im rohen Zustand der Musik, wo das Erklingen in Zeitmaß und verschiedener Stärke überhaupt Freude macht, oder die ohne Poesie schon zum Verständnis redende Symbolik der Formen, nachdem in langer Entwicklung beide Künste verbunden waren und endlich die musikalische Form ganz mit Begriffs- und Gefühlsfäden durchsponnen ist. Menschen, welche in der Entwicklung der Musik zurückgeblieben sind, können dasselbe Tonstück rein formalistisch empfinden, wo die Fortgeschrittenen alles symbolisch verstehen. An sich ist keine Musik tief und bedeutungsvoll, sie spricht nicht vom »Willen«, vom »Dinge an sich«; das konnte der Intellekt erst in einem Zeitalter wähnen, welches den ganzen Umfang des inneren Lebens für die musikalische Symbolik erobert hatte. Der Intellekt selber hat diese Bedeutsamkeit erst in den Klang hineingelegt: wie er in die Verhältnisse von Linien und Massen bei der Architektur ebenfalls Bedeutsamkeit gelegt hat, welche aber an sich den mechanischen Gesetzen ganz fremd ist.

216

A literary warning. – The best way to represent an important object is to take the colors used in the painting directly from the object itself, just as a chemist would do, and then use them in such a way that they emerge from the boundaries and transitions of those colors themselves. In this way, the painting gains something of that captivating natural element which makes the object significant in its own right.

206

Books that teach us how to dance. There are writers who, by presenting the impossible as possible and speaking of what is moral and genial as if both were merely whims, caprices, or expressions of a reckless sense of freedom, manage to evoke in us the desire to dance—as if one were compelled to do so out of sheer inner joy, standing on tiptoes.

207

Unfinished thoughts. Just as not only adulthood, but also youth and childhood possess their own value and should be cherished not merely as transitions or bridges, so too do these unfinished thoughts have their worth. Therefore, we need not torment a poet with subtle interpretations; rather, we should enjoy the uncertainty of his perspective, as if the path to many more ideas were still open before us. We stand at the threshold, waiting—like during the excavation of a treasure—feeling as though a fortunate discovery of profound meaning is about to be made. The poet anticipates in some way the joy of the thinker in discovering a central idea, arousing our desire for it; yet that idea eludes us, flickering before our eyes like the most beautiful butterfly wings.

208

The book has almost become a human being in its own right. Every writer is continually surprised by how, once it has broken free from them, the book continues to live its own life independently; it feels as if a part of an insect has been separated and now follows its own path. Perhaps the writer almost completely forgets about it, perhaps they rise above the ideas contained within it, or perhaps they themselves no longer understand it and have lost those wings upon which they once flew when they created that book. Meanwhile, the book seeks out its readers, ignites lives, brings joy and fear, gives birth to new works—it becomes a soul endowed with spirit and emotion, yet it is not a human being. The happiest fate is that of the author who, in old age, can say that everything within him that was alive, powerful, inspiring, and enlightening still survives in his writings, while he himself has become but the gray ashes; the fire, however, has been saved and carried on everywhere. If we further consider that every human action, not just a book, serves as the catalyst for other actions, decisions, and thoughts, and that everything that happens is inseparably intertwined with everything that will happen in the future, then we can truly understand the true immortality that exists—the movement of ideas and emotions, once set in motion, remains forever embedded within the entire web of existence, just as an insect is trapped and immortalized within a piece of amber.

209

Joy in old age. – The thinker, just as the artist who has fled his better self into his works, feels a nearly mischievous joy when he sees how his body and mind are slowly worn away and destroyed by time, as if he were watching a thief at work on his safe from a corner, while knowing full well that the safe is empty and all its treasures have been saved.

210

Quiet fertility. – The natural aristocrats of the mind are not overly eager; their creations emerge and fall from the “tree” on a tranquil autumn evening, without being hastily desired, fostered, or displaced by something new. Unremitting creativity is vulgar and reveals envy, jealousy, and ambition. If one already possesses something, then in truth, one needs to do nothing at all – yet people still do so much. Above the “productive” human being, there exists a higher realm.

211

Achilles and Homer. – It’s always like that between Achilles and Homer: one has the experience, the feeling; the other merely describes it. A true writer merely gives words to the emotions and experiences of others; he is an artist, capable of inferring much from the little he himself has felt. Artists are by no means people of great passion, but they often present themselves as such, out of an unconscious belief that people will trust their depicted passions more if their own lives bear witness to their expertise in that realm. One only needs to let oneself go, not restrain oneself, to give free rein to one’s anger or desire—immediately, everyone exclaims: “How passionate he is!” But there is something unique about those deep-seated passions that touch and often consume the individual: those who experience them certainly do not describe them in dramas, poems, or novels. Artists are often unrestrained individuals—unless, of course, they are also artists in their own right, but that’s another matter entirely.

212

Old doubts regarding the effect of art. Should compassion and fear truly be alleviated through tragedy, as Aristotle suggests, so that the audience returns home cooler and more composed? Are ghost stories supposed to reduce people’s fear and superstition? It is true that in certain physical experiences, such as the enjoyment of love, the satisfaction of a desire leads to temporary relief and a reduction in that particular urge. However, fear and compassion are not in this sense desires of specific organs seeking to be relieved. Moreover, over time, even the strongest urges are strengthened through repeated practice in their satisfaction, despite those periodic moments of relief. It is possible that compassion and fear could be mitigated in individual cases through tragedy; nonetheless, overall, such effects might actually increase their intensity due to the tragic influence. Plato was therefore right when he said that people become more fearful and sentimental as a result of tragedy. The tragic poet himself would inevitably develop a dark, fearful view of the world, along with a tender, emotionally vulnerable nature prone to tears. It would also align with Plato’s view if tragic poets—and indeed entire communities that revel in their works—tended towards increasing recklessness and lack of restraint. But what right does our time have to offer an answer to Plato’s profound question about the moral impact of art? Do we even possess such art ourselves? Where, in reality, do we wield any influence over art at all?

213

Joy in nonsense. How can a human being take pleasure in nonsense? Indeed, wherever laughter is heard in the world, it is because of this very thing; one could even say that almost everywhere there is happiness, there is joy in nonsense. To turn experience upside down, to transform what is useful into what is meaningless, what is necessary into what is arbitrary—yet in such a way that this process causes no harm and is merely undertaken out of sheer mischief—is truly delightful, for it momentarily liberates us from the tyranny of the necessary, the useful, and the empirically determined, forces that usually reign as our unrelenting masters. We play and laugh when what we expect (something that usually fills us with fear and tension) is released without causing any harm. It is the joy of slaves on the day of Saturnalia.

214

The sublimation of reality: By regarding the aphrodisiac impulse as a deity and feeling it at work within themselves with devout gratitude, over time this emotion was permeated by higher levels of conceptualization, thereby being truly elevated. Thus, certain peoples, through this art of idealization, transformed diseases into powerful instruments of culture. For example, the Greeks, who in earlier centuries suffered from severe neurological epidemics such as epilepsy and St. Vitus’ Dance, managed to create the magnificent image of the Bacchantess from these afflictions. Indeed, the Greeks possessed nothing but fragile health; their secret lay in treating even disease—as long as it held power—as a deity to be revered.

215

Music. – Music itself is not inherently so meaningful to our inner being, so profoundly moving, that it could be considered a direct language of the emotions; rather, its ancient connection with poetry has imbued the rhythmic structure, the strength and weakness of musical tones with immense symbolic power, to the extent that we now believe music speaks directly to the inner self and originates from within. Dramatic music is only possible when musical art has seized upon an enormous range of symbolic means through songs, operas, and countless attempts at musical expression. “Absolute music” is either pure form in its raw state—where the mere hearing of tones in rhythm and varying intensity already brings joy—or it is the symbolic language of forms that conveys meaning without the need for poetry, after a long process of development in which both arts have been integrated, until the musical form itself is entirely woven through with conceptual and emotional threads. People who have remained stuck in the early stages of musical development may perceive the same piece of music purely in a formalistic sense, while those who have progressed understand it entirely symbolically. In itself, no music is profound or meaningful; it does not speak of the “will” or of “things in themselves.” Only an era that had conquered the entire realm of inner life for musical symbolism could conceive of such meanings. It was the intellect itself that endowed music with this significance—just as it has imbued architectural forms with meaning through the relationships between lines and masses, even though these aspects are fundamentally unrelated to mechanical laws.

216

Lamentela dello scrittore pittore. – Un oggetto di rilievo si rappresenta al meglio quando si prendono i colori necessari per il dipinto direttamente dall’oggetto stesso, come farebbe un chimico, e poi li si utilizza con abilità, come farebbe un artista: in questo modo il disegno nasce dalle sfumature e dai passaggi tra i diversi colori. Così il dipinto acquisisce quella qualità straordinaria che rende l’oggetto stesso davvero significativo.

206

Libri che insegnano a danzare. Ci sono scrittori che, rappresentando l’impossibile come possibile e parlando di ciò che è morale e geniale come se fossero semplicemente capricci o desideri, suscitano in noi un senso di folle libertà, come se l’uomo dovesse necessariamente mettersi in punta di piedi e danzare per pura gioia interiore.

207

Pensieri non ancora completati. Proprio come l’età adulta, ma anche la gioventù e l’infanzia hanno un valore in sé stesse e non devono essere apprezzate soltanto come passaggi o ponti verso qualcos’altro, allo stesso modo anche i pensieri non ancora completati possiedono il loro valore. Non è quindi necessario tormentare un poeta con interpretazioni troppo sottili; piuttosto, bisogna godersi l’incertezza del suo orizzonte, come se il cammino verso nuovi pensieri fosse ancora aperto. Ci troviamo sulla soglia di qualcosa; aspettiamo, come durante la scoperta di un tesoro. È come se un ritrovamento fortunato di profonda significazione stesse per avvenire proprio in quel momento. Il poeta ci anticipa nel godimento della gioia che il pensatore prova nel trovare un’idea principale; questo ci rende desiderosi di raggiungerla. Ma essa ci sfugge, danzando davanti ai nostri occhi con le sue ali più belle.

208

Il libro è diventato quasi una persona umana. Ogni scrittore rimane sempre sorpreso nel constatare come, non appena si separa da lui, il libro continui a vivere una vita propria; gli sembra che una parte di un insetto sia stata staccata e ora prosegua per la sua strada. Forse lo dimentica quasi del tutto, forse lo supera con le sue idee, o forse non lo capisce più nemmeno lui stesso e ha perso quelle ali grazie alle quali un tempo “volava” quando scriveva quel libro. Nel frattempo, il libro cerca i suoi lettori, infuoca la vita, rende felici, spaventa, genera nuove opere. Diventa l’“anima” di intenzioni e azioni. In breve: vive come un essere dotato di “spirito” e “anima”, ma non è umano. Il destino più fortunato tocca lo scrittore che, in vecchiaia, può dire che tutto ciò che in lui era rappresentato da pensieri e sentimenti vitali, potenti, elevanti e illuminanti continua a vivere nelle sue opere; mentre lui stesso non è altro che la cenere grigia. Se poi si considera che ogni azione umana, non solo un libro, diventa in qualche modo motivo per altre azioni, decisioni, pensieri, se si riflette sul fatto che tutto ciò che accade è strettamente legato a tutto ciò che accadrà in futuro, allora si comprende la vera immortalità che esiste: ciò che un tempo ha mosso qualcosa rimane, nell’insieme di tutto ciò che esiste, come un insetto intrappolato nel cristallo, e vienne così reso immortale.

209

La gioia nell’età avanzata. Il pensatore, così come l’artista che ha trasfuso la propria essenza migliore nelle sue opere, prova una gioia quasi maliziosa quando vede il proprio corpo e la propria mente essere lentamente erosi e distrutti dal tempo, come se da un angolo osservasse un ladro che lavora sul proprio armadietto, pur sapendo che è vuoto e che tutti i tesori sono stati salvati.

210

Una fertilità serena. Gli aristocratici nati dell’intelletto non sono troppo ferventi; le loro creazioni appaiono e cadono dall’albero in una tranquilla serata autunnale, senza essere state bramate con fretta, promosse o soppiantate da qualcosa di nuovo. Il desiderio costante di creare è comune e denota gelosia, invidia, ambizione. Se si è già qualcuno, in realtà non c’è bisogno di fare nulla. Eppure si fa molto. Esiste una specie ancora superiore all’uomo “produttivo”.

211

Achille e Omero. È sempre lo stesso: l’uno vive l’esperienza, prova le emozioni; l’altro le descrive. Un vero scrittore dà soltanto parole alle emozioni e alle esperienze altrui; è un artista che, partendo da ciò che ha provato lui stesso, riesce a intuire molto di più. Gli artisti non sono necessariamente persone di grandi passioni, ma spesso si presentano come tali, nella convinzione inconscia che le passioni descritte nelle loro opere siano più credibili se la loro stessa vita ne testimonia l’esperienza in quel campo. Basta lasciarsi andare, non controllarsi, dare libero sfogo alla propria rabbia o al proprio desiderio. E subito tutti esclamano: “Quanto è appassionato!” Ma c’è qualcosa di particolare nelle passioni profonde che toccano l’animo dell’individuo e spesso lo travolgono: chi le vive sicuramente non le descriverà in drammi, in versi o in romanzi. Gli artisti sono spesso individui incontrollati, a meno che non siano davvero artisti: ma questo è un altro discorso.

212

Antichi dubbi sull’effetto dell’arte. Dovrebbero davvero la compassione e la paura, come vuole Aristotele, essere alleviate attraverso la tragedia, in modo che il pubblico ritorni a casa più freddo e tranquillo? Dovrebbero le storie di fantasmi rendere meno spaventose e superstiziose le persone? È vero che, in alcuni casi fisici, come ad esempio nel godimento dell’amore, la soddisfazione di un bisogno comporta un sollievo e una temporanea attenuazione del desiderio. Ma la paura e la compassione non sono, in questo senso, bisogni di determinati organi che cercano di essere alleviati. Inoltre, nel lungo periodo, ogni desiderio viene rafforzato dall’abitudine alla sua soddisfazione, nonostante quei periodici momenti di sollievo. Sarebbe possibile che la compassione e la paura venissero mitigate e alleviate dalla tragedia in ogni singolo caso; tuttavia, nel complesso, l’influenza tragica potrebbe anche farle aumentare. E Plato aveva ragione quando affermava che attraverso la tragedia le persone diventano più spaventate e commoventi nel loro insieme. Lo stesso poeta tragico dovrebbe necessariamente avere una visione cupa e spaventosa del mondo, nonché un’anima tenera, sensibile e incline alle lacrime; inoltre, sarebbe d’accordo con Plato se si affermasse che i poeti tragici, così come l’intera comunità che si dedica alla loro lettura, tendono ad diventare sempre più privi di misura e controllo. Ma quale diritto ha la nostra epoca di dare una risposta alla grande domanda di Plato riguardo all’influenza morale dell’arte? Noi stessi possediamo l’arte, ma dove abbiamo il potere, o anche solo l’influenza, di esercitarla?

213

La gioia nel nonsenso. Come può l’uomo provare gioia nel nonsenso? Infatti, ogni volta che nel mondo si ride, è proprio questo il caso; si potrebbe dire che quasi ovunque ci sia felicità, c’è anche gioia nel nonsenso. Invertire l’esperienza nel suo contrario, trasformare il necessario nel casuale, il funzionale nell’inutile, ma in modo tale che questo processo non causi danni e venga compiuto soltanto per spirito di gioco, ci procura piacere: ci libera infatti momentaneamente dalla schiavitù del necessario, del funzionale e dell’esperienza, che di solito sono i nostri padroni inesorabili. Ridiamo e giochiamo quando ciò che ci aspettavamo – e che di solito suscita paura o tensione – si realizza senza causare danni. È la gioia degli schiavi durante le feste Saturnali.

214

La sublimazione della realtà: poiché gli esseri umani vedevano nel desiderio sessuale una divinità e lo percepivano come forza che agiva in loro con gratitudine e devozione, col tempo tale sentimento fu intrecciato a concetti più elevati, venendo così effettivamente molto arricchito. Grazie a questa capacità di idealizzare, alcuni popoli riuscirono a trasformare le malattie in strumenti preziosi per lo sviluppo culturale: ad esempio i Greci, che nei secoli passati soffrivano di gravi epidemie nervose (come l’epilessia e la danza della follia) e ne trassero il nascere del meraviglioso tipo della bacchante. I Greci, infatti, possedevano una salute estremamente precaria; il loro segreto stava nel riconoscere anche la malattia, se solo aveva il potere di esercitare un’influenza positiva, come una divinità da venerare.

215

La musica. La musica, in sé stessa, non è così significativa per il nostro interno, così profondamente commovente da poter essere considerata un linguaggio diretto dei sentimenti; tuttavia, la sua antica connessione con la poesia ha infuso nella movimentazione ritmica, nella forza e nell’debolezza del suono una grande quantità di simboli, al punto che oggi si ritiene che essa parli direttamente all’interno dell’animo umano e ne provenga. La musica drammatica diventa possibile soltanto quando l’arte musicale ha conquistato un vasto repertorio di mezzi simbolici, attraverso il canto, l’opera e innumerevoli sperimentazioni nella rappresentazione sonora. La “musica assoluta” è o una forma puramente formale, nel suo stato grezzo, dove il suono che risuona secondo tempi e diverse intensità provoca semplicemente piacere, oppure è quella simbologia delle forme che, anche senza poesia, riesce a comunicare concetti direttamente all’intelletto, dopo che entrambe le arti si sono unite in un lungo processo di sviluppo e la forma musicale è stata finalmente intrecciata completamente con elementi concettuali e emotivi. Le persone che sono rimaste indietro nello sviluppo della musica possono percepire lo stesso brano esclusivamente in termini formali, mentre coloro che hanno fatto progressi riescono a comprenderlo in senso simbolico. In sé stessa, nessuna musica è profonda e significativa; essa non parla del “volere”, delle “cose in sé”. Solo un’epoca che aveva conquistato l’intero ambito della vita interiore per la rappresentazione musicale poteva concepire una musica con tale significato. È stato l’intelletto stesso a conferire a questi suoni questa rilevanza: proprio come ha attribuito significato alle relazioni tra linee e masse nell’architettura, anche se queste relazioni sono in realtà del tutto estranee alle leggi meccaniche.

216

Gebärde und Sprache. – Älter als die Sprache ist das Nachmachen von Gebärden, welches unwillkürlich vor sich geht und jetzt noch, bei einer allgemeinen Zurückdrängung der Gebärdensprache und gebildeten Beherrschung der Muskeln, so stark ist, dass wir ein bewegtes Gesicht nicht ohne Innervation unseres Gesichts ansehen können (man kann beobachten, dass fingiertes Gähnen bei einem, der es sieht, natürliches Gähnen hervorruft). Die nachgeahmte Gebärde leitete den, der nachahmte, zu der Empfindung zurück, welche sie im Gesicht oder Körper des Nachgeahmten ausdrückte. So lernte man sich verstehn: so lernt noch das Kind die Mutter verstehen. Im Allgemeinen mögen schmerzhafte Empfindungen wohl auch durch Gebärden ausgedrückt worden sein, welche Schmerz ihrerseits verursachen (zum Beispiel durch Haarausraufen, Die-Brust-schlagen, gewaltsame Verzerrungen und Anspannungen der Gesichtsmuskeln). Umgekehrt: Gebärden der Lust waren selber lustvoll und eigneten sich dadurch leicht zum Mitteilen des Verständnisses (Lachen als Äußerung des Gekitzeltwerdens, welches lustvoll ist, diente wiederum zum Ausdruck anderer lustvoller Empfindungen). – Sobald man sich in Gebärden verstand, konnte wiederum eine Symbolik der Gebärde entstehen: ich meine, man konnte über eine Tonzeichensprache sich verständigen, so zwar, dass man zuerst Ton und Gebärde (zu der er symbolisch hinzutrat), später nur den Ton hervorbrachte. – Es scheint sich da in früher Zeit dasselbe oftmals ereignet zu haben, was jetzt vor unseren Augen und Ohren in der Entwicklung der Musik, namentlich der dramatischen Musik, vor sich geht: während zuerst die Musik, ohne erklärenden Tanz und Mimus (Gebärdensprache), leeres Geräusch ist, wird durch lange Gewöhnung an jenes Nebeneinander von Musik und Bewegung das Ohr zur sofortigen Ausdeutung der Tonfiguren eingeschult und kommt endlich auf eine Höhe des schnellen Verständnisses, wo es der sichtbaren Bewegung gar nicht mehr bedarf und den Tondichter ohne dieselbe versteht. Man redet dann von absoluter Musik, das heißt von Musik, in der alles ohne weitere Beihilfe sofort symbolisch verstanden wird.

217

Die Entsinnlichung der höheren Kunst. – Unsere Ohren sind, vermöge der außerordentlichen Übung des Intellekts durch die Kunstentwicklung der neuen Musik, immer intellektualer geworden. Deshalb ertragen wir jetzt viel größere Tonstärke, viel mehr »Lärm«, weil wir viel besser eingeübt sind, auf die Vernunft in ihm hinzuhorchen, als unsere Vorfahren. Tatsächlich sind nun alle unsere Sinne eben dadurch, dass sie immer gleich nach der Vernunft, also nach dem »es bedeutet« und nicht mehr nach dem »es ist« fragen, etwas abgestumpft worden: wie sich eine solche Abstumpfung zum Beispiel in der unbedingten Herrschaft der Temperatur der Töne verrät; denn jetzt gehören Ohren, welche die feineren Unterscheidungen, zum Beispiel zwischen cis und des, noch machen, zu den Ausnahmen. In dieser Hinsicht ist unser Ohr vergröbert worden. Sodann ist die hässliche, den Sinnen ursprünglich feindselige Seite der Welt für die Musik erobert worden; ihr Machtbereich namentlich zum Ausdruck des Erhabenen, Furchtbaren, Geheimnisvollen hat sich damit erstaunlich erweitert: unsere Musik bringt jetzt Dinge zum Reden, welche früher keine Zunge hatten. In ähnlicher Weise haben einige Maler das Auge intellektualer gemacht und sind weit über das hinausgegangen, was man früher Farben- und Formenfreude nannte. Auch hier ist die ursprünglich als hässlich geltende Seite der Welt vom künstlerischen Verstande erobert worden. – Was ist von alledem die Konsequenz? Je gedankenfähiger Auge und Ohr werden, umso mehr kommen sie an die Grenze, wo sie unsinnlich werden: die Freude wird ins Gehirn verlegt, die Sinnesorgane selbst werden stumpf und schwach, das Symbolische tritt immer mehr an Stelle des Seienden – und so gelangen wir auf diesem Wege so sicher zur Barbarei, wie auf irgendeinem anderen. Einstweilen heißt es noch: die Welt ist hässlicher als je, aber sie bedeutet eine schönere Welt, als je gewesen. Aber je mehr der Ambraduft der Bedeutung sich zerstreut und verflüchtigt, umso seltener werden die, welche ihn noch wahrnehmen: und die Übrigen bleiben endlich bei dem Hässlichen stehen und suchen es direkt zu genießen, was ihnen aber immer misslingen muss. So gibt es in Deutschland eine doppelte Strömung der musikalischen Entwicklung: hier eine Schar von Zehntausend mit immer höheren zarteren Ansprüchen und immer mehr nach dem »es bedeutet« hinhörend, und dort die ungeheure Überzahl, welche alljährlich immer unfähiger wird, das Bedeutende auch in der Form der sinnlichen Hässlichkeit zu verstehen und deshalb nach dem an sich Hässlichen und Ekelhaften, das heißt dem niedrig Sinnlichen in der Musik mit immer mehr Behagen greifen lernt.

218

Der Stein ist mehr Stein als früher. – Wir verstehen im Allgemeinen Architektur nicht mehr, wenigstens lange nicht in der Weise, wie wir Musik verstehen. Wir sind aus der Symbolik der Linien und Figuren herausgewachsen, wie wir der Klangwirkungen der Rhetorik entwöhnt sind, und haben diese Art von Muttermilch der Bildung nicht mehr vom ersten Augenblick unseres Lebens an eingesogen. An einem griechischen oder christlichen Gebäude bedeutete ursprünglich alles etwas, und zwar in Hinsicht auf eine höhere Ordnung der Dinge: diese Stimmung einer unausschöpflichen Bedeutsamkeit lag um das Gebäude gleich einem zauberhaften Schleier. Schönheit kam nur nebenbei in das System hinein, ohne die Grundempfindung des Unheimlich-Erhabenen, des durch Götternähe und Magie Geweihten wesentlich zu beeinträchtigen; Schönheit milderte höchstens das Grauen – aber dieses Grauen war überall die Voraussetzung. – Was ist uns jetzt die Schönheit eines Gebäudes? Dasselbe wie das schöne Gesicht einer geistlosen Frau: etwas Maskenhaftes.

219

Religiöse Herkunft der neueren Musik. – Die seelenvolle Musik entsteht in dem wiederhergestellten Katholizismus nach dem Tridentiner Konzil, durch Palestrina, welcher dem neu erwachten innigen und tief bewegten Geiste zum Klange verhalf; später, mit Bach, auch im Protestantismus, soweit dieser durch die Pietisten vertieft und von seinem ursprünglichen dogmatischen Grundcharakter losgebunden worden war. Voraussetzung und notwendige Vorstufe für beide Entstehungen ist die Befassung mit Musik, wie sie dem Zeitalter der Renaissance und Vor-Renaissance zu eigen war, namentlich jene gelehrte Beschäftigung mit Musik, jene im Grunde wissenschaftliche Lust an den Kunststücken der Harmonik und Stimmführung. Andererseits musste auch die Oper vorhergegangen sein: in welcher der Laie seinen Protest gegen eine zu gelehrt gewordene kalte Musik zu erkennen gab und der Polyhymnia wieder eine Seele schenken wollte. – Ohne jene tiefreligiöse Umstimmung, ohne das Ausklingen des innerlichst erregten Gemütes wäre die Musik gelehrt oder opernhaft geblieben; der Geist der Gegenreformation ist der Geist der modernen Musik (denn jener Pietismus in Bachs Musik ist auch eine Art Gegenreformation). So tief sind wir dem religiösen Leben verschuldet. – Die Musik war die Gegenrenaissance im Gebiete der Kunst; zu ihr gehört die spätere Malerei der Caracci und Caravaggi, zu ihr vielleicht auch der Barockstil: mehr jedenfalls als die Architektur der Renaissance oder des Altertums. Und noch jetzt dürfte man fragen: wenn unsre neuere Musik die Steine bewegen könnte, würde sie diese zu einer antiken Architektur zusammensetzen? Ich zweifle sehr. Denn das, was in dieser Musik regiert, der Affekt, die Lust an erhöhten, weitgespannten Stimmungen, das Lebendig-werden-wollen um jeden Preis, der rasche Wechsel der Empfindung, die starke Reliefwirkung in Licht und Schatten, die Nebeneinanderstellung der Ekstase und des Naiven, – das hat alles schon einmal in den bildenden Künsten regiert und neue Stilgesetze geschaffen: – es war aber weder im Altertum noch in der Zeit der Renaissance.

220

Das Jenseits in der Kunst. – Nicht ohne tiefen Schmerz gesteht man sich ein, dass die Künstler aller Zeiten in ihrem höchsten Aufschwunge gerade jene Vorstellungen zu einer himmlischen Verklärung hinaufgetragen haben, welche wir jetzt als falsch erkennen: sie sind die Verherrlicher der religiösen und philosophischen Irrtümer der Menschheit, und sie hätten dies nicht sein können ohne den Glauben an die absolute Wahrheit derselben. Nimmt nun der Glaube an eine solche Wahrheit überhaupt ab, verblassen die Regenbogenfarben um die äußersten Enden des menschlichen Erkennens und Wähnens: so kann jene Gattung von Kunst nie wieder aufblühen, welche, wie die divina commedia, die Bilder Raffaels, die Fresken Michelangelos, die gotischen Münster, nicht nur eine kosmische, sondern auch eine metaphysische Bedeutung der Kunstobjekte voraussetzt. Es wird eine rührende Sage daraus werden, dass es eine solche Kunst, einen solchen Künstlerglauben gegeben habe.

221

Gestures and language. – Older than language itself is the imitation of gestures; this imitation occurs involuntarily and remains strong even today, despite the general decline in the use of gesture language and the increased control over muscles. We cannot look at a moving face without our facial muscles being engaged (for instance, observing that pretending to yawn will naturally trigger a real yawn in those who see it). The imitated gesture leads the imitator back to the emotion that it expresses on the face or body of the person being imitated. This is how people learned to understand each other; even children learn to understand their mothers in this way. Generally speaking, painful emotions may have also been expressed through gestures that caused pain themselves (such as pulling one’s hair, pounding one’s chest, or making violent facial muscle distortions). Conversely, gestures of pleasure were inherently pleasurable and thus readily suited for conveying understanding (for example, laughter, as an expression of being tickled—which is itself pleasurable—and in turn could be used to express other joyful emotions). – Once people began to understand each other through gestures, a symbolic layer could emerge: one could communicate using a system of vocal signs, initially combining sound with gesture, and later eventually relying solely on sound. – It seems that in early times, much of what is now happening in the development of music, particularly dramatic music, occurred similarly: at first, music existed as mere sound without accompanying dance or gestures; but through prolonged practice, the ear became trained to immediately interpret musical patterns, eventually reaching a level of rapid understanding where visual movement was no longer necessary—allowing one to comprehend the composer’s intentions without any visual aids. Such music is what we call “absolute music” – music that can be understood symbolically and instantly without any additional explanations.

217

The de-sensitization of higher art. Our ears have become increasingly intellectualized through the extraordinary training of our intellect by the development of new musical forms. As a result, we can now tolerate much greater volumes of sound, much more “noise,” because we are far better trained in listening to the rational aspect of these sounds than our ancestors were. In fact, all our senses have become somewhat blunted precisely because they now always seek meaning before considering form—asking “what it signifies” rather than simply “what it is.” This blunting is evident, for example, in the absolute dominance of musical pitch; nowadays, ears that are still capable of making fine distinctions between notes such as “cis” and “des” are considered the exception. In this regard, our sense of hearing has become coarser. Moreover, the ugly, inherently hostile aspects of the world have been harnessed by music—especially in its expression of the sublime, the terrifying, and the mysterious. Our music now enables us to convey things that previously had no means of being expressed. Similarly, some painters have made the human eye more intellectual, going far beyond what was once considered mere enjoyment of color and form. Here too, the world’s originally ugly aspects have been conquered by artistic intellect. But what is the consequence of all this? The more thoughtful our eyes and ears become, the closer they approach the point where their perception becomes meaningless: pleasure is then transferred to the brain itself, the sensory organs become dull and weak, and symbolic elements increasingly replace the actual reality of things—leading us, in this way, as surely to barbarism as any other path might. For now, it seems that the world has become uglier than ever before; yet it signifies a more beautiful world than at any time in the past. But the more the “ambry scent” of meaning disperses and fades away, the fewer people will be able to perceive it. And those who remain will ultimately cling to what is ugly, trying to derive pleasure from it—only to fail miserably in doing so. In Germany, therefore, there exists a dual trend in musical development: on one hand, there are tens of thousands of people with increasingly refined tastes and a growing capacity to discern meaning; on the other hand, there is an overwhelming majority who become increasingly unable to understand the meaningful aspects even within the physical manifestations of ugliness and repulsiveness—thus resorting with growing relish to what is inherently lowly and despicable in music.

218

The stone is now more “stone” than it ever was before. – In general, we no longer understand architecture in the same way that we understand music; we have grown beyond the symbolism of lines and forms, and we have become accustomed to the sonic effects of rhetoric. We have not absorbed this fundamental aspect of education from the very beginning of our lives. In a Greek or Christian building, everything once carried a specific meaning, relating to some higher order of things; an atmosphere of endless significance enveloped the structure, like a magical veil. Beauty merely entered into this system as an incidental element, without fundamentally altering the sense of awe and sanctity derived from its divine connection and magical qualities; beauty might at most soften that dread—which, after all, was always inherent in such structures. – What meaning does the beauty of a building hold for us today? The same as the beautiful face of a mindless woman: something merely superficial and artificial.

219

The religious origin of modern music. – This soulful music arose within the renewed Catholicism following the Council of Trent, through the work of Palestrina, who provided musical expression for the newly awakened, inner-directed, and deeply moved spirit; later, with Bach, it also emerged within Protestantism, to the extent that this religion had been deepened by Pietists and freed from its original dogmatic constraints. The prerequisite and necessary precursor for both developments was a fascination with music as it existed during the Renaissance and Pre-Renaissance periods—specifically, that scholarly engagement with music, that essentially scientific enjoyment of the artistic aspects of harmony and vocal technique. On the other hand, opera had also preceded this musical renaissance: in it, the layperson expressed his protest against music that had become too academic and cold, seeking to restore a sense of soul to these artistic forms. – Without that profoundly religious transformation, without the expression of an intensely moved inner life, music would have remained either academic or operatic in nature; the spirit of the Counter-Reformation is precisely the spirit of modern music (for the Pietism evident in Bach’s compositions represents a form of Counter-Reformation as well). We owe so much to this religious context. – Music was the Counter-Renaissance in the realm of the arts; to it belong later artistic movements such as those of Caracci and Caravaggio in painting, and perhaps even the Baroque style—more certainly than Renaissance or ancient architecture. And even today, one might ask: if our modern music were capable of moving mountains, would it use them to create something akin to ancient architecture? I highly doubt it. For what governs this music—the emotional intensity, the pleasure in heightened, expansive moods, the desperate desire to bring everything to life, the rapid succession of emotions, the stark contrasts between light and shadow, the juxtaposition of ecstasy and naivety—these elements have already played a decisive role in the development of visual arts, giving rise to new stylistic norms. Yet they were nowhere to be found in antiquity or during the Renaissance.

220

The Other World in Art. – With deep sorrow, one must admit that artists throughout the ages, in their most creative moments, have elevated precisely those notions which we now recognize as erroneous, to a level of heavenly glorification. They were the promoters of humanity’s religious and philosophical errors, and they could not have done so without believing in the absolute truth of these errors. Now, if that belief in such truth begins to fade, the “rainbow colors” surrounding the limits of human understanding and perception will also dim. And then, that very kind of art—such as Raffaello’s paintings, Michelangelo’s frescoes, or the Gothic cathedrals—which assumes a cosmic and metaphysical significance for artistic works—will never be able to flourish again. All that will remain of it is a moving legend, telling of the existence of such art and such faith in artists.

221

Gesti e linguaggio. Più antico del linguaggio stesso è l’imitazione dei gesti, un’azione che avviene spontaneamente; ancora oggi, nonostante la crescente diffusione della lingua parlata e il miglior controllo muscolare da parte delle persone, tale capacità rimane così forte che non possiamo guardare un volto in movimento senza percepire l’emozione che esso esprime (si può osservare, ad esempio, come un finto sbadiglio susciti in chi lo vede uno sbadiglio reale). Il gesto imitato permette a colui che lo esegue di rivivere l’emozione che quel gesto esprime nel corpo della persona imitata. È così che si è imparato a comunicare: anche un bambino impara a comprendere sua madre in questo modo. In generale, sembra che anche le emozioni dolorose venissero spesso espressse attraverso gesti capaci di provocare dolore (ad esempio, strapparsi i capelli, battersi il petto, contrarre violentemente i muscoli del viso). Al contrario, i gesti legati al piacere erano in sé stessi piacevoli e quindi particolarmente adatti alla comunicazione di emozioni positive (il riso, ad esempio, che esprime una sensazione di divertimento, può a sua volta essere utilizzato per esprimere altre emozioni simili). Una volta che si imparava a comprendere i gesti, poteva anche nascere una loro funzione simbolica: in altre parole, era possibile comunicare attraverso un linguaggio basato su suoni e movimenti; all’inizio si utilizzavano sia i suoni che i gesti come mezzi di comunicazione, mentre in seguito si arrivò a utilizzare soltanto i suoni. Sembra che nell’antichità accadesse spesso lo stesso fenomeno che oggi osserviamo nello sviluppo della musica, soprattutto della musica drammatica: all’inizio la musica era semplicemente un insieme di suoni senza accompagnamento di movimenti o gesti; con il tempo, attraverso l’abitudine a queste combinazioni, l’orecchio imparò a interpretare immediatamente i significati dei suoni, arrivando infine a un livello di comprensione così rapida da non aver più bisogno di movimenti visibili per comprendere la musica stessa. In questo caso si parla di “musica assoluta”, cioè di musica che può essere compresa immediatamente e senza alcun aiuto supplementare.

217

La denaturalizzazione dell’arte superiore. I nostri orecchi, grazie all’estrema allenamento dell’intelligenza attraverso lo sviluppo musicale della nuova musica, sono diventati sempre più “intellettuali”. Per questo motivo possiamo ora sopportare intensità sonore molto maggiori, molto più “rumore”, poiché siamo molto meglio abituati ad ascoltare la ragione che vi è contenuta. In realtà, tutti i nostri sensi sono diventati in qualche modo “intorpiditi” proprio perché chiedono sempre prima alla ragione, cioè a ciò che le cose “significano”, e non più semplicemente a come sono. Questo intorpidimento si manifesta, ad esempio, nel dominio assoluto della temperatura dei suoni: oggi, gli orecchi che sono ancora in grado di fare distinzioni molto fini, come quelle tra “cis” e “des”, rappresentano ormai delle eccezioni. In questo senso, il nostro orecchio è diventato più “grossolano”. Inoltre, il lato brutto e originariamente ostile ai sensi del mondo è stato conquistato dalla musica; il suo campo d’azione si è notevolmente ampliato, soprattutto nel rappresentare ciò che è nobile, terribile e misterioso: la nostra musica riesce ora a far “parlare” cose che in passato non avevano alcuna forma di espressione. Allo stesso modo, alcuni pittori hanno reso l’occhio più “intellettuale”, andando molto oltre ciò che un tempo si definiva semplicemente piacere per i colori e le forme. Anche in questo caso, il lato del mondo originariamente ritenuto brutto è stato conquistato dall’intelligenza artistica. Qual è la conseguenza di tutto ciò? Più gli occhi e gli orecchi diventano capaci di riflettere, più si avvicinano al limite oltre il quale diventano insensati: il piacere viene spostato nel cervello, gli stessi organi dei sensi diventano intorpiditi e deboli, ciò che è simbolico prende sempre più il posto di ciò che esiste realmente. E così, per questa strada, arriviamo con certezza alla barbarie, proprio come per qualsiasi altra. Per ora si può ancora dire che il mondo è più brutto che mai, ma che rappresenta una realtà più bella di quanto sia mai stata in passato. Tuttavia, man mano che l’“aroma” del significato si disperde e svanisce, diventa sempre più raro chi è ancora in grado di percepirlo. E gli altri, alla fine, si fermano proprio al brutto, cercando di godersi ciò che, in realtà, non può mai essere veramente apprezzato. In Germania, quindi, esistono due correnti diverse nello sviluppo musicale: da un lato, un gruppo di migliaia di persone con richieste sempre più raffinate e capaci di comprendere il significato nascosto nelle cose; dall’altro, una stragrande maggioranza che, anno dopo anno, diventa sempre meno in grado di percepire ciò che è realmente importante attraverso forme sensuali brutte o disgustose. E quindi si rivolge con sempre maggiore soddisfazione a ciò che è semplicemente basso e volgare nella musica.

218

La pietra è oggi più “pietra” di quanto non lo fosse in passato. In generale, non comprendiamo più l’architettura, almeno non nel modo in cui comprendiamo la musica. Siamo cresciuti al di fuori della simbologia delle linee e delle forme; siamo abituati alle effetti sonori della retorica e non abbiamo assorbito fin dalla nascita questa sorta di “latte materno” dell’educazione. In un edificio greco o cristiano, un tempo ogni dettaglio aveva un significato preciso, in relazione a un ordine superiore delle cose: quell’atmosfera di significato infinito avvolgeva l’edificio come un velo magico. La bellezza vi entrava solo incidentalmente, senza alterare la sensazione fondamentale di maestosità e sacralità derivante dalla vicinanza agli dèi o da elementi magici; al massimo, la bellezza attenuava la paura, ma quella paura era comunque sempre presente come condizione essenziale. Quanto ci importa oggi la bellezza di un edificio? Lo stesso che il bel viso di una donna senza intelletto: qualcosa di artificioso, di superficiale.

219

L’origine religiosa della musica moderna. La musica profondamente ispirata nasce nel cattolicesimo ristabilito dopo il Concilio di Trento, grazie a Palestrina che aiutò lo spirito interno e commosso appena risvegliato a trovare espressione attraverso la musica; in seguito, con Bach, anche nel protestantesimo, nella misura in cui quest’ultimo fu arricchito dal pietismo e liberato dal suo carattere dogmatico originario. Condizione necessaria per entrambe queste evoluzioni è l’approfondimento della musica secondo gli ideali del Rinascimento e del periodo precedente, cioè quella ricerca accademica riguardante le leggi dell’armonia e della melodia. D’altra parte, anche l’opera doveva esserci stata prima: in essa il laico esprimeva il proprio protesto contro una musica troppo erudita e fredda, cercando di dare nuova “anima” alla polifonia. Senza quella profonda ispirazione religiosa, senza quell’espressione emotiva intensa, la musica sarebbe rimasta puramente accademica o operistica; lo spirito della Controriforma è lo stesso dello spirito della musica moderna (poiché quel pietismo presente nella musica di Bach rappresenta anch’esso una sorta di Controriforma). Siamo quindi profondamente debitori alla vita religiosa. La musica fu la “Controriforma” nel campo delle arti; ad essa appartengono anche la pittura tardiva di Caracci e Caravaggio, e forse anche lo stile barocco: in ogni caso molto più di architettura rinascimentale o antica. E ancora oggi si potrebbe chiedere: se la nostra musica moderna fosse in grado di “muovere” le pietre, le combinerebbe forse in un’architettura antica? Ne dubito molto. Perché ciò che domina nella musica moderna – l’affetto, il piacere per emozioni intense e vaste, il desiderio disperato di vivere pienamente, il rapido alternarsi delle sensazioni, l’effetto di contrasto tra luci e ombre, la coesistenza dell’estasi e della semplicità – tutto ciò è già esistito nelle arti figurative in passato, creando nuove regole stilistiche. Ma non nell’antichità, né nel Rinascimento.

220

L’aldilà nell’arte. – Non senza profondo dolore ci si rende conto che gli artisti di tutti i tempi, nel loro apice creativo, hanno elevato proprio quelle concezioni a una sorta di interpretazione “celestiale”, le quali oggi riconosciamo come errate: essi sono stati coloro che hanno esaltato gli errori religiosi e filosofici dell’umanità, e non avrebbero potuto farlo senza credere nella verità assoluta di tali concetti. Ora, se il credere in una tale verità dovesse diminuire, i colori “arcobaleno” che circondano i confini estremi della conoscenza e dell’immaginazione umana svanirebbero; e quella forma d’arte, che – come la commedia divina, le opere di Raffaello, i affreschi di Michelangelo, i templi gotici – presupponeva un significato cosmico e metafisico degli oggetti artistici, non potrebbe più fiorire. Diventerebbe soltanto una leggenda commovente il fatto che sia mai esistita un’arte del genere, un tale credo nell’arte da parte degli artisti.

221

Die Revolution in der Poesie. – Der strenge Zwang, welchen sich die französischen Dramatiker auferlegten in Hinsicht auf Einheit der Handlung, des Ortes und der Zeit, auf Stil, Vers- und Satzbau, Auswahl der Worte und Gedanken, war eine so wichtige Schule, wie die des Kontrapunkts und der Fuge in der Entwicklung der modernen Musik oder wie die Gorgianischen Figuren in der griechischen Beredsamkeit. Sich so zu binden kann absurd erscheinen; trotzdem gibt es kein anderes Mittel, um aus dem Naturalisieren herauszukommen, als sich zuerst auf das Allerstärkste (vielleicht Allerwillkürlichste) zu beschränken. Man lernt so allmählich mit Grazie selbst auf den schmalen Stegen schreiten, welche schwindelnde Abgründe überbrücken, und bringt die höchste Geschmeidigkeit der Bewegung als Ausbeute mit heim: wie die Geschichte der Musik vor den Augen aller Jetztlebenden beweist. Hier sieht man, wie Schritt vor Schritt die Fesseln lockerer werden, bis sie endlich ganz abgeworfen scheinen können: dieser Schein ist das höchste Ergebnis einer notwendigen Entwicklung in der Kunst. In der modernen Dichtkunst gab es keine so glückliche allmähliche Herauswicklung aus den selbst gelegten Fesseln. Lessing machte die französische Form, das heißt die einzige moderne Kunstform, zum Gespött in Deutschland und verwies auf Shakespeare; und so verlor man die Stetigkeit jener Entfesselung und machte einen Sprung in den Naturalismus – das heißt in die Anfänge der Kunst zurück. Aus ihm versuchte sich Goethe zu retten, indem er sich immer von Neuem wieder auf verschiedene Art zu binden wusste; aber auch der Begabteste bringt es nur zu einem fortwährenden Experimentieren, wenn der Faden der Entwicklung einmal abgerissen ist. Schiller verdankt die ungefähre Sicherheit seiner Form dem unwillkürlich verehrten, wenn auch verleugneten Vorbilde der französischen Tragödie und hielt sich ziemlich unabhängig von Lessing (dessen dramatische Versuche er bekanntlich ablehnte). Den Franzosen selber fehlten nach Voltaire auf einmal die großen Talente, welche die Entwicklung der Tragödie aus dem Zwange zu jenem Scheine der Freiheit fortgeführt hätten; sie machten später nach deutschem Vorbilde auch den Sprung in eine Art von Rousseauschem Naturzustand der Kunst und experimentierten. Man lese nur von Zeit zu Zeit Voltaires Mahomet, um sich klar vor die Seele zu stellen, was durch jenen Abbruch der Tradition ein für allemal der europäischen Kultur verloren gegangen ist. Voltaire war der letzte der großen Dramatiker, welcher seine vielgestaltige, auch den größten tragischen Gewitterstürmen gewachsene Seele durch griechisches Maß bändigte, – er vermochte das, was noch kein Deutscher vermochte, weil die Natur des Franzosen der griechischen viel verwandter ist als die Natur des Deutschen –; wie er auch der letzte große Schriftsteller war, der in der Behandlung der Prosa-Rede griechisches Ohr, griechische Künstler-Gewissenhaftigkeit, griechische Schlichtheit und Anmut hatte; ja wie er einer der letzten Menschen gewesen ist, welche die höchste Freiheit des Geistes und eine schlechterdings unrevolutionäre Gesinnung in sich vereinigen können, ohne inkonsequent und feige zu sein. Seitdem ist der moderne Geist mit seiner Unruhe, seinem Hass gegen Maß und Schranke, auf allen Gebieten zur Herrschaft gekommen, zuerst entzügelt durch das Fieber der Revolution und dann wieder sich Zügel anlegend, wenn ihn Angst und Grauen vor sich selber anwandelte, – aber die Zügel der Logik, nicht mehr des künstlerischen Maßes. Zwar genießen wir durch jene Entfesselung eine Zeitlang die Poesien aller Völker, alles an verborgenen Stellen Aufgewachsene, Urwüchsige, Wildblühende, Wunderlich-Schöne und Riesenhaft-Unregelmäßige, vom Volksliede an bis zum »großen Barbaren« Shakespeare hinauf; wir schmecken die Freuden der Lokalfarbe und des Zeitkostüms, die allen künstlerischen Völkern bisher fremd waren; wir benutzen reichlich die »barbarischen Avantagen« unserer Zeit, welche Goethe gegen Schiller geltend machte, um die Formlosigkeit seines Faust in das günstigste Licht zu stellen. Aber auf wie lange noch? Die hereinbrechende Flut von Poesien aller Stile aller Völker muss ja allmählich das Erdreich hinwegschwemmen, auf dem ein stilles verborgenes Wachstum noch möglich gewesen wäre; alle Dichter müssen ja experimentierende Nachahmer, wagehalsige Kopisten werden, mag ihre Kraft von Anbeginn noch so groß sein; das Publikum endlich, welches verlernt hat, in der Bändigung der darstellenden Kraft, in der organisierenden Bewältigung aller Kunstmittel die eigentliche künstlerische Tat zu sehn, muss immer mehr die Kraft um der Kraft willen, die Farbe um der Farbe willen, den Gedanken um des Gedankens willen, die Inspiration um der Inspiration willen schätzen, es wird demgemäß die Elemente und Bedingungen des Kunstwerks gar nicht, wenn nicht isoliert, genießen und zu guter Letzt die natürliche Forderung stellen, dass der Künstler sie ihm auch isoliert darreichen müsse. Ja, man hat die »unvernünftigen« Fesseln der französisch-griechischen Kunst abgeworfen, aber unvermerkt sich daran gewöhnt, alle Fesseln, alle Beschränkung unvernünftig zu finden; und so bewegt sich die Kunst ihrer Auflösung entgegen und streift dabei – was freilich höchst belehrend ist – alle Phasen ihrer Anfänge, ihrer Kindheit, ihrer Unvollkommenheit, ihrer einstmaligen Wagnisse und Ausschreitungen: sie interpretiert, im Zugrundegehen, ihre Entstehung, ihr Werden. Einer der Großen, auf dessen Instinkt man sich wohl verlassen kann und dessen Theorie nichts weiter als ein dreißig Jahre Mehr von Praxis fehlte, – Lord Byron hat einmal ausgesprochen: »Was die Poesie im Allgemeinen anlangt, so bin ich, je mehr ich darüber nachdenke, immer fester der Überzeugung, dass wir allesamt auf dem falschen Wege sind, einer wie der andere. Wir folgen alle einem innerlich falschen revolutionären System – unsere oder die nächste Generation wird doch zu derselben Überzeugung gelangen.« Es ist dies derselbe Byron, welcher sagt: »Ich betrachte Shakespeare als das schlechteste Vorbild, wenn auch als den außerordentlichsten Dichter.« Und sagt im Grunde Goethes gereifte künstlerische Einsicht aus der zweiten Hälfte seines Lebens nicht genau dasselbe? – jene Einsicht, mit welcher er einen solchen Vorsprung über eine Reihe von Generationen gewann, dass man im großen Ganzen behaupten kann, Goethe habe noch gar nicht gewirkt und seine Zeit werde erst kommen? Gerade weil seine Natur ihn lange Zeit in der Bahn der poetischen Revolution festhielt, gerade weil er am gründlichsten auskostete, was alles indirekt durch jenen Abbruch der Tradition an neuen Funden, Aussichten, Hilfsmitteln entdeckt und gleichsam unter den Ruinen der Kunst ausgegraben worden war, so wiegt seine spätere Umwandlung und Bekehrung so viel: sie bedeutet, dass er das tiefste Verlangen empfand, die Tradition der Kunst wiederzugewinnen und den stehen gebliebenen Trümmern und Säulengängen des Tempels mit der Fantasie des Auges wenigstens die alte Vollkommenheit und Ganzheit anzudichten, wenn die Kraft des Armes sich viel zu schwach erweisen sollte, zu bauen, wo so ungeheure Gewalten schon zum Zerstören nötig waren. So lebte er in der Kunst als in der Erinnerung an die wahre Kunst: sein Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung, des Verständnisses alter längst entrückter Kunstzeiten geworden. Seine Forderungen waren zwar in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeitalters unerfüllbar; der Schmerz darüber wurde aber reichlich durch die Freude aufgewogen, dass sie einmal erfüllt gewesen sind und dass auch wir noch an dieser Erfüllung teilnehmen können. Nicht Individuen, sondern mehr oder weniger idealische Masken; keine Wirklichkeit, sondern eine allegorische Allgemeinheit; Zeitcharaktere, Lokalfarben zum fast Unsichtbaren abgedämpft und mythisch gemacht; das gegenwärtige Empfinden und die Probleme der gegenwärtigen Gesellschaft auf die einfachsten Formen zusammengedrängt, ihrer reizenden, spannenden, pathologischen Eigenschaften entkleidet, in jedem andern als dem artistischen Sinn wirkungslos gemacht; keine neuen Stoffe und Charaktere, sondern die alten, längstgewohnten in immerfort währender Neubeseelung und Umbildung: das ist die Kunst, so wie sie Goethe später verstand, so wie sie die Griechen, ja auch die Franzosen übten.

222

The revolution in poetry – the strict demands that French dramatists imposed upon themselves regarding the unity of plot, setting, and time, as well as style, versification, sentence structure, word choice, and thought organization – were a crucial influence on literary development, just as counterpoint and fugue were for modern music, or Gorgian rhetoric for Greek oratory. Such self-imposed constraints may seem absurd; yet there is no other way to break free from the limitations of naturalism than by first restricting oneself to what is most intense, even if seemingly most arbitrary. In this way, one gradually learns to navigate with grace on those narrow paths that span dizzying abysses, ultimately achieving the highest level of artistic fluidity – as the history of music demonstrates before our eyes. Here, we see how step by step, these constraints loosen until they can finally be completely shed; this apparent liberation is the ultimate result of a necessary evolutionary process in art. In modern poetry, no such fortunate gradual emergence from self-imposed limitations has occurred. Lessing made French form, the only truly modern artistic form at the time, the object of ridicule in Germany, while citing Shakespeare as a model; as a result, we lost the consistency of that progressive liberation and jumped back into naturalism – that is, back to the very beginnings of art. Goethe tried to rescue this tradition by constantly seeking new ways to reinvent itself; yet even the most talented artist can only engage in endless experimentation once the thread of artistic development has been severed. Schiller’s relative consistency in form was due to his unconscious reverence for the revered but ultimately rejected models of French tragedy, and he managed to maintain a considerable degree of independence from Lessing (whose dramatic experiments he openly rejected). After Voltaire, the French themselves suddenly lacked the great talents necessary to continue developing tragedy beyond the illusion of freedom imposed by those constraints; later, they followed German examples and plunged into a kind of Rousseau-inspired naturalistic state in art, engaging in endless experimentation. One can only occasionally read Voltaire’s “Mahomet” to gain a clear understanding of what was lost forever to European culture with that abrupt break in tradition. Voltaire was the last of the great dramatists who managed to bring his versatile soul, which had withstood even the most intense storms of tragedy, under the discipline of Greek measure—he achieved what no German had ever succeeded in doing, for the French nature is far more akin to the Greek than that of the Germans. He was also the last great writer to possess a Greek ear, a Greek artistic precision, and a Greek simplicity and grace in his handling of prose and dialogue. Indeed, he was one of the last people capable of combining the highest freedom of thought with an utterly non-revolutionary mindset, without being inconsistent or cowardly. Since then, the modern mind, with its restlessness and its hatred for order and restraint, has come to dominate every field—first unleashed by the fever of revolution, and then once again putting on reins when fear and dread of itself took hold. But these reins are now those of logic, no longer of artistic measure. Indeed, through that liberation, we have for a time enjoyed the poetry of all peoples, everything that has grown in hidden places, what is primitive, wild, wonderfully beautiful, and wildly irregular—from folk songs to the “great barbarian” Shakespeare. We have savored the pleasures of local color and period costumes, things that had previously been foreign to all artistic traditions. We have made ample use of the “barbaric advantages” of our time, as Goethe argued against Schiller, in order to present the formlessness of his Faust in the most favorable light. But for how long will this continue? The flood of poetry from every style and every nation will gradually wash away the soil on which such quiet, hidden growth was still possible. All poets will inevitably become experimental imitators, reckless copyists, no matter how great their initial talent may have been. And ultimately, the audience, having lost the ability to recognize true artistic achievement in the discipline of expressive power and the organized use of all artistic means, will increasingly come to value things for their own sake—color for its own sake, thought for its own sake, inspiration for its own sake. As a result, it will no longer be able to appreciate the elements and conditions of a work of art unless they are presented in isolation. Yes, one has cast off the “unreasonable” shackles of French-Greek art, but unbeknownst to oneself, one has grown accustomed to considering all shackles and limitations as unreasonable; and thus, art moves towards its own dissolution, inadvertently revisiting—what is certainly highly instructive—all the stages of its beginnings, its infancy, its imperfections, its once reckless experiments and excesses. Essentially, it reinterprets its own origins and development. One of the great masters upon whose instinct one can rely, whose theory was merely thirty years short of practical application—Lord Byron once said: “Regarding poetry in general, the more I think about it, the more firmly convinced I become that we are all on the wrong path, each and every one of us. We are all following an internally flawed revolutionary system; our generation or the next will surely arrive at the same conclusion.” It is this very Byron who declared: “I consider Shakespeare the worst example of a poet, yet also the most extraordinary one.” And doesn’t he, in essence, express Goethe’s mature artistic insight from the second half of his life? That insight which gave him such a head start over generations that one could fairly say Goethe had not yet begun to work at all, and that his time would only come later. Precisely because his nature kept him trapped for so long on the path of poetic revolution, precisely because he thoroughly enjoyed everything that had been indirectly discovered and unearthed through that rupture of tradition—new findings, new perspectives, new tools—he was able to bring such immense value to his later transformation and reorientation: it meant that he felt an intense desire to restore the art’s traditional heritage, and to use the imagination to recreate at least the former perfection and integrity of those long-lost artistic forms, even when the physical power to rebuild what such destructive forces had destroyed was utterly lacking. Thus, he lived in art as if living in the memory of true art; his poetry became a means of recalling and understanding those distant, vanished artistic eras. His demands, though unattainable given the limitations of his time, were more than compensated for by the joy that such demands had once been made—and that we too could still share in their fulfillment. Not individuals, but more or less idealized masks; not reality, but an allegorical generality; temporal characters and local characteristics that are subdued to the point of becoming almost invisible and transformed into mythological elements; the present-day sentiments and problems of contemporary society compressed into their simplest forms, stripped of their attractive, compelling, or pathological qualities, rendered ineffective in every sense except the artistic one; no new materials or characters, but the old ones, long familiar, constantly being reinvigorated and reshaped: such is art, as Goethe understood it later on, as the Greeks—and even the French—practiced it.

222

La Rivoluzione nella poesia. Il rigido impegno che i drammaturghi francesi si imponevano in termini di unità d’azione, luogo e tempo, di stile, struttura metrica e sintattica, nonché di scelta delle parole e dei concetti, rappresentò una scuola fondamentale per lo sviluppo della musica moderna, così come le figure retoriche gorgiane nella oratoria greca. Imporsi tali vincoli può sembrare assurdo; tuttavia non esiste altro mezzo per uscire dal dominio delle convenzioni naturalistiche se non limitarsi innanzitutto a ciò che è più forte, anche se spesso più casuale. Solo in questo modo si impara gradualmente a muoversi con grazia su quei sentieri stretti che attraversano abissi vertiginosi, riuscendo così ad acquisire la massima agilità nel movimento: come dimostra la storia della musica davanti agli occhi di tutti noi. Qui si vede come, passo dopo passo, le catene diventino sempre più lente fino a quando, finalmente, sembrano poter essere completamente sciolte; tale apparenza rappresenta il risultato più alto di un processo di sviluppo necessario nell’arte. Nella poesia moderna non esistette mai uno sviluppo così felice e graduale, liberandosi dalle catene autoimposte. Lessing trasformò la forma drammatica francese – l’unica forma artistica moderna all’epoca – in oggetto di derisione in Germania, facendo riferimento a Shakespeare; e così si perse la coerenza di quel processo di liberazione, che portò invece a un ritorno al naturalismo, cioè ai primi passi dell’arte. Goethe cercò di salvarsi da questa situazione, imparando sempre nuovamente a imporsi vincoli diversi; tuttavia anche il più talentuoso non può fare altro che sperimentare continuamente quando il filo dello sviluppo artistico viene spezzato. Schiller ottenne la relativa sicurezza nella sua forma artistica grazie al modello della tragedia francese, ammirato anche se negato consapevolmente; si tenne inoltre abbastanza lontano da Lessing (le cui sperimentazioni drammatiche egli rifiutava apertamente). I francesi, dopo Voltaire, persero improvvisamente quei grandi talenti che avrebbero potuto portare lo sviluppo della tragedia oltre le apparenze di libertà imposte dalle convenzioni; in seguito, seguendo l’esempio tedesco, fecero un balzo verso una sorta di stato naturale dell’arte, continuando a sperimentare. Basta leggere di tanto in tanto “Maometto” di Voltaire per rendersi conto di quanto sia stata irreversibilmente perduta per la cultura europea quella continuità tradizionale. Voltaire fu l’ultimo dei grandi drammaturghi che riuscì a domare la propria anima, così varia e capace di sopportare anche le più violente tempeste tragiche, attraverso i canoni della letteratura greca; egli riuscì in ciò che nessun tedesco aveva mai fatto prima, poiché la natura del francese è molto più affine a quella dei Greci rispetto a quella dei Tedeschi. Fu anche l’ultimo grande scrittore che, nell’affrontare il genere della prosa oratoria, possedeva un orecchio greco, una cura artistica, una semplicità e una grazia tipicamente greche. Inoltre, fu uno degli ultimi esseri umani in grado di combinare la più alta libertà di pensiero con un atteggiamento assolutamente non rivoluzionario, senza mai essere contraddittorio o codardo. Da allora, lo spirito moderno, con la sua instabilità e il suo odio verso qualsiasi forma di misura e limite, ha preso il sopravvento in tutti i campi: dapprima scatenato dal fervore rivoluzionario, per poi reimparare a controllarsi quando paura e terrore di sé stesso lo assalivano, ma usando ormai solo le redini della logica, non più quelle dell’arte. Certamente, grazie a questa liberazione, godiamo per un certo periodo delle poesie di tutti i popoli, di tutto ciò che è cresciuto in luoghi nascosti, di ciò che è primitivo, selvaggio, meravigliosamente bello e straordinariamente irregolare, dal canto popolare fino a Shakespeare. Assaporiamo le gioie dei colori locali e degli abiti tipici del tempo, cose finora sconosciute a tutte le culture artistiche. E utilizziamo abbondantemente quelle “vantaggi barbarici” della nostra epoca di cui Goethe parlava rispetto a Schiller, per mettere in risalto l’assenza di forma nel suo “Faust”. Ma per quanto tempo ancora? L’ondata crescente di poesie di tutti i stili e di tutti i popoli finirà inevitabilmente per sommergere quel terreno su cui un crescita silenziosa e nascosta era ancora possibile. Tutti i poeti diventeranno imitatori sperimentali, copiatori temerari, anche se all’inizio possedevano grandi capacità. E il pubblico, che ha perso l’abitudine di vedere nella disciplina della forza espressiva, nell’organizzazione efficace di tutti i mezzi artistici, l’atto stesso dell’arte, finirà per apprezzare sempre di più la forza in sé stessa, il colore in sé stesso, il pensiero in sé stesso, l’ispirazione in sé stessa. E alla fine porrà la richiesta naturale che l’artista gli presenti tali elementi in modo isolato, separato da ogni contesto. Sì, si sono gettate via le “inutili” catene dell’arte franco-greca, ma senza rendersene conto ci si è abituati a considerare ogni tipo di vincolo e restrizione come qualcosa di assurdo; ed è così che l’arte procede verso la propria dissoluzione, ripassando – il che è certamente molto istruttivo – tutte le fasi delle sue origini, della sua “infanzia”, della sua imperfezione, dei suoi tentativi e delle sue audacie del passato: in fondo, essa interpreta la propria nascita, il proprio sviluppo. Uno dei grandi artisti su cui si può davvero fare affidamento, il cui pensiero non era altro che trent’anni di pratica in più. Lord Byron disse una volta: “Per quanto riguarda la poesia in generale, più ci penso e più sono convinto che tutti noi stiamo seguendo la strada sbagliata, ognuno a modo suo. Seguiamo tutti un sistema rivoluzionario internomente errato; la nostra generazione o quella successiva arriverà sicuramente alla stessa conclusione.” È lo stesso Byron che afferma: “Considero Shakespeare il peggiore esempio, anche se è il poeta più straordinario”. E non dice forse esattamente la stessa cosa Goethe riguardo alle proprie intuizioni artistiche maturate nella seconda metà della sua vita? Quella visione che gli permise di avere un tale vantaggio su molte generazioni, al punto da poter dire che Goethe non aveva ancora realmente iniziato a operare e che la sua epoca sarebbe arrivata solo in seguito. Proprio perché la sua natura lo trattenne a lungo sulla strada della rivoluzione poetica, proprio perché assaporò appieno tutto ciò che era stato scoperto, o ritrovato tra le rovine della tradizione, in termini di nuove idee, prospettive e mezzi espressivi, la sua successiva trasformazione e conversione acquistano un grande significato: essa rappresenta il desiderio profondo di riconquistare la tradizione artistica e, anche se le forze fisiche erano troppo deboli per ricostruire ciò che era stato distrutto da forze enormi, cercare comunque di restituire agli antichi templi la loro antica perfezione e completezza attraverso la fantasia. Così visse nell’arte, come nella memoria di un’arte vera e propria: la sua poesia divenne uno strumento per ricordare, per comprendere epoche artistiche lontane e ormai perdute. Le sue richieste, sebbene irrealizzabili rispetto alle possibilità del nuovo tempo, venivano comunque compensate dalla gioia di sapere che un giorno sarebbero state realizzate, e che anche noi avremmo potuto partecipare a quella realizzazione. Non individui, ma maschere più o meno ideali; nessuna realtà, ma un’allegoria generale; personaggi del tempo, colori locali attenuati fino a diventare quasi invisibili e trasformati in elementi mitologici; le sensazioni attuali e i problemi della società contemporanea ridotti alle forme più semplici, privati delle loro caratteristiche affascinanti, avvincenti o patologiche, resi inefficaci in ogni senso diverso da quello artistico; nessun nuovo materiale o personaggio, ma quelli vecchi, ormai ben noti, continuamente rinnovati e trasformati: questa è l’arte, così come Goethe la intese in seguito, così come la praticavano i Greci, anzi anche i Francesi.

222

Was von der Kunst übrig bleibt. – Es ist wahr, bei gewissen metaphysischen Voraussetzungen hat die Kunst viel größeren Wert, zum Beispiel wenn der Glaube gilt, dass der Charakter unveränderlich sei und das Wesen der Welt sich in allen Charakteren und Handlungen fortwährend ausspreche: da wird das Werk des Künstlers zum Bild des ewig Beharrenden, während für unsere Auffassung der Künstler seinem Bilde immer nur Gültigkeit für eine Zeit geben kann, weil der Mensch im Ganzen geworden und wandelbar und selbst der einzelne Mensch nichts Festes und Beharrendes ist. – Ebenso steht es bei einer andern metaphysischen Voraussetzung: gesetzt, dass unsere sichtbare Welt nur Erscheinung wäre, wie es die Metaphysiker annehmen, so käme die Kunst der wirklichen Welt ziemlich nahe zu stehen: denn zwischen der Erscheinungswelt und der Traumbild-Welt des Künstlers gäbe es dann gar zu viel Ähnliches; und die übrig bleibende Verschiedenheit stellte sogar die Bedeutung der Kunst höher als die Bedeutung der Natur, weil die Kunst das Gleichförmige, die Typen und Vorbilder der Natur darstellte. – Jene Voraussetzungen sind aber falsch: welche Stellung bleibt nach dieser Erkenntnis jetzt noch der Kunst? Vor allem hat sie durch Jahrtausende hindurch gelehrt, mit Interesse und Lust auf das Leben in jeder Gestalt zu sehen und unsere Empfindung so weit zu bringen, dass wir endlich rufen: »wie es auch sei, das Leben, es ist gut!« Diese Lehre der Kunst, Lust am Dasein zu haben und das Menschenleben wie ein Stück Natur, ohne zu heftige Mitbewegung, als Gegenstand gesetzmäßiger Entwicklung anzusehen, – diese Lehre ist in uns hineingewachsen, sie kommt jetzt als allgewaltiges Bedürfnis des Erkennens wieder ans Licht. Man könnte die Kunst aufgeben, würde aber damit nicht die von ihr gelernte Fähigkeit einbüßen: ebenso wie man die Religion aufgegeben hat, nicht aber die durch sie erworbenen Gemüts-Steigerungen und -Erhebungen. Wie die bildende Kunst und die Musik der Maßstab des durch die Religion wirklich erworbenen und hinzugewonnenen Gefühls Reichtums ist, so würde nach einem Verschwinden der Kunst die von ihr gepflanzte Intensität und Vielartigkeit der Lebensfreude immer noch Befriedigung fordern. Der wissenschaftliche Mensch ist die Weiterentwicklung des künstlerischen.

223

Abendröte der Kunst. – Wie man sich im Alter der Jugend erinnert und Gedächtnisfeste feiert, so steht bald die Menschheit zur Kunst im Verhältnis einer rührenden Erinnerung an die Freuden der Jugend. Vielleicht dass niemals früher die Kunst so tief und seelenvoll erfasst wurde wie jetzt, wo die Magie des Todes dieselbe zu umspielen scheint. Man denke an jene griechische Stadt in Unteritalien, welche an einem Tage des Jahres noch ihre griechischen Feste feierte, unter Wehmut und Tränen darüber, dass immer mehr die ausländische Barbarei über ihre mitgebrachten Sitten triumphiere; niemals hat man wohl das Hellenische so genossen, nirgendswo diesen goldenen Nektar mit solcher Wollust geschlürft als unter diesen absterbenden Hellenen. Den Künstler wird man bald als ein herrliches Überbleibsel ansehen und ihm, wie einem wunderbaren Fremden, an dessen Kraft und Schönheit das Glück früherer Zeiten hing, Ehren erweisen, wie wir sie nicht leicht Unsersgleichen gönnen. Das Beste an uns ist vielleicht aus Empfindungen früherer Zeiten vererbt, zu denen wir jetzt auf unmittelbarem Wege kaum mehr kommen können; die Sonne ist schon hinuntergegangen, aber der Himmel unseres Lebens glüht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon nicht mehr sehen.

Fünftes Hauptstück

Anzeichen höherer und niederer Kultur

224

Veredelung durch Entartung. – Aus der Geschichte ist zu lernen, dass der Stamm eines Volkes sich am besten erhält, in dem die meisten Menschen lebendigen Gemeinsinn infolge der Gleichheit ihrer gewohnten und undiskutierbaren Grundsätze, also infolge ihres gemeinsamen Glaubens haben. Hier erstarkt die gute, tüchtige Sitte, hier wird die Unterordnung des Individuums gelernt und dem Charakter Festigkeit schon als Angebinde gegeben und nachher noch anerzogen. Die Gefahr dieser starken, auf gleichartige charaktervolle Individuen gegründeten Gemeinwesen ist die allmählich durch Vererbung gesteigerte Verdummung, welche nun einmal aller Stabilität wie ihr Schatten folgt. Es sind die ungebundeneren, viel unsichereren und moralisch schwächeren Individuen, an denen das geistige Fortschreiten in solchen Gemeinwesen hängt: es sind die Menschen, die neues und überhaupt vielerlei versuchen. Unzählige dieser Art gehen, ihrer Schwäche wegen, ohne sehr ersichtliche Wirkung zugrunde; aber im Allgemeinen, zumal wenn sie Nachkommen haben, lockern sie auf und bringen von Zeit zu Zeit dem stabilen Elemente eines Gemeinwesens eine Wunde bei. Gerade an dieser wunden und schwach gewordenen Stelle wird dem gesamten Wesen etwas Neues gleichsam inokuliert; seine Kraft im Ganzen muss aber stark genug sein, um dieses Neue in sein Blut aufzunehmen und sich zu assimilieren. Die abartenden Naturen sind überall da von höchster Bedeutung, wo ein Fortschritt erfolgen soll. Jedem Fortschritt im Großen muss eine teilweise Schwächung vorhergehen. Die stärksten Naturen halten den Typus fest, die schwächeren helfen ihn fortbilden. – Etwas Ähnliches ergibt sich für den einzelnen Menschen; selten ist eine Entartung, eine Verstümmelung, selbst ein Laster und überhaupt eine körperliche oder sittliche Einbuße ohne einen Vorteil auf einer andern Seite. Der kränkere Mensch zum Beispiel wird vielleicht, inmitten eines kriegerischen und unruhigen Stammes, mehr Veranlassung haben, für sich zu sein und dadurch ruhiger und weiser zu werden, der Einäugige wird ein stärkeres Auge haben, der Blinde wird tiefer ins Innere schauen und jedenfalls schärfer hören. Insofern scheint mir der berühmte Kampf ums Dasein nicht der einzige Gesichtspunkt zu sein, aus dem das Fortschreiten oder Stärkerwerden eines Menschen, einer Rasse erklärt werden kann. Vielmehr muss zweierlei zusammenkommen: einmal die Mehrung der stabilen Kraft durch Bindung der Geister im Glauben und Gemeingefühl; sodann die Möglichkeit zu höheren Zielen zu gelangen dadurch, dass entartende Naturen und, infolge derselben, teilweise Schwächungen und Verwundungen der stabilen Kraft vorkommen; gerade die schwächere Natur, als die zartere und feinere, macht alles Fortschreiten überhaupt möglich. Ein Volk, das irgendwo anbröckelt und schwach wird, aber im Ganzen noch stark und gesund ist, vermag die Infektion des Neuen aufzunehmen und sich zum Vorteil einzuverleiben. Bei dem einzelnen Menschen lautet die Aufgabe der Erziehung so: ihn so fest und sicher hinzustellen, dass er als Ganzes gar nicht mehr aus seiner Bahn abgelenkt werden kann. Dann aber hat der Erzieher ihm Wunden beizubringen oder die Wunden, welche das Schicksal ihm schlägt, zu benutzen, und wenn so der Schmerz und das Bedürfnis entstanden sind, so kann auch in die verwundeten Stellen etwas Neues und Edles inokuliert werden. Seine gesamte Natur wird es in sich hineinnehmen und später, in ihren Früchten, die Veredelung spüren lassen. – Was den Staat betrifft, so sagt Macchiavelli, dass »die Form der Regierungen von sehr geringer Bedeutung ist, obgleich halbgebildete Leute anders denken. Das große Ziel der Staatskunst sollte Dauer sein, welche alles andere aufwiegt, indem sie weit wertvoller ist als Freiheit«. Nur bei sicher begründeter und verbürgter größter Dauer ist stetige Entwicklung und veredelnde Inokulation überhaupt möglich. Freilich wird gewöhnlich die gefährliche Genossin aller Dauer, die Autorität, sich dagegen wehren.

225

Freigeist ein relativer Begriff. – Man nennt den einen Freigeist, welcher anders denkt, als man von ihm aufgrund seiner Herkunft, Umgebung, seines Standes und Amtes oder aufgrund der herrschenden Zeitansichten erwartet. Er ist die Ausnahme, die gebundenen Geister sind die Regel; diese werfen ihm vor, dass seine freien Grundsätze ihren Ursprung entweder in der Sucht aufzufallen haben, oder gar auf freie Handlungen, das heißt auf solche, welche mit der gebundenen Moral unvereinbar sind, schließen lassen. Bisweilen sagt man auch, diese oder jene freien Grundsätze seien aus Verschrobenheit und Überspanntheit des Kopfes herzuleiten; doch spricht so nur die Bosheit, welche selber an das nicht glaubt, was sie sagt, aber damit schaden will: denn das Zeugnis für die größere Güte und Schärfe seines Intellekts ist dem Freigeist gewöhnlich ins Gesicht geschrieben, so lesbar, dass es die gebundenen Geister gut genug verstehen. Aber die beiden andern Ableitungen der Freigeisterei sind redlich gemeint; in der Tat entstehen auch viele Freigeister auf die eine oder die andere Art. Deshalb könnten aber die Sätze, zu denen sie auf jenen Wegen gelangten, doch wahrer und zuverlässiger sein als die der gebundenen Geister. Bei der Erkenntnis der Wahrheit kommt es darauf an, dass man sie hat, nicht darauf, aus welchem Antriebe man sie gesucht, auf welchem Wege man sie gefunden hat. Haben die Freigeister recht, so haben die gebundenen Geister unrecht, gleichgültig, ob die ersteren aus Unmoralität zur Wahrheit gekommen sind, die anderen aus Moralität bisher an der Unwahrheit festgehalten haben. – Übrigens gehört es nicht zum Wesen des Freigeistes, dass er richtigere Ansichten hat, sondern vielmehr, dass er sich von dem Herkömmlichen gelöst hat, sei es mit Glück oder mit einem Misserfolg. Für gewöhnlich wird er aber doch die Wahrheit oder mindestens den Geist der Wahrheitsforschung auf seiner Seite haben: er fordert Gründe, die anderen Glauben.

226

What remains of art. It is true that, under certain metaphysical assumptions, art possesses far greater value—for instance, when it is believed that the human character is unchangeable and that the essence of the world is continuously manifested in all characters and actions. In such cases, the artist’s work becomes a representation of what endures forever. However, from our perspective, the artist can only grant validity to his creation for a particular period of time, since humanity itself is ever-changing, and not even an individual person remains fixed or unalterable. The same holds true under another metaphysical premise: if our visible world were merely an appearance, as some metaphysicians assume, then art would come quite close to representing the real world. Indeed, there would be too much similarity between the apparent world and the artist’s dreamlike creations; and the remaining differences would even make the significance of art greater than that of nature, since art captures what is uniform, typical, and exemplary in nature. But those assumptions are mistaken. What place does art then occupy in light of this understanding? Above all, for thousands of years, art has taught us to view life in all its forms with interest and delight, and it has helped us develop such perceptions that we ultimately come to declare: “No matter what, life is good!” This teaching of art—encouraging us to take pleasure in existence and to regard human life as a part of nature, developing in accordance with inherent laws—has grown within us. Now, it reemerges as an overwhelming necessity for our understanding of the world. We might abandon art, but we would not lose the abilities it has taught us; just as we have abandoned religion, we have not lost the spiritual growth and elevation it has brought us. Just as visual arts and music serve as measures of the sense of abundance truly acquired through religion, even if art were to disappear, the intensity and diversity of life’s pleasures that it has fostered would continue to demand our attention. The scientific person represents a further development of what art has achieved.

223

The twilight of art. Just as one in old age remembers the joys of youth and celebrates festivals of remembrance, so soon will humanity regard art as a moving reminder of those youthful pleasures. Perhaps never before has art been understood so deeply and soulfully as it is now, when the magic of death seems to play its part in this process. Think of that Greek city in southern Italy—how on one particular day of the year it still celebrated its ancient festivals, filled with sorrow and tears as it watched foreign barbarity gradually overpower its own traditions. Perhaps nowhere else was the Greek heritage so cherished, nor was that “golden nectar” of culture sipped with such relish as among those dying Greeks. Soon, artists will be regarded as magnificent remnants of bygone eras, and they will be honored—like wonderful strangers whose strength and beauty once shaped the fortunes of earlier times—with respect far beyond what we readily bestow upon our own kind. Perhaps the best in us is inherited from sentiments of those distant days; feelings to which we can now access only indirectly. The sun has set, but the sky of our lives still glows with its afterglow—even if we can no longer see it directly.

Fifth Main Chapter

Signs of higher and lower culture

224

Perfection through degeneration. History teaches us that the essence of a nation is best preserved when the majority of its people share a living sense of community, rooted in the equality of their unquestioned fundamental principles and their common beliefs. It is within such communities that good virtues are strengthened, individual subordination is learned, and character is forged through discipline from an early age. The danger inherent in these strong, character-driven societies lies in the gradual degeneration that arises through heredity—a consequence that inevitably accompanies any form of stability. It is the less disciplined, more unstable, and morally weaker individuals within such communities who drive intellectual progress; they are those who experiment with new ideas and various innovations. Countless such individuals fail without leaving a visible mark due to their weakness, but overall, especially if they produce offspring, they can undermine the stable elements of society from time to time. It is precisely at these weakened points that something new is introduced into the collective; however, for this new element to be absorbed and integrated, the entire community must possess sufficient strength. Aberrant individuals are of utmost importance wherever progress is sought. Every major advance necessarily involves some degree of decline. The strongest natures help to maintain the stability of the type, while the weaker ones contribute to its evolution. A similar principle applies to individual humans; rarely does degeneration, mutilation, or even a moral flaw occur without some compensatory advantage on another level. For instance, a person with a physical disability may, in a war-torn and turbulent society, be compelled to focus more on themselves, which could lead to inner peace and wisdom. A one-eyed person may develop a sharper sense of vision, while a blind person may gain a deeper understanding of the inner world or enhanced hearing abilities. In this regard, the so-called “struggle for survival” seems not to be the only factor that explains human progress or growth. Rather, two things are necessary: first, an increase in stability through the unity of people’s beliefs and shared sentiments; second, the possibility of achieving higher goals through the emergence of aberrant individuals and the resulting temporary weakening of stable forces. It is precisely the weaker nature, with its vulnerability and delicacy, that makes all progress possible. A nation that begins to decline but remains strong and healthy on the whole can absorb the influence of new ideas and turn it to its advantage. For the individual person, the task of education is to establish him in such a firm and secure position that he can no longer be diverted from his proper course at all. Once this has been accomplished, the educator must then inflict wounds upon him—or, rather, make use of the wounds inflicted by fate—and when pain and need have thus arisen, it becomes possible to inject something new and noble into these wounded areas. His entire nature will absorb these influences and later, in its fruits, manifest the effects of this refinement. As for the state, Machiavelli asserts that “the form of government is of very little importance, although half-educated people think otherwise. The ultimate goal of statecraft should be durability—something that outweighs everything else, for it is far more valuable than freedom.” Only with a firmly established and guaranteed duration is steady development and progressive refinement even possible. Of course, authority—the dangerous companion of all enduring institutions—will often resist such efforts.

225

The term “freethinker” is relative. One is called a freethinker when they think differently from what one would expect of them based on their background, environment, social status, profession, or the prevailing views of the time. They represent the exception; those who are bound by convention are the rule. These latter often accuse freethinkers of basing their principles on a desire to attract attention, or even on actions that are incompatible with conventional morality. Sometimes it is also claimed that such principles stem from eccentricity or mental excessiveness; yet this is merely the speech of malice—those who utter such things do not believe what they say but seek to harm others. For the greater goodness and sharpness of a freethinker’s intellect are usually evident for all to see, clear enough for those bound by convention to understand. Nevertheless, the other two interpretations of freethinking are well-intentioned; indeed, many freethinkers arise in one way or another. Therefore, the conclusions they reach through these paths may well be more genuine and reliable than those of those bound by convention. In the pursuit of truth, what matters is not the motive behind one’s search or the path taken to find it. If freethinkers are right, then those bound by convention are wrong—regardless of whether the former arrived at the truth through immorality or the latter clung to falsehood out of morality. Moreover, it is not essential for a freethinker to hold more accurate views; what matters is that they have broken free from convention, whether successfully or not. Typically, however, freethinkers will side with the truth—or at least with the spirit of truth-seeking. They demand reasons that others must accept as credible.

226

Quello che rimane dell’arte. È vero che, sotto certe premesse metafisiche, l’arte possiede un valore molto maggiore: ad esempio, quando si crede che il carattere umano sia immutabile e che la natura del mondo si manifesti costantemente in ogni comportamento e azione umana; in tal caso, l’opera d’arte diventa un simbolo di ciò che è eternamente stabile. Tuttavia, secondo la nostra concezione, l’artista può attribuire alla propria opera validità soltanto per un determinato periodo di tempo, poiché l’uomo stesso è in continua evoluzione e nulla nell’individuo è realmente immutabile. Lo stesso vale se si adottano altre premesse metafisiche: supponiamo che il nostro mondo visibile sia solo un’apparenza, come sostengono i metafisici; in tal caso, l’arte potrebbe avvicinarsi molto di più al “mondo reale”, poiché ci sarebbero molte somiglianze tra il mondo delle apparenze e quello creato dall’immaginazione dell’artista; anzi, la differenza residua renderebbe l’arte ancora più importante della natura stessa, poiché rappresenterebbe ciò che è uniforme, tipico e modello nella natura. Ma tali premesse sono errate. Qual è allora il ruolo dell’arte oggi? Per secoli, l’arte ci ha insegnato ad osservare la vita con interesse e piacere in tutte le sue forme, portando le nostre emozioni a riconoscere che “comunque sia, la vita è bella”. Questo insegnamento dell’arte – di apprezzare il Dasein e di considerare la vita umana come una parte della natura, soggetta a processi di sviluppo regolari – è cresciuto in noi e ora riemerge come un bisogno imperioso della nostra conoscenza. Potremmo abbandonare l’arte, ma non perderemmo così la capacità che essa ci ha insegnato; allo stesso modo, anche se abbandonassimo la religione, non perderemmo le emozioni e gli stati d’animo che essa ci ha donato. Proprio come l’arte figurativa e la musica rappresentano lo standard di ricchezza emotiva realmente acquisita attraverso la religione, anche dopo la scomparsa dell’arte, l’intensità e la varietà della gioia di vivere che essa ha coltivato continuerebbero a esigere soddisfazione. L’uomo scientifico rappresenta in realtà lo sviluppo ulteriore di ciò che l’arte ha già realizzato.

223

Il rosso del tramonto dell’arte. Proprio come ci si ricorda della gioventù in età avanzata e si celebrano feste della memoria, così presto l’umanità assumerà nei confronti dell’arte lo stesso atteggiamento di commossa rievocazione delle gioie della giovinezza. Forse mai prima d’ora l’arte è stata compresa in modo così profondo e intimo; sembra che la magia della morte stessa vi si intrecci ora con essa. Pensiamo a quella città greca dell’Italia meridionale che, in un giorno dell’anno, celebrava ancora le sue feste greche, con tristezza e lacrime, consapevole che sempre di più la barbarie straniera stava prevalendo sulle sue usanze tradizionali. Forse mai prima d’ora il mondo ellenico è stato apprezzato così tanto; in nessun altro luogo quel “nettare dorato” della cultura greca è stato assaporato con tale piacere come tra quegli Greci ormai sull’orlo dell’estinzione. Presto l’artista sarà considerato un meraviglioso retaggio del passato, e a lui verranno resi onori simili a quelli che di rado concediamo ai nostri simili. Forse il meglio di noi deriva dalle emozioni di epoche lontane, a cui ormai difficilmente possiamo accedere direttamente; il sole è già tramontato, ma il cielo della nostra vita continua a brillare della sua luce, anche se non la possiamo più vedere con i nostri occhi.

Quinto capitolo principale

Segni di una cultura superiore e inferiore

224

La perfezione attraverso l’degenerazione. Dalla storia si può imparare che la stirpe di un popolo si preserva meglio quando la maggior parte delle persone possiede un senso comune vivo, derivante dall’uniformità dei loro principi abituali e indiscutibili, ovvero dal loro credo condiviso. È in tali contesti che le buone e virtuose usanze si rafforzano, che l’obbedienza dell’individuo viene appresa e che al carattere vengono conferite fermezza e solidità fin dall’inizio, per poi essere ulteriormente coltivate. Il pericolo di queste comunità forti, basate su individui dal carattere simile, è rappresentato da un’ignoranza che aumenta gradualmente attraverso l’ereditarietà; tale ignoranza, infatti, segue inevitabilmente ogni forma di stabilità come sua ombra. Sono proprio gli individui più liberi, meno sicuri e moralmente più deboli a determinare il progresso spirituale in tali comunità: sono loro che provano cose nuove e di ogni genere. Innumerevoli di questi individui, a causa della loro debolezza, scompaiono senza lasciare traccia; tuttavia, nel complesso, soprattutto se hanno discendenti, contribuiscono ad indebolire l’elemento stabile di una comunità. Proprio in questi punti deboli e danneggiati viene “inoculata” qualcosa di nuovo nell’intera struttura della comunità; tuttavia, la forza complessiva di quest’ultima deve essere sufficientemente forte per assorbire e assimilare questo nuovo elemento. Le nature degenerate sono di estrema importanza ovunque si voglia realizzare un progresso. Ogni avanzamento su larga scala richiede inevitabilmente una parziale debolezza: le nature più forti mantengono invariato il tipo originale, mentre quelle più deboli aiutano a svilupparlo ulteriormente. Lo stesso vale per l’individuo singolo: raramente un’degenerazione, una distorsione, persino un vizio o una perdita fisica o morale non comportano qualche vantaggio su un altro fronte. Ad esempio, una persona più debole, in mezzo a un popolo bellicoso e turbolento, potrebbe essere spinta a prendersi cura di sé stessa, diventando così più tranquilla e saggia; una persona con un occhio solo potrebbe sviluppare un senso dell’equilibrio più forte; una persona cieca potrebbe guardare più profondamente dentro di sé o ascoltare più attentamente. Pertanto, non mi sembra che la famosa lotta per la sopravvivenza sia l’unico fattore che possa spiegare il progresso o il rafforzamento di un individuo o di una razza. È necessario che si combinino due elementi: da un lato, un aumento della forza stabile attraverso la condivisione dei valori e del senso comune; dall’altro, la possibilità di raggiungere obiettivi più elevati grazie alla presenza di nature degenerate e, di conseguenza, a parziali debolezze e danni alla forza stabile. Proprio la natura più debole, in quanto più delicata e raffinata, rende possibile ogni forma di progresso. Un popolo che in qualche modo si indebolisce può comunque assorbire il nuovo e trasformarlo in un vantaggio per sé stesso. Per l’individuo, il compito dell’educazione consiste nel fissarlo in modo così saldo e sicuro che non possa più essere deviato dalla sua strada. A quel punto, l’educatore deve infliggergli delle ferite, o utilizzare quelle che il destino gli infligge; quando dolore e bisogno sono sorti in questo modo, è possibile inoculare nelle parti “ferite” qualcosa di nuovo e nobile. L’intera natura dell’individuo assorberà queste influenze e, più tardi, attraverso i suoi frutti, ne percepirà il beneficio. Per quanto riguarda lo Stato, Machiavelli afferma che “la forma dei governi ha una importanza molto limitata, anche se le persone poco istruite la pensano diversamente; l’obiettivo principale dell’arte di governo dovrebbe essere la durata, che prevale su ogni altra cosa, poiché è di gran lunga più preziosa della libertà”. Solo con una durata sicuramente garantita e consolidata è possibile un progresso costante e un processo di perfezionamento. Naturalmente, l’autorità – quella pericolosa compagna di ogni forma di durata – si oppone spesso a ciò.

225

Il concetto di “libero pensiero” è relativo. Si definisce libero pensatore colui che ragiona in modo diverso da ciò che ci si aspetterebbe da lui in base alla sua origine, al suo ambiente, al suo status sociale o alle opinioni dominanti del tempo. Egli rappresenta l’eccezione; coloro che sono vincolati dai pregiudizi costituiscono invece la regola. Questi ultimi lo accusano di basare le sue idee libere su una sete di attirare l’attenzione, o addirittura su comportamenti incompatibili con la morale convenzionale. A volte si sostiene anche che tali principi derivino da una mentalità distorta o eccessivamente estrema; ma ciò è detto soltanto dalla malvagità di coloro che non credono a ciò che affermano, ma intendono solo nuocere. Infatti, la prova della maggiore bontà e acutezza dell’intelligenza di un libero pensatore è spesso evidente per tutti; anche i vincolati dai pregiudizi riescono facilmente a comprenderla. Tuttavia, le altre due interpretazioni del concetto di libero pensiero sono sincere: in realtà, molti individui con idee libere nascono proprio per queste ragioni. Per questo motivo, le conclusioni a cui giungono attraverso tali percorsi potrebbero essere più vere e affidabili di quelle dei vincolati dai pregiudizi. Nella ricerca della verità, ciò che conta non è il movente che ci spinge a cercarla, né il percorso che seguiamo per trovarla; se i liberi pensatori hanno ragione, allora coloro che sono vincolati dai pregiudizi hanno torto, indipendentemente dal fatto che i primi siano giunti alla verità attraverso la immoralità o i secondi si siano attenuti alla morale tradizionale. Del resto, non è essenziale per un libero pensatore possedere opinioni più corrette; l’importante è che si sia liberato dai concetti convenzionali, sia che ciò avvenga con successo o meno. Di solito, comunque, un libero pensatore possiede la verità, o almeno lo spirito di ricerca della verità: egli chiede ragioni che possano convincere gli altri.

226

Herkunft des Glaubens. – Der gebundene Geist nimmt seine Stellung nicht aus Gründen ein, sondern aus Gewöhnung; er ist zum Beispiel Christ, nicht weil er die Einsicht in die verschiedenen Religionen und die Wahl zwischen ihnen gehabt hätte; er ist Engländer, nicht weil er sich für England entschieden hat, sondern er fand das Christentum und das Engländertum vor und nahm sie an ohne Gründe, wie jemand, der in einem Weinlande geboren wurde, ein Weintrinker wird. Später, als er Christ und Engländer war, hat er vielleicht auch einige Gründe zugunsten seiner Gewöhnung ausfindig gemacht; man mag diese Gründe umwerfen, damit wirft man ihn in seiner ganzen Stellung nicht um. Man nötige zum Beispiel einen gebundenen Geist, seine Gründe gegen die Bigamie vorzubringen, dann wird man erfahren, ob sein heiliger Eifer für die Monogamie auf Gründen oder auf Angewöhnung beruht. Angewöhnung geistiger Grundsätze ohne Gründe nennt man Glauben.

227

Aus den Folgen auf Grund und Ungrund zurückgeschlossen. – Alle Staaten und Ordnungen der Gesellschaft: die Stände, die Ehe, die Erziehung, das Recht, alles dies hat seine Kraft und Dauer allein in dem Glauben der gebundenen Geister an sie – also in der Abwesenheit der Gründe, mindestens in der Abwehr des Fragens nach Gründen. Das wollen die gebundenen Geister nicht gern zugeben und sie fühlen wohl, dass es ein pudendum ist. Das Christentum, das sehr unschuldig in seinen intellektuellen Einfällen war, merkte von diesem pudendum nichts, forderte Glauben und nichts als Glauben und wies das Verlangen nach Gründen mit Leidenschaft ab; es zeigte auf den Erfolg des Glaubens hin: ihr werdet den Vorteil des Glaubens schon spüren, deutete es an, ihr sollt durch ihn selig werden. Tatsächlich verfährt der Staat ebenso, und jeder Vater erzieht in gleicher Weise seinen Sohn: halte dies nur für wahr, sagt er, du wirst spüren, wie gut dies tut. Dies bedeutet aber, dass aus dem persönlichen Nutzen, den eine Meinung einträgt, ihre Wahrheit erwiesen werden soll; die Zuträglichkeit einer Lehre soll für die intellektuelle Sicherheit und Begründetheit Gewähr leisten. Es ist dies so, wie wenn der Angeklagte vor Gericht spräche: mein Verteidiger sagt die ganze Wahrheit, denn seht nur zu, was aus seiner Rede folgt: ich werde freigesprochen. – Weil die gebundenen Geister ihre Grundsätze ihres Nutzens wegen haben, so vermuten sie auch beim Freigeist, dass er mit seinen Ansichten ebenfalls seinen Nutzen suche und nur das für wahr halte, was ihm gerade frommt. Da ihm aber das Entgegengesetzte von dem zu nützen scheint, was seinen Landes- oder Standesgenossen nützt, so nehmen diese an, dass seine Grundsätze ihnen gefährlich sind; sie sagen oder fühlen: er darf nicht recht haben, denn er ist uns schädlich.

228

Der starke, gute Charakter. – Die Gebundenheit der Ansichten, durch Gewöhnung zum Instinkt geworden, führt zu dem, was man Charakterstärke nennt. Wenn jemand aus wenigen, aber immer aus den gleichen Motiven handelt, so erlangen seine Handlungen eine große Energie; stehen diese Handlungen im Einklange mit den Grundsätzen der gebundenen Geister, so werden sie anerkannt und erzeugen nebenbei in dem, der sie tut, die Empfindung des guten Gewissens. Wenige Motive, energisches Handeln und gutes Gewissen machen das aus, was man Charakterstärke nennt. Dem Charakterstarken fehlt die Kenntnis der vielen Möglichkeiten und Richtungen des Handelns; sein Intellekt ist unfrei, gebunden, weil er ihm in einem gegebenen Falle vielleicht nur zwei Möglichkeiten zeigt; zwischen diesen muss er jetzt, gemäß seiner ganzen Natur, mit Notwendigkeit wählen, und er tut dies leicht und schnell, weil er nicht zwischen fünfzig Möglichkeiten zu wählen hat. Die erziehende Umgebung will jeden Menschen unfrei machen, indem sie ihm immer die geringste Zahl von Möglichkeiten vor Augen stellt. Das Individuum wird von seinen Erziehern behandelt, als ob es zwar etwas Neues sei, aber eine Wiederholung werden solle. Erscheint der Mensch zunächst als etwas Unbekanntes, nie Dagewesenes, so soll er zu etwas Bekanntem, Dagewesenem gemacht werden. Einen guten Charakter nennt man an einem Kinde das Sichtbarwerden der Gebundenheit durch das Dagewesene; indem das Kind sich auf die Seite der gebundenen Geister stellt, bekundet es zuerst seinen erwachenden Gemeinsinn; auf der Grundlage dieses Gemeinsinns aber wird es später seinem Staate oder Stande nützlich.

229

Maß der Dinge bei den gebundenen Geistern. – Von vier Gattungen der Dinge sagen die gebundenen Geister, sie seien im Rechte. Erstens: alle Dinge, welche Dauer haben, sind im Recht; zweitens: alle Dinge, welche uns nicht lästig fallen, sind im Recht; drittens: alle Dinge, welche uns Vorteil bringen, sind im Recht; viertens: alle Dinge, für welche wir Opfer gebracht haben, sind im Recht. Letzteres erklärt zum Beispiel, weshalb ein Krieg, der wider Willen des Volkes begonnen wurde, mit Begeisterung fortgeführt wird, sobald erst Opfer gebracht sind. – Die Freigeister, welche ihre Sache vor dem Forum der gebundenen Geister führen, haben nachzuweisen, dass es immer Freigeister gegeben hat, also dass die Freigeisterei Dauer hat, sodann, dass sie nicht lästig fallen wollen, und endlich, dass sie den gebundenen Geistern im ganzen Vorteil bringen; aber weil sie von diesem Letzten die gebundenen Geister nicht überzeugen können, nützt es ihnen nichts, den ersten und zweiten Punkt bewiesen zu haben.

230

Esprit fort. – Verglichen mit dem, welcher das Herkommen auf seiner Seite hat und keine Gründe für sein Handeln braucht, ist der Freigeist immer schwach, namentlich im Handeln; denn er kennt zu viele Motive und Gesichtspunkte und hat deshalb eine unsichere, ungeübte Hand. Welche Mittel gibt es nun, um ihn doch verhältnismäßig stark zu machen, sodass er sich wenigstens durchsetzt und nicht wirkungslos zugrunde geht? Wie entsteht der starke Geist (esprit fort)? Es ist dies in einem einzelnen Falle die Frage nach der Erzeugung des Genius. Woher kommt die Energie, die unbeugsame Kraft, die Ausdauer, mit welcher der Einzelne, dem Herkommen entgegen, eine ganz individuelle Erkenntnis der Welt zu erwerben trachtet?

231

Die Entstehung des Genies. – Der Witz des Gefangenen, mit welchem er nach Mitteln zu seiner Befreiung sucht, die kaltblütigste und langwierigste Benutzung jedes kleinsten Vorteils kann lehren, welcher Handhabe sich mitunter die Natur bedient, um das Genie – ein Wort, das ich bitte, ohne allen mythologischen und religiösen Beigeschmack zu verstehen – zustande zu bringen: sie fängt es in einen Kerker ein und reizt seine Begierde, sich zu befreien, auf das äußerste. – Oder mit einem anderen Bilde: jemand, der sich auf seinem Wege im Walde völlig verirrt hat, aber mit ungemeiner Energie nach irgendeiner Richtung hin ins Freie strebt, entdeckt mitunter einen neuen Weg, welchen niemand kennt: so entstehen die Genies, denen man Originalität nachrühmt. – Es wurde schon erwähnt, dass eine Verstümmelung, Verkrüppelung, ein erheblicher Mangel eines Organs häufig die Veranlassung dazu gibt, dass ein anderes Organ sich ungewöhnlich gut entwickelt, weil es seine eigene Funktion und noch eine andere zu versehen hat. Hieraus ist der Ursprung mancher glänzenden Begabung zu erraten. – Aus diesen allgemeinen Andeutungen über die Entstehung des Genius mache man die Anwendung auf den speziellen Fall, die Entstehung des vollkommenen Freigeistes.

232

Vermutung über den Ursprung der Freigeisterei. – Ebenso wie die Gletscher zunehmen, wenn in den Äquatorialgegenden die Sonne mit größerer Glut als früher auf die Meere niederbrennt, so mag auch wohl eine sehr starke, um sich greifende Freigeisterei Zeugnis dafür sein, dass irgendwo die Glut der Empfindung außerordentlich gewachsen ist.

233

Die Stimme der Geschichte. – Im Allgemeinen scheint die Geschichte über die Erzeugung des Genius folgende Belehrung zu geben: Misshandelt und quält die Menschen – so ruft sie den Leidenschaften Neid, Hass und Wetteifer zu –, treibt sie zum Äußersten, den einen wider den andern, das Volk gegen das Volk, und zwar durch Jahrhunderte hindurch! Dann flammt vielleicht, gleichsam aus einem beiseite fliegenden Funken der dadurch entzündeten furchtbaren Energie, auf einmal das Licht des Genius empor; der Wille, wie ein Ross durch den Sporn des Reiters wild gemacht, bricht dann aus und springt auf ein anderes Gebiet über. – Wer zum Bewusstsein über die Erzeugung des Genius käme und die Art, wie die Natur gewöhnlich dabei verfährt, auch praktisch durchführen wollte, würde gerade so böse und rücksichtslos wie die Natur sein müssen. – Aber vielleicht haben wir uns verhört.

234

The origin of faith. – The bound mind adopts a particular stance not out of reason, but out of habit; for example, someone is Christian not because they have considered various religions and made a choice between them; they are English not because they consciously decided to become English, but rather they found Christianity and Englishness already existing and accepted them without any specific reasons, just as someone born in a wine-producing region naturally becomes a wine drinker. Later on, once they have become Christians and English, they may perhaps come up with some reasons to justify their habits; however, these reasons can be challenged without altering their fundamental stance at all. For instance, if one were to demand that a bound mind provide reasons against bigamy, it would become clear whether their fervent support for monogamy is based on reason or habit. To adhere to spiritual principles out of habit, without any underlying rationale, is what we call faith.

227

Inferencing consequences from causes, whether valid or not. – All forms of social organization and order—such as social classes, marriage, education, and the legal system—all derive their power and durability solely from the belief held by those governed by them; in other words, they exist in the absence of reasons, or at least in the refusal to question those reasons. Those governed are reluctant to admit this, and indeed feel that it is something shameful to do so. Christianity, with its relatively innocent intellectual approach, was oblivious to this shamefulness; it demanded nothing but faith and rejected any demand for reasons with fervor. It pointed to the success of faith itself: “You will soon experience the benefits of believing,” it said, “for through faith you shall be saved.” Indeed, the state operates in the same manner, and every parent educates their children in the same way: “Just believe this,” they say, “and you will see how beneficial it is.” But this implies that the truth of a belief must be proven by its personal benefits; the usefulness of a doctrine is supposed to guarantee its intellectual validity. It’s like when an accused person argues in court: “My defender speaks the whole truth—just look at what follows from his arguments: I will be acquitted.” Because those governed by certain principles do so out of self-interest, they assume that free-thinking individuals must also act out of self-interest and believe only in what benefits them. However, since what those free thinkers oppose seems to be beneficial to their fellow citizens or peers, they conclude that these opposing principles are dangerous to them; they say or feel: “He cannot be right, for he is harmful to us.”

228

The strong, good character – the consistency of one’s views, which has become an instinct through habit, leads to what is called moral strength. When someone acts always out of a few but consistently the same motives, their actions acquire great power; and if these actions are in line with the principles of those whose minds are bound by convention, they will be recognized and, at the same time, generate in the person who engages in them a sense of good conscience. Few motives, energetic action, and a good conscience – these constitute what is called moral strength. A person of strong character lacks knowledge of the many possibilities and directions one can take in action; their intellect is limited and constrained, for it may show them only two options in any given situation; they must then choose, purely out of necessity and in accordance with their inherent nature, and they do so easily and quickly, since they are not faced with fifty possibilities to consider. The educational environment seeks to make everyone confined by presenting them with only the smallest number of choices possible. Individuals are treated by their educators as if they were something new, yet destined to become nothing more than a repetition of what already exists. If a person is initially presented as something unknown, never before encountered, the goal is to turn them into something familiar and ordinary. In a child, we call a good character the manifestation of that consistency formed by habitual behavior; when a child aligns themselves with those whose minds are bound by convention, they first demonstrate the emergence of a sense of community and morality; and on the basis of this, they will later become useful to their state or social class.

229

The measure of things according to the bound-minded. – The bound-minded claim that four categories of things are just. First: all things that have permanence are just; second: all things that do not cause us distress are just; third: all things that bring us benefit are just; fourth: all things for which we have made sacrifices are just. The latter point explains, for example, why a war begun against the will of the people is enthusiastically continued once sacrifices have been made. – Those free-minded individuals who present their case before the forum of the bound-minded must prove that free-mindedness has always existed, meaning it is permanent; they must also show that they do not intend to cause distress; and finally, they must demonstrate that their approach brings tangible benefits to the bound-minded. However, since they cannot convince the bound-minded of this last point, proving the first two points is of no use to them.

230

An independent spirit—compared to one that is guided by innate tendencies and requires no justification for its actions—is always weaker, especially in practical terms; for such a spirit considers too many motives and perspectives, resulting in hesitant and unskilled action. What means, then, can be employed to make it relatively strong, so that it at least manages to achieve its goals and does not fail ineffectively? How is a strong mind (an “esprit fort”) born? In individual cases, this question boils down to the issue of how genius is generated. Where does the energy, that unyielding strength, that perseverance come from, which enable a person to pursue a wholly individual understanding of the world, in spite of inherent tendencies?

231

The emergence of genius. — The wit of a prisoner, who seeks means to liberate himself, can teach us the most cold-blooded and painstaking use of even the smallest advantage; it shows us what methods nature sometimes employs to give rise to genius—a term I ask you to understand without any mythological or religious connotations. Nature imprisoned this “genius” and stoked its desire to escape to the utmost degree. — Or, to put it another way: someone who has completely lost their way in the forest yet strives with immense energy to find a way out may sometimes discover an unknown path—such is how geniuses arise, those for whom we praise originality. — It has already been mentioned that mutilation, deformity, or a severe deficiency in one organ often lead to another organ developing unusually well, since it must take on both its own function and an additional one. From this, we can discern the origin of some truly brilliant talents. — Based on these general considerations regarding the emergence of genius, we can apply them to the specific case of the development of a completely free-minded individual.

232

A conjecture regarding the origin of free-thinking. Just as glaciers expand when, in the equatorial regions, the sun shines upon the seas with greater intensity than before, perhaps a very intense and widespread trend towards free thinking is also evidence that somewhere the fervor of intellectual passion has grown extraordinarily.

233

The voice of history. Generally speaking, it seems that the story of how genius is created teaches us the following: By mistreating and tormenting people—by inciting in them passions such as envy, hatred, and rivalry—it drives them to extremes, pitting one against another, nation against nation, and this persists throughout the centuries! Then, perhaps like a spark that flares up from the terrible energy thus ignited, the light of genius suddenly shines forth; the will, unleashed like a horse whipped by its rider’s spurs, bursts free and leaps onto a new realm. – Whoever came to understand the process by which genius is born and sought to replicate it in practice would have to be just as cruel and merciless as nature itself. – But perhaps we have misunderstood.

234

L’origine della fede. – Lo spirito vincolato non assume la propria posizione per motivi razionali, ma per abitudine; ad esempio, una persona è cristiana non perché abbia riflettuto sulle diverse religioni e scelto tra di esse; è inglese non perché abbia deciso volontariamente di esserlo, ma perché ha trovato il cristianesimo e l’essere inglese già esistenti e li ha accettati senza alcun motivo, proprio come qualcuno nato in una regione vinicola diventa un bevitore di vino. In seguito, quando diventa cristiano ed inglese, forse trova anche alcuni motivi a sostegno della propria abitudine; questi motivi possono essere confutati, ma ciò non altera la sua posizione intrinseca. Ad esempio, se si chiedesse a uno spirito vincolato di fornire ragioni contro il bigamio, si scoprirebbe se il suo zelo religioso per la monogamia si basi su principi razionali o semplicemente sull’abitudine. Un’abitudine nei confronti di principi spirituali senza alcun fondamento razionale viene chiamata fede.

227

Si arriva alle conclusioni partendo dalle conseguenze, senza considerare le cause. Tutti gli stati e le strutture sociali – i ceti sociali, il matrimonio, l’educazione, il diritto – hanno la loro forza e durata esclusivamente nella fede degli individui che vi aderiscono; in altre parole, nell’assenza di motivazioni concrete, o almeno nel rifiuto di cercarle. Gli individui vincolati da tali credenze non amano ammetterlo e probabilmente ritengono che si tratti di una questione troppo delicata per essere discussa apertamente. Il Cristianesimo, nelle sue intuizioni intellettuali molto semplici, non si rese conto di questa delicatezza; esigeva soltanto fede, e con passione respingeva qualsiasi richiesta di motivazioni concrete; indicava il successo della fede stessa come prova della sua veridicità: “Sentirete voi stessi i benefici della fede”, diceva, “e attraverso di essa diventerete felici”. Anche lo Stato agisce allo stesso modo; ogni padre educa suo figlio nel medesimo modo: “Basta credere in queste cose”, gli dice, “e sentirai quanto siano utili”. Ma ciò significa che la veridicità di un’idea deve essere dimostrata attraverso i benefici personali che essa porta; l’utilità di una dottrina deve costituire garanzia della sua validità intellettuale e razionale. È come se l’accusato in tribunale affermasse: “Il mio difensore dice la verità completa; guardate solo quali conseguenze derivano dalle sue parole, sarò assolto”. Poiché gli individui vincolati dai loro principi lo fanno per motivi di interesse personale, suppongono anche che il libero pensatore, con le sue idee, cerchi soltanto di ottenere vantaggi personali e creda solo in ciò che gli è utile. Tuttavia, poiché ciò che lui sostiene sembra contrario agli interessi dei suoi connazionali o dei membri del suo stesso ceto sociale, questi ultimi ritengono che i suoi principi siano pericolosi per loro; dicono o pensano: “Non può avere ragione, è dannoso per noi”.

228

Il carattere forte e buono. L’aderenza alle proprie opinioni, ormai diventata un istinto a causa dell’abitudine, porta a ciò che viene definito forza di carattere. Quando una persona agisce sempre per pochi, ma sempre gli stessi motivi, le sue azioni acquisiscono grande energia; se queste azioni sono in linea con i principi delle persone con un carattere determinato, vengono riconosciute e generano, nell’individuo che le compie, la sensazione di una coscienza pulita. Pochi motivi, azioni decise e una buona coscienza: queste sono le componenti fondamentali della forza di carattere. Chi possiede un forte carattere manca della conoscenza delle molteplici possibilità e direzioni d’azione; il suo intelletto è vincolato, poiché in una data situazione gli vengono mostrate soltanto due opzioni; tra queste deve scegliere, inevitabilmente, in base alla sua vera natura. E lo fa con facilità e rapidità, perché non ha davanti a sé cinquanta possibilità da considerare. L’ambiente educativo tende a rendere tutti gli esseri umani “non liberi”, presentando loro sempre il minor numero possibile di opzioni. Gli individui vengono trattati dai loro educatori come se fossero qualcosa di nuovo, ma in realtà devono diventare semplicemente una ripetizione di ciò che esiste già. Quando un bambino mostra un buon carattere, significa che la sua aderenza alle proprie opinioni sta emergendo chiaramente; mettendosi dalla parte delle persone con un carattere determinato, il bambino manifesta innanzitutto il proprio senso di solidarietà. E sulla base di questo senso di solidarietà, in seguito diventerà utile per lo stato o la classe sociale a cui appartiene.

229

Misura le cose secondo i criteri degli spiriti vincolati. Gli spiriti vincolati affermano che quattro tipi di cose siano giuste: in primo luogo, tutte le cose che hanno durata sono giuste; in secondo luogo, tutte le cose che non ci causano fastidio sono giuste; in terzo luogo, tutte le cose che ci portano vantaggio sono giuste; in quarto luogo, tutte le cose per cui abbiamo compiuto sacrifici sono giuste. Quest’ultimo punto spiega, ad esempio, perché una guerra iniziata contro la volontà del popolo venga continuata con entusiasmo non appena vengono fatti dei sacrifici. Gli spiriti liberi, che difendono le loro idee davanti al tribunale degli spiriti vincolati, devono dimostrare che gli spiriti liberi sono sempre esistiti, quindi che questa forma di pensiero ha una durata; inoltre, devono dimostrare che non desiderano causare fastidio a nessuno e, infine, che portano vantaggio agli spiriti vincolati. Tuttavia, poiché non riescono a convincere gli spiriti vincolati riguardo all’ultimo punto, non serve a nulla dimostrare i primi due.

230

Lo spirito forte. Rispetto a colui che ha il passato dalla sua parte e non ha bisogno di motivi per agire, lo spirito libero è sempre debole, soprattutto nell’azione; conosce infatti troppi motivi e punti di vista, e per questo la sua azione risulta incerta e inesperta. Quali mezzi esistono allora per renderlo relativamente forte, affinché possa almeno imporsi e non fallisca senza risultato? Come si forma lo spirito forte? In alcuni casi, questa domanda riguarda proprio la nascita del genio. Da dove deriva quell’energia, quella forza inarrestabile, quella tenacia con cui un individuo, andando controcorrente al passato, cerca di acquisire una comprensione assolutamente personale del mondo?

231

La nascita del genio. – L’ingegnosità di un prigioniero che cerca modi per liberarsi può insegnarci come si possa utilizzare con la massima freddezza e pazienza anche il più piccolo vantaggio; a volte, è proprio la natura stessa ad adottare tali metodi per generare il genio – un termine che, vi prego, va inteso senza alcun significato mitologico o religioso. La natura imprigiona queste persone e stimola al massimo il loro desiderio di liberarsi. Oppure, per usare un altro esempio: qualcuno che si è completamente perso nella foresta e cerca disperatamente una via verso la libertà scopre a volte un sentiero sconosciuto a tutti; ed è così che nascono i geni, le cui originalità vengono ammirate. È già stato detto che una mutilazione, una deformità o una grave carenza di un organo possono spingere un altro organo a svilupparsi in modo insolito, poiché deve assumersi sia la propria funzione che un’altra; da questo si può intuire l’origine di alcune straordinarie capacità umane. Da queste generalizzazioni sulla nascita del genio, si può trarre una conclusione applicabile anche al caso specifico della nascita di un’intelligenza completamente libera e originale.

232

Ipotesi sull’origine del libero pensiero. Proprio come i ghiacciai aumentano di dimensioni quando nelle regioni equatoriali il sole brucia le acque con maggiore intensità rispetto al passato, anche un movimento di libero pensiero molto forte e diffuso potrebbe essere un segno che da qualche parte l’intensità delle emozioni umane sia aumentata in modo eccezionale.

233

La voce della storia. In generale, sembra che la storia ci insegni quanto segue riguardo alla nascita del genio: maltrattando e tormentando gli esseri umani, essa suscita in loro passioni come invidia, odio e competizione; spinge le persone all’estremo, facendo sì che si oppongano l’una all’altra, il popolo contro il popolo, e questo per secoli! Poi, forse, come un scintilla che si stacca da quell’energia terribile e inizia a bruciare, improvvisamente appare la luce del genio; la volontà, stimolata come un cavallo dal morso del cavaliere, esplode e si dirige verso un altro ambito. Chi riuscisse a comprendere appieno il processo di formazione del genio e cercasse di riprodurlo praticamente, dovrebbe diventare altrettanto malvagio e spietato quanto la natura stessa. Ma forse ci siamo sbagliati nell’interpretare questi fenomeni.

234

Wert der Mitte des Wegs. – Vielleicht ist die Erzeugung des Genius nur einem begrenzten Zeitraume der Menschheit vorbehalten. Denn man darf von der Zukunft der Menschheit nicht zugleich alles das erwarten, was ganz bestimmte Bedingungen irgendwelcher Vergangenheit allein hervorzubringen vermochten; zum Beispiel nicht die erstaunlichen Wirkungen des religiösen Gefühls. Dieses selbst hat seine Zeit gehabt und vieles sehr Gute kann nie wieder wachsen, weil es allein aus ihm wachsen konnte. So wird es nie wieder einen religiös umgrenzten Horizont des Lebens und der Kultur geben. Vielleicht ist selbst der Typus des Heiligen nur bei einer gewissen Befangenheit des Intellektes möglich, mit der es, wie es scheint, für alle Zukunft vorbei ist. Und so ist die Höhe der Intelligenz vielleicht einem einzelnen Zeitalter der Menschheit aufgespart gewesen: sie trat hervor – und tritt hervor, denn wir leben noch in diesem Zeitalter, – als eine außerordentliche, lang angesammelte Energie des Willens sich ausnahmsweise auf geistige Ziele durch Vererbung übertrug. Es wird mit jener Höhe vorbei sein, wenn diese Wildheit und Energie nicht mehr groß gezüchtet werden. Die Menschheit kommt vielleicht auf der Mitte ihres Weges, in der mittleren Zeit ihrer Existenz, ihrem eigentlichen Ziele näher als am Ende. Es könnten Kräfte, durch welche zum Beispiel die Kunst bedingt ist, geradezu aussterben; die Lust am Lügen, am Ungenauen, am Symbolischen, am Rausche, an der Ekstase könnte in Missachtung kommen. Ja, ist das Leben erst im vollkommenen Staate geordnet, so ist aus der Gegenwart gar kein Motiv zur Dichtung mehr zu entnehmen, und es würden allein die zurückgebliebenen Menschen sein, welche nach dichterischer Unwirklichkeit verlangten. Diese würden dann jedenfalls mit Sehnsucht rückwärts schauen, nach den Zeiten des unvollkommenen Staates, der halbbarbarischen Gesellschaft, nach unseren Zeiten.

235

Genius und idealer Staat in Widerspruch. – Die Sozialisten begehren für möglichst viele ein Wohlleben herzustellen. Wenn die dauernde Heimat dieses Wohllebens, der vollkommene Staat, wirklich erreicht wäre, so würde durch dieses Wohlleben der Erdboden, aus dem der große Intellekt und überhaupt das mächtige Individuum wächst, zerstört sein: ich meine die starke Energie. Die Menschheit würde zu matt geworden sein, wenn dieser Staat erreicht ist, um den Genius noch erzeugen zu können. Müsste man somit nicht wünschen, dass das Leben seinen gewaltsamen Charakter behalte und dass immer von Neuem wieder wilde Kräfte und Energien hervorgerufen würden? Nun will das warme, mitfühlende Herz gerade die Beseitigung jenes gewaltsamen und wilden Charakters, und das wärmste Herz, das man sich denken kann, würde eben danach am leidenschaftlichsten verlangen: während doch gerade seine Leidenschaft aus jenem wilden und gewaltsamen Charakter des Lebens ihr Feuer, ihre Wärme, ja ihre Existenz genommen hat; das wärmste Herz will also Beseitigung seines Fundamentes, Vernichtung seiner selbst, das heißt doch: es will etwas Unlogisches, es ist nicht intelligent. Die höchste Intelligenz und das wärmste Herz können nicht in einer Person beisammen sein, und der Weise, welcher über das Leben das Urteil spricht, stellt sich auch über die Güte und betrachtet diese nur als etwas, das bei der Gesamtrechnung des Lebens mit abzuschätzen ist. Der Weise muss jenen ausschweifenden Wünschen der unintelligenten Güte widerstreben, weil ihm an dem Fortleben seines Typus und an dem endlichen Entstehen des höchsten Intellektes gelegen ist; mindestens wird er der Begründung des »vollkommenen Staates« nicht förderlich sein, insofern in ihm nur ermattete Individuen Platz haben. Christus dagegen, den wir uns einmal als das wärmste Herz denken wollen, förderte die Verdummung der Menschen, stellte sich auf die Seite der geistig Armen und hielt die Erzeugung des größten Intellektes auf: und dies war konsequent. Sein Gegenbild, der vollkommene Weise – dies darf man wohl vorhersagen – wird ebenso notwendig der Erzeugung eines Christus hinderlich sein. – Der Staat ist eine kluge Veranstaltung zum Schutz der Individuen gegeneinander: übertreibt man seine Veredelung, so wird zuletzt das Individuum durch ihn geschwächt, ja aufgelöst – also der ursprüngliche Zweck des Staates am gründlichsten vereitelt.

236

Die Zonen der Kultur. – Man kann gleichnisweise sagen, dass die Zeitalter der Kultur den Gürteln der verschiedenen Klimata entsprechen, nur dass diese hintereinander und nicht wie die geografischen Zonen nebeneinander liegen. Im Vergleich mit der gemäßigten Zone der Kultur, in welche überzugehen unsere Aufgabe ist, macht die vergangene im Ganzen und Großen den Eindruck eines tropischen Klimas. Gewaltsame Gegensätze, schroffer Wechsel von Tag und Nacht, Glut und Farbenpracht, die Verehrung alles Plötzlichen, Geheimnisvollen, Schrecklichen, die Schnelligkeit der hereinbrechenden Unwetter, überall das verschwenderische Überströmen der Füllhörner der Natur: und dagegen, in unserer Kultur, ein heller, doch nicht leuchtender Himmel, reine, ziemlich gleich verbleibende Luft, Schärfe, ja Kälte gelegentlich: so heben sich beide Zonen gegeneinander ab. Wenn wir dort sehen, wie die wütendsten Leidenschaften durch metaphysische Vorstellungen mit unheimlicher Gewalt niedergerungen und zerbrochen werden, so ist es uns zumute, als ob vor unseren Augen in den Tropen wilde Tiger unter den Windungen ungeheurer Schlangen zerdrückt würden; unserem geistigen Klima fehlen solche Vorkommnisse, unsere Fantasie ist gemäßigt; selbst im Traume kommt uns das nicht bei, was frühere Völker im Wachen sahen. Aber sollten wir über diese Veränderung nicht glücklich sein dürfen, selbst zugegeben, dass die Künstler durch das Verschwinden der tropischen Kultur wesentlich beeinträchtigt sind und uns Nicht-Künstler ein wenig zu nüchtern finden? Insofern haben Künstler wohl das Recht, den »Fortschritt« zu leugnen, denn in der Tat: ob die letzten drei Jahrtausende in den Künsten einen fortschreitenden Verlauf zeigen, das lässt sich mindestens bezweifeln; ebenso wird ein metaphysischer Philosoph wie Schopenhauer keinen Anlass haben, den Fortschritt zu erkennen, wenn er die letzten vier Jahrtausende in Bezug auf metaphysische Philosophie und Religion überblickt. – Uns gilt aber die Existenz der gemäßigten Zone der Kultur selbst als Fortschritt.

237

Renaissance und Reformation. – Die italienische Renaissance barg in sich alle die positiven Gewalten, welchen man die moderne Kultur verdankt: also Befreiung des Gedankens, Missachtung der Autoritäten, Sieg der Bildung über den Dünkel der Abkunft, Begeisterung für die Wissenschaft und die wissenschaftliche Vergangenheit der Menschen, Entfesselung des Individuums, eine Glut der Wahrhaftigkeit und Abneigung gegen Schein und bloßen Effekt (welche Glut in einer ganzen Fülle künstlerischer Charaktere hervorloderte, die Vollkommenheit in ihren Werken und nichts als Vollkommenheit mit höchster sittlicher Reinheit von sich forderten); ja die Renaissance hatte positive Kräfte, welche in unserer bisherigen modernen Kultur noch nicht wieder so mächtig geworden sind. Es war das goldene Zeitalter dieses Jahrtausends, trotz aller Flecken und Laster. Dagegen hebt sich nun die deutsche Reformation ab als ein energischer Protest zurückgebliebener Geister, welche die Weltanschauung des Mittelalters noch keineswegs satt hatten und die Zeichen seiner Auflösung, die außerordentliche Verflachung und Veräußerlichung des religiösen Lebens, anstatt mit Frohlocken, wie sich gebührt, mit tiefem Unmute empfanden. Sie warfen mit ihrer nordischen Kraft und Halsstarrigkeit die Menschen wieder zurück, erzwangen die Gegenreformation, das heißt ein katholisches Christentum der Notwehr, mit den Gewaltsamkeiten eines Belagerungszustandes, und verzögerten um zwei bis drei Jahrhunderte ebenso das völlige Erwachen und Herrschen der Wissenschaften, als sie das völlige In-eins-Verwachsen des antiken und des modernen Geistes vielleicht für immer unmöglich machten. Die große Aufgabe der Renaissance konnte nicht zu Ende gebracht werden, der Protest des inzwischen zurückgebliebenen deutschen Wesens (welches im Mittelalter Vernunft genug gehabt hatte, um immer und immer wieder zu seinem Heile über die Alpen zu steigen) verhinderte dies. Es lag in dem Zufall einer außerordentlichen Konstellation der Politik, dass damals Luther erhalten blieb und jener Protest Kraft gewann: denn der Kaiser schützte ihn, um seine Neuerung gegen den Papst als Werkzeug des Druckes zu verwenden, und ebenfalls begünstigte ihn im Stillen der Papst, um die protestantischen Reichsfürsten als Gegengewicht gegen den Kaiser zu benutzen. Ohne dies seltsame Zusammenspiel der Absichten wäre Luther verbrannt worden wie Huß – und die Morgenröte der Aufklärung vielleicht etwas früher und mit schönerem Glanze, als wir jetzt ahnen können, aufgegangen.

238

Gerechtigkeit gegen den werdenden Gott. – Wenn sich die ganze Geschichte der Kultur vor den Blicken auftut, als ein Gewirr von bösen und edlen, wahren und falschen Vorstellungen, und es einem beim Anblick dieses Wellenschlags fast seekrank zumute wird, so begreift man, was für ein Trost in der Vorstellung eines werdenden Gottes liegt: dieser enthüllt sich immer mehr in den Verwandlungen und Schicksalen der Menschheit, es ist nicht alles blinde Mechanik, sinn- und zweckloses Durcheinanderspielen von Kräften. Die Vergottung des Werdens ist ein metaphysischer Ausblick gleichsam von einem Leuchtturm am Meere der Geschichte herab –, an welchem eine allzu viel historisierende Gelehrtengeneration ihren Trost fand; darüber darf man nicht böse werden, so irrtümlich jene Vorstellung auch sein mag. Nur wer wie Schopenhauer die Entwicklung leugnet, fühlt auch nichts von dem Elend dieses historischen Wellenschlags und darf deshalb, weil er von jenem werdenden Gotte und dem Bedürfnis seiner Annahme nichts weiß, nichts fühlt, billigerweise seinen Spott auslassen.

239

The value of the middle path. Perhaps the emergence of genius is reserved only for a limited period in human history. For we cannot expect from humanity’s future everything that certain conditions of the past were able to bring about alone—for instance, those remarkable effects of religious sentiment. That very sentiment had its own tempo; much of what was truly great can never be revived again, precisely because it could only arise within that particular historical context. Thus, there will never again be a religiously defined horizon for life and culture. Perhaps even the very concept of a saint is possible only under certain conditions of intellectual restraint, which seem to have passed forever. And perhaps the pinnacle of human intelligence was reserved for a specific era in our history: it emerged—because we still live in that era—when an extraordinary, gradually accumulated energy of will was exceptionally channeled toward intellectual pursuits through inheritance. That pinnacle will pass away when such wildness and intensity are no longer cultivated. Perhaps humanity comes closer to its true goals in the middle of its journey, during the intermediate stages of its existence, than at its end. Forces that shape art, for example, might simply disappear; the desire to lie, to be imprecise, to use symbols, to indulge in revelry and ecstasy could fade into neglect. Indeed, once life is perfectly organized within a just society, there will be no inspiration for poetry left in the present; only those who remain behind would long for the poetic unreality of bygone times—the half-barbaric societies, our own era.

235

Genius and the ideal state are in conflict. Socialists strive to create well-being for as many people as possible. If the permanent home of this well-being, the perfect state, were truly achieved, then such well-being would destroy the very ground from which great intellect and powerful individuals emerge—the source of their strong energy. Humanity would become too weak to produce genius if such a state were realized. Shouldn’t we therefore wish for life to retain its violent natura and for wild forces and energies to be constantly renewed? Yet the warm, compassionate heart seeks precisely to eliminate that violent and wild aspect of life. The warmest heart imaginable would most passionately desire this, even though its very passion derives from that very violence and wildness. Thus, the warmest heart actually wishes to destroy what lies at its very foundation—its own essence. That means it desires something illogical; it is not intelligent. The highest intelligence and the warmest heart cannot coexist in one person. The wise man who judges life also evaluates goodness as merely something to be taken into account when considering the overall balance of life. He must resist the excessive desires of such unintelligent goodness, for he cares about the continuation of his own kind and the ultimate emergence of supreme intelligence. At the very least, such a person would not contribute to the creation of a “perfect state,” since such a state would only accommodate weakened individuals. Christ, on the other hand—whom we might consider the warmest heart of all—promoted the dumbing down of people, sided with the mentally impoverished, and actively hindered the emergence of great intellect. And this was consistent with his teachings. His opposite, the perfect wise man, will undoubtedly also obstruct the creation of a Christ-like figure. The state is a clever institution designed to protect individuals from one another. But if its role in elevating human beings is overexaggerated, it will ultimately weaken or even destroy the individual—thus thwarting the very purpose for which the state was established.

236

The zones of culture. One might say, by analogy, that the epochs of culture correspond to the various climatic zones—only these zones lie one after another, rather than side by side like geographical regions. Compared to the temperate zone of culture into which we must transition, the past epoch as a whole gives the impression of a tropical climate: violent contrasts, abrupt shifts between day and night, intense heat and dazzling colors, the worship of everything sudden, mysterious, and terrifying, the rapidity of impending disasters—everywhere, the extravagant excesses of nature’s forces. In contrast, in our culture, we have a clear but not glaring sky, pure air that remains relatively constant, and occasionally even a certain sharpness—or coldness. Thus, these two zones stand in stark contrast to each other. When we see how the most fierce passions are subdued and shattered by metaphysical concepts with terrifying force, it is as if, before our eyes, wild tigers in the tropics were being crushed beneath the coils of enormous snakes. Our spiritual climate lacks such extremes; our imagination is moderate—even in dreams, we do not encounter what ancient peoples saw while awake. But should we not be pleased by this change? Even if it is true that artists are significantly affected by the disappearance of the tropical culture, and those of us who are not artists may find things a bit too dull. In this regard, perhaps artists have every right to deny the existence of “progress.” Indeed, whether the past three millennia have seen any genuine advancement in the arts is at least questionable. Similarly, a metaphysical philosopher like Schopenhauer would have no reason to recognize progress if he were to examine the last four millennia in terms of metaphysical thought and religion. For us, however, the very existence of the temperate zone of culture constitutes progress in its own right.

237

Renaissance and Reformation. The Italian Renaissance contained within itself all those positive forces that modern culture owes to it: the liberation of thought, the disregard for authority, the triumph of education over the obscurity of lineage, the enthusiasm for science and the scientific achievements of humanity’s past, the unleashing of the individual, and a fervor for truth that despised pretense and mere effect (a fervor that manifested itself in a multitude of artistic figures who sought perfection in their works and demanded nothing less than utter perfection combined with the highest moral purity). Indeed, the Renaissance possessed positive forces that have not yet resurfaced with such intensity in our modern culture to this day. It was the golden age of this millennium, despite all its flaws and vices. In contrast, the German Reformation emerged as a vigorous protest from those spirits who had not yet come to terms with the medieval worldview and who viewed the signs of its decline—the extraordinary flattening and commercialization of religious life—with deep distress rather than joy. With their Nordic vigor and stubbornness, they pushed humanity back into darkness, forcing a Counter-Reformation, that is, a form of Catholic Christianity born out of necessity, through the violent means of a siege-like situation. As a result, the complete awakening and dominance of the sciences were delayed by two to three centuries; moreover, they may have made it impossible for the ancient and modern spirits to ever merge completely. The great task of the Renaissance was never fully accomplished—this was prevented by the protest of that German essence which, in the Middle Ages, had already possessed enough rationality to repeatedly seek its salvation beyond the Alps. It was merely a coincidence of extraordinary political circumstances that Luther survived and that his protest gained momentum: the Emperor protected him in order to use his reforms against the Pope as a tool for pressure; at the same time, the Pope secretly favored him in order to use the Protestant princes as a counterweight to the Emperor. Without this bizarre interplay of intentions, Luther would have been burned like Huss—and perhaps the dawn of enlightenment would have risen sooner and with greater brilliance than we can imagine today.

238

Justice toward the God in process of becoming. When the entire history of culture unfolds before our eyes as a tangled web of evil and noble, true and false notions, and when such a sight almost makes one feel dizzy, then one begins to grasp the immense comfort that arises from the notion of a God in process of becoming: this God gradually reveals itself through the transformations and destinies of humanity. It is not all blind mechanism, a meaningless chaos of forces at play. To deify the process of becoming is nothing less than a metaphysical perspective, like a lighthouse standing on the sea of history—such a perspective provided comfort to generations of scholars who were overly obsessed with historical analysis. One should not be too critical of such misunderstandings; only those who, like Schopenhauer, deny the very existence of such development can remain oblivious to the suffering inherent in this “historical chaos.” And precisely because they know nothing about this God in process of becoming and the necessity of its existence, they feel free to mock it without any remorse.

239

Il valore del punto medio del cammino. Forse la nascita del genio è riservata soltanto a un periodo limitato della storia dell’umanità. Non si può infatti aspettarsi dal futuro dell’uomo tutto ciò che determinate condizioni del passato sono state in grado di produrre; ad esempio, non si possono più attendere gli straordinari effetti del sentimento religioso. Questo stesso sentimento ha avuto la sua epoca e molte cose positive non potranno mai più nascere da esso, poiché sono emerse proprio in quel contesto specifico. Pertanto, non esisterà mai più un orizzonte religioso nella vita e nella cultura umana. Forse persino il tipo del santo è possibile soltanto in una determinata condizione di “incatenamento” dell’intelligenza, che sembra essere ormai perduta per sempre. E così, l’apice dell’intelligenza potrebbe essere stato riservato a un singolo periodo della storia dell’umanità: è emerso – ed emerge ancora oggi, poiché viviamo ancora in quell’epoca – come una forza straordinaria e accumulata nel corso del tempo, che si è trasferita in modo eccezionale verso obiettivi spirituali attraverso il processo ereditario. Quella grandezza scomparirà quando quella selvaggia energia non verrà più coltivata. Forse l’umanità si avvicinerà al suo vero scopo proprio a metà del suo cammino, nel periodo centrale della sua esistenza. Potrebbero scomparire forze fondamentali per lo sviluppo dell’arte; potrebbe diminuire il piacere di mentire, di essere imprecisi, di utilizzare simboli, di provare euforia ed estasi. Sì, se la vita fosse completamente ordinata, non ci sarebbe più alcun motivo nella realtà attuale per creare poesia; soltanto coloro che rimangono indietro desidererebbero ancora un’irrealtà poetica. Questi individui guarderebbero con nostalgia ai tempi dello stato imperfetto, della società semibarbara, ai nostri tempi stessi.

235

Genio e stato ideale in contraddizione. I socialisti desiderano creare un benessere per il maggior numero possibile di persone. Tuttavia, se la dimora permanente di questo benessere, lo “stato perfetto”, venisse davvero realizzato, tale benessere distruggerebbe quella forza vitale dalla quale nasce l’intelligenza e, in generale, l’individuo potente: intendo dire quella energia intensa che caratterizza la vita umana. L’umanità diventerebbe troppo debole per poter ancora generare genio. Non dovremmo quindi desiderare che la vita mantenga il suo carattere violento e che, di continuo, nuove forze selvagge ed energie vengano suscitate? Eppure, il cuore umano, caldo e compassionevole, vuole proprio eliminare quel carattere violento e selvaggio. E il cuore più tenero che si possa immaginare chiederà con maggiore passione questa eliminazione; mentre, in realtà, è proprio la sua stessa passione quella che trae il suo fuoco, il suo calore, anzi, la sua stessa esistenza da quel carattere selvaggio e violento della vita. Quindi, il cuore più tenero desidera distruggere le basi stesse di ciò che cerca di eliminare, vuole la propria distruzione, il che significa: vuole qualcosa di assurdo, non è affatto intelligente. L’intelligenza più elevata e il cuore più compassionevole non possono coesistere nella stessa persona. E colui che giudica la vita considera anche la bontà soltanto come un elemento da prendere in considerazione nel bilancio complessivo della vita stessa. Il saggio deve opporsi a quei desideri eccessivi di una “bontà” non intelligente, perché per lui è importante la sopravvivenza del proprio tipo umano e la realizzazione dell’intelligenza più alta. Almeno, non sarà certo favorevole alla creazione di uno “stato perfetto”, poiché in esso troverebbero spazio soltanto individui deboli. Cristo, invece – che vogliamo considerare il cuore più tenero di tutti – ha promosso l’ignoranza degli uomini, si è schierato dalla parte dei poveri spiritualmente e ha ostacolato la nascita dell’intelligenza più grande. E questo era coerente con i suoi principi. Il suo opposto, il saggio perfetto, beh, si può prevedere che anche lui sarà inevitabilmente ostacolo alla nascita di un Cristo. Lo stato è un’iniziativa intelligente per proteggere gli individui l’uno dall’altro; ma se ne esagera la funzione “purificatrice”, allora, in definitiva, l’individuo stesso ne risulterà indebolito, o addirittura distrutto, e quindi lo scopo originale dello stato verrà completamente vanificato.

236

Le zone della cultura. Si può dire, per analogia, che gli epochi culturali corrispondano ai diversi climi, solo che questi si susseguono l’uno dopo l’altro e non sono disposti fianco a fianco come le zone geografiche. Rispetto alla zona culturale temperata verso cui è nostra missione trasferirci, il passato, nel suo insieme, dà l’impressione di un clima tropicale: contrasti violenti, cambiamenti bruschi tra giorno e notte, ardore e splendore cromatico, venerazione per tutto ciò che è improvviso, misterioso, spaventoso, la rapidità degli eventi catastrofici che si abbattono all’improvviso. Da un lato, questo; dall’altro, nella nostra cultura, un cielo chiaro ma non abbagliante, aria pura e relativamente costante, a volte anche asprezza, persino freddo: ecco come queste due zone si distinguono a vicenda. Quando vediamo laggiù come le passioni più violente vengano domate con forza da concezioni metafisiche, ci sembra di assistere, sotto i nostri occhi, ai tigri selvaggi che vengono schiacciati tra le spire di serpenti giganteschi nelle zone tropicali; il nostro clima spirituale, invece, è privo di simili fenomeni; la nostra fantasia è moderata; nemmeno nei sogni ci capita di immaginare ciò che i popoli antichi vedevano da svegli. Ma non dovremmo essere felici di questo cambiamento? Anche ammettendo che gli artisti subiscano notevoli perdite con la scomparsa della cultura tropicale, e che noi, che non siamo artisti, possiamo trovarci un po’ troppo “nudi” senza di essa. In questo senso, forse gli artisti hanno il diritto di negare il “progresso”: infatti, è almeno discutibile se i ultimi tre millenni abbiano visto uno sviluppo progressivo nelle arti; allo stesso modo, un filosofo metafisico come Schopenhauer non avrebbe motivo di riconoscere alcun progresso se esaminasse i ultimi quattro millenni in termini di filosofia e religione metafisica. Per noi, invece, l’esistenza stessa della zona culturale temperata rappresenta un vero progresso.

237

Rinascita e Riforma. La Rinascita italiana racchiudeva in sé tutte le forze positive grazie alle quali la cultura moderna è nata: la liberazione del pensiero, il disprezzo per le autorità, la vittoria dell’istruzione sulle tenebre delle origini sociali, l’entusiasmo per la scienza e il passato scientifico degli uomini, lo sviluppo dell’individualità, una passione per la verità e un rifiuto del falso e dell’apparenza (una passione che si manifestò in numerose figure artistiche le quali cercavano la perfezione nelle loro opere e richiedevano soltanto la perfezione unita a una massima purezza morale); insomma, la Rinascita possedeva forze positive che nella nostra cultura moderna non sono mai più state così potenti. Fu l’epoca d’oro di questo secolo, nonostante tutti i suoi difetti e vizi. Al contrario, la Riforma tedesca si presenta come un energico protesto da parte di spiriti ancora legati alle concezioni medievali, che non erano affatto disposti ad accettare i segni del suo declino: l’estrema banalizzazione e mercificazione della vita religiosa venivano vissute non con gioia, ma con profondo sconforto. Con la loro forza nordica e testardaggine, questi spiriti costrinsero il popolo a tornare indietro, provocando la Controriforma, cioè un tipo di cristianesimo cattolico nato come reazione di difesa; inoltre, ritardarono di due o tre secoli il pieno sviluppo delle scienze, e forse resero impossibile per sempre l’integrazione totale del pensiero antico con quello moderno. L’imponente compito della Rinascita non poté essere portato a termine: il protesto di quella parte tedesca che ormai era rimasta indietro (una cultura che nel Medioevo aveva già avuto abbastanza “ragione” per cercare continuamente la propria salvezza al di là delle Alpi) lo impedì. Fu una combinazione fortuita di circostanze politiche a far sì che Lutero sopravvivesse e che quel movimento protestante acquisisse forza: l’imperatore lo protesse per utilizzarlo come strumento di pressione contro il Papa, mentre il Papa, a sua volta, lo favoriva in segreto per poter usare i principi protestanti come contrappeso all’imperatore. Senza questa strana convergenza di interessi, Lutero sarebbe stato bruciato come Huss, e l’alba dell’Illuminismo forse sarebbe sorta prima e con un bagliore più splendente di quanto possiamo immaginare oggi.

238

Giustizia verso il Dio che sta per nascere. Quando l’intera storia della cultura si presenta davanti ai nostri occhi come un groviglio di idee cattive e nobili, vere e false, e quando la vista di questo “mare di eventi” ci fa quasi venire il mal di mare, allora si comprende quale conforto possa rappresentare l’idea di un Dio che sta per nascere: egli si rivela sempre di più attraverso le trasformazioni e i destini dell’umanità; non tutto è pura meccanica, un insieme casuale e privo di senso di forze che interagiscono tra loro. La deificazione del processo di sviluppo umano rappresenta, in sostanza, una prospettiva metafisica offerta da una sorta di “faro” sul mare della storia; molte generazioni di studiosi, troppo inclini a interpretare la realtà in termini storici, hanno trovato conforto in questa concezione. Non si dovrebbe però biasimarli, anche se tale idea può essere profondamente errata. Solo chi, come Schopenhauer, nega lo sviluppo storico non percepisce affatto l’infelicità di questo “mare di eventi”; e proprio perché ignora l’esistenza di quel Dio che sta per nascere, e il bisogno umano di credere in Lui, non prova nulla. E quindi può permettersi liberamente di deriderlo.

239

Die Früchte nach der Jahreszeit. – Jede bessere Zukunft, welche man der Menschheit anwünscht, ist notwendigerweise auch in manchem Betracht eine schlechtere Zukunft: denn es ist Schwärmerei, zu glauben, dass eine höhere neue Stufe der Menschheit alle die Vorzüge früherer Stufen in sich vereinigen werde und zum Beispiel auch die höchste Gestaltung der Kunst erzeugen müsse. Vielmehr hat jede Jahreszeit ihre Vorzüge und Reize für sich und schließt die der anderen aus. Das, was aus der Religion und in ihrer Nachbarschaft gewachsen ist, kann nicht wieder wachsen, wenn diese zerstört ist; höchstens können verirrte, spät kommende Absenker zur Täuschung darüber verleiten, ebenso wie die zeitweilig ausbrechende Erinnerung an die alte Kunst: ein Zustand, der wohl das Gefühl des Verlustes, der Entbehrung verrät, aber kein Beweis für die Kraft ist, aus der eine neue Kunst geboren werden könnte.

240

Zunehmende Severität der Welt. – Je höher die Kultur eines Menschen steigt, umso mehr Gebiete entziehen sich dem Scherze, dem Spotte. Voltaire war für die Erfindung der Ehe und der Kirche von Herzen dem Himmel dankbar: als welcher damit so gut für unsere Aufheiterung gesorgt habe. Aber er und seine Zeit, und vor ihm das sechzehnte Jahrhundert, haben diese Themen zu Ende gespottet; es ist alles, was jetzt einer auf diesem Gebiete noch witzelt, verspätet und vor allem gar zu wohlfeil, als dass es die Käufer begehrlich machen könnte. Jetzt fragt man nach den Ursachen; es ist das Zeitalter des Ernstes. Wem liegt jetzt noch daran, die Differenzen zwischen Wirklichkeit und anspruchsvollem Schein, zwischen dem, was der Mensch ist und was er vorstellen will, in scherzhaftem Lichte zu sehen; das Gefühl dieser Kontraste wirkt alsbald ganz anders, wenn man nach den Gründen sucht. Je gründlicher jemand das Leben versteht, desto weniger wird er spotten, nur dass er zuletzt vielleicht noch über die »Gründlichkeit seines Verstehens« spottet.

241

Genius der Kultur. – Wenn jemand einen Genius der Kultur imaginieren wollte, wie würde dieser beschaffen sein? Er handhabt die Lüge, die Gewalt, den rücksichtslosesten Eigennutz so sicher als seine Werkzeuge, dass er nur ein böses dämonisches Wesen zu nennen wäre; aber seine Ziele, welche hier und da durchleuchten, sind groß und gut. Es ist ein Zentaur, halb Tier, halb Mensch, und hat noch Engelsflügel dazu am Haupte.

242

Wunder-Erziehung. – Das Interesse an der Erziehung wird erst von dem Augenblick an große Stärke bekommen, wo man den Glauben an einen Gott und seine Fürsorge aufgibt: ebenso wie die Heilkunst erst erblühen konnte, als der Glaube an Wunderkuren aufhörte. Bis jetzt glaubt aber alle Welt noch an die Wunder-Erziehung; aus der größten Unordnung, Verworrenheit der Ziele, Ungunst der Verhältnisse sah man ja die fruchtbarsten mächtigsten Menschen erwachsen: wie konnte dies doch mit rechten Dingen zugehen? – Jetzt wird man bald auch in diesen Fällen näher zusehen, sorgsamer prüfen: Wunder wird man dabei niemals entdecken. Unter gleichen Verhältnissen gehen fortwährend zahlreiche Menschen zugrunde, das einzelne gerettete Individuum ist dafür gewöhnlich stärker geworden, weil es diese schlimmen Umstände vermöge unverwüstlicher, eingeborener Kraft ertrug und diese Kraft noch geübt und vermehrt hat: so erklärt sich das Wunder. Eine Erziehung, welche an kein Wunder mehr glaubt, wird auf dreierlei zu achten haben: erstens, wie viel Energie ist vererbt? zweitens, wodurch kann noch neue Energie entzündet werden? drittens, wie kann das Individuum jenen so überaus vielartigen Ansprüchen der Kultur angepasst werden, ohne dass diese es beunruhigen und seine Eigenartigkeit zersplittern – kurz, wie kann das Individuum in den Kontrapunkt der privaten und öffentlichen Kultur eingereiht werden, wie kann es zugleich die Melodie führen und als Melodie begleiten?

243

Die Zukunft des Arztes. – Es gibt jetzt keinen Beruf, der eine so hohe Steigerung zuließe, wie der des Arztes; namentlich nachdem die geistlichen Ärzte, die sogenannten Seelsorger, ihre Beschwörungskünste nicht mehr unter öffentlichem Beifalle treiben dürfen und ein Gebildeter ihnen aus dem Wege geht. Die höchste geistige Ausbildung eines Arztes ist jetzt nicht erreicht, wenn er die besten neuesten Methoden kennt und auf sie eingeübt ist und jene fliegenden Schlüsse von Wirkungen auf Ursachen zu machen versteht, derentwegen die Diagnostiker berühmt sind: er muss außerdem eine Beredsamkeit haben, die sich jedem Individuum anpasst und ihm das Herz aus dem Leibe zieht, eine Männlichkeit, deren Anblick schon den Kleinmut (den Wurmfraß aller Kranken) verscheucht, eine Diplomaten-Geschmeidigkeit im Vermitteln zwischen solchen, welche Freude zu ihrer Genesung nötig haben, und solchen, die aus Gesundheitsgründen Freude machen müssen (und können), die Feinheit eines Polizeiagenten und Advokaten, die Geheimnisse einer Seele zu verstehen, ohne sie zu verraten, – kurz, ein guter Arzt bedarf jetzt der Kunstgriffe und Kunstvorrechte aller andern Berufsklassen: so ausgerüstet ist er dann imstande, der ganzen Gesellschaft ein Wohltäter zu werden durch Vermehrung guter Werke, geistiger Freude und Fruchtbarkeit, durch Verhütung von bösen Gedanken, Vorsätzen, Schurkereien (deren ekler Quell so häufig der Unterleib ist), durch Herstellung einer geistig leiblichen Aristokratie (als Ehestifter und Eheverhinderer), durch wohlwollende Abschneidung aller sogenannten Seelenqualen und Gewissensbisse: so erst wird er aus einem »Medizinmann« ein Heiland und braucht doch keine Wunder zu tun, hat auch nicht nötig, sich kreuzigen zu lassen.

244

In der Nachbarschaft des Wahnsinns. – Die Summe der Empfindungen, Kenntnisse, Erfahrungen, also die ganze Last der Kultur, ist so groß geworden, dass eine Überreizung der Nerven- und Denkkräfte die allgemeine Gefahr ist, ja dass die kultivierten Klassen der europäischen Länder durchweg neurotisch sind und fast jede ihrer größeren Familien in einem Gliede dem Irrsinn nahegerückt ist. Nun kommt man zwar der Gesundheit jetzt auf alle Weise entgegen; aber in der Hauptsache bleibt eine Verminderung jener Spannung des Gefühls, jener niederdrückenden Kulturlast vonnöten, welche, wenn sie selbst mit schweren Einbußen erkauft werden sollte, uns doch zu der großen Hoffnung einer neuen Renaissance Spielraum gibt. Man hat dem Christentum, den Philosophen, Dichtern, Musikern eine Überfülle tief erregter Empfindungen zu danken: damit diese uns nicht überwuchern, müssen wir den Geist der Wissenschaft beschwören, welcher im Ganzen etwas kälter und skeptischer macht und namentlich den Glutstrom des Glaubens an letzte, endgültige Wahrheiten abkühlt; er ist vornehmlich durch das Christentum so wild geworden.

245

Glockenguss der Kultur. – Die Kultur ist entstanden wie eine Glocke, innerhalb eines Mantels von gröberem, gemeinerem Stoffe: Unwahrheit, Gewaltsamkeit, unbegrenzte Ausdehnung aller einzelnen Ichs, aller einzelnen Völker, waren dieser Mantel. Ist es an der Zeit, ihn jetzt abzunehmen? Ist das Flüssige erstarrt, sind die guten nützlichen Triebe, die Gewohnheiten des edleren Gemütes so sicher und allgemein geworden, dass es keiner Anlehnung an Metaphysik und die Irrtümer der Religionen mehr bedarf, keiner Härten und Gewaltsamkeiten als mächtigster Bindemittel zwischen Mensch und Mensch, Volk und Volk? – Zur Beantwortung dieser Frage ist kein Wink eines Gottes uns mehr hilfreich: unsere eigne Einsicht muss da entscheiden. Die Erdregierung des Menschen im Großen hat der Mensch selber in die Hand zu nehmen, seine »Allwissenheit« muss über dem weiteren Schicksal der Kultur mit scharfem Auge wachen.

246

Die Zyklopen der Kultur. – Wer jene zerfurchten Kessel sieht, in denen Gletscher gelagert haben, hält es kaum für möglich, dass eine Zeit kommt, wo an derselben Stelle ein Wiesen- und Waldtal mit Bächen darin sich hinzieht. So ist es auch in der Geschichte der Menschheit; die wildesten Kräfte brechen Bahn, zunächst zerstörend, aber trotzdem war ihre Tätigkeit nötig, damit später eine mildere Gesittung hier ihr Haus aufschlage. Die schrecklichen Energien – das, was man das Böse nennt – sind die zyklopischen Architekten und Wegebauer der Humanität.

247

Kreislauf des Menschentums. – Vielleicht ist das ganze Menschentum nur eine Entwicklungsphase einer bestimmten Tierart von begrenzter Dauer: sodass der Mensch aus dem Affen geworden ist und wieder zum Affen werden wird, während niemand da ist, der an diesem verwunderlichen Komödien-Ausgang irgendein Interesse nehme. So wie mit dem Verfalle der römischen Kultur und seiner wichtigsten Ursache, der Ausbreitung des Christentums, eine allgemeine Verhässlichung des Menschen innerhalb des römischen Reiches überhandnahm, so könnte auch durch den einstmaligen Verfall der allgemeinen Erdkultur eine viel höher gesteigerte Verhässlichung und endlich Vertierung des Menschen bis ins Affenhafte herbeigeführt werden. – Gerade weil wir diese Perspektive ins Auge fassen können, sind wir vielleicht imstande, einem solchen Ende der Zukunft vorzubeugen.

248

Fruits in accordance with the season—any better future that one wishes for humanity is necessarily, in certain respects, also a worse future: for it would be naive to believe that a higher new stage of human development would encompass all the advantages of earlier stages and, for example, also produce the highest forms of art. Rather, each season possesses its own unique advantages and charms, excluding those of other seasons. What has grown from religion and in its surrounding spheres cannot regenerate once these have been destroyed; at most, misguided or belated attempts to revive such things may lead to illusion—just as the occasional resurgence of memories of ancient art may create the illusion of loss or deprivation, but such phenomena provide no evidence of the potential strength from which a new art could be born.

240

An increasing seriousness in the world. – The higher a person’s culture, the more areas are removed from the realm of humor and mockery. Voltaire was sincerely grateful to heaven for the invention of marriage and the church, since they had so effectively contributed to our amusement. But he and his era, and before him the sixteenth century, had already exhausted all possible jokes about these subjects; anything that is still joked about in this area today is either too late or, more importantly, far too insipid to arouse any interest among those who would listen. Nowadays, people seek the reasons behind things; this is an era of seriousness. Who would still care to view the differences between reality and pretentious appearance, between what a person truly is and what they wish to present themselves as, in a humorous light? The perception of these contrasts becomes entirely different when one tries to understand their underlying causes. The more thoroughly someone understands life, the less likely they are to mock it—though in the end, they might perhaps mock the “thoroughness” of their own understanding.

241

A genius of culture. – If one were to imagine what such a genius of culture might be like, how would they appear? They handle lies, violence, and the most ruthless self-interest with such ease and skill, as if they were mere tools in their hands; indeed, they could only be described as evil, demonic beings. Yet, the goals they pursue, though sometimes obscured by their methods, are noble and virtuous. They are like centaurs—half animal, half human—and even bear angelic wings upon their heads.

242

Miraculous Education. – Interest in the field of education begins to grow significantly only when one abandons belief in a god and its divine providence; just as the art of healing could flourish only after faith in miraculous cures faded away. Yet to this day, everyone still believes in miraculous education. After all, from the greatest chaos and confusion of goals and unfavorable circumstances, some of the most fruitful and powerful individuals emerged—how could such things possibly be explained by natural causes? Soon, people will begin to examine these cases more closely and scrutinize them more carefully. Yet they will never discover any traces of miracle in them. Under identical conditions, countless people continue to fail; those few who are saved usually become stronger because they have endured those harsh circumstances with an inner strength that has been honed and enhanced through adversity—such is the true explanation of “miracles.” An education system that no longer believes in miracles must focus on three aspects: first, how much energy is inherited from one generation to another; second, what methods can be used to generate new energy; third, how an individual can be adapted to the myriad demands of culture without allowing these demands to disturb their inherent nature—or, in other words, how an individual can be integrated into both private and public cultural contexts while also playing a vital role in shaping and sustaining that culture.

243

The Future of the Physician. – There is no other profession today that allows for such significant progress as that of a physician; especially now that the so-called spiritual physicians, or counselors, are no longer allowed to practice their healing arts in public, and those with education stand in their way. The highest level of intellectual training for a physician today does not merely require knowledge of the latest methods and proficiency in their application; it also demands the ability to make those swift connections between effects and causes for which diagnostic experts are renowned. Moreover, a good physician must possess eloquence that resonates with each individual, a masculinity that dispels even the slightest trace of cowardice—the root cause of all illness—and the diplomatic skill needed to mediate between those who need joy in their recovery and those who, for health reasons, must bring joy into others’ lives. He must also have the sensitivity of a police officer or lawyer to understand the secrets of the soul without revealing them. In short, a truly excellent physician today needs the skills and privileges of all other professional classes combined: equipped in this way, he can become a benefactor to society as a whole, promoting good deeds, spiritual joy, and fertility, preventing evil thoughts, intentions, and deeds—whose often vile origins lie in the human body—and fostering what might be called an “intellectually and physically aristocratic” society through his role in marriages and their prevention. Only by addressing all forms of so-called “soul pain” and guilt can he transform from a “healer” into a savior, without even needing to perform miracles or endure crucifixion.

244

In the vicinity of madness. The sum of all sensations, knowledge, experiences—in other words, the entire burden of culture—has become so immense that overstimulation of the nervous and intellectual faculties poses a real danger. Indeed, the cultured classes of European countries are overwhelmingly neurotic, and nearly every prominent family among them has been driven closer to madness. Although various measures are now being taken to promote health, what is truly needed is a reduction in that tension of emotion, in that oppressive burden of culture. Even if such relief comes at great personal cost, it would still open the way for a new renaissance. We owe much to Christianity, philosophers, poets, and musicians for their abundance of intensely passionate expressions. To prevent these from overwhelming us, we must invoke the “spirit” of science—that spirit which, in its essence, is cooler and more skeptical, and which especially tempers the fervor of faith in ultimate, definitive truths. It was precisely Christianity that had made this fervor so intense.

245

The casting of culture into “bell-like form” – Culture emerged much like a bell, enclosed within a layer of coarser, more vulgar material: falsehood, violence, and the unbounded expansion of every individual self, of every nation, constituted this outer shell. Is it now time to remove this shell? Has the fluid substance that once formed culture solidified? Have those noble and beneficial instincts, those habits of a higher-mindedness, become so secure and widespread that they no longer require the support of metaphysics or the errors of religion; do they no longer need harshness and violence as powerful bonds between people and nations? – To answer this question, no divine sign will be of any help anymore; our own insight must make the decision. The governance of humanity on a global scale must be taken into the hands of mankind itself; its “omniscience” must watch over the future of culture with keen vigilance.

246

The Cyclopes of Culture. – Who sees those rugged valleys in which glaciers once rested can hardly believe that a time will come when, in the very same place, a meadowy and wooded valley with streams flowing through it will emerge. The history of humanity is just like this; the most ferocious forces lay waste to everything first, destructively, but yet their actions were necessary so that later, a more gentle and civilized way of life could take root here. Those terrible energies—what we call evil—are in fact the cyclopic architects and road builders of human civilization.

247

The cycle of humanity. Perhaps the entire human race is merely a developmental phase of a particular species of animal, with a limited duration: man has emerged from ape and will return to ape, while no one exists to take any interest in this astonishing comedic outcome. Just as the decline of Roman culture and its main cause—the spread of Christianity—led to a widespread degradation of humanity within the Roman Empire, the eventual decline of global civilization could also result in an even greater degradation and ultimate degeneration of mankind, pushing it back towards the state of an ape. It is precisely because we are able to consider this perspective that we may be able to prevent such an outcome in the future.

248

I frutti, in base alla stagione. Ogni futuro migliore che si auguri all’umanità è necessariamente, sotto alcuni aspetti, anche un futuro peggiore: infatti, è un’illusione credere che un nuovo livello più elevato dell’umanità possa riunire in sé tutti i vantaggi dei livelli precedenti e, ad esempio, generare anche la forma più alta dell’arte. Ogni stagione possiede infatti i suoi pregi e i suoi fascini specifici, escludendo quelli delle altre stagioni. Ciò che è nato dalla religione e nel suo ambito non può più crescere se questa viene distrutta; al massimo, errori o ritardi possono indurre in errore riguardo a tale possibilità, così come un ricordo temporaneo dell’arte antica: uno stato che probabilmente rivela soltanto il senso di perdita e privazione, ma non costituisce alcuna prova della forza dalla quale potrebbe nascere un’arte nuova.

240

Una crescente severità nel mondo. Più alta è la cultura di una persona, più molte aree si allontanano dallo scherzo e dal sarcasmo. Voltaire era sinceramente grato al cielo per l’invenzione del matrimonio e della chiesa: esse avevano infatti provveduto così bene al nostro divertimento. Ma lui e la sua epoca, così come il XVI secolo che li precedette, avevano ormai esaurito ogni possibilità di scherzare su questi argomenti; tutto ciò che oggi si dice in questo campo è ormai tardivo e, soprattutto, troppo banale per poter ancora suscitare interesse. Oggi si cercano le cause delle cose; è l’epoca della serietà. A chi importa ancora considerare con spirito scherzoso le differenze tra la realtà e il pretenzioso simulacro, tra ciò che l’uomo è realmente e ciò che vuole far credere di essere? Il senso di questi contrasti cambia completamente quando si cercano le loro ragioni profonde. Più una persona comprende a fondo la vita, meno tende a scherzarci sopra. Anche se, alla fine, potrebbe forse prendersi gioco della “profondità” della sua stessa comprensione.

241

Genio della cultura. Se qualcuno volesse immaginare un genio della cultura, come sarebbe fatto? Utilizzerebbe la menzogna, la violenza, l’egoismo più spietato come se fossero strumenti suoi; per questo motivo potrebbe essere definito solo una creatura demoniaca e malvagia. Tuttavia, i suoi obiettivi, che a volte si intravedono attraverso le sue azioni, sono grandi e nobili. È un centauro: metà animale, metà uomo. E sul capo ha anche ali d’angelo.

242

Educazione miracolosa. L’interesse per l’educazione acquista una grande rilevanza soltanto nel momento in cui si abbandona la fede in un Dio e nella sua protezione: proprio come l’arte medica poté fiorire solo quando cessò la credenza nei rimedi miracolosi. Fino ad oggi, tuttavia, il mondo intero crede ancora nell’efficacia dell’educazione miracolosa; infatti, dalla massima disordine e confusione degli obiettivi, dalle avversità delle circostanze, sono emersi individui straordinariamente forti e capaci. Come può questo essere spiegato con cause naturali? Presto anche in questi casi si inizierà ad osservare più da vicino, a esaminare con maggiore attenzione: ma non si scopriranno mai veri miracoli. In condizioni identiche, molte persone continuano comunque a fallire; l’individuo che riesce a sopravvivere diventa solitamente più forte, perché è riuscito a resistere a quelle terribili circostanze grazie a una forza innata e radicata in lui stesso, e ha persino potenziato tale forza. Ecco come si spiega il cosiddetto “miracolo”. Un’educazione che non crede più nei miracoli dovrà prestare attenzione a tre aspetti fondamentali: primo, quanta energia viene trasmessa geneticamente; secondo, con cosa è possibile generare nuova energia; terzo, come è possibile adattare l’individuo alle molteplici esigenze della cultura, senza che questa lo perturbi o distrugga la sua natura unica. In altre parole: come può un individuo inserirsi nel contesto della cultura privata e pubblica, pur continuando a svolgere il proprio ruolo nella “melodia” complessiva della società?

243

Il futuro del medico. Oggi non esiste alcuna professione che permetta un tale livello di crescita come quella del medico; soprattutto dopo che i cosiddetti “medici spirituali”, gli assistenti spirituali, non possono più praticare le loro arti di guarigione sotto gli occhi del pubblico e che una persona istruita li ostacola nel loro lavoro. L’alta formazione culturale di un medico oggi non si limita al conoscere e all’applicare i migliori metodi moderni, né alla capacità di trarre rapidamente conclusioni sulle cause delle malattie, caratteristica dei grandi diagnosticatori: è necessario anche che possieda una eloquenza in grado di toccare il cuore di ogni individuo, un’energia maschile tale da scoraggiare la codardia (la vera causa di molte malattie), una diplomazia nel relazionarsi sia con coloro che hanno bisogno di gioia per guarire, sia con coloro che, per motivi legati alla salute, devono generare felicità; inoltre, deve possedere la delicatezza di un agente di polizia o di un avvocato nel comprendere i segreti dell’anima senza rivelarli. In breve, un buon medico oggi ha bisogno delle abilità e dei privilegi tipici di tutte le altre professioni: equipaggiato in questo modo, può diventare un benefattore per tutta la società, promuovendo il bene, la gioia spirituale e la fertilità, prevenendo pensieri e azioni malvagie (spesso originati dal “ventre”), creando una vera aristocrazia intellettuale e morale (come intermediario nelle questioni matrimoniali), alleviando tutte le forme di sofferenza psicologica e rimorso. Solo così, un “medico” diventa davvero un salvatore, senza bisogno di compiere miracoli o di subire la crocifissione.

244

Nelle vicinanze della follia. La somma di tutte le emozioni, conoscenze ed esperienze, cioè l’intero peso della cultura, è diventata così enorme che una sovraccarico delle forze nervose e mentali rappresenta un pericolo reale; anzi, le classi colte dei paesi europei sono nella maggior parte dei casi nevrotiche, e quasi ogni grande famiglia di questi paesi è vicina alla follia. Oggi si fanno certamente di tutto per preservare la salute; tuttavia, è ancora necessario ridurre quella tensione emotiva, quel peso opprimente della cultura che, anche se dovesse essere acquistato a prezzo di gravi sacrifici, ci offre comunque la possibilità di sperare in una nuova rinascita. Dobbiamo ringraziare il Cristianesimo, i filosofi, i poeti e i musicisti per averci fornito un’abbondanza di emozioni intense; ma affinché queste non ci sovrastino, dobbiamo invocare lo spirito della scienza, che in generale rende le persone più fredde e scettiche, e soprattutto attenua l’intensità della fede nelle verità ultime ed definitive. Un spirito che, in particolare, è diventato così selvaggio proprio a causa del Cristianesimo.

245

La fusione delle campane come simbolo della cultura. La cultura è nata come una campana, avvolta in un mantello di materia più grezza e comune: menzogne, violenza, l’espansione illimitata di ogni individuo, di ogni popolo. È giunto il momento di togliere questo mantello? Il “liquido” che la costituiva si è forse solidificato; i buoni e utili impulsi, le abitudini di un animo nobile sono diventati così sicuri e diffusi da non aver più bisogno dell’appoggio della metafisica o degli errori delle religioni, né di crudeltà e violenza come strumenti più potenti per legare gli uomini tra loro, i popoli tra loro? Per rispondere a questa domanda, nessun segnale divino può più esserci d’aiuto: dobbiamo decidere con la nostra stessa intelligenza. Il governo mondiale dell’uomo deve essere assunto direttamente dall’uomo stesso; la sua “onniscienza” deve vegliare attentamente sul destino futuro della cultura.

246

I “ciclopi” della cultura. Chi vede quei profondi crateri in cui sono stati immagazzinati i ghiacciai fatica a credere che possa arrivare un momento in cui, nello stesso luogo, si estenderanno valli erbose e boschive con ruscelli al loro interno. Lo stesso accade nella storia dell’umanità: le forze più violente aprono la strada, prima distruggendo, ma proprio questa loro azione è stata necessaria affinché in seguito si potesse instaurare una civiltà più pacifica. Le terribili energie, ciò che viene chiamato il male, sono in realtà gli “architetti ciclopi” e i “costruttori di strade” dell’umanità.

247

Il ciclo dell’umanità. Forse l’intera umanità non è altro che una fase dello sviluppo di una determinata specie animale di durata limitata: l’uomo è nato dall’animale e tornerà ad essere un animale, senza che nessuno presti attenzione a questo strano epilogo comico. Proprio come la decadenza della cultura romana, causata dalla diffusione del cristianesimo, portò a una generale disprezzabilità dell’uomo all’interno dell’impero romano, allo stesso modo la futura decadenza della cultura umana potrebbe condurre a un livello ancora più elevato di disprezzo e distruzione dell’essere umano, fino a farlo ritornare allo stato animale. Proprio perché siamo in grado di considerare questa prospettiva, forse possiamo riuscire a prevenire un simile destino per il futuro.

248

Trostrede eines desperaten Fortschritts. – Unsere Zeit macht den Eindruck eines Interim-Zustandes; die alten Weltbetrachtungen, die alten Kulturen sind noch teilweise vorhanden, die neuen noch nicht sicher und gewohnheitsmäßig und daher ohne Geschlossenheit und Konsequenz. Es sieht aus, als ob alles chaotisch würde, das Alte verloren ginge, das Neue nichts tauge und immer schwächlicher werde. Aber so geht es dem Soldaten, welcher marschieren lernt: er ist eine Zeitlang unsicherer und unbeholfener als je, weil die Muskeln bald nach dem alten System, bald nach dem neuen bewegt werden und noch keins entschieden den Sieg behauptet. Wir schwanken, aber es ist nötig, dadurch nicht ängstlich zu werden und das Neu-Errungene etwa preiszugeben. überdies können wir ins Alte nicht zurück, wir haben die Schiffe verbrannt; es bleibt nur übrig, tapfer zu sein, mag nun dabei dies oder jenes herauskommen. – Schreiten wir nur zu, kommen wir nur von der Stelle! Vielleicht sieht sich unser Gebaren doch einmal wie Fortschritt an; wenn aber nicht, so mag Friedrichs des Großen Wort auch zu uns gesagt sein, und zwar zum Troste: »Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite, à laquelle nous appartenons.«

249

An der Vergangenheit der Kultur leiden. – Wer sich das Problem der Kultur klargemacht hat, leidet dann an einem ähnlichen Gefühle wie der, welcher einen durch unrechtmäßige Mittel erworbenen Reichtum ererbt hat, oder wie der Fürst, der durch Gewalttat seiner Vorfahren regiert. Er denkt mit Trauer an seinen Ursprung und ist oft beschämt, oft reizbar. Die ganze Summe von Kraft, Lebenswillen, Freude, welche er seinem Besitze zuwendet, balanciert sich oft mit einer tiefen Müdigkeit: er kann seinen Ursprung nicht vergessen. Die Zukunft sieht er wehmütig an: seine Nachkommen, er weiß es voraus, werden an der Vergangenheit leiden wie er.

250

Manieren. – Die guten Manieren verschwinden in dem Maße, in welchem der Einfluss des Hofes und einer abgeschlossenen Aristokratie nachlässt; man kann diese Abnahme von Jahrzehnt zu Jahrzehnt deutlich beobachten, wenn man ein Auge für die öffentlichen Akte hat: als welche ersichtlich immer pöbelhafter werden. Niemand versteht mehr, auf geistreiche Art zu huldigen und zu schmeicheln; daraus ergibt sich die lächerliche Tatsache, dass man in Fällen, wo man gegenwärtig Huldigungen darbringen muss (zum Beispiel einem großen Staatsmanne oder Künstler), die Sprache des tiefsten Gefühls, der treuherzigen ehrenfesten Biederkeit borgt – aus Verlegenheit und Mangel an Geist und Grazie. So erscheint die öffentliche, festliche Begegnung der Menschen immer ungeschickter, aber gefühlvoller und biederer, ohne dies zu sein. – Sollte es aber mit den Manieren immerfort bergab gehen? Es scheint mir vielmehr, dass die Manieren eine tiefe Kurve machen und wir uns ihrem niedrigsten Stande nähern. Wenn erst die Gesellschaft ihrer Absichten und Prinzipien sicherer geworden ist, sodass diese formbildend wirken (während jetzt die angelernten Manieren früherer Formen bildender Zustände immer schwächer vererbt und angelernt werden), so wird es Manieren des Umgangs, Gebärden und Ausdrücke des Verkehrs geben, welche so notwendig und schlicht-natürlich erscheinen müssen, als es diese Absichten und Prinzipien sind. Die bessere Verteilung der Zeit und Arbeit, die zur Begleiterin jeder schönen Mußezeit umgewandelte gymnastische Übung, das vermehrte und strenger gewordene Nachdenken, welches selbst dem Körper Klugheit und Geschmeidigkeit gibt, bringt dies alles mit sich. – Hier könnte man nun freilich mit einigem Spotte unserer Gelehrten gedenken, ob denn sie, die doch Vorläufer jener neuen Kultur sein wollen, sich in der Tat durch bessere Manieren auszeichnen? Es ist dies wohl nicht der Fall, obgleich ihr Geist willig genug dazu sein mag: aber ihr Fleisch ist schwach. Die Vergangenheit der Kultur ist noch zu mächtig in ihren Muskeln: sie stehen noch in einer unfreien Stellung und sind zur Hälfte weltliche Geistliche, zur Hälfte abhängige Erzieher vornehmer Leute und Stände, und überdies durch Pedanterie der Wissenschaft, durch veraltete geistlose Methoden verkrüppelt und unlebendig gemacht. Sie sind also, jedenfalls ihrem Körper nach und oft auch zu Dreiviertel ihres Geistes, immer noch die Höflinge einer alten, ja greisenhaften Kultur und als solche selber greisenhaft; der neue Geist, der gelegentlich in diesen alten Gehäusen rumort, dient einstweilen nur dazu, sie unsicherer und ängstlicher zu machen. In ihnen gehen sowohl die Gespenster der Vergangenheit als die Gespenster der Zukunft um: was Wunder, wenn sie dabei nicht die beste Miene machen, nicht die gefälligste Haltung haben?

251

Zukunft der Wissenschaft. – Die Wissenschaft gibt dem, welcher in ihr arbeitet und sucht, viel Vergnügen, dem, welcher ihre Ergebnisse lernt, sehr wenig. Da allmählich aber alle wichtigen Wahrheiten der Wissenschaft alltäglich und gemein werden müssen, so hört auch dieses wenige Vergnügen auf: so wie wir beim Lernen des so bewunderungswürdigen Einmaleins längst aufgehört haben, uns zu freuen. Wenn nun die Wissenschaft immer weniger Freude durch sich macht und immer mehr Freude, durch Verdächtigung der tröstlichen Metaphysik, Religion und Kunst, nimmt: so verarmt jene größte Quelle der Lust, welcher die Menschheit fast ihr gesamtes Menschentum verdankt. Deshalb muss eine höhere Kultur dem Menschen ein Doppelgehirn, gleichsam zwei Hirnkammern geben, einmal um Wissenschaft, sodann um Nicht-Wissenschaft zu empfinden: nebeneinanderliegend, ohne Verwirrung, trennbar, abschließbar; es ist dies eine Forderung der Gesundheit. Im einen Bereiche liegt die Kraftquelle, im anderen der Regulator: mit Illusionen, Einseitigkeiten, Leidenschaften muss geheizt werden, mit Hilfe der erkennenden Wissenschaft muss den bösartigen und gefährlichen Folgen einer Überheizung vorgebeugt werden. – Wird dieser Forderung der höheren Kultur nicht genügt, so ist der weitere Verlauf der menschlichen Entwicklung fast mit Sicherheit vorherzusagen: das Interesse am Wahren hört auf, je weniger es Lust gewährt; die Illusion, der Irrtum, die Fantastik erkämpfen sich Schritt um Schritt, weil sie mit Lust verbunden sind, ihren ehemals behaupteten Boden: der Ruin der Wissenschaften, das Zurücksinken in Barbarei ist die nächste Folge; von Neuem muss die Menschheit wieder anfangen, ihr Gewebe zu weben, nachdem sie es, gleich Penelope, des Nachts zerstört hat. Aber wer bürgt uns dafür, dass sie immer wieder die Kraft dazu findet?

252

Die Lust am Erkennen. – Weshalb ist das Erkennen, das Element des Forschers und Philosophen, mit Lust verknüpft? Erstens und vor allem, weil man sich dabei seiner Kraft bewusst wird, also aus demselben Grunde, aus dem gymnastische Übungen, auch ohne Zuschauer, lustvoll sind. Zweitens, weil man, im Verlauf der Erkenntnis, über ältere Vorstellungen und deren Vertreter hinauskommt, Sieger wird oder wenigstens es zu sein glaubt. Drittens, weil wir uns durch eine noch so kleine neue Erkenntnis über alle erhaben und uns als die Einzigen fühlen, welche hierin das Richtige wissen. Diese drei Gründe zur Lust sind die wichtigsten, doch gibt es, je nach der Natur des Erkennenden, noch viele Nebengründe. – Ein nicht unbeträchtliches Verzeichnis von solchen gibt, an einer Stelle, wo man es nicht suchen würde, meine paränetische Schrift über Schopenhauer: mit deren Aufstellungen sich jeder erfahrene Diener der Erkenntnis zufrieden geben kann, sei es auch, dass er den ironischen Anflug, der auf jenen Seiten zu liegen scheint, wegwünschen wird. Denn wenn es wahr ist, dass zum Entstehen des Gelehrten »eine Menge sehr menschlicher Triebe und Triebchen zusammengegossen werden muss«, dass der Gelehrte zwar ein sehr edles, aber kein reines Metall ist und »aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und Reize besteht«: so gilt doch dasselbe ebenfalls von Entstehung und Wesen des Künstlers, Philosophen, moralischen Genies – und wie die in jener Schrift glorifizierten großen Namen lauten. Alles Menschliche verdient in Hinsicht auf seine Entstehung die ironische Betrachtung: deshalb ist die Ironie in der Welt so überflüssig.

253

Treue als Beweis der Stichhaltigkeit. – Es ist ein vollkommenes Zeichen für die Güte einer Theorie, wenn ihr Urheber vierzig Jahre lang kein Misstrauen gegen sie bekommt; aber ich behaupte, dass es noch keinen Philosophen gegeben hat, welcher auf die Philosophie, die seine Jugend erfand, nicht endlich mit Geringschätzung – mindestens mit Argwohn – herabgesehen hätte. – Vielleicht hat er aber nicht öffentlich von dieser Umstimmung gesprochen, aus Ehrsucht oder – wie es bei edlen Naturen wahrscheinlicher ist – aus zarter Schonung seiner Anhänger.

254

Zunahme des Interessanten. – Im Verlaufe der höhern Bildung wird dem Menschen alles interessant, er weiß die belehrende Seite einer Sache rasch zu finden und den Punkt anzugeben, wo eine Lücke seines Denkens mit ihr ausgefüllt oder ein Gedanke durch sie bestätigt werden kann. Dabei verschwindet immer mehr die Langeweile, dabei auch die übermäßige Erregbarkeit des Gemüts. Er geht zuletzt, wie ein Naturforscher unter Pflanzen, so unter Menschen herum und nimmt sich selber als ein Phänomen wahr, welches nur seinen erkennenden Trieb stark anregt.

255

A speech of comfort for desperate progress. – Our time seems like an interim state; the old ways of viewing the world and the old cultures still exist in part, while the new ones are not yet established or habitual, and therefore lack coherence and consistency. It might seem as if everything is falling into chaos, that the old will be lost, and that the new is worthless and growing weaker. But it is just like a soldier learning to march: for a time, he becomes less sure and clumsy than ever, because his muscles are used according to both the old and the new systems, yet neither has firmly gained the upper hand. We waver, but we must not let this make us fearful or cause us to abandon what we have newly achieved. Moreover, we cannot return to the old; we have burned our ships. All that remains is to be brave, no matter what outcome arises. – Let us just keep moving forward, let us make progress! Perhaps one day our efforts will indeed be recognized as such; but if not, perhaps Friedrich the Great’s words were meant for us too, as a source of comfort: “Ah, my dear Sulzer, you do not know this damned race to which we belong well enough.”

249

To suffer because of one’s culture’s past. Those who have come to understand the problems inherent in their culture experience a similar sentiment to someone who inherits wealth acquired through unjust means, or to a prince who rules because of his ancestors’ violent actions. They think with sorrow about their origins and often feel ashamed or irritable. All the energy, will to live, and joy that they devote to their possessions are frequently balanced out by profound fatigue—they simply cannot forget where those things come from. Looking toward the future, they feel melancholic: they know that their descendants, just like them, will suffer because of their culture’s past.

250

Manners. – Good manners are on the decline in proportion to the diminishing influence of the court and a closed aristocracy; this decline can be observed clearly decade by decade if one pays attention to public events, which seem to become increasingly vulgar. No one anymore knows how to offer reverence and flattery in an intelligent way; as a result, it has become ridiculous that in situations where such expressions are still necessary—such as when addressing a great statesman or artist—we resort to the language of the deepest emotions, of sincere and earnest devotion, out of embarrassment and a lack of wit and grace. Thus, public gatherings and formal interactions between people appear increasingly clumsy, yet more emotional and insincere, even if they are not actually so. – But will manners continue to decline? I rather believe that they are about to take a sharp turn for the worse and approach their lowest level. Once society becomes more certain of its intentions and principles, allowing these to truly shape behavior (whereas today’s learned manners from former times are increasingly weakly inherited and practiced), there will emerge manners of interaction, gestures, and expressions that will be as necessary and naturally appropriate as those intentions and principles themselves. A better distribution of time and work, gymnastic exercises transformed into companions to leisure, increased and more rigorous contemplation—all these things will contribute to this change. – At this point, one might well mock our scholars, asking whether they, who wish to be precursors of this new culture, are indeed distinguished by better manners. Perhaps not; although their intellect may be willing enough, their bodies are weak. The past of culture still holds too much power within them: they remain in an unfree position, half-worldly clerics, half-dependent educators of the nobility and other classes, and moreover, they are crippled and lifeless by pedantry in science and outdated, mindless methods. Therefore, at least physically—and often to three-quarters—mentally, they are still courtiers of an old, even senile culture, and as such, they themselves are senile. The new spirit that occasionally rumbles within these old shells merely serves to make them more uncertain and fearful. In them, both the ghosts of the past and those of the future haunt them; no wonder they do not present their best demeanor or adopt the most pleasing posture.

251

The Future of Science. – Science brings much pleasure to those who engage in it and seek through its means; yet for those who merely learn its results, it offers very little joy. However, as all the important truths of science gradually become commonplace and widespread, even this meager source of pleasure will cease to exist—just as we have long since stopped taking delight in learning such a seemingly admirable subject as basic arithmetic. If science continues to provide less and less pleasure on its own, while at the same time causing increasing distress through the suspicion and rejection of comforting metaphysics, religion, and art, then that greatest source of enjoyment upon which humanity owes nearly all its cultural achievements will be impoverished. Therefore, a higher form of culture must endow humans with a “dual brain”—that is, two separate systems of thought, one for scientific inquiry and the other for non-scientific pursuits—side by side, without confusion or interference, capable of functioning independently. This is a necessity for human well-being. In one realm lies the source of creative power; in the other, the means to regulate and balance it. Illusions, one-sided views, and passions must be harnessed through the power of scientific understanding in order to prevent the harmful consequences of their unchecked proliferation. If this requirement of a higher culture is not met, the future course of human development can almost certainly be predicted: interest in the truth will diminish as it offers less pleasure; illusions, errors, and fantasies will gradually regain their former influence because they are still associated with feelings of enjoyment. The ruin of science and a return to barbarity would be the inevitable outcome. Once again, humanity would have to begin rebuilding its cultural fabric, just as Penelope did after destroying it every night. But who can guarantee that it will always find the strength to do so?

252

The pleasure of understanding. Why is understanding, the essence of the researcher and philosopher, associated with pleasure? First and foremost, because it allows one to become aware of their own power—just as physical exercises are enjoyable, even without an audience. Secondly, because in the process of understanding, one transcends old notions and their proponents, becoming a victor or at least believing themselves to be one. Thirdly, because even the smallest new insight elevates us above everything else, making us feel alone in possessing the truth. These three main reasons for pleasure are the most significant, but depending on the natura of the person seeking understanding, there are many additional secondary factors as well. A considerable list of such factors can be found in my treatise on Schopenhauer—though one might not expect to find it there. Anyone who has some experience in the pursuit of knowledge will find its arguments satisfying, even if they wish to ignore the ironic tone that permeates those pages. For if it is true that the emergence of a scholar requires “a mixture of many human tendencies and impulses,” and if a scholar, though noble, is not pure metal but rather composed of a complex web of diverse drives and stimuli—then the same holds true for the emergence and nature of an artist, philosopher, or moral genius, regardless of the greatness of their name. Everything human deserves to be viewed with irony in terms of its origins; hence the abundance of irony in this world.

253

Faith as proof of solidity: It is a perfect indication of the merit of a theory when its originator experiences no doubt regarding it for forty years; yet I claim that not a single philosopher has ever existed who would not ultimately regard with disdain—or at least with suspicion—the philosophy that shaped his youth. Perhaps, however, he did not speak publicly about this change in attitude, out of respect or—more likely in the case of noble natures—out of gentle consideration for his followers.

254

An increase in what is interesting. – As one progresses through higher education, everything becomes interesting to a person; they quickly learn to identify the instructive aspects of things and to pinpoint the points where a gap in their thinking can be filled or a notion can be confirmed through them. In this process, boredom gradually disappears, as does excessive emotional excitability. Eventually, one moves among people just like a natural scientist studying plants, viewing oneself as a phenomenon that merely greatly stimulates one’s desire to understand.

255

Un discorso di incoraggiamento per un progresso disperato. La nostra epoca dà l’impressione di essere uno stato provvisorio: le vecchie concezioni del mondo, le vecchie culture sono ancora in parte presenti, mentre quelle nuove non sono ancora stabilite e consolidate, quindi mancano di coerenza e consequenzialità. Sembra che tutto possa andare nel caos, che il Vecchio venga perso e il Nuovo si riveli inutile e sempre più debole. Ma è proprio così per un soldato che impara a marciare: per un po’ è più incerto e goffo del solito, perché i muscoli devono muoversi prima secondo l’antico sistema, poi secondo il nuovo, senza che nessuno dei due metodi riesca ancora a prevalere decisivamente. Noi oscilliamo, ma non dobbiamo per questo diventare spaventati o abbandonare ciò che abbiamo appena conquistato. Inoltre, non possiamo tornare al passato: abbiamo bruciato le nostre navi. Non ci resta che essere coraggiosi, qualunque cosa ne derivi. Andiamo avanti, muoviamoci! Forse un giorno il nostro comportamento verrà considerato progresso. Ma se non dovesse essere così, allora anche le parole di Federico il Grande potrebbero esserci rivolte, per consolarci: “Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite, à laquelle nous appartenons.”

249

Soffrire a causa del passato della cultura. Chi ha compreso veramente il problema della cultura prova un sentimento simile a quello di chi eredita una ricchezza ottenuta con mezzi illegali, o come il principe che regna grazie alle azioni violente dei suoi antenati. Pensa con tristezza al proprio origine e spesso si sente in imbarazzo, altre volte irritabile. Tutto l’impegno, la volontà di vivere, la gioia che dedica alla propria ricchezza vengono spesso bilanciati da una profonda stanchezza: non riesce a dimenticare le proprie origini. Guarda con malinconia al futuro: sa già che i suoi discendenti soffriranno del passato, proprio come lui.

250

Le buone maniere stanno scomparendo nella misura in cui diminuisce l’influenza della corte e di un’aristocrazia chiusa e isolata; si può osservare questo declino anno dopo anno, se si presta attenzione agli eventi pubblici, che diventano sempre più volgari. Nessuno sa più come rendere omaggio o lusingare in modo intelligente; di conseguenza, quando è necessario esprimere rispetto per una grande personalità politica o un artista, si ricorre alla lingua dei sentimenti più profondi, della lealtà e della sincerità, per imbarazzo e mancanza di ingegno e grazia. Così, gli incontri pubblici delle persone diventano sempre più goffi, ma anche più sentimentali e insinceri. Tuttavia, dobbiamo davvero pensare che le buone maniere stiano continuando a declinare? A mio parere, sembra piuttosto che stiano attraversando una fase di trasformazione profonda e che ci stiamo avvicinando al loro livello più basso. Quando la società diventerà più sicura nelle proprie intenzioni e principi, tali valori inizieranno a esercitare un effetto formativo, mentre le maniere apprese in passato verranno sempre meno trasmesse e imparate. Allora emergeranno modi di comportarsi, gesti e forme di comunicazione che appariranno così necessari e naturali quanto tali principi stessi. Una migliore organizzazione del tempo e del lavoro, l’esercizio fisico trasformato in un’attività piacevole, una riflessione più frequente e approfondita, tutto ciò contribuirà a questo cambiamento. A questo punto, si potrebbe forse scherzare sui nostri studiosi: vorranno davvero essere i precursori di questa nuova cultura, ma le loro buone maniere sono davvero migliori rispetto a quelle del passato? Probabilmente no, anche se il loro spirito potrebbe esserne disposto; il loro corpo, invece, è debole. Il passato culturale ha ancora troppa influenza su di loro: si trovano in una posizione non libera, sono in parte “clerici mondani”, in parte educatori dipendenti delle classi e degli stati nobili, e inoltre sono deformati dalla pedanteria scientifica e da metodi obsoleti e insensibili. Quindi, almeno dal punto di vista fisico, e spesso anche per tre quarti del loro spirito, rimangono ancora i servitori di una cultura vecchia e ormai decrepita, e come tali, sono anch’essi “vecchi”. Il nuovo spirito, che occasionalmente si manifesta in questi vecchi contesti, serve soltanto a renderli più incerti e timorosi. In loro coesistono sia i fantasmi del passato che quelli del futuro. Che cosa ci sorprende, se non mostrano il comportamento migliore possibile, né assumono l’atteggiamento più appropriato?

251

Il futuro della scienza. La scienza offre molta gioia a chi vi lavora e la ricerca, ma molto poco a chi impara i suoi risultati. Tuttavia, poiché gradualmente tutte le verità importanti della scienza diventeranno ordinarie e comuni, anche questa scarsa gioia scomparirà: proprio come abbiamo da tempo smesso di divertirci nell’apprendere quel meraviglioso sistema del calcolo. Se la scienza dovesse procurare sempre meno piacere e, al contrario, toglierne sempre di più attraverso il sospetto nei confronti della consolante metafisica, della religione e dell’arte, allora si impoverirebbe quella fonte di gioia dalla quale l’umanità deve quasi interamente la sua essenza umana. Per questo motivo, una cultura superiore dovrebbe fornire all’uomo un “doppio cervello”, cioè due sistemi mentali distinti: uno per comprendere la scienza e l’altro per ciò che non è scienza; entrambi dovrebbero esistere fianco a fianco, senza confusione, separabili e chiaramente definiti. Questa è una necessità fondamentale per la salute mentale dell’uomo. In un ambito si trova la fonte della forza, nell’altro il meccanismo di regolazione: con le illusioni, le unilateralità e le passioni bisogna “riscaldare” l’animo umano; con l’aiuto della scienza conoscitiva, invece, è possibile prevenire le conseguenze negative di un’eccessiva eccitazione. Se questa esigenza della cultura superiore non verrà soddisfatta, il futuro dello sviluppo umano può essere predetto con quasi certezza: l’interesse per la verità diminuirà sempre di più, poiché essa non proverà più gioia; le illusioni, gli errori e la fantasia, invece, conquisteranno gradualmente terreno, proprio perché sono legati alla gioia. La distruzione delle scienze e il ritorno alla barbarie saranno le conseguenze inevitabili. Allora l’umanità dovrà ricominciare da capo a costruire la propria civiltà, dopo averla distrutta, proprio come Penelope. Ma chi ci garantisce che riuscirà sempre a trovarne la forza?

252

Il piacere di conoscere. Perché il processo di conoscenza, elemento fondamentale del ricercatore e del filosofo, è legato al piacere? Prima di tutto, perché attraverso esso ci si rende consapevoli delle proprie capacità; per lo stesso motivo per cui gli esercizi fisici, anche senza spettatori, risultano piacevoli. In secondo luogo, perché nel corso della conoscenza si superano concezioni obsolete e i loro rappresentanti, si diventa vincitori, o almeno ci si crede tali. Terzo, perché una nuova scoperta, per quanto piccola possa essere, ci fa sentire superiori a tutti gli altri e ci conferisce l’illusione di essere gli unici ad avere la verità. Questi tre motivi principali spiegano il piacere legato alla conoscenza; tuttavia, a seconda della natura del conoscitore, ne esistono molti altri. Un elenco significativo di tali motivi si trova nella mia opera di divulgazione su Schopenhauer: le sue argomentazioni possono soddisfare chiunque sia un esperto nel campo della conoscenza, anche se probabilmente si preferirebbe ignorare l’aspetto ironico presente in quelle pagine. Infatti, se è vero che per la nascita di uno studioso “è necessario mescolare molte pulsioni e desideri umani”, e che lo studioso, pur essendo una figura nobile, non è certo un metallo puro, ma piuttosto un insieme complesso di motivazioni e stimoli diversi, lo stesso vale per la nascita e l’essenza dell’artista, del filosofo, del genio morale, e per tutti quei grandi nomi lodati in quell’opera. Tutto ciò che è umano merita, dal punto di vista della sua origine, una considerazione ironica; ed è proprio per questo che l’ironia nel mondo è così diffusa.

253

La fedeltà come prova della solidità di una teoria: è un segno perfetto della sua bontà quando il suo autore non riceve mai alcun sospetto nei suoi confronti per quarant’anni; tuttavia affermo che non sia mai esistito un filosofo che, riguardo alla filosofia che ha formato la sua giovinezza, non abbia finito per guardarla con disprezzo, o almeno con scetticismo. Forse, però, non ne ha parlato pubblicamente, per rispetto o – come è più probabile nelle persone nobile d’animo – per una delicata considerazione nei confronti dei suoi seguaci.

254

Aumento dell’interesse: nel corso di un’educazione più avanzata, tutto diventa interessante per l’uomo; egli impara rapidamente a individuare il lato educativo di una cosa e a individuare il punto in cui una lacuna nel proprio pensiero può essere colmata o un’idea può essere confermata attraverso essa. In questo processo, scompare gradualmente anche la noia, così come l’eccessiva suscettibilità del proprio animo. Alla fine, l’uomo si comporta nei confronti delle persone come un naturalista che osserva le piante: si considera stesso un fenomeno il cui studio stimola fortemente il suo desiderio di conoscere.

255

Aberglaube im Gleichzeitigen. – Etwas Gleichzeitiges hängt zusammen, meint man. Ein Verwandter stirbt in der Ferne, zu gleicher Zeit träumen wir von ihm – also! Aber zahllose Verwandte sterben, und wir träumen nicht von ihnen. Es ist wie bei den Schiffbrüchigen, welche Gelübde tun: man sieht später im Tempel die Votivtafeln derer, welche zugrunde gingen, nicht. – Ein Mensch stirbt, eine Eule krächzt, eine Uhr steht still, alles in einer Nachtstunde: sollte da nicht ein Zusammenhang sein? Eine solche Vertraulichkeit mit der Natur, wie diese Ahnung sie annimmt, schmeichelt den Menschen. – Diese Gattung des Aberglaubens findet sich in verfeinerter Form bei Historikern und Kulturmalern wieder, welche vor allem sinnlosen Nebeneinander, an dem doch das Leben der Einzelnen und der Völker so reich ist, eine Art Wasserscheu zu haben pflegen.

256

Das Können, nicht das Wissen, durch die Wissenschaft geübt. – Der Wert davon, dass man zeitweilig eine strenge Wissenschaft streng betrieben hat, beruht nicht gerade in deren Ergebnissen: denn diese werden, im Verhältnis zum Meere des Wissenswerten, ein verschwindend kleiner Tropfen sein. Aber es ergibt einen Zuwachs an Energie, an Schlussvermögen, an Zähigkeit der Ausdauer; man hat gelernt, einen Zweck zweckmäßig zu erreichen. Insofern ist es sehr schätzbar, in Hinsicht auf alles, was man später treibt, einmal ein wissenschaftlicher Mensch gewesen zu sein.

257

Jugendreiz der Wissenschaft. – Das Forschen nach Wahrheit hat jetzt noch den Reiz, dass sie sich überall stark gegen den grau und langweilig gewordenen Irrtum abhebt; dieser Reiz verliert sich immer mehr. Jetzt zwar leben wir noch im Jugendzeitalter der Wissenschaft und pflegen der Wahrheit wie einem schönen Mädchen nachzugehen; wie aber, wenn sie eines Tages zum ältlichen, mürrisch blickenden Weibe geworden ist? Fast in allen Wissenschaften ist die Grundeinsicht entweder erst in jüngster Zeit gefunden oder wird noch gesucht; wie anders reizt dies an, als wenn alles Wesentliche gefunden ist und nur noch eine kümmerliche Herbstnachlese dem Forscher übrig bleibt (welche Empfindung man in einigen historischen Disziplinen kennenlernen kann).

258

Die Statue der Menschheit. – Der Genius der Kultur verfährt wie Cellini, als dieser den Guss seiner Perseus-Statue machte: die flüssige Masse drohte nicht auszureichen, aber sie sollte es: so warf er Schüsseln und Teller und was ihm sonst in die Hände kam, hinein. Und ebenso wirft jener Genius Irrtümer, Laster, Hoffnungen, Wahnbilder und andere Dinge von schlechterem wie von edlerem Metalle hinein, denn die Statue der Menschheit muss herauskommen und fertig werden; was liegt daran, dass hier und da geringerer Stoff verwendet wurde?

259

Eine Kultur der Männer. – Die griechische Kultur der klassischen Zeit ist eine Kultur der Männer. Was die Frauen anlangt, so sagt Perikles in der Grabrede alles mit den Worten: sie seien am besten, wenn unter Männern so wenig als möglich von ihnen gesprochen werde. – Die erotische Beziehung der Männer zu den Jünglingen war in einem unserem Verständnis unzugänglichen Grade die notwendige, einzige Voraussetzung aller männlichen Erziehung (ungefähr wie lange Zeit alle höhere Erziehung der Frauen bei uns erst durch die Liebschaft und Ehe herbeigeführt wurde); aller Idealismus der Kraft der griechischen Natur warf sich auf jenes Verhältnis, und wahrscheinlich sind junge Leute niemals wieder so aufmerksam, so liebevoll, so durchaus in Hinsicht auf ihr Bestes (virtus) behandelt worden wie im sechsten und fünften Jahrhundert – also gemäß dem schönen Spruche Hölderlins: »denn liebend gibt der Sterbliche vom Besten«. Je höher dieses Verhältnis genommen wurde, umso tiefer sank der Verkehr mit der Frau: der Gesichtspunkt der Kindererzeugung und der Wollust – nichts weiter kam hier in Betracht; es gab keinen geistigen Verkehr, nicht einmal eine eigentliche Liebschaft. Erwägt man ferner, dass sie selbst vom Wettkampfe und Schauspiele jeder Art ausgeschlossen waren, so bleiben nur die religiösen Kulte als einzige höhere Unterhaltung der Weiber. – Wenn man nun allerdings in der Tragödie Elektra und Antigone vorführte, so ertrug man dies eben in der Kunst, obschon man es im Leben nicht mochte: so wie wir jetzt alles Pathetische im Leben nicht vertragen, aber in der Kunst gern sehen. – Die Weiber hatten weiter keine Aufgabe, als schöne machtvolle Leiber hervorzubringen, in denen der Charakter des Vaters möglichst ungebrochen weiterlebte, und damit der überhandnehmenden Nervenüberreizung einer so hochentwickelten Kultur entgegenzuwirken. Dies hielt die griechische Kultur verhältnismäßig so lange jung; denn in den griechischen Müttern kehrte immer wieder der griechische Genius zur Natur zurück.

260

Das Vorurteil zugunsten der Größe. – Die Menschen überschätzen ersichtlich alles Große und Hervorstechende. Dies kommt aus der bewussten oder unbewussten Einsicht her, dass sie es sehr nützlich finden, wenn einer alle Kraft auf ein Gebiet wirft und aus sich gleichsam ein monströses Organ macht. Sicherlich ist dem Menschen selber eine gleichmäßige Ausbildung seiner Kräfte nützlicher und glückbringender; denn jedes Talent ist ein Vampir, welcher den übrigen Kräften Blut und Kraft aussaugt, und eine übertriebene Produktion kann den begabtesten Menschen fast zur Tollheit bringen. Auch innerhalb der Künste erregen die extremen Naturen viel zu sehr die Aufmerksamkeit; aber es ist auch eine viel geringere Kultur nötig, um von ihnen sich fesseln zu lassen. Die Menschen unterwerfen sich aus Gewohnheit allem, was Macht haben will.

261

Superstition in its simultaneous aspects. – Something that occurs simultaneously is supposed to be connected in some way. A relative dies far away; at the very same tempo, we dream of them – surely! But countless relatives die, and we do not dream of them. It’s like with shipwreck survivors who make vows: later, one does not see the votive tablets of those who perished in the temple. – A person dies, an owl cries, a clock stops – all within one hour of night: shouldn’t there be some connection? Such a kind of intimacy with natura, as this notion assumes, flatters people. – This form of superstition reappears in more refined forms among historians and cultural artists, who tend to maintain a sort of aversion toward the meaningless juxtapositions that exist despite the fact that the lives of individuals and nations are so rich in meaningful connections.

256

It is through science that one practices ability, rather than mere knowledge. The value of having rigorously pursued a rigorous scientific approach for a period of time does not lie so much in its results—for these will be but a tiny drop in the vast ocean of knowledge. However, such an approach leads to an increase in energy, in the ability to draw conclusions, and in the perseverance required to persist. One learns how to achieve a goal in an efficient manner. In this sense, it is truly valuable to have been a scientist at some point in one’s life, for everything one does thereafter benefits from that experience.

257

The youthful allure of science. – The pursuit of truth still possesses the appeal that it stands in stark contrast to the dull and weary errors that have become commonplace everywhere; yet this allure is gradually fading away. For now, we indeed live in the youthfulness of science and pursue the truth as if it were a beautiful maiden; but what if one day it becomes an aged woman, with a gloomy and grumpy demeanor? In nearly every field of science, fundamental insights have either only recently been discovered or are still being sought after. How could this not be fascinating, when compared to the situation where everything essential has already been uncovered and all that remains for researchers is a meager autumn harvest (an experience one can indeed find in certain historical disciplines).

258

The Statue of Mankind. – The genius of culture acts just like Cellini when he cast his statue of Perseus: the liquid metal seemed insufficient, but it had to be enough; so he threw in bowls, plates, and whatever else came into his hands. In the same way, that genius scatters errors, vices, hopes, delusions, and other elements—both of inferior and noble nature—into the “mixture”; for the Statue of Mankind must ultimately emerge, completed. What does it matter if some lesser materials were used here and there?

259

A culture of men – Greek culture in the classical period was a culture of men. As for women, Pericles expressed it perfectly in his funeral oration: they were at their best when as little as possible was spoken about them among men. The erotic relationship between men and young boys was, to a degree beyond our understanding, the necessary and sole prerequisite for all male education (just as, for a long time in our own society, higher education for women was initially facilitated through love and marriage). All the idealism inherent in the strength of Greek nature was directed towards this relationship; perhaps never again were young people treated with such attention, such tenderness, and such consideration for their best qualities (virtue) as in the sixth and fifth centuries – in accordance with Hölderlin’s beautiful saying: “For it is in love that the mortal gives forth what is best within him.” The more highly valued this relationship was, the more diminished was any interaction with women; the sole considerations were childbearing and pleasure; there was no intellectual exchange, not even true love. Moreover, since women themselves were excluded from all forms of competition and spectacle, religious rituals remained the only form of higher entertainment for them. However, when tragedies like “Electra” and “Antigone” were performed, people endured such content in art, even though they disdained it in real life – just as we today cannot tolerate anything truly pathetic in everyday life but enjoy it in art. Women had no other role than to produce beautiful, strong bodies in which the father’s character could be preserved intact, thus counteracting the excessive nervous excitement inherent in such a highly developed culture. This was what kept Greek culture relatively youthful for so long; for within Greek mothers, the Greek genius always returned to its natural roots.

260

The prejudice in favor of greatness—people clearly overestimate everything that is large and prominent. This stems from the conscious or unconscious realization that they find it highly beneficial when someone concentrates all their efforts on one area, turning themselves into something akin to a monstrous “organ.” Surely, for a person himself, an even distribution of his abilities would be more useful and bring greater happiness; after all, every talent is like a vampire that drains blood and strength from the other abilities, and excessive focus can drive even the most gifted individuals to madness. Within the realm of arts as well, those with extreme talents tend to attract too much attention; yet it also takes far less cultivation for someone to become captivated by them. Out of habit, people submit to anything that seeks to exert power over them.

261

Superstizione nel contempo. Si pensa che ci sia un legame tra eventi che avvengono nello stesso momento: un parente muore lontano, e proprio in quell’istante lo sogniamo. Ma innumerevoli parenti muoiono senza che noi ne sogniamo. È come per i naufraghi che fanno voti: più tardi, nel tempio, non si vedono le tavole votive di coloro che sono morti. Una persona muore, un gufo gracchia, un orologio si ferma. Tutto in una sola notte. Non dovrebbe esserci un legame? Questa sorta di intimità con la Natura, che questa sensazione sembra stabilire, lusinga l’uomo. Questo tipo di superstizione si ritrova, in forma più raffinata, negli storici e nei pittori di cultura, i quali tendono ad evitare di osservare quei rapporti apparentemente senza senso che, in realtà, rendono la vita delle singole persone e dei popoli così ricca di significati.

256

È la capacità, non la conoscenza, che viene allenata attraverso la scienza. Il valore di aver praticato per un certo periodo una scienza rigorosa non risiede necessariamente nei suoi risultati: questi, infatti, rispetto all’immensità di ciò che è degno di essere conosciuto, rappresentano soltanto una goccia insignificante. Tuttavia, tale pratica comporta un aumento dell’energia, della capacità di ragionamento e della tenacia; si impara infatti a raggiungere uno scopo in modo efficace. Per questo motivo, è davvero prezioso essere stati, almeno per un certo periodo, persone impegnate nella ricerca scientifica, anche in relazione a tutto ciò che si farà in seguito.

257

Il fascino della scienza nella giovinezza. – La ricerca della verità possiede ancora oggi il fascino di distinguersi nettamente dall’errore, ormai grigio e noioso ovunque; tuttavia questo fascino sta progressivamente svanendo. Attualmente viviamo ancora nell’epoca giovanile della scienza e cerchiamo la verità come se fosse una bella ragazza; ma che cosa accadrà quando un giorno essa diventerà una donna anziana, dallo sguardo cupo e malinconico? In quasi tutte le discipline scientifiche, le intuizioni fondamentali sono state scoperte solo di recente o sono ancora in fase di ricerca; come potrebbe altrimenti questo processo essere attraente, se tutto ciò che è essenziale fosse già stato trovato e alla ricerca rimanesse soltanto un’insignificante raccolta finale (una sensazione che si può sperimentare in alcune discipline storiche).

258

La statua dell’umanità. – Il genio della cultura agisce proprio come Cellini quando realizzò la sua statua di Perseo: la massa liquida sembrava non essere sufficiente, ma doveva esserlo; così egli gettò dentro ciotole, piatti e qualsiasi altra cosa gli capitasse tra le mani. E allo stesso modo, quel genio getta dentro errori, vizi, speranze, illusioni e altre cose, fatte di metalli sia scadenti che nobili; perché la statua dell’umanità deve comunque essere realizzata e completata. Che importanza ha il fatto che in alcuni punti siano stati utilizzati materiali di qualità inferiore?

259

Una cultura degli uomini. La cultura greca dell’epoca classica è una cultura degli uomini. Per quanto riguarda le donne, Pericle, nella sua orazione funebre, esprime tutto con queste parole: sono al loro meglio quando di loro si parla il meno possibile tra gli uomini. La relazione erotica degli uomini con i giovani rappresentava, in un grado incomprensibile per la nostra mentalità, l’unica condizione necessaria per ogni forma di educazione maschile (proprio come, nel nostro tempo, gran parte dell’educazione superiore delle donne è stata determinata dall’amore e dal matrimonio); tutto l’idealismo della natura greca si concentrava su tale relazione, e probabilmente i giovani non sono mai stati trattati con tanta attenzione, tanto affetto e tenendo sempre presente il loro meglio (la cosiddetta “virtù”) come nei secoli VI e V – proprio secondo la bella espressione di Hölderlin: “poiché l’uomo dona ciò che ha di migliore con amore”. Più tale relazione veniva valorizzata, più diminuivano i rapporti con le donne: in quel contesto non contavano né la procreazione né il piacere sessuale; non esisteva alcun scambio intellettuale, né tantomeno un vero amore. Se si considera inoltre che le donne erano escluse da ogni tipo di competizione e spettacolo, allora rimangono soltanto i riti religiosi come unica forma di intrattenimento elevato per loro. Tuttavia, quando nelle tragedie venivano rappresentate storie come quelle di Elektra e Antigone, si tollerava questa pratica proprio nell’ambito dell’arte, anche se nella vita reale non era apprezzata: proprio come oggi non sopportiamo nulla di patetico nella vita quotidiana, ma lo ammiriamo molto nell’arte. Inoltre, le donne non avevano alcun altro compito se non quello di generare corpi belli e forti, nei quali il carattere del padre potesse continuare a vivere intatto, al fine di contrastare l’eccessivo stimolo nervoso derivante da una cultura così evoluta. Questo fattore ha permesso alla cultura greca di rimanere relativamente giovane per un lungo periodo; nelle madri greche, infatti, il genio greco continuava sempre a ritornare alla natura.

260

Il pregiudizio a favore della grandezza: le persone sovrastimano chiaramente tutto ciò che è grande e spiccato. Ciò deriva dalla consapevolezza o dall’incoscienza del fatto che ritengono molto utile quando qualcuno concentra tutte le sue forze in un unico ambito, trasformandosi di conseguenza in una sorta di “organo mostruoso”. Senza dubbio, per l’uomo stesso è più vantaggioso e proficuo sviluppare in modo equilibrato tutte le proprie capacità; infatti, ogni talento rappresenta un “vampiro” che sottrae sangue e forza alle altre facoltà umane, e una produzione eccessiva può portare persino il più dotato degli individui alla follia. Anche all’interno delle arti, le personalità estreme attirano troppo l’attenzione; tuttavia, per essere influenzati da esse è necessaria una cultura molto meno profonda. Per abitudine, le persone si sottomettono a tutto ciò che cerca di esercitare potere su di loro.

261

Die Tyrannen des Geistes. – Nur wohin der Strahl des Mythus fällt, da leuchtet das Leben der Griechen; sonst ist es düster. Nun berauben sich die griechischen Philosophen eben dieses Mythus: ist es nicht, als ob sie aus dem Sonnenschein sich in den Schatten, in die Düsterkeit setzen wollten? Aber keine Pflanze geht dem Lichte aus dem Wege; im Grunde suchten jene Philosophen nur eine hellere Sonne, der Mythus war ihnen nicht rein, nicht leuchtend genug. Sie fanden dies Licht in ihrer Erkenntnis, in dem, was jeder von ihnen seine »Wahrheit« nannte. Damals aber hatte die Erkenntnis noch einen größeren Glanz; sie war noch jung und wusste noch wenig von allen Schwierigkeiten und Gefahren ihrer Pfade; sie konnte damals noch hoffen, mit einem einzigen Sprung an den Mittelpunkt alles Seins zu kommen und von dort aus das Rätsel der Welt zu lösen. Diese Philosophen hatten einen handfesten Glauben an sich und ihre »Wahrheit« und warfen mit ihr alle ihre Nachbarn und Vorgänger nieder; jeder von ihnen war ein streitbarer gewalttätiger Tyrann. Vielleicht war das Glück im Glauben an den Besitz der Wahrheit nie größer in der Welt, aber auch nie die Härte, der Übermut, das Tyrannische und Böse eines solchen Glaubens. Sie waren Tyrannen, also das, was jeder Grieche sein wollte und was jeder war, wenn er es sein konnte. Vielleicht macht nur Solon eine Ausnahme; in seinen Gedichten sagt er es, wie er die persönliche Tyrannis verschmäht habe. Aber er tat es aus Liebe zu seinem Werke, zu seiner Gesetzgebung; und Gesetzgeber sein ist eine sublimiertere Form des Tyrannentums. Auch Parmenides gab Gesetze, wohl auch Pythagoras und Empedokles; Anaximander gründete eine Stadt. Plato war der fleischgewordene Wunsch, der höchste philosophische Gesetzgeber und Staatengründer zu werden; er scheint schrecklich an der Nichterfüllung seines Wesens gelitten zu haben, und seine Seele wurde gegen sein Ende hin voll der schwärzesten Galle. Je mehr das griechische Philosophentum an Macht verlor, umso mehr litt es innerlich durch diese Galligkeit und Schmähsucht; als erst die verschiedenen Sekten ihre Wahrheiten auf den Straßen verfochten, da waren die Seelen aller dieser Freier der Wahrheit durch Eifer- und Geifersucht völlig verschlammt, das tyrannische Element wütete jetzt als Gift in ihrem eigenen Körper. Diese vielen kleinen Tyrannen hätten sich roh fressen mögen; es war kein Funke mehr von Liebe und allzuwenig Freude an ihrer eigenen Erkenntnis in ihnen übrig geblieben. – Überhaupt gilt der Satz, dass Tyrannen meistens ermordet werden und dass ihre Nachkommenschaft kurz lebt, auch von den Tyrannen des Geistes. Ihre Geschichte ist kurz, gewaltsam, ihre Nachwirkung bricht plötzlich ab. Fast von allen großen Hellenen kann man sagen, dass sie zu spät gekommen scheinen, so von Äschylus, von Pindar, von Demosthenes, von Thukydides; ein Geschlecht nach ihnen – und dann ist es immer völlig vorbei. Das ist das Stürmische und Unheimliche in der griechischen Geschichte. Jetzt zwar bewundert man das Evangelium der Schildkröte. Geschichtlich denken heißt jetzt fast so viel, als ob zu allen Zeiten nach dem Satze Geschichte gemacht worden wäre: »möglichst wenig in möglichst langer Zeit!« Ach, die griechische Geschichte läuft so rasch! Es ist nie wieder so verschwenderisch, so maßlos gelebt worden. Ich kann mich nicht überzeugen, dass die Geschichte der Griechen jenen natürlichen Verlauf genommen habe, der so an ihr gerühmt wird. Sie waren viel zu mannigfach begabt dazu, um in jener schrittweisen Manier allmählich zu sein, wie es die Schildkröte im Wettlauf mit Achilles ist: und das nennt man ja natürliche Entwicklung. Bei den Griechen geht es schnell vorwärts, aber ebenso schnell abwärts; die Bewegung der ganzen Maschine ist so gesteigert, dass ein einziger Stein, in ihre Räder geworfen, sie zerspringen macht. Ein solcher Stein war zum Beispiel Sokrates; in einer Nacht war die bis dahin so wunderbar regelmäßige, aber freilich allzu schleunige Entwicklung der philosophischen Wissenschaft zerstört. Es ist keine müßige Frage, ob nicht Plato, von der sokratischen Verzauberung frei geblieben, einen noch höheren Typus des philosophischen Menschen gefunden hätte, der uns auf immer verloren ist. Man sieht in die Zeiten vor ihm wie in eine Bildner-Werkstätte solcher Typen hinein. Das sechste und fünfte Jahrhundert scheint aber doch noch mehr und Höheres zu verheißen, als es selber hervorgebracht hat; aber es blieb bei dem Verheißen und Ankündigen. Und doch gibt es kaum einen schwereren Verlust als den Verlust eines Typus, einer neuen, bis dahin unentdeckt gebliebenen höchsten Möglichkeit des philosophischen Lebens. Selbst von den älteren Typen sind die meisten schlecht überliefert; es scheinen mir alle Philosophen von Thales bis Demokrit außerordentlich schwer erkennbar; wem es aber gelingt, diese Gestalten nachzuschaffen, der wandelt unter Gebilden von mächtigstem und reinstem Typus. Diese Fähigkeit ist freilich selten, sie fehlte selbst den späteren Griechen, welche sich mit der Kunde der älteren Philosophie befassten; Aristoteles zumal scheint seine Augen nicht im Kopfe zu haben, wenn er vor den Bezeichneten steht. Und so scheint es, als ob diese herrlichen Philosophen umsonst gelebt hätten, oder als ob sie gar nur die streit- und redelustigen Scharen der sokratischen Schulen hätten vorbereiten sollen. Es ist hier wie gesagt eine Lücke, ein Bruch in der Entwicklung; irgendein großes Unglück muss geschehen sein, und die einzige Statue, an welcher man Sinn und Zweck jener großen bildnerischen Vorübung erkannt haben würde, zerbrach oder misslang: was eigentlich geschehen ist, ist für immer ein Geheimnis der Werkstätte geblieben. – Das, was bei den Griechen sich ereignete – dass jeder große Denker im Glauben daran, Besitzer der absoluten Wahrheit zu sein, zum Tyrannen wurde, sodass auch die Geschichte des Geistes bei den Griechen jenen gewaltsamen, übereilten und gefährlichen Charakter bekommen hat, den ihre politische Geschichte zeigt –, diese Art von Ereignissen war damit nicht erschöpft: es hat sich vieles Gleiche bis in die neueste Zeit hinein begeben, obwohl allmählich seltener und jetzt schwerlich mehr mit dem reinen naiven Gewissen der griechischen Philosophen. Denn im Ganzen redet jetzt die Gegenlehre und die Skepsis zu mächtig, zu laut. Die Periode der Tyrannen des Geistes ist vorbei. In den Sphären der höheren Kultur wird es freilich immer eine Herrschaft geben müssen – aber diese Herrschaft liegt von jetzt ab in den Händen der Oligarchen des Geistes. Sie bilden, trotz aller räumlichen und politischen Trennung, eine zusammengehörige Gesellschaft, deren Mitglieder sich erkennen und anerkennen, was auch die öffentliche Meinung und die Urteile der auf die Masse wirkenden Tages- und Zeitschriftsteller für Schätzungen der Gunst und Abgunst in Umlauf bringen mögen. Die geistige Überlegenheit, welche früher trennte und verfeindete, pflegt jetzt zu binden: wie könnten die Einzelnen sich selbst behaupten und auf eigener Bahn, allen Strömungen entgegen, durch das Leben schwimmen, wenn sie nicht ihresgleichen hier und dort unter gleichen Bedingungen leben sähen und deren Hand ergriffen, im Kampfe ebenso sehr gegen den ochlokratischen Charakter des Halbgeistes und der Halbbildung, als gegen die gelegentlichen Versuche, mit Hilfe der Massenwirkung eine Tyrannei aufzurichten? Die Oligarchen sind einander nötig, sie haben aneinander ihre beste Freude, sie verstehen ihre Abzeichen – aber trotzdem ist ein jeder von ihnen frei, er kämpft und siegt an seiner Stelle und geht lieber unter, als sich zu unterwerfen.

262

Homer. – Die größte Tatsache in der griechischen Bildung bleibt doch die, dass Homer so frühzeitig panhellenisch wurde. Alle geistige und menschliche Freiheit, die die Griechen erreichten, geht auf diese Tatsache zurück. Aber zugleich ist es das eigentliche Verhängnis der griechischen Bildung gewesen, denn Homer verflachte, indem er zentralisierte, und löste die ernsteren Instinkte der Unabhängigkeit auf. Von Zeit zu Zeit erhob sich aus dem tiefsten Grunde des Hellenischen der Widerspruch gegen Homer; aber er blieb immer siegreich. Alle großen geistigen Mächte üben neben ihrer befreienden Wirkung auch eine unterdrückende aus; aber freilich ist es ein Unterschied, ob Homer oder die Bibel oder die Wissenschaft die Menschen tyrannisieren.

263

Begabung. – In einer so hochentwickelten Menschheit, wie die jetzige ist, bekommt von Natur jeder den Zugang zu vielen Talenten mit. Jeder hat angeborenes Talent, aber nur wenigen ist der Grad von Zähigkeit, Ausdauer, Energie angeboren und anerzogen, sodass er wirklich ein Talent wird, also wird, was er ist, das heißt: es in Werken und Handlungen entladet.

264

The Tyrants of the Mind. – Wherever the radiance of myth falls, there shines the life of the Greeks; elsewhere, it remains dark. Yet the Greek philosophers themselves strip away this very myth: is it not as if they were seeking to move from the sunlight into shadow, into darkness? But no plant ever withholds its light; in essence, those philosophers were merely searching for a sun that was brighter—myth was not pure enough, not bright enough for them. They found this light in their understanding, in what each of them called his own “truth.” But back then, understanding possessed greater brilliance; it was still young and knew little of all the difficulties and dangers on its path; it could still hope to leap, with a single step, to the center of all existence and from there unravel the mysteries of the world. These philosophers held firm belief in themselves and their “truth,” and with it they overthrew all their neighbors and predecessors; each of them was a fierce, violent tyrant. Perhaps never in the world has faith in possessing the truth brought such great happiness, but likewise, such faith has also known great cruelty, arrogance, tyranny, and evil. They were tyrants—that is, what every Greek desired to be, and what everyone became when they could be it. Perhaps only Solon is an exception; in his poems, he speaks of how he despised personal tyranny. But he did so out of love for his work, for his legislation; and being a legislator is, after all, a more refined form of tyranny. Parmenides also established laws, as did Pythagoras and Empedocles; Anaximander founded a city. Plato embodied the desire to become the supreme philosophical legislator and statesman; it seems he suffered greatly from the inability to fulfill his true nature, and toward the end of his life, his anima was filled with the darkest bitterness. As Greek philosophy lost its power, it suffered increasingly from this bitterness and spitefulness; when various sects began to fight for their “truths” on the streets, the souls of all these so-called “freers of truth” were utterly corrupted by zeal and hatred—tyrannical elements raged within them like poison. These many little tyrants would have devoured one another raw; not a trace of love or joy remained in them for their own understanding. – In general, the saying holds true that tyrants are often murdered, and that their descendants live short lives—even among the “tyrants of the mind.” Their history is brief and violent, their impact ends abruptly. One can say that almost all the great Greeks seemed to arrive too late: Aeschylus, Pindar, Demosthenes, Thucydides. A generation after them—and then it was all over. Such is the tumultuous and terrifying nature of Greek history. Nowadays, people admire the “evangelium of the tortoise.” To think historically means almost to assume that history has always been pursued according to this principle: “to achieve as little as possible in as long a time as possible!” Ah, how rapidly Greek history progressed! It was never again so wasteful, so unrestrained in its development. I cannot be convinced that the history of the Greeks followed that natural course for which it is so highly praised. They were far too versatile and talented to develop gradually in a step-by-step manner, just as the tortoise does in its race against Achilles—something that is called “natural development.” With the Greeks, progress came swiftly, but so did decline; the entire system was so highly strained that a single stone thrown into its wheels could cause it to shatter. Socrates was such a stone: in one night, the previously so wonderfully regular but ultimately disastrous development of philosophical thought was destroyed. It is not an idle question whether Plato, had he not been influenced by Socrates, might have discovered an even higher type of philosophical being—something that we have lost forever. We look back at the periods before him as if they were workshops where such beings were being crafted. The sixth and fifth centuries seem to promise even more and greater things than they actually achieved; yet it remained merely a promise and an announcement. And yet, there is hardly any loss more devastating than the loss of a new, previously undiscovered highest potential for philosophical life. Even among the older types, most have been poorly preserved; to me, all philosophers from Thales to Democritus seem extremely difficult to understand. Yet those who succeed in re-creating these figures walk amidst embodiments of the most powerful and purest forms of human nature. Such ability is rare—even the later Greeks, who studied the works of the older philosophers, lacked it; especially Aristotle seems to have failed to grasp the true essence of these figures when discussing them. It seems as if these magnificent philosophers lived in vain, or perhaps their existence was merely meant to prepare the way for the contentious and argumentative schools of Socratic thought. As I said before, there is a gap, a break in this historical development; some great tragedy must have occurred, and the only monument that could have revealed the purpose and meaning of all that creative effort has been destroyed or failed to take shape. What actually happened remains forever a mystery of that ancient workshop of human thought. – What happened among the Greeks—that every great thinker, in the belief that he possessed the absolute truth, became a tyrant—caused the history of thought in Greece to take on that violent, hasty, and dangerous character that its political history also exhibits. However, such events were not limited to that period: similar things have occurred throughout modern times, although increasingly rarely nowadays, and hardly anymore with the pure, naive innocence of the Greek philosophers. For today, opposing doctrines and skepticism speak far too loudly and powerfully. The era of tyrants of thought is over. In the spheres of higher culture, some form of rule will inevitably continue to exist—but from now on, it will be in the hands of the “oligarchs of thought.” Despite all spatial and political divisions, they form a cohesive community whose members recognize and acknowledge each other, regardless of what public opinion or the judgments of those who influence mass consciousness may say about their popularity or disapproval. The intellectual superiority that once caused division and hostility now serves to bind people together: how could individuals assert themselves and navigate life on their own, against all prevailing trends, if they did not see their peers living under similar conditions elsewhere and join forces with them—in the struggle both against the half-baked nature of a half-educated public opinion and against those occasional attempts to establish tyranny through mass manipulation? The oligarchs need one another; they take pleasure in each other’s presence; they understand their own roles within this community—but nonetheless, each remains free to fight and succeed on his own terms, rather than submit.

262

Homer. – The greatest fact in Greek culture is undoubtedly that Homer became pan-Hellenic at such an early stage. All the intellectual and human Freedoms that the Greeks achieved are ultimately traceable to this fact. Yet at the same time, it was also the very tragedy of Greek culture, for Homer homogenized things by centralizing them and thus weakened those more profound instincts for independence. From time to time, opposition to Homer arose from the very depths of Hellenic tradition; yet it always proved victorious. All great intellectual forces, besides their liberating effects, also have an oppressive side; but there is certainly a difference between Homer and the Bible or science when it comes to oppressing people.

263

Talent. – In a highly developed human society like the one we live in today, everyone is endowed by nature with access to numerous talents. Everyone possesses innate talent, but only a few individuals possess the necessary level of perseverance, endurance, and energy—these qualities, both innate and acquired—allow them to truly develop their talents, to bring them into manifestation through their actions and works.

264

I tiranni dell’anima. Solo là dove cade il raggio del mito, la vita dei Greci risplende; altrimenti regna l’oscurità. Eppure i filosofi greci si privano proprio di questo mito: non è forse come se volessero passare dalla luce all’ombra, nell’oscurità? Ma nessuna pianta si mette sul cammino della luce; in realtà quei filosofi cercavano soltanto un sole più luminoso. Il mito non era per loro abbastanza puro, abbastanza splendente. Trovarono questa luce nella loro conoscenza, in ciò che ognuno di loro chiamava la propria “verità”. Allora, però, la conoscenza aveva ancora un fascino più intenso; era ancora giovane e ignorava molte delle difficoltà e dei pericoli del proprio cammino. Poteva ancora sperare di raggiungere con un solo balzo il centro di tutta l’esistenza e da lì risolvere l’enigma del mondo. Quei filosofi avevano una fede incrollabile in se stessi e nella propria “verità”; con essa abbatterono tutti i loro contemporanei e predecessori. Ognuno di loro era un tiranno violento e combattivo. Forse mai nella storia il successo derivante dalla fede nella possesso della verità fu così grande, ma altrettanto grandi furono la durezza, l’arroganza, il carattere tirannico e malvagio di tale fede. Erano dei tiranni, proprio ciò che ogni greco desiderava essere, e ciò che diventava quando poteva esserlo. Forse solo Solone costituisce un’eccezione: nei suoi poemi afferma di aver disprezzato la tirannia personale. Ma lo fece per amore del proprio lavoro, della propria legislazione. E essere legislatore è forse una forma più elevata di tirannia. Anche Parmenide, Pitagora ed Empedocle stabilirono leggi; Anassimandro fondò una città. Platone incarnava il desiderio ardente di diventare il più grande legislatore e fondatore di stati filosofici. Sembra che abbia sofferto terribilmente per non essere riuscito a realizzare appieno il proprio destino. La sua anima, verso la fine della sua vita, fu invasa dalla più cupa amarezza. Man mano che la filosofia greca perdeva potere, soffriva sempre di più a causa di questa amarezza e di questo spirito di vendetta. Quando le varie sette iniziarono a combattere le proprie “verità” per le strade, l’anima di tutti questi “liberi” della verità fu completamente corrotta dall’avidità e dalla sete di potere. L’elemento tirannico diventò un veleno nel loro stesso corpo. Tutti quei piccoli tiranni erano pronti a distruggersi a vicenda. Non era più rimasto in loro alcun sentimento di amore né alcuna gioia per la propria conoscenza. In generale, si può dire che anche i “tiranni dell’anima” vengano spesso uccisi e che la loro discendenza abbia una vita breve. La loro storia è breve e violenta; il loro influenzo finisce improvvisamente. Si può dire che quasi tutti i grandi greci siano arrivati troppo tardi, come Eschilo, Pindaro, Demostene, Tucidide. Una generazione dopo di loro, e poi tutto finiva completamente. Questo è ciò che rende la storia greca così tumultuosa e inquietante. Ora si ammira l’“evangelo della tartaruga”; pensare storicamente significa quasi dire che in tutti i tempi la storia sia stata fatta seguendo questo principio: “il meno possibile, nel più lungo tempo possibile”! Ah, la storia greca procede con tale rapidità. Non si è mai vissuto in modo così sprezzante, così smisurato. Non riesco a convincermi che la storia dei Greci abbia seguito quel percorso naturale di cui tanto si parla. Erano troppo versatili per poter progredire gradualmente, come fa la tartaruga nella gara con Achille. E questo si definisce sviluppo naturale. I Greci avanzavano velocemente, ma altrettanto rapidamente declinavano; il movimento di tutta quella “macchina” era così intensificato che un singolo sasso gettato nei suoi ingranaggi avrebbe potuto farla esplodere. Un tale sasso fu, ad esempio, Socrate: in una sola notte, lo sviluppo della scienza filosofica, fino ad allora così ordinato ma troppo rapido, andò distrutto. Non è certo una domanda oziosa chiedersi se Platone, libero dall’influenza di Socrate, non avrebbe potuto creare un tipo umano filosofico ancora più elevato. Un tipo che oggi ci è perduto per sempre. Guardando ai secoli precedenti, sembra di entrare in una sorta di laboratorio dove venivano plasmati tali tipi umani. Tuttavia, il VI e il V secolo sembrano promettere ancora qualcosa di più grande e importante di ciò che hanno effettivamente realizzato; ma si è limitato a prometterlo e annunciarlo. Eppure non esiste perdita più grave di quella di un tipo umano, di una nuova possibilità di vita filosofica fino ad allora sconosciuta. Anche per quanto riguarda i tipi umani più antichi, la maggior parte di loro ci è stata trasmessa in modo impreciso; mi sembrano tutti molto difficili da comprendere, dai tempi di Talete a quelli di Democrito. Ma chi riesce a ricostruire queste figure vive tra esseri di tipo estremamente potente e puro. Naturalmente, questa capacità è rara. Anche i Greci successivi, che si occuparono dello studio dei filosofi antichi, ne erano privi; soprattutto Aristotele, a mio parere, non riusciva davvero a comprendere quelle figure quando le analizzava. E così sembra che questi meravigliosi filosofi abbiano vissuto invano, o che siano stati soltanto dei preparatori per le accese e animate discussioni delle scuole socratiche. Come detto, c’è una lacuna, un’interruzione nello sviluppo. Deve essere accaduto qualche grande disastro. E l’unica “statua” attraverso cui si potesse comprendere il senso e lo scopo di tutta quella straordinaria attività creativa è andata distrutta o non è mai stata realizzata. Quello che realmente è successo rimarrà per sempre un mistero di quel laboratorio. Ciò che accadde presso i Greci – ovvero il fatto che ogni grande pensatore, credendo di possedere la verità assoluta, divenisse un tiranno, rendendo così anche la storia dello spirito greco di carattere violento, affrettato e pericoloso, come si evince dalla loro storia politica – non fu certo l’unico esempio di questo tipo. Molte cose simili sono accadute fino ai tempi più recenti, anche se sempre più raramente, e ormai difficilmente ancora con quella pura e ingenua coscienza dei filosofi greci. Oggi, infatti, la contraddizione e lo scetticismo parlano troppo forte e ad alta voce. L’epoca dei tiranni dello spirito è finita. Nelle sfere della cultura più elevata, naturalmente, dovrà sempre esistere una forma di dominio; ma da ora in poi, tale dominio sarà nelle mani degli “oligarchi dello spirito”. Nonostante tutte le distanze spaziali e politiche, essi formano una comunità unita, i cui membri si riconoscono e si rispettano a vicenda, indipendentemente dalle opinioni pubbliche o dai giudizi degli scrittori che influenzano le masse. La superiorità intellettuale, che un tempo separava e ostacolava gli individui, ora ha il ruolo di unirli: come potrebbero gli individui difendere se stessi e procedere lungo la propria strada, contro tutte le correnti, se non vedessero persone simili a loro che vivono nelle stesse condizioni e non potessero stringersi insieme nel combattere sia contro il carattere oligarchico di uno spirito e di una cultura incompleti, sia contro quegli occasionali tentativi di instaurare una tirannia sfruttando l’influenza delle masse? Gli “oligarchi dello spirito” hanno bisogno gli uni degli altri; traggono gioia l’uno dall’altro e riconoscono i propri simboli distintivi; tuttavia, ciascuno di loro rimane libero: combatte e vince per sé stesso, preferendo morire piuttosto che sottomettersi.

262

Omero. Il fatto più significativo nell’educazione greca rimane senz’altro il fatto che Omero sia diventato così presto un simbolo dell’universalità greca. Tutta la libertà intellettuale e umana raggiunta dai Greci ha origine da questo fenomeno. Tuttavia, allo stesso tempo, è stato proprio questo il vero disastro dell’educazione greca: Omero, infatti, ha appiattito i valori culturali, centralizzandoli, e ha dissolto gli istinti più profondi di indipendenza della cultura greca. Di tanto in tanto, dalla profondità delle tradizioni greche sorgeva la protesta contro Omero; ma questa protesta rimaneva sempre vinta. Tutte le grandi forze intellettuali, oltre al loro ruolo liberatorio, esercitano anche uno effetto repressivo; tuttavia, c’è una differenza fondamentale tra il dominio di Omero, della Bibbia o della scienza sugli esseri umani.

263

Talento. In una civiltà così avanzata come la nostra, ognuno riceve dalla NATURA la possibilità di disporre di molti talenti. Tutti possiedono un talento innato, ma solo pochi hanno un grado sufficiente di tenacia, perseveranza ed energia, sia innate che acquisite attraverso l’educazione, per trasformare quel talento in realtà concreta, cioè per esprimerlo attraverso opere e azioni.

264

Der Geistreiche entweder überschätzt oder unterschätzt. – Unwissenschaftliche aber begabte Menschen schätzen jedes Anzeichen von Geist, sei es nun, dass er auf wahrer oder falscher Fährte ist; sie wollen vor allem, dass der Mensch, der mit ihnen verkehrt, sie gut mit seinem Geist unterhalte, sie ansporne, entflamme, zu Ernst und Scherz fortreiße und jedenfalls vor der Langeweile als kräftigstes Amulett schütze. Die wissenschaftlichen Naturen wissen dagegen, dass die Begabung, allerhand Einfälle zu haben, auf das strengste durch den Geist der Wissenschaft gezügelt werden müsse; nicht das, was glänzt, scheint, erregt, sondern die oft unscheinbare Wahrheit ist die Frucht, welche er vom Baume der Erkenntnis zu schütteln wünscht. Er darf, wie Aristoteles, zwischen »Langweiligen« und »Geistreichen« keinen Unterschied machen, sein Dämon führt ihn durch die Wüste ebenso wie durch tropische Vegetation, damit er überall nur an dem Wirklichen, Haltbaren, Echten seine Freude habe. – Daraus ergibt sich, bei unbedeutenden Gelehrten, eine Missachtung und Verdächtigung des Geistreichen überhaupt, und wiederum haben geistreiche Leute häufig eine Abneigung gegen die Wissenschaft: wie zum Beispiel fast alle Künstler.

265

Die Vernunft in der Schule. – Die Schule hat keine wichtigere Aufgabe, als strenges Denken, vorsichtiges Urteilen, konsequentes Schließen zu lehren; deshalb hat sie von allen Dingen abzusehen, die nicht für diese Operationen tauglich sind, zum Beispiel von der Religion. Sie kann ja darauf rechnen, dass menschliche Unklarheit, Gewöhnung und Bedürfnis später doch wieder den Bogen des allzu straffen Denkens abspannen. Aber so lange ihr Einfluss reicht, soll sie das erzwingen, was das Wesentliche und Auszeichnende am Menschen ist: »Vernunft und Wissenschaft, des Menschen allerhöchste Kraft« – wie wenigstens Goethe urteilt. Der große Naturforscher von Baer findet die Überlegenheit aller Europäer im Vergleich zu Asiaten in der eingeschulten Fähigkeit, dass sie Gründe für das, was sie glauben, angeben können, wozu diese aber völlig unfähig sind. Europa ist in die Schule des konsequenten und kritischen Denkens gegangen, Asien weiß immer noch nicht zwischen Wahrheit und Dichtung zu unterscheiden und ist sich nicht bewusst, ob seine Überzeugungen aus eigener Beobachtung und regelrechtem Denken oder aus Fantasien stammen. – Die Vernunft in der Schule hat Europa zu Europa gemacht: im Mittelalter war es auf dem Wege, wieder zu einem Stück und Anhängsel Asiens zu werden – also den wissenschaftlichen Sinn, welchen es den Griechen verdankte, einzubüßen.

266

Unterschätzte Wirkung des gymnasialen Unterrichts. – Man sucht den Wert des Gymnasiums selten in den Dingen, welche wirklich dort gelernt und von ihm unverlierbar heimgebracht werden, sondern in denen, welche man lehrt, welche der Schüler sich aber nur mit Widerwillen aneignet, um sie so schnell er darf von sich abzuschütteln. Das Lesen der Klassiker – das gibt jeder Gebildete zu – ist so, wie es überall getrieben wird, eine monströse Prozedur: vor jungen Menschen, welche in keiner Beziehung dazu reif sind, von Lehrern, welche durch jedes Wort, oft durch ihr Erscheinen schon einen Mehltau über einen guten Autor legen. Aber darin liegt der Wert, der gewöhnlich verkannt wird – dass diese Lehrer die abstrakte Sprache der höheren Kultur reden, schwerfällig und schwer zum Verstehen, wie sie ist, aber eine hohe Gymnastik des Kopfes; dass Begriffe, Kunstausdrücke, Methoden, Anspielungen in ihrer Sprache fortwährend vorkommen, welche die jungen Leute im Gespräche ihrer Angehörigen und auf der Gasse fast nie hören. Wenn die Schüler nur hören, so wird ihr Intellekt zu einer wissenschaftlichen Betrachtungsweise unwillkürlich präformiert. Es ist nicht möglich, aus dieser Zucht, völlig unberührt von der Abstraktion, als reines Naturkind herauszukommen.

267

Viele Sprachen lernen. – Viele Sprachen lernen füllt das Gedächtnis mit Worten statt mit Tatsachen und Gedanken, während dies ein Behältnis ist, welches bei jedem Menschen nur eine bestimmte begrenzte Masse von Inhalt aufnehmen kann. Sodann schadet das Lernen vieler Sprachen, insofern es den Glauben, Fertigkeiten zu haben, erweckt und tatsächlich auch ein gewisses verführerisches Ansehen im Verkehr verleiht; es schadet sodann auch indirekt dadurch, dass es dem Erwerben gründlicher Kenntnisse und der Absicht, auf redliche Weise die Achtung der Menschen zu verdienen, entgegenwirkt. Endlich ist es die Axt, welche dem feineren Sprachgefühl innerhalb der Muttersprache an die Wurzel gelegt wird: dies wird dadurch unheilbar beschädigt und zugrunde gerichtet. Die beiden Völker, welche die größten Stilisten erzeugten, Griechen und Franzosen, lernten keine fremden Sprachen. – Weil aber der Verkehr der Menschen immer kosmopolitischer werden muss und zum Beispiel ein rechter Kaufmann in London jetzt schon sich in acht Sprachen schriftlich und mündlich verständlich zu machen hat, so ist freilich das Viele-Sprachen-lernen ein notwendiges Übel; welches aber, zuletzt zum Äußersten kommend, die Menschheit zwingen wird, ein Heilmittel zu finden: und in irgendeiner fernen Zukunft wird es eine neue Sprache, zuerst als Handelssprache, dann als Sprache des geistigen Verkehrs überhaupt, für alle geben, so gewiss als es einmal Luftschiffahrt gibt. Wozu hätte auch die Sprachwissenschaft ein Jahrhundert lang die Gesetze der Sprache studiert und das Notwendige, Wertvolle, Gelungene an jeder einzelnen Sprache abgeschätzt!

268

Zur Kriegsgeschichte des Individuums. – Wir finden in ein einzelnes Menschenleben, welches durch mehrere Kulturen geht, den Kampf zusammengedrängt, welcher sich sonst zwischen zwei Generationen, zwischen Vater und Sohn, abspielt: die Nähe der Verwandtschaft verschärft diesen Kampf, weil jede Partei schonungslos das ihr so gut bekannte Innre der anderen Partei mit hineinzieht; und so wird dieser Kampf im einzelnen Individuum am erbittertsten sein; hier schreitet jede neue Phase über die frühere mit grausamer Ungerechtigkeit und Verkennung von deren Mitteln und Zielen hinweg.

269

Um eine Viertelstunde früher. – Man findet gelegentlich einen, der mit seinen Ansichten über seiner Zeit steht, aber doch nur umso viel, dass er die Vulgäransichten des nächsten Jahrzehnts vorwegnimmt. Er hat die öffentliche Meinung eher, als sie öffentlich ist, das heißt: er ist einer Ansicht, die es verdient trivial zu werden, eine Viertelstunde eher in die Arme gefallen als andere. Sein Ruhm pflegt aber viel lauter zu sein als der Ruhm der wirklich Großen und Überlegenen.

270

Die Kunst zu lesen. – Jede starke Richtung ist einseitig; sie nähert sich der Richtung der geraden Linie und ist wie diese ausschließend; das heißt sie berührt nicht viele andere Richtungen, wie dies schwache Parteien und Naturen in ihrem wellenhaften Hin- und Hergehen tun: das muss man also auch den Philologen nachsehen, dass sie einseitig sind. Herstellung und Reinhaltung der Texte, nebst der Erklärung derselben, in einer Zunft jahrhundertelang fortgetrieben, hat endlich jetzt die richtigen Methoden finden lassen; das ganze Mittelalter war tief unfähig zu einer streng philologischen Erklärung, das heißt zum einfachen Verstehenwollen dessen, was der Autor sagt, – es war etwas, diese Methoden zu finden, man unterschätze es nicht! Alle Wissenschaft hat dadurch erst Kontinuität und Stetigkeit gewonnen, dass die Kunst des richtigen Lesens, das heißt die Philologie, auf ihre Höhe kam.

271

Die Kunst, zu schließen. – Der größte Fortschritt, den die Menschen gemacht haben, liegt darin, dass sie richtig schließen lernen. Das ist gar nicht so etwas Natürliches, wie Schopenhauer annimmt, wenn er sagt: »zu schließen sind alle, zu urteilen wenige fähig«, sondern ist spät erlernt und jetzt noch nicht zur Herrschaft gelangt. Das falsche Schließen ist in älteren Zeiten die Regel: und die Mythologien aller Völker, ihre Magie und ihr Aberglaube, ihr religiöser Kultus, ihr Recht sind die unerschöpflichen Beweis-Fundstätten für diesen Satz.

272

The witty person either overestimates or underestimates things. – Unscientific but talented individuals, however, appreciate any sign of wit, whether it leads on the right path or the wrong one; what they chiefly desire is for those who associate with them to entertain them with their intellect, to inspire and provoke them, to lead them through seriousness as well as humor, and above all, to protect them from boredom like the strongest of amulets. Scientific-minded people, on the other hand, know that the ability to come up with various ideas must be strictly controlled by the spirit of science; it is not what shines, appears impressive, or excites that matters, but often the unassuming truth that they seek to harvest from the tree of knowledge. Just as Aristotle advised, they should make no distinction between “dull” and “witty” people; their inner guide leads them through both deserts and tropical landscapes, ensuring that they find joy only in what is real, enduring, and authentic. – As a result, among mediocre scholars, there tends to be a disregard and suspicion toward the witty in general; conversely, intelligent individuals often have an aversion to science—such as nearly all artists.

265

Reason in education. – The primary task of education is to teach rigorous thinking, careful judgment, and consistent reasoning; therefore, it must set aside all things that are unfit for such pursuits—such as religion. After all, one can expect that human uncertainty, habit, and necessity will eventually undermine the rigors of such disciplined thought. But so long as its influence holds sway, education should strive to cultivate what is essential and noble about humanity: “Reason and science—the highest powers of mankind,” in Goethe’s words. The great natural scientist Baer observes that Europeans, compared to Asians, possess the trained ability to provide reasons for their beliefs—something Asians are utterly incapable of doing. Europe has embarked on the path of disciplined and critical thinking; Asia, however, still fails to distinguish between truth and fiction and is unaware whether its convictions stem from genuine observation and reasoning or from mere imagination. – It is through the education of reason that Europe has become what it is today; in the Middle Ages, it was on the verge of reverting back to a mere appendage of Asia—losing the scientific spirit it owed to the Greeks.

266

The underestimated influence of secondary education. – People rarely seek the value of a gymnasium in those things that are truly learned there and irreversibly acquired through its teachings; rather, they look for it in those subjects that are taught but which students only reluctantly absorb, in order to discard as soon as possible. The study of the classics—everyone who is educated will admit this—is, as it is practiced everywhere, a monstrous procedure: conducted before young people who are far from ready for such material, by teachers whose very words, and often even their presence, cast a sort of “mold” over a great author’s work. Yet therein lies the value that is usually overlooked—namely, that these teachers use the abstract language of higher culture, a language that is cumbersome and difficult to comprehend in its true form, but which represents a high level of intellectual exercise; that their discourse is filled with concepts, artistic expressions, methods, and references that young people hardly ever hear in the conversations of their peers or on the streets. If students merely listen passively, their intellect will unconsciously be shaped into a scientific way of thinking. It is impossible to emerge from this kind of “cultivation,” completely untouched by abstraction, as a pure “natural child.”

267

Many people learn multiple languages. However, learning numerous languages fills the mind with words rather than facts and ideas, whereas the mind is a capacity that can hold only a limited amount of information in any given person. Moreover, learning many languages is detrimental in that it creates the illusion of possessing certain skills and indeed confers an apparent advantage in social interactions; it also indirectly hinders the acquisition of deeper knowledge and the pursuit of earning people’s respect through honest means. Lastly, such practice undermines the delicate sensitivity to language inherent in one’s native tongue, causing irreparable damage to it. The two civilizations that produced the greatest masters of style—Greeks and French—never learned any foreign languages. Nevertheless, as human interactions become increasingly cosmopolitan, it is inevitable that learning multiple languages becomes a necessary evil. In the end, this trend will force humanity to find a remedy; in some distant future, there will undoubtedly emerge a new language—first as a means of commerce, and then as the language of intellectual communication for all. After all, just as air travel will one day become commonplace, so too will this new language. For what else could linguistics have spent a century studying if not to uncover the laws that govern language and to appreciate what is essential, valuable, and successful about each individual language?

268

On the history of war within the individual. – In the life of a single person who passes through various cultures, we find that the same struggle which usually takes place between two generations—or between father and son—is intensified due to the close familial ties. Each side mercilessly brings into this conflict everything it knows so well about the other’s inner workings; as a result, this struggle within an individual becomes the most bitter. At every new stage, the earlier ones are surpassed by even greater injustice and a complete misunderstanding of the means and objectives involved.

269

About a quarter of an hour ahead of the others. – Occasionally, one can encounter someone whose views precede their time, but only by such a margin that they are actually anticipating the vulgar opinions of the next decade. Such people possess public opinion before it even becomes public; in other words, they embrace a viewpoint that is destined to become trivial, a quarter of an hour sooner than others. Yet their fame tends to be much louder than that of those who are truly great and superior.

270

The art of reading. – Every extreme tendency is one-sided; it approaches the direction of a straight line and, like that line, is exclusive in its approach; meaning, it does not encompass many other directions, unlike those moderate parties and natures that move back and forth in a fluctuating manner. Therefore, we must also acknowledge that philologists are one-sided in their approach. The creation and preservation of texts, along with their interpretation, have been pursued within a single profession for centuries, and only now have the right methods finally been identified. The entire Middle Ages was utterly incapable of conducting rigorous philological interpretations—that is, of truly attempting to understand what the author intended to say. To discover these methods was no small achievement! It is precisely because the art of proper reading, or philology, reached its pinnacle that all other sciences have gained continuity and stability.

271

The art of drawing conclusions. – The greatest progress mankind has made lies in its ability to draw correct conclusions. This is by no means something natural, as Schopenhauer assumes when he says, “All are capable of drawing conclusions; few are capable of judging.” Instead, this skill was acquired relatively late and has not yet become widespread. In earlier times, incorrect reasoning was the rule; the mythologies of all peoples, their magic and superstitions, their religious rituals, and even their legal systems are endless sources of evidence supporting this statement.

272

Gli uomini di spirito o sovrastimano o sottostimano le cose. Gli individui invece privi di formazione scientifica, ma dotati di talento, apprezzano qualsiasi segno di intelligenza, sia che essa si trovi sulla strada giusta o sbagliata; ciò che desiderano soprattutto è che le persone con cui interagiscono li intrattengano con il proprio spirito, li stimolino, li infiammino, li portino a prendere sul serio o a scherzare, e in ogni caso li proteggano dalla noia come dal più potente degli amuleti. Le persone di indole scientifica, invece, sanno che il talento nel produrre idee varie deve essere strettamente controllato dallo spirito della scienza; non ciò che brilla, sembra affascinante o suscita emozioni, ma spesso la verità, che può apparire insignificante, è il frutto che desiderano raccogliere dall’albero della conoscenza. Come Aristotele, non devono fare distinzioni tra persone “noiose” e persone “di spirito”; il loro “demone interiore” li guida sia attraverso il deserto che attraverso la vegetazione tropicale, affinché in ogni luogo trovino gioia solo nella realtà, nella solidità, nella verità. Da ciò deriva, nei casi di studiosi di scarso valore, un disprezzo e una diffidenza verso chi possiede davvero spirito; al contrario, le persone dotate di intelligenza spesso provano avversione per la scienza: è il caso, ad esempio, di quasi tutti gli artisti.

265

La ragione a scuola. La scuola non ha compito più importante di insegnare il pensiero rigoroso, il giudizio attento e le conclusioni coerenti; per questo motivo deve astenersi da tutto ciò che non è adatto a queste finalità, come ad esempio la religione. Può infatti contare sul fatto che l’incertezza umana, l’abitudine e i bisogni possano in seguito attenuare l’eccessivo rigore del pensiero. Ma finché il suo influenzo è efficace, deve promuovere ciò che è essenziale e prezioso nell’uomo: “ragione e scienza, la forza più alta dell’uomo” – almeno così giudica Goethe. Il grande naturalista Baer ritiene che il vantaggio degli europei rispetto agli asiati risieda nella capacità di fornire motivazioni per ciò in cui credono, qualcosa di assolutamente impossibile per gli asiati. L’Europa è entrata nella scuola del pensiero coerente e critico; l’Asia, invece, non sa ancora distinguere tra verità e poesia, né si rende conto se le sue convinzioni derivino da osservazioni e ragionamenti logici o dalla fantasia. La ragione a scuola ha reso l’Europa ciò che è oggi: nel Medioevo stava per trasformarsi di nuovo in un semplice frammento dell’Asia, perdendo così il senso scientifico che gli era stato trasmesso dai Greci.

266

L’effetto sottovalutato dell’insegnamento ginnasiale: si cerca spesso il valore del ginnasio nelle cose che vi vengono effettivamente apprese e che da esso vengono portate via in modo indelebile, piuttosto che in quelle che si insegnano ma che gli studenti acquisiscono solo con riluttanza, per poi liberarsene il prima possibile. La lettura dei classici – ammette chiunque sia istruito – è, come avviene ovunque, una procedura aberrante: davanti a giovani persone che non sono affatto mature per comprenderla, da parte di insegnanti i quali, con ogni loro parola, e spesso anche solo con la loro presenza, imbrattano un buon autore di “muffa”. Ma in questo sta il valore solitamente ignorato: quegli insegnanti parlano la lingua astratta della cultura superiore, una lingua ardua da comprendere nella sua essenza, ma che rappresenta una vera e propria forma di allenamento mentale; i loro discorsi sono pieni di concetti, espressioni artistiche, metodi e allusioni che i giovani quasi mai ascoltano nelle conversazioni quotidiane con i propri familiari o per strada. Se gli studenti ascoltano soltanto queste lezioni, il loro intelletto viene involontariamente plasmato in una mentalità orientata allo studio scientifico. È impossibile uscire da questa forma di educazione, completamente immersi nella dimensione dell’astrazione, senza diventare esseri “artificialmente” formati, privi della naturalezza originale.

267

Molte persone imparano lingue straniere. Tuttavia, l’apprendimento di molteplici lingue riempie la memoria con parole piuttosto che con fatti e pensieri, mentre la memoria umana è in grado di contenere soltanto una quantità limitata di informazioni. L’apprendimento di molte lingue danneggia quindi la capacità di credere di possedere determinate conoscenze o abilità, e conferisce addirittura un certo fascino nelle interazioni sociali; inoltre, ostacola l’acquisizione di conoscenze più profonde e lo sforzo di meritare rispetto attraverso comportamenti onesti. Infine, tale pratica danneggia gravemente il senso linguistico raffinato che esiste nella lingua madre stessa. I due popoli che hanno prodotto i maggiori stilisti della storia, i Greci e i Francesi, non hanno imparato lingue straniere. Tuttavia, poiché le interazioni umane diventano sempre più cosmopolite – ad esempio, un commerciante a Londra deve oggi essere in grado di comunicare in otto lingue, sia scritte che orali – l’apprendimento di molteplici lingue rappresenta inevitabilmente un male necessario. Tuttavia, alla fine, ciò costringerà l’umanità a trovare una soluzione: in un futuro lontano, emergerà sicuramente una nuova lingua, prima come strumento commerciale e poi come mezzo di comunicazione intellettuale universale, proprio come oggi esiste la navigazione aerea. Perché mai, d’altronde, la linguistica avrebbe studiato per un secolo le leggi del linguaggio e valutato ciò che è essenziale, prezioso e riuscito in ogni singola lingua?

268

Sulla storia della guerra nell’individuo. – In una singola vita umana, che attraversa diverse culture, si riscontra un conflitto intensificato che normalmente avviene tra due generazioni, tra padre e figlio: la vicinanza del legame di sangue rende questo conflitto ancora più aspro, poiché ciascuna parte coinvolge senza pietà l’interno dell’altra parte, che conosce così bene; ed è proprio nell’individuo che tale conflitto raggiunge il suo apice più acuto: in questo contesto, ogni nuova fase del conflitto supera la precedente con una crudeltà ancora maggiore e con una totale ignoranza dei metodi e degli obiettivi utilizzati dalle parti coinvolte.

269

Di un quarto d’ora. A volte si incontra qualcuno il cui punto di vista corrisponde esattamente a quello del proprio epoca, ma solo nel senso che anticipa di molto le opinioni volgari del decennio successivo. Queste persone possiedono già l’opinione pubblica, prima ancora che essa diventi effettivamente tale; in altre parole, sono quelle che, con le loro idee destinate a diventare banali, si fanno avanti di un quarto d’ora rispetto agli altri. Tuttavia, la loro fama tende ad essere molto più rumorosa di quella dei veri grandi e superiori.

270

L’arte di leggere. Ogni orientamento deciso è unilaterale; si avvicina alla direzione della linea retta ed è, come questa, esclusivo: significa che non tocca molte altre direzioni, al contrario di quelle parti deboli e di quei caratteri naturali che oscillano continuamente da una parte all’altra. Bisogna quindi riconoscere anche ai filologi che sono unilaterali nella loro approccio. La produzione e la conservazione dei testi, insieme alla loro interpretazione, sono state per secoli praticate all’interno di determinati ambienti professionali; solo ora è stato possibile trovare i metodi corretti per farlo. L’intero Medioevo è stato profondamente incapace di una spiegazione filologica rigorosa, cioè di un tentativo serio di comprendere ciò che l’autore intendeva dire. Trovare tali metodi non è affatto un compito da sottovalutare! Tutte le scienze hanno acquisito continuità e stabilità grazie all’evoluzione dell’arte della lettura corretta, ovvero del metodo filologico.

271

L’arte di trarre conclusioni. Il più grande progresso compiuto dagli esseri umani consiste nel fatto che hanno imparato a ragionare correttamente. Questa abilità non è affatto qualcosa di naturale, come suppone Schopenhauer quando afferma: “Tutti sono in grado di trarre conclusioni; pochi soltanto sono capaci di giudicare”, ma è un’abilità acquisita in tempi successivi e che ancora oggi non ha raggiunto il livello di diffusione desiderato. Nelle epoche più antiche, invece, era la regola comune trarre conclusioni errate: le mitologie di tutti i popoli, la loro magia e il loro superstizioso credo, il loro culto religioso e il loro diritto costituiscono prove inesauribili a sostegno di questa tesi.

272

Jahresringe der individuellen Kultur. – Die Stärke und Schwäche der geistigen Produktivität hängt lange nicht so an der angeerbten Begabung, als an dem mitgegebenen Maße von Spannkraft. Die meisten jungen Gebildeten von dreißig Jahren gehen um diese Frühsonnenwende ihres Lebens zurück und sind für neue geistige Wendungen von da an unlustig. Deshalb ist dann gleich wieder zum Heile einer fort und fort wachsenden Kultur eine neue Generation nötig, die es nun aber ebenfalls nicht weit bringt: denn um die Kultur des Vaters nachzuholen, muss der Sohn die angeerbte Energie, welche der Vater auf jener Lebensstufe, als er den Sohn zeugte, selber besaß, fast aufbrauchen; mit dem kleinen Überschuss kommt er weiter (denn weil hier der Weg zum zweiten Male gemacht wird, geht es ein wenig leichter und schneller vorwärts; der Sohn verbraucht, um dasselbe zu lernen, was der Vater wusste, nicht ganz so viel Kraft). Sehr spannkräftige Männer wie zum Beispiel Goethe durchmessen so viel, als kaum vier Generationen hintereinander vermögen; deshalb kommen sie aber zu schnell voraus, sodass die anderen Menschen sie erst in dem nächsten Jahrhundert einholen, vielleicht nicht einmal völlig, weil durch die häufigen Unterbrechungen die Geschlossenheit der Kultur, die Konsequenz der Entwicklung geschwächt worden ist. – Die gewöhnlichen Phasen der geistigen Kultur, welche im Verlauf der Geschichte errungen ist, holen die Menschen immer schneller nach. Sie beginnen gegenwärtig in die Kultur als religiös bewegte Kinder einzutreten und bringen es vielleicht im zehnten Lebensjahre zur höchsten Lebhaftigkeit dieser Empfindungen, gehen dann in abgeschwächtere Formen (Pantheismus) über, während sie sich der Wissenschaft nähern; kommen über Gott, Unsterblichkeit und dergleichen ganz hinaus, aber verfallen den Zaubern einer metaphysischen Philosophie. Auch diese wird ihnen endlich unglaubwürdig; die Kunst scheint dagegen immer mehr zu gewähren, sodass eine Zeitlang die Metaphysik kaum noch in einer Umwandlung zur Kunst oder als künstlerisch verklärende Stimmung übrig bleibt und fortlebt. Aber der wissenschaftliche Sinn wird immer gebieterischer und führt den Mann hin zur Naturwissenschaft und Historie und namentlich zu den strengsten Methoden des Erkennens, während der Kunst eine immer mildere und anspruchslosere Bedeutung zufällt. Dies alles pflegt sich jetzt innerhalb der ersten dreißig Jahre eines Mannes zu ereignen. Es ist die Rekapitulation eines Pensums, an welchem die Menschheit vielleicht dreißigtausend Jahre sich abgearbeitet hat.

273

Zurückgegangen, nicht zurückgeblieben. – Wer gegenwärtig seine Entwicklung noch aus religiösen Empfindungen heraus anhebt und vielleicht längere Zeit nachher in Metaphysik und Kunst weiterlebt, der hat sich allerdings ein gutes Stück zurückbegeben und beginnt sein Wettrennen mit anderen modernen Menschen unter ungünstigen Voraussetzungen: er verliert scheinbar Raum und Zeit. Aber dadurch, dass er sich in jenen Bereichen aufhielt, wo Glut und Energie entfesselt werden und fortwährend Macht als vulkanischer Strom aus unversiegter Quelle strömt, kommt er dann, sobald er sich nur zur rechten Zeit von jenen Gebieten getrennt hat, umso schneller vorwärts, sein Fuß ist beflügelt, seine Brust hat ruhiger, länger, ausdauernder atmen gelernt. – Er hat sich nur zurückgezogen, um zu seinem Sprunge genügenden Raum zu haben: so kann selbst etwas Fürchterliches, Drohendes in diesem Rückgange liegen.

274

Ein Ausschnitt unseres Selbst als künstlerisches Objekt. – Es ist ein Zeichen überlegener Kultur, gewisse Phasen der Entwicklung, welche die geringeren Menschen fast gedankenlos durchleben und von der Tafel ihrer Seele dann wegwischen, mit Bewusstsein festzuhalten und ein getreues Bild davon zu entwerfen: denn dies ist die höhere Gattung der Malerkunst, welche nur wenige verstehen. Dazu wird es nötig, jene Phasen künstlich zu isolieren. Die historischen Studien bilden die Befähigung zu diesem Malertum aus, denn sie fordern uns fortwährend auf, bei Anlass eines Stückes Geschichte – eines Volkes oder Menschenlebens – uns einen ganz bestimmten Horizont von Gedanken, eine bestimmte Stärke von Empfindungen, das Vorwalten dieser, das Zurücktreten jener vorzustellen. Darin, dass man solche Gedanken- und Gefühlssysteme aus gegebenen Anlässen schnell rekonstruieren kann, wie den Eindruck eines Tempels aus einigen zufällig stehen gebliebenen Säulen und Mauerresten, besteht der historische Sinn. Das nächste Ergebnis desselben ist, dass wir unsere Mitmenschen als ganz bestimmte solche Systeme und Vertreter verschiedener Kulturen verstehen, das heißt als notwendig, aber als veränderlich. Und wiederum: dass wir in unserer eigenen Entwicklung Stücke heraustrennen und selbstständig hinstellen können.

275

Zyniker und Epikureer. – Der Zyniker erkennt den Zusammenhang zwischen den vermehrten und stärkeren Schmerzen des höher kultivierten Menschen und der Fülle von Bedürfnissen; er begreift also, dass die Menge von Meinungen über das Schöne, Schickliche, Geziemende, Erfreuende ebenso sehr reiche Genuss-, aber auch Unlustquellen entspringen lassen musste. Gemäß dieser Einsicht bildet er sich zurück, indem er viele dieser Meinungen aufgibt und sich gewissen Anforderungen der Kultur entzieht; damit gewinnt er ein Gefühl der Freiheit und der Kräftigung, und allmählich, wenn die Gewohnheit ihm seine Lebensweise erträglich macht, hat er in der Tat seltnere und schwächere Unlustempfindungen als die kultivierten Menschen und nähert sich dem Haustier an; überdies empfindet er alles im Reiz des Kontrastes und – schimpfen kann er ebenfalls nach Herzenslust: sodass er dadurch wieder hoch über die Empfindungswelt des Tieres hinauskommt. – Der Epikureer hat denselben Gesichtspunkt wie der Zyniker; zwischen ihm und jenem ist gewöhnlich nur ein Unterschied des Temperamentes. Sodann benutzt der Epikureer seine höhere Kultur, um sich von den herrschenden Meinungen unabhängig zu machen; er erhebt sich über dieselben, während der Zyniker nur in der Negation bleibt. Er wandelt gleichsam in windstillen, wohlgeschützten, halbdunklen Gängen, während über ihm, im Winde, die Wipfel der Bäume brausen und ihm verraten, wie heftig bewegt da draußen die Welt ist. Der Zyniker dagegen geht gleichsam nackt draußen im Windeswehen umher und härtet sich bis zur Gefühllosigkeit ab.

276

Mikrokosmus und Makrokosmus der Kultur. – Die besten Entdeckungen über die Kultur macht der Mensch in sich selbst, wenn er darin zwei heterogene Mächte waltend findet. Gesetzt, es lebe einer ebenso sehr in der Liebe zur bildenden Kunst oder zur Musik, als er vom Geiste der Wissenschaft fortgerissen wird, und er sehe es als unmöglich an, diesen Widerspruch durch Vernichtung der einen und volle Entfesselung der anderen Macht aufzuheben: so bleibt ihm nur übrig, ein so großes Gebäude der Kultur aus sich zu gestalten, dass jene beiden Mächte, wenn auch an verschiedenen Enden desselben, in ihm wohnen können, während zwischen ihnen versöhnende Mittelmächte, mit überwiegender Kraft, um nötigenfalls den ausbrechenden Streit zu schlichten, ihre Herberge haben. Ein solches Gebäude der Kultur im einzelnen Individuum wird aber die größte Ähnlichkeit mit dem Kulturbau in ganzen Zeitperioden haben und eine fortgesetzte analogische Belehrung über denselben abgeben. Denn überall, wo sich die große Architektur der Kultur entfaltet hat, war ihre Aufgabe, die einander widerstrebenden Mächte zur Eintracht vermöge einer übermächtigen Ansammlung der weniger unverträglichen übrigen Mächte zu zwingen, ohne sie deshalb zu unterdrücken und in Fesseln zu schlagen.

277

Glück und Kultur. – Der Anblick der Umgebungen unserer Kindheit erschüttert uns: das Gartenhaus, die Kirche mit den Gräbern, der Teich und der Wald – dies sehen wir immer als Leidende wieder. Mitleid mit uns selbst ergreift uns, denn was haben wir seitdem alles durchgelitten! Und hier steht jegliches noch so still, so ewig da: nur wir sind so anders, so bewegt; selbst etliche Menschen finden wir wieder, an welchen die Zeit nicht mehr ihren Zahn gewetzt hat als an einem Eichbaume: Bauern, Fischer, Waldbewohner – sie sind dieselben. – Erschütterung, Selbstmitleid im Angesicht der niederen Kultur ist das Zeichen der höheren Kultur; woraus sich ergibt, dass durch diese das Glück jedenfalls nicht gemehrt worden ist. Wer eben Glück und Behagen vom Leben ernten will, der mag nur immer der höheren Kultur aus dem Wege gehen.

278

Gleichnis vom Tanze. – Jetzt ist es als das entscheidende Zeichen großer Kultur zu betrachten, wenn jemand jene Kraft und Biegsamkeit besitzt, um ebenso rein und streng im Erkennen zu sein als, in anderen Momenten, auch befähigt, der Poesie, Religion und Metaphysik gleichsam hundert Schritt vorzugeben und ihre Gewalt und Schönheit nachzuempfinden. Eine solche Stellung zwischen zwei so verschiedenen Ansprüchen ist sehr schwierig, denn die Wissenschaft drängt zur absoluten Herrschaft ihrer Methode, und wird diesem Drängen nicht nachgegeben, so entsteht die andere Gefahr eines schwächlichen Auf- und Niederschwankens zwischen verschiedenen Antrieben. Indessen: um wenigstens mit einem Gleichnis einen Blick auf die Lösung dieser Schwierigkeit zu eröffnen, möge man sich doch daran erinnern, dass der Tanz nicht dasselbe wie ein mattes Hin- und Hertaumeln zwischen verschiedenen Antrieben ist. Die hohe Kultur wird einem kühnen Tanze ähnlich sehen: weshalb, wie gesagt, viel Kraft und Geschmeidigkeit not tut.

279

The annual cycles of individual culture—The strength and weakness of intellectual productivity depend far less on innate talent than on the inherent degree of mental vigor. Most young intellectuals in their thirties begin to decline around this turning point in their lives and become disinterested in new intellectual developments thereafter. Therefore, for a culture that continues to grow and develop, it is necessary for a new generation to emerge—only for them too to achieve little in the end. To catch up with the culture of their fathers, a son must almost exhaust the inherited energy that his father possessed at the stage of life when he fathered him; only with a small surplus can he make further progress (for since this path is traveled for the second time, it moves forward more easily and quickly; the son needs to expend less effort to learn what his father knew). Highly energetic individuals like Goethe manage to accomplish as much as perhaps four generations could together; yet because they advance so rapidly, others only catch up with them in the next century—and may not even fully do so, since the frequent interruptions weaken the coherence and continuity of cultural development. The ordinary stages of intellectual culture that have been achieved throughout history are now being surpassed at an increasingly rapid pace. People today begin to engage with culture as religiously inclined children and may reach the pinnacle of these spiritual experiences by the age of ten; thereafter, their interest fades into more subdued forms such as pantheism as they approach science. They go beyond concepts of God and immortality but fall prey to the illusions of metaphysical philosophy. Eventually, even this becomes unbelievable to them; art, on the other hand, seems to offer ever greater fulfillment, so that for a time metaphysics all but disappears, transformed into art or lost in an artistically embellished state of mind. Yet the scientific spirit grows increasingly dominant, leading people toward natural science and history—and especially toward the most rigorous methods of inquiry, while art assumes a more modest and less demanding role. All these developments typically occur within the first thirty years of a person’s life. They represent a condensation of a cumulative effort that humanity may have spent thirty thousand years acquiring.

273

To have retreated, rather than to have stayed put. – Those who still begin their development out of religious sentiments and perhaps continue to engage in metaphysics and art for a considerable period afterward have, in fact, taken a significant step backward. They start their competition with other modern individuals under unfavorable conditions: they seemingly lose access to space and time. Yet precisely because they spent time in those realms where passion and energy are unleashed, and where power flows like a volcanic current from an inexhaustible source, once they separate themselves from those areas at the right moment, they will advance far more swiftly—their steps will be winged, their chests will have learned to breathe more calmly, more deeply, more enduringly. – They have retreated merely to gain enough space for their leap forward; thus, even something terrible or threatening may lie hidden in that very retreat.

274

An excerpt of our self as a work of art – it is a sign of a cultivated culture, representing certain stages of development that less advanced individuals often go through almost without thinking, only to later erase them from the slate of their soul. To capture these moments consciously and create an accurate representation of them is indeed the higher realm of artistic endeavor, one understood by few. To achieve this, it is necessary to artificially isolate these stages. Historical studies cultivate this ability, for they constantly challenge us to envision a particular framework of thought, a certain intensity of emotion, the prominence of some aspects over others in the context of a particular piece of history – whether of a people or an individual’s life. The essence of historical study lies in our ability to rapidly reconstruct such systems of thought and feeling based on given evidence, just as one can reconstitute the appearance of a temple from a few surviving columns and ruins. The ultimate outcome of this process is that we come to understand our fellow human beings as representatives of specific cultural systems, as entities that are both necessary and subject to change. And once again: it allows us to isolate certain aspects of our own development and present them independently.

275

Cynics and Epicureans. – The cynic recognizes the connection between the increased and intensified suffering of the more highly cultivated human being and the abundance of desires; he thus understands that the multitude of opinions regarding what is beautiful, proper, appropriate, and pleasing must necessarily give rise to both abundant sources of enjoyment and sources of distress. Based on this understanding, he retracts himself by abandoning many of these opinions and avoiding certain demands of culture; thereby, he gains a sense of freedom and strength. Gradually, as habit makes his way of life tolerable for him, he indeed experiences fewer and weaker feelings of distress than cultivated people, and comes to resemble an animal in its state. Moreover, he perceives everything through the allure of contrast; and since he is also free to curse whenever he pleases, he thus rises once again far above the emotional realm of animals. – The Epicurean shares the same perspective as the cynic; usually, the only difference between them lies in their temperament. Furthermore, the Epicurean utilizes his higher level of cultivation to become independent of prevailing opinions; he rises above them, whereas the cynic remains confined to negation. He moves through calm, sheltered, dimly lit passages, while above him, in the wind, the treetops rustle, revealing to him how violently the world outside is in motion. The cynic, on the other hand, walks naked in the howling wind, hardening himself until he becomes utterly insensitive.

276

The microcosm and macrocosm of culture: The greatest discoveries about culture are made within the human being himself, when he discovers two heterogeneous forces at work within him. Suppose there is someone who is equally devoted to the love of fine arts or music as he is driven by the spirit of science, and who considers it impossible to resolve this contradiction by destroying one of these forces or unleashing the other to its full potential: then all that remains for him is to create within himself a cultural structure so vast that these two forces, though operating at different ends of that structure, can coexist therein. At the same time, reconciling intermediary forces must exist within this structure, with sufficient power to resolve any conflicts that might arise. Such a cultural framework within an individual will bear the greatest resemblance to the cultural developments of entire historical periods and will continue to provide us with analogous lessons about these processes. For wherever the great architecture of culture has taken shape, its purpose has always been to bring opposing forces into harmony through the integration of a multitude of less incompatible elements—without ever suppressing or enslaving those forces in the process.

277

Happiness and culture. – The sight of the environments of our childhood shakes us: the garden house, the church with its graves, the pond, and the forest – we always view them again with a sense of sorrow. Compassion for ourselves overcomes us, for what have we not endured since then! And here, everything stands still, eternal; only we have changed so much, become so restless. Even many people remain the same as before: farmers, fishermen, forest dwellers – they have not been altered by time at all. – Shock and self-pity in the face of such low-level culture are signs of a higher level of culture; yet this clearly shows that happiness has not increased through such culture. Whoever truly seeks happiness and contentment in life can only keep away from the higher levels of culture.

278

The Parable of Dance. – Nowadays, it should be regarded as the decisive symbol of great culture when someone possesses both the strength and flexibility to be as pure and rigorous in their understanding as they are, at other times, capable of giving poetry, religion, and metaphysics precedence and of experiencing their power and beauty in a profound way. Maintaining such a balance between two vastly different demands is extremely difficult; for science presses relentlessly for the absolute dominance of its methods, and if this demand is not met, another danger arises: a weak, fluctuating pendulum between various influences. Nevertheless, to offer at least a tentative glimpse at how this dilemma might be resolved through analogy, let us recall that dance is not merely a mechanical back-and-forth between different impulses. High culture, one might say, resembles a daring dance—precisely why it requires great strength and agility.

279

Gli anelli annuali della cultura individuale. La forza e la debolezza della produttività intellettuale dipendono molto meno dal talento ereditario che dalla dose di energia disponibile. La maggior parte dei giovani istruiti, intorno ai trent’anni, raggiunge il punto di svolta della propria vita e da quel momento perde l’interesse per nuove evoluzioni mentali. Per questo motivo, affinché una cultura in continua crescita possa continuare a svilupparsi, è necessaria una nuova generazione, ma anche questa, di solito, non riesce ad andare molto lontano: per recuperare ciò che la generazione precedente ha realizzato, il figlio deve consumare quasi tutta l’energia ereditata dal padre, che quest’ultimo possedeva nella fase della vita in cui lo ha concepito; con quel piccolo surplus che gli rimane, riesce comunque a progredire, ma solo di poco (poiché il percorso da seguire è già stato battuto una volta, le cose sembrano più semplici e veloci; il figlio, infatti, deve utilizzare meno energia per imparare ciò che il padre sapeva). Uomini estremamente dotati, come Goethe, riescono a compiere un percorso che poche quattro generazioni consecutive sono in grado di coprire, ma questo li porta ad avanzare troppo velocemente, tanto che gli altri esseri umani riescono a raggiungerli soltanto nel prossimo secolo, e forse nemmeno del tutto, poiché le frequenti interruzioni nella continuità dello sviluppo culturale indeboliscono la coerenza e la logica di tale processo. Le fasi ordinarie dello sviluppo culturale, che sono state raggiunte nel corso della storia, vengono ora superate sempre più rapidamente. Attualmente, le persone entrano nella cultura come bambini con inclinazioni religiose e raggiungono probabilmente il punto di massima vivacità di queste emozioni intorno ai dieci anni; successivamente, tali sentimenti si attenuano (con l’affermarsi del panteismo) mentre si avvicinano alla scienza. Superano concetti come Dio e l’immortalità, ma finiscono per cadere preda delle illusioni di una filosofia metafisica. Anche questa, alla fine, diventa loro incomprensibile; l’arte, invece, sembra offrire sempre più soddisfazioni, tanto che, per un certo periodo, la metafisica quasi scompare, trasformandosi semplicemente in una forma artistica o in uno stato d’animo esteticamente arricchito. Tuttavia, il senso scientifico diventa sempre più prepotente, guidando l’uomo verso le scienze naturali e la storia, soprattutto verso i metodi più rigorosi di conoscenza; mentre l’arte assume un ruolo sempre più marginale e meno significativo. Tutto ciò avviene generalmente nei primi trent’anni di vita di una persona. Si tratta, in sostanza, della rielaborazione di un patrimonio culturale su cui l’umanità ha lavorato per forse trentamila anni.

273

Tornare indietro, non rimanere fermo sul posto. Chi oggi inizia il proprio percorso di sviluppo spinto da sentimenti religiosi e prosegue poi, forse dopo un lungo periodo di tempo, nella metafisica o nell’arte, si è in realtà ritirato di molto e inizia la sua competizione con gli altri esseri umani moderni in condizioni sfavorevoli: sembra perdere spazio e tempo. Tuttavia, poiché ha trascorso quei periodi nei luoghi dove fuoco ed energia vengono scatenati, e dove il potere scorre incessantemente come un flusso vulcanico da una fonte inesauribile, non appena si allontana da quegli ambienti nel momento giusto, può avanzare molto più velocemente: i suoi passi diventano veloci, il suo respiro più tranquillo, più lungo, più regolare. Si è semplicemente ritirato per avere abbastanza spazio per il proprio “salto”: anche qualcosa di terribile o minaccioso può nascondersi in questo movimento verso il retro.

274

Un frammento di noi stessi come oggetto artistico. È un segno di una cultura raffinata il fatto di voler fissare consapevolmente alcune fasi dello sviluppo umano che le persone comuni attraversano quasi senza pensarci, per poi cancellarle dalla “tavola della loro anima”. Disegnare un ritratto fedele di tali momenti rappresenta la forma più elevata dell’arte pittorica, compresa solo da pochi. Per farlo, è necessario isolare artificialmente queste fasi dello sviluppo umano. Gli studi storici ci forniscono le capacità necessarie per questo tipo di rappresentazione: ci invitano costantemente, di fronte a un evento storico – di un popolo o di una vita umana – a immaginare uno specifico insieme di idee, una certa intensità di sentimenti, il predominio di alcuni aspetti rispetto ad altri. Il vero significato della storia consiste proprio nel riuscire a ricostruire rapidamente tali sistemi di pensieri e sentimenti partendo da dati concreti, proprio come si può ricostruire l’aspetto di un tempio osservando alcune colonne e resti murari rimasti casualmente intatti. Il risultato ulteriore di questo approccio è comprendere i nostri simili come esempi concreti di tali sistemi culturali, cioè come esseri necessari ma soggetti al cambiamento. E ancora: permette di isolare e considerare separatamente alcune fasi del proprio stesso sviluppo personale.

275

Cinici ed Epicurei. – Il cinico riconosce il legame tra i dolori più frequenti e intensi dell’uomo altamente civilizzato e la molteplicità dei suoi bisogni; comprende quindi che un gran numero di opinioni riguardanti ciò che è bello, appropriato, gradevole può generare sia grandi piaceri che grandi sofferenze. Basandosi su questa consapevolezza, si astiene da molte di queste opinioni e si sottrae ad alcune esigenze della cultura; in questo modo acquista una sensazione di libertà e di forza interiore, e gradualmente, quando l’abitudine rende il suo stile di vita sopportabile, prova effettivamente sentimenti di dolore più rari e meno intensi rispetto agli uomini civilizzati, avvicinandosi così allo stato degli animali domestici; inoltre, percepisce tutto attraverso il contrasto, e può anche imprecare liberamente: in questo modo supera nuovamente il livello delle sensazioni animali. – L’Epicureo condivide lo stesso punto di vista del cinico; tra i due c’è solitamente solo una differenza nel temperamento. Inoltre, l’Epicureo utilizza la propria cultura più elevata per liberarsi dalle opinioni dominanti; si eleva al di sopra di esse, mentre il cinico si limita alla negazione. L’Epicureo cammina, per così dire, in corridoi tranquilli, protetti e semibuio, mentre sopra di lui, nel vento, i rami degli alberi si agitano violentemente, rivelandogli quanto sia tumultuosa la realtà esterna; il cinico, invece, cammina nudo nel vento, temprandosi fino alla insensibilità.

276

Il microcosmo e il macrocosmo della cultura: le migliori scoperte riguardo alla cultura vengono fatte dall’uomo dentro di sé stesso, quando vi riconosce due forze diverse e contrastanti. Supponiamo che esista una persona che sia altrettanto appassionata d’arte o di musica quanto guidata dallo spirito della scienza; se ritiene impossibile eliminare questo conflitto distruggendo l’una di queste forze o liberandone completamente l’altra, le resta solo la possibilità di costruire dentro di sé stesso un “edificio culturale” così vasto che quelle due forze, pur operando da estremità opposte, possano al suo interno convivere; inoltre, all’interno di questo edificio devono esistere forze mediatrici capaci, con una potenza sufficiente, di placare eventuali conflitti. Un simile “edificio culturale” nell’individuo singolo assumerà dunque grande somiglianza con l’evoluzione culturale di intere epoche, offrendoci così un insegnamento continuo e analogico su tale tema. Infatti, ovunque si sia sviluppata la grande architettura della cultura, il suo compito è sempre stato quello di far convergere le forze in conflitto verso un’unione armoniosa, attraverso l’aggregazione di altre forze meno contrastanti; tuttavia, questo processo non doveva mai comportare la soppressione o la repressione di quelle forze.

277

Felicità e cultura. Il ricordo dei luoghi della nostra infanzia ci sconvolge: la casa nel giardino, la chiesa con le tombe, il laghetto e il bosco. Li vediamo sempre con occhi pieni di tristezza. Ci assale la compassione per noi stessi: quante sofferenze abbiamo dovuto sopportare da allora! Eppure tutto intorno a noi rimane immutato, eterno; solo noi siamo cambiati così tanto. Riconosciamo ancora molte persone che il tempo non ha alterato affatto: contadini, pescatori, abitanti della foresta. Sono sempre le stesse. La commozione e la compassione di fronte a una cultura così semplice sono segni di una cultura più elevata. Il che dimostra che, con questa, la felicità non è affatto aumentata. Chi desidera davvero felicità e benessere nella vita, dovrebbe semplicemente allontanarsi da ogni forma di cultura superiore.

278

Metafora del ballo. Oggi si può considerare questo fenomeno come il segno decisivo di una grande cultura quando qualcuno possiede la forza e la flessibilità necessarie per essere allo stesso tempo rigoroso e profondo nella comprensione delle cose, e al contempo in grado di lasciare che poesia, religione e metafisica prendano il sopravvento, percependone appieno la loro forza e la loro bellezza. Mantenere un equilibrio tra due approcci così diversi è estremamente difficile: da un lato, la scienza esige l’assoluta dominazione della propria metodologia; se a questa richiesta non si cede, sorge il rischio di oscillazioni deboli e incerte tra diverse tendenze. Tuttavia, per tentare almeno di individuare una soluzione a questo problema attraverso una metafora, possiamo ricordare che il ballo non è affatto un semplice movimento meccanico e casuale tra diversi impulsi interiori. Una vera cultura elevata assomiglia piuttosto a un ballo audace e maestoso: per questo richiede davvero molta forza e agilità.

279

Von der Erleichterung des Lebens. – Ein Hauptmittel, um sich das Leben zu erleichtern, ist das Idealisieren aller Vorgänge desselben; man soll sich aber aus der Malerei recht deutlich machen, was idealisieren heißt. Der Maler verlangt, dass der Zuschauer nicht zu genau, zu scharf zusehe, er zwingt ihn in eine gewisse Ferne zurück, damit er von dort aus betrachte; er ist genötigt, eine ganz bestimmte Entfernung des Betrachters vom Bilde vorauszusetzen; ja er muss sogar ein ebenso bestimmtes Maß von Schärfe des Auges bei seinem Betrachter annehmen; in solchen Dingen darf er durchaus nicht schwanken. Jeder also, der sein Leben idealisieren will, muss es nicht zu genau sehen wollen und seinen Blick immer in eine gewisse Entfernung zurückbannen. Dieses Kunststück verstand zum Beispiel Goethe.

280

Erschwerung als Erleichterung und umgekehrt. – Vieles, was auf gewissen Stufen des Menschen Erschwerung des Lebens ist, dient einer höheren Stufe als Erleichterung, weil solche Menschen stärkere Erschwerungen des Lebens kennengelernt haben. Ebenso kommt das Umgekehrte vor: so hat zum Beispiel die Religion ein doppeltes Gesicht, je nachdem ein Mensch zu ihr hinaufblickt, um von ihr sich seine Last und Not abnehmen zu lassen, oder auf sie hinabsieht, wie auf die Fessel, welche ihm angelegt ist, damit er nicht zu hoch in die Lüfte steige.

281

Die höhere Kultur wird notwendig missverstanden. – Wer sein Instrument nur mit zwei Saiten bespannt hat wie die Gelehrten, welche außer dem Wissenstriebe nur noch einen anerzogenen religiösen haben, der versteht solche Menschen nicht, welche auf mehr Saiten spielen können. Es liegt im Wesen der höheren, vielsaitigeren Kultur, dass sie von der niederen immer falsch gedeutet wird; wie dies zum Beispiel geschieht, wenn die Kunst als eine verkappte Form des Religiösen gilt. Ja Leute, die nur religiös sind, verstehen selbst die Wissenschaft als Suchen des religiösen Gefühls, so wie Taubstumme nicht wissen, was Musik ist, wenn nicht sichtbare Bewegung.

282

Klagelied. – Es sind vielleicht die Vorzüge unserer Zeiten, welche ein Zurücktreten und eine gelegentliche Unterschätzung der vita contemplativa mit sich bringen. Aber eingestehen muss man es sich, dass unsere Zeit arm ist an großen Moralisten, dass Pascal, Epiktet, Seneca, Plutarch wenig noch gelesen werden, dass Arbeit und Fleiß – sonst im Gefolge der großen Göttin Gesundheit – mitunter wie eine Krankheit zu wüten scheinen. Weil Zeit zum Denken und Ruhe im Denken fehlt, so erwägt man abweichende Ansichten nicht mehr: man begnügt sich sie zu hassen. Bei der ungeheuren Beschleunigung des Lebens wird Geist und Auge an ein halbes oder falsches Sehen und Urteilen gewöhnt, und jedermann gleicht den Reisenden, welche Land und Volk von der Eisenbahn aus kennenlernen. Selbstständige und vorsichtige Haltung der Erkenntnis schätzt man beinahe als eine Art Verrücktheit ab; der Freigeist ist in Verruf gebracht, namentlich durch Gelehrte, welche an seiner Kunst, die Dinge zu betrachten, ihre Gründlichkeit und ihren Ameisenfleiß vermissen und ihn gern in einen einzelnen Winkel der Wissenschaft bannen möchten: während er die ganz andere und höhere Aufgabe hat, von einem einsam gelegenen Standorte aus den ganzen Heerbann der wissenschaftlichen und gelehrten Menschen zu befehligen und ihnen die Wege und Ziele der Kultur zu zeigen. – Eine solche Klage, wie die eben abgesungene, wird wahrscheinlich ihre Zeit haben und von selber einmal bei einer gewaltigen Rückkehr des Genius der Meditation Verstummen.

283

Hauptmangel der tätigen Menschen. – Den Tätigen fehlt gewöhnlich die höhere Tätigkeit: ich meine die individuelle. Sie sind als Beamte, Kaufleute, Gelehrte, das heißt als Gattungswesen tätig, aber nicht als ganz bestimmte einzelne und einzige Menschen; in dieser Hinsicht sind sie faul. – Es ist das Unglück der Tätigen, dass ihre Tätigkeit fast immer ein wenig unvernünftig ist. Man darf zum Beispiel bei dem Geld sammelnden Bankier nach dem Zweck seiner rastlosen Tätigkeit nicht fragen: sie ist unvernünftig. Die Tätigen rollen, wie der Stein rollt, gemäß der Dummheit der Mechanik. – Alle Menschen zerfallen, wie zu allen Zeiten so auch jetzt noch, in Sklaven und Freie; denn wer von seinem Tage nicht zwei Drittel für sich hat, ist ein Sklave, er sei übrigens wer er wolle: Staatsmann, Kaufmann, Beamter, Gelehrter.

284

Zugunsten der Müßigen. – Zum Zeichen dafür, dass die Schätzung des beschaulichen Lebens abgenommen hat, wetteifern die Gelehrten jetzt mit den tätigen Menschen in einer Art von hastigem Genusse, sodass sie also diese Art zu genießen höher zu schätzen scheinen als die, welche ihnen eigentlich zukommt und welche in der Tat viel mehr Genuss ist. Die Gelehrten schämen sich des otium. Es ist aber ein edel Ding um Muße und Müßiggehen. – Wenn Müßiggang wirklich der Anfang aller Laster ist, so befindet er sich also wenigstens in der nächsten Nähe aller Tugenden; der müßige Mensch ist immer noch ein besserer Mensch als der tätige. – Ihr meint doch nicht, dass ich mit Muße und Müßiggehen auf euch ziele, ihr Faultiere? –

285

Die moderne Unruhe. – Nach dem Westen zu wird die moderne Bewegtheit immer größer, sodass den Amerikanern die Bewohner Europas insgesamt sich als ruheliebende und genießende Wesen darstellen, während diese doch selbst wie Bienen und Wespen durcheinanderfliegen. Diese Bewegtheit wird so groß, dass die höhere Kultur ihre Früchte nicht mehr zeitigen kann: es ist, als ob die Jahreszeiten zu rasch aufeinander folgten. Aus Mangel an Ruhe läuft unsere Zivilisation in eine neue Barbarei aus. Zu keiner Zeit haben die Tätigen, das heißt die Ruhelosen, mehr gegolten. Es gehört deshalb zu den notwendigen Korrekturen, welche man am Charakter der Menschheit vornehmen muss, das beschauliche Element in großem Maße zu verstärken. Doch hat schon jeder Einzelne, welcher in Herz und Kopf ruhig und stetig ist, das Recht zu glauben, dass er nicht nur ein gutes Temperament, sondern eine allgemein nützliche Tugend besitze und durch die Bewahrung dieser Tugend sogar eine höhere Aufgabe erfülle.

286

Inwiefern der Tätige faul ist. – Ich glaube, dass jeder über jedes Ding, über welches Meinungen möglich sind, eine eigene Meinung haben muss, weil er selber ein eigenes nur einmaliges Ding ist, das zu allen andern Dingen eine neue, nie da gewesene Stellung einnimmt. Aber die Faulheit, welche im Grunde der Seele des Tätigen liegt, verhindert den Menschen, das Wasser aus seinem eigenen Brunnen zu schöpfen. – Mit der Freiheit der Meinungen steht es wie mit der Gesundheit: beide sind individuell, von beiden kann kein allgemeingültiger Begriff aufgestellt werden. Das, was das eine Individuum zu seiner Gesundheit nötig hat, ist für ein anderes schon Grund zur Erkrankung, und manche Mittel und Wege zur Freiheit des Geistes dürfen höher entwickelten Naturen als Wege und Mittel zur Unfreiheit gelten.

287

Censor vitae. – Der Wechsel von Liebe und Hass bezeichnet für eine lange Zeit den inneren Zustand eines Menschen, welcher frei in seinem Urteil über das Leben werden will; er vergisst nicht und trägt den Dingen alles nach, Gutes und Böses. Zuletzt, wenn die ganze Tafel seiner Seele mit Erfahrungen vollgeschrieben ist, wird er das Dasein nicht verachten und hassen, aber es auch nicht lieben, sondern über ihm liegen, bald mit dem Auge der Freude, bald mit dem der Trauer, und wie die Natur bald sommerlich, bald herbstlich gesinnt sein.

288

Nebenerfolg. – Wer ernstlich frei werden will, wird dabei ohne allen Zwang die Neigung zu Fehlern und Lastern mit verlieren; auch Ärger und Verdruss werden ihn immer seltener anfallen. Sein Wille nämlich will nichts angelegentlicher als Erkennen und das Mittel dazu, das heißt: den andauernden Zustand, in dem er am tüchtigsten zum Erkennen ist.

289

Wert der Krankheit. – Der Mensch, der krank zu Bette liegt, kommt mitunter dahinter, dass er für gewöhnlich an seinem Amte, Geschäfte oder an seiner Gesellschaft krank ist und durch sie jede Besonnenheit über sich verloren hat: er gewinnt diese Weisheit aus der Muße, zu welcher ihn seine Krankheit zwingt.

290

Empfindung auf dem Lande. – Wenn man nicht feste, ruhige Linien am Horizonte seines Lebens hat, Gebirgs- und Waldlinien gleichsam, so wird der innerste Wille des Menschen selber unruhig, zerstreut und begehrlich wie das Wesen des Städters: er hat kein Glück und gibt kein Glück.

291

Of the alleviation of life’s burdens. – A principal means of making life easier to bear is to idealize all its processes; however, it is essential to clearly understand what idealization actually entails. The artist demands that the viewer not observe too closely or too sharply; rather, he forces the viewer to step back into a certain distance so that they can view things from that perspective. Indeed, the artist must assume a specific distance between the viewer and the image; moreover, he must expect the viewer’s eyes to possess a particular degree of acuity when perceiving these images. In such matters, the artist must not allow any flexibility or deviation. Therefore, anyone who wishes to idealize their life should avoid viewing it too closely and instead keep their gaze at a certain distance away. Goethe, for example, understood this art perfectly.

280

Difficulties that turn out to be sources of relief, and vice versa. – Many things that represent difficulties in certain stages of a person’s life actually serve as means of relief at a higher level, because those people have already experienced greater hardships in life. The opposite is also true: for example, religion can have two faces – depending on whether a person looks up to it in order to be relieved of their burdens and troubles, or looks down upon it as a shackle that prevents them from rising too high.

281

Higher culture is inevitably misunderstood. – Those who string their instrument with only two strings, just like the scholars who possess nothing but a cultivated religious fervor alongside their thirst for knowledge, cannot comprehend those who are able to play on multiple strings. It is inherent in the nature of higher, multi-stringed culture that it is always misinterpreted by lower cultures; this occurs, for example, when art is regarded as a disguised form of religion. Indeed, people who are solely religious also interpret science as a pursuit of the religious experience—just as the deaf cannot understand what music is without the perception of audible sounds.

282

Lament. Perhaps it is the advantages of our times that lead to a retreat from and occasional underestimation of the life of contemplation. But we must admit that our era lacks great moralists; figures like Pascal, Epictetus, Seneca, and Plutarch are rarely read today. Work and diligence—once associated with the great goddess Health—sometimes seem to wreak havoc like a disease. Because there is no time for reflection and tranquility in thought, people no longer consider alternative viewpoints; they simply content themselves with hating them. With the tremendous acceleration of life, both the mind and the eye become accustomed to half-hearted or mistaken seeing and judgment. Everyone resembles those travelers who learn about lands and peoples merely from the train window. An independent and cautious approach to knowledge is almost regarded as a form of madness; free thought has been slandered, especially by scholars who miss its meticulousness and diligent pursuit of truth, and who would confine it to some narrow corner of science. Yet its true role is far greater: to command the entire realm of scientific and intellectual endeavor from a solitary vantage point and to show people the paths and goals of culture. A lament like the one just expressed will probably find its time—and one day, with a great resurgence of the genius for meditation, it will fall silent on its own.

283

The main deficiency of active people is that they usually lack the higher form of activity—i.e., individual activity. They engage in activities as officials, merchants, scholars; in other words, they act as members of a class or category, but not as specific, unique individuals. In this regard, they are “lazy.” The misfortune of active people is that their activities are almost always somewhat unreasonable. For instance, one cannot ask the banker, who amasses money, what the purpose of his relentless efforts is—such an inquiry would be meaningless, for such activity is inherently irrational. Active people function, just like a stone rolling down a slope, according to the inherent flaws of the system or mechanism that governs their actions. Like in all times, people are still divided into slaves and free individuals; anyone who does not spend two-thirds of his day serving himself is, regardless of his status—statesman, merchant, official, scholar—is essentially a slave.

284

For the benefit of the idle. As a sign that the appreciation for a leisurely life has diminished, scholars now compete with those who are engaged in active pursuits in a kind of hasty enjoyment, thus seeming to value this particular mode of pleasure more than the one that truly belongs to them—and which, in fact, offers far greater enjoyment. Scholars even feel ashamed of idleness itself. Yet leisure and idle time are noble things. If idleness is indeed the beginning of all vices, then it is at least closely related to all virtues; an idle person is still a better person than one who is constantly busy. You don’t really think I am referring to you lazybones when I talk about leisure and idleness, do you?

285

The modern restlessness. Moving increasingly towards the West, this modern agitation grows ever greater, to the extent that Americans tend to perceive Europeans as peaceful and leisurely beings—when in reality they too are bustling about like bees and wasps. This restlessness becomes so intense that higher culture can no longer bear its fruits; it’s as if the seasons were rushing one after another. Lacking tranquility, our civilization is heading towards a new form of barbarity. Never before have those who are restless and active held such sway. Therefore, one of the necessary corrections we must make to the nature of humanity is to greatly strengthen its contemplative elements. Yet anyone who remains calm and steadfast in both heart and mind has every right to believe that they possess not only a good temperament but also a virtue of universal value—and that by upholding this virtue, they may even fulfill some higher purpose.

286

In what way the person who acts is lazy. I believe that everyone must have their own opinion on every matter regarding which opinions are possible, because each person is a unique individual who assumes a new, never-before-existed position in relation to all other things. However, the laziness inherent in the soul of such a person prevents them from drawing water from their own well. As with the freedom of opinion, it is the same as with health: both are individualistic, and neither can be defined in terms of universal principles. What one individual needs for their health may be the very cause of illness for another; moreover, some methods and approaches to achieving mental freedom may actually be regarded as means toward enslavement by more highly developed beings.

287

Censor vitae. – The alternation between love and hate for a long time reflects the inner state of a person who seeks to form an independent judgment about life; such a person does not forget and holds account of everything—both good and bad. Eventually, when the entire “table” of his soul is filled with experiences, he will neither despise nor hate existence, but rather regard it from above, sometimes with the eye of joy, sometimes with that of sorrow, just as nature alternates between its summer and autumn moods.

288

Side effect. – Whoever truly wishes to become free will, without any compulsion, lose the tendency toward mistakes and vices; anger and annoyance will also occur less and less frequently. For his will desires nothing more earnestly than knowledge and the means to attain it—that is, the constant state in which he is most capable of acquiring knowledge.

289

The value of illness. – Sometimes a person who is bedridden due to illness comes to realize that he is actually ill because of his job, his activities, or his social surroundings, and that these factors have caused him to lose all sense of self-mastery; it is through the leisure forced upon him by his illness that he gains this wisdom.

290

Feelings in the countryside. When one does not possess firm, stable landmarks on the horizon of one’s life—mountain ranges and forest borders, so to speak—then a person’s innermost will itself becomes restless, scattered, and greedy, just like the nature of a city dweller. Such a person finds no happiness and cannot bring happiness to others.

291

Del sollievo nella vita. Un mezzo principale per rendere la vita più facile consiste nell’idealizzare tutti gli eventi che la compongono; tuttavia è necessario comprendere chiaramente, attraverso l’esempio della pittura, cosa significhi idealizzare. Il pittore richiede che lo spettatore non osservi con troppa attenzione o precisione; lo costringe anzi a mantenere una certa distanza, affinché possa guardare le cose da quel punto di vista. È necessario prevedere esattamente quale sia questa distanza tra lo spettatore e l’opera d’arte; addirittura è indispensabile che lo spettatore abbia un certo grado di acutezza visiva. In queste questioni, non si può assolutamente oscillare. Pertanto, chiunque desideri idealizzare la propria vita deve evitare di osservarla con troppa precisione e mantenere sempre uno sguardo a una certa distanza. Goethe, ad esempio, comprendeva perfettamente questo principio artistico.

280

Difficoltà che diventano facilitazioni, e viceversa. Molte cose che, a determinati livelli dello sviluppo umano, rappresentano un ostacolo nella vita, servono in realtà come strumento per raggiungere livelli più elevati, sotto forma di aiuto o di sollievo. Questo accade soprattutto quando tali persone hanno già affrontato difficoltà ancora maggiori. Allo stesso modo, si verifica il contrario: ad esempio, la religione presenta due facce diverse a seconda che una persona la consideri un mezzo per alleviare le proprie sofferenze o come un vincolo che la limita nel suo sviluppo.

281

La cultura superiore viene inevitabilmente fraintesa. Chi utilizza il proprio strumento soltanto con due corde, come fanno gli studiosi che, oltre alla sete di conoscenza, possiedono soltanto una fede religiosa innata, non riesce a comprendere coloro che sono in grado di suonare con molte più corde. È proprio nella natura della cultura superiore, quella più ricca e complessa, che essa venga sempre fraintesa dalla cultura inferiore; questo accade ad esempio quando l’arte viene considerata una forma mascherata della religione. Infatti, le persone che sono soltanto religiose interpretano anche la scienza come un modo per cercare quella stessa sensazione religiosa; così come i sordi non riescono a comprendere cosa sia la musica se non attraverso movimenti visibili.

282

Canto di lamento. Forse sono proprio i pregi dei nostri tempi a portare con sé un allontanamento e una sorta di sottovalutazione della vita contemplativa. Ma dobbiamo ammetterlo: la nostra epoca è povera di grandi moralisti; persone come Pascal, Epitteto, Seneca, Plutarco vengono ormai lette raramente. Il lavoro e il duro impegno – che normalmente dovrebbero accompagnare la grande dea della salute – a volte sembrano diventare una sorta di malattia. Poiché manca tempo per riflettere e per meditare, le opinioni diverse non vengono più prese in considerazione; ci accontentiamo semplicemente di odiarle. Con l’enorme accelerazione del ritmo della vita, lo intelletto e la capacità di osservazione si abituano a una visione parziale o errata delle cose; tutti diventano come viaggiatori che conoscono paesi e popoli soltanto attraverso il treno. Un atteggiamento autonomo e cauto nella ricerca della verità viene quasi considerato un segno di follia; la libertà di pensiero è messa in cattiva luce, soprattutto da parte di studiosi che le mancano la profondità e la meticolosità nel suo metodo di analisi delle cose, e che vorrebbero confinarla in un angolo ristretto della scienza. In realtà, il vero compito del libero pensiero è quello di guidare l’intero mondo scientifico e accademico da una posizione privilegiata, indicandogli la strada verso lo sviluppo culturale. Un simile lamento, come quello appena espresso, probabilmente troverà il suo momento, e un giorno, con un ritorno improvviso del genio della meditazione, tacerà da solo.

283

Il principale difetto delle persone attive è che loro di solito manca l’attività più elevata, intesa come quella individuale. Svolgono la loro funzione come funzionari, commercianti, studiosi, cioè come esseri di una certa categoria, ma non come individui specifici e unici; in questo senso, sono “pigri”. Il destino delle persone attive è che la loro attività sia quasi sempre un po’ irrazionale. Ad esempio, non si può chiedere allo banchiere che raccoglie denaro quale sia lo scopo della sua attività incessante: essa è irrazionale. Le persone agiscono, come rotola una pietra, secondo le leggi meccaniche e irrazionali del mondo. Tutti gli esseri umani, come in tutti i tempi e anche oggi, si dividono in schiavi e liberi; chi non dedica due terzi della propria giornata a se stesso è uno schiavo, indipendentemente dal fatto che sia un politico, un commerciante, un funzionario o uno studioso.

284

A vantaggio dei pigri. Come segno del fatto che il valore attribuito alla vita contemplativa sia diminuito, gli studiosi ora competono con le persone attive in una sorta di godimento frenetico; per questo sembrano considerare tale modo di divertirsi più prezioso di quello che in realtà spetta loro e che, in verità, offre molto più piacere. Gli studiosi si vergognano dell’ozio. Ma l’ozio stesso è una cosa nobile. Se davvero il vagabondaggio costituisce l’inizio di tutti i vizi, allora almeno si trova molto vicino a tutte le virtù; una persona oziosa è comunque migliore di una persona attiva. Non penserete mica che io mi riferisca a voi, pigri e indolenti.

285

L’agitazione moderna. Verso l’Occidente, questo movimento cresce sempre di più; per gli Americani, i popoli d’Europa appaiono come esseri amanti della tranquillità e del piacere, mentre in realtà anche loro sono come api e vespe che volano freneticamente da un luogo all’altro. Questa agitazione diventa così intensa che la cultura più elevata non riesce più a maturare i suoi frutti: è come se le stagioni seguissero troppo rapidamente l’una dopo l’altra. A causa della mancanza di tranquillità, la nostra civiltà sta precipitando verso una nuova barbarie. Mai prima d’ora gli individui inquieti e agitati hanno avuto un ruolo così predominante. Pertanto, rafforzare notevolmente l’elemento contemplativo nel carattere umano rappresenta una delle correzioni necessarie da apportare al nostro essere. Tuttavia, ogni persona che sia serena e costante nel proprio cuore e nella propria mente ha il diritto di credere di possedere non solo un buon temperamento, ma anche una virtù davvero utile; preservando questa virtù, può persino adempiere a un compito più elevato.

286

In che misura l’individuo sia pigro. Credo che ognuno debba avere una propria opinione su ogni cosa riguardo alla quale siano possibili opinioni diverse, perché ciascuno di noi è un essere unico e irripetibile che assume nei confronti di tutte le altre cose una posizione nuova, mai esistita prima. Tuttavia, la pigrizia che si trova nel profondo dell’anima di quest’individuo gli impedisce di attingere alle risorse presenti dentro di sé stesso. Per quanto riguarda la “libertà” delle opinioni, la situazione è simile a quella della salute: entrambe sono caratteristiche individuali, e non è possibile formulare concetti generali valide per tutti. Ciò che è necessario per la salute di un individuo può rappresentare invece una causa di malattia per un altro; inoltre, alcuni metodi e strumenti utilizzati per garantire la libertà dello spirito possono essere considerati, per nature più evolute, modi per ridurre tale libertà.

287

Censor vitae. Il passaggio tra amore e odio rappresenta, per un lungo periodo, lo stato interiore di una persona che desidera essere libera nel proprio giudizio sulla vita; essa non dimentica nulla e attribuisce alle cose tutto ciò che hanno di buono e di cattivo. Infine, quando l’intera “tavola” della sua anima sarà piena di esperienze, essa non disprezzerà né odierà l’esistenza, ma nemmeno la amerà; piuttosto, ne resterà al di sopra, a volte con lo sguardo della gioia, a volte con quello del dolore, proprio come la NATURA è talvolta estiva e talvolta autunnale.

288

Successo secondario. Chi desidera davvero diventare libero dovrà, senza alcuna costrizione, perdere la tendenza a commettere errori e peccati; anche rabbia e irritazione lo colpiranno sempre più di rado. Il suo volere infatti non desidera nulla di più che conoscere e i mezzi per farlo, cioè lo stato costante in cui è più efficace nel comprendere le cose.

289

Il valore della malattia. L’uomo che giace ammalato a letto arriva talvolta a rendersi conto che, di solito, è la sua posizione ufficiale, i suoi affari o le persone con cui convive ad averlo reso malato, e che proprio a causa di essi ha perso ogni capacità di riflessione: è proprio nella noia imposta dalla malattia che acquisisce questa saggezza.

290

Le emozioni in campagna. Quando non si possiedono linee stabili e tranquille all’orizzonte della propria vita, linee simili a quelle di montagne e foreste, anche la volontà più profonda dell’uomo diventa inquieta, dispersa e desiderosa, proprio come quella di un abitante della città: non trova felicità e non ne dona.

291

Vorsicht der freien Geister. – Freigesinnte, der Erkenntnis allein lebende Menschen werden ihr äußerliches Lebensziel, ihre endgültige Stellung zu Gesellschaft und Staat bald erreicht finden und zum Beispiel mit einem kleinen Amte oder einem Vermögen, das gerade zum Leben ausreicht, gern sich zufrieden geben; denn sie werden sich einrichten so zu leben, dass eine große Verwandlung der äußeren Güter, ja ein Umsturz der politischen Ordnungen ihr Leben nicht mit umwirft. Auf alle diese Dinge verwenden sie sowenig wie möglich an Energie, damit sie mit der ganzen angesammelten Kraft und gleichsam mit einem langen Atem in das Element des Erkennens hinabtauchen. So können sie hoffen, tief zu tauchen und auch wohl auf den Grund zu sehen. – Von einem Ereignis wird ein solcher Geist gern nur einen Zipfel nehmen, er liebt die Dinge in der ganzen Breite und Weitschweifigkeit ihrer Falten nicht: denn er will sich nicht in diese verwickeln. – Auch er kennt die Wochentage der Unfreiheit, der Abhängigkeit, der Dienstbarkeit. Aber von Zeit zu Zeit muss ihm ein Sonntag der Freiheit kommen, sonst wird er das Leben nicht aushalten. – Es ist wahrscheinlich, dass selbst seine Liebe zu den Menschen vorsichtig und etwas kurzatmig sein wird, denn er will sich nur, soweit es zum Zweck der Erkenntnis nötig ist, mit der Welt der Neigungen und der Blindheit einlassen. Er muss darauf vertrauen, dass der Genius der Gerechtigkeit etwas für seinen Jünger und Schützling sagen wird, wenn anschuldigende Stimmen ihn arm an Liebe nennen sollten. – Es gibt in seiner Lebens- und Denkweise einen verfeinerten Heroismus, welcher es verschmäht, sich der großen Massen-Verehrung, wie sein gröberer Bruder es tut, anzubieten, und still durch die Welt und aus der Welt zu gehen pflegt. Was für Labyrinthe er auch durchwandert, unter welchen Felsen sich auch sein Strom zeitweilig durchgequält hat – kommt er ans Licht, so geht er hell, leicht und fast geräuschlos seinen Gang und lässt den Sonnenschein bis in seinen Grund hinab spielen.

292

Vorwärts. – Und damit vorwärts auf der Bahn der Weisheit, guten Schrittes, guten Vertrauens! Wie du auch bist, so diene dir selber als Quell der Erfahrung! Wirf das Missvergnügen über dein Wesen ab, verzeihe dir dein eignes Ich: denn in jedem Falle hast du an dir eine Leiter mit hundert Sprossen, auf welchen du zur Erkenntnis steigen kannst. Das Zeitalter, in welches du dich mit Leidwesen geworfen fühlst, preist dich selig dieses Glückes wegen; es ruft dir zu, dass dir jetzt noch an Erfahrungen zuteil werde, was Menschen späterer Zeit vielleicht entbehren müssen. Missachte es nicht, noch religiös gewesen zu sein; ergründe es völlig, wie du noch einen echten Zugang zur Kunst gehabt hast. Kannst du nicht gerade mit Hilfe dieser Erfahrungen ungeheuren Wegstrecken der früheren Menschheit verständnisvoller nachgehen? Sind nicht gerade auf dem Boden, welcher dir mitunter so missfällt, auf dem Boden des unreinen Denkens, viele der herrlichsten Früchte älterer Kultur aufgewachsen? Man muss Religion und Kunst wie Mutter und Amme geliebt haben – sonst kann man nicht weise werden. Aber man muss über sie hinaus sehen, ihnen entwachsen können; bleibt man in ihrem Banne, so versteht man sie nicht. Ebenso muss dir die Historie vertraut sein und das vorsichtige Spiel mit den Waagschalen »einerseits – andererseits«. Wandle zurück, in die Fußtapfen tretend, in welchen die Menschheit ihren leidvollen großen Gang durch die Wüste der Vergangenheit machte: so bist du am gewissesten belehrt, wohin alle spätere Menschheit nicht wieder gehen kann oder darf. Und indem du mit aller Kraft voraus erspähen willst, wie der Knoten der Zukunft noch geknüpft wird, bekommt dein eigenes Leben den Wert eines Werkzeuges und Mittels zur Erkenntnis. Du hast es in der Hand zu erreichen, dass all dein Erlebtes: die Versuche, Irrwege, Fehler, Täuschungen, Leidenschaften, deine Liebe und deine Hoffnung, in deinem Ziele ohne Rest aufgehen. Dieses Ziel ist, selber eine notwendige Kette von Kultur-Ringen zu werden und von dieser Notwendigkeit aus auf die Notwendigkeit im Gange der allgemeinen Kultur zu schließen. Wenn dein Blick stark genug geworden ist, den Grund in dem dunklen Brunnen deines Wesens und deiner Erkenntnisse zu sehen, so werden dir vielleicht auch in seinem Spiegel die fernen Sternbilder zukünftiger Kulturen sichtbar werden. Glaubst du, ein solches Leben mit einem solchen Ziele sei zu mühevoll, zu ledig aller Annehmlichkeiten? So hast du noch nicht gelernt, dass kein Honig süßer als der der Erkenntnis ist, und dass die hängenden Wolken der Trübsal dir noch zum Euter dienen müssen, aus dem du die Milch zu deiner Labung melken wirst. Kommt das Alter, so merkst du erst recht, wie du der Stimme der Natur Gehör gegeben, jener Natur, welche die ganze Welt durch Lust beherrscht: dasselbe Leben, welches seine Spitze im Alter hat, hat auch seine Spitze in der Weisheit, in jenem milden Sonnenglanz einer beständigen geistigen Freudigkeit; beiden, dem Alter und der Weisheit, begegnest du auf einem Bergrücken des Lebens: so wollte es die Natur. Dann ist es Zeit und kein Anlass zum Zürnen, dass der Nebel des Todes naht. Dem Lichte zu – deine letzte Bewegung; ein Jauchzen der Erkenntnis – dein letzter Laut.

Sechstes Hauptstück

Der Mensch im Verkehr

293

Wohlwollende Verstellung. – Es ist häufig im Verkehr mit Menschen eine wohlwollende Verstellung nötig, als ob wir die Motive ihres Handelns nicht durchschauten.

294

Kopien. – Nicht selten begegnet man Kopien bedeutender Menschen; und den meisten gefallen, wie bei Gemälden so auch hier, die Kopien besser als die Originale.

295

Der Redner. – Man kann höchst passend reden und doch so, dass alle Welt über das Gegenteil schreit: nämlich dann, wenn man nicht zu aller Welt redet.

296

Mangel an Vertraulichkeit. – Mangel an Vertraulichkeit unter Freunden ist ein Fehler, der nicht gerügt werden kann, ohne unheilbar zu werden.

297

Zur Kunst des Schenkens. – Eine Gabe ausschlagen zu müssen, bloß weil sie nicht auf die rechte Weise angeboten wurde, erbittert gegen den Geber.

298

Der gefährlichste Parteimann. – In jeder Partei ist einer, der durch sein gar zu gläubiges Aussprechen der Parteigrundsätze die Übrigen zum Abfall reizt.

299

Ratgeber des Kranken. – Wer einem Kranken seine Ratschläge gibt, erwirbt sich ein Gefühl von Überlegenheit über ihn, sei es, dass sie angenommen oder dass sie verworfen werden. Deshalb hassen reizbare und stolze Kranke die Ratgeber noch mehr als ihre Krankheit.

300

Doppelte Art der Gleichheit. – Die Sucht nach Gleichheit kann sich so äußern, dass man entweder alle anderen zu sich hinunterziehen möchte (durch Verkleinern, Sekretieren, Beinstellen) oder sich mit allen hinauf (durch Anerkennen, Helfen, Freude an fremdem Gelingen).

301

Gegen Verlegenheit. – Das beste Mittel, sehr verlegenen Leuten zu Hilfe zu kommen und sie zu beruhigen, besteht darin, dass man sie entschieden lobt.

302

Vorliebe für einzelne Tugenden. – Wir legen nicht eher besonderen Wert auf den Besitz einer Tugend, bis wir deren völlige Abwesenheit an unserem Gegner wahrnehmen.

303

Warum man widerspricht. – Man widerspricht oft einer Meinung, während uns eigentlich nur der Ton, mit dem sie vorgetragen wurde, unsympathisch ist.

304

Vertrauen und Vertraulichkeit. – Wer die Vertraulichkeit mit einer anderen Person geflissentlich zu erzwingen sucht, ist gewöhnlich nicht sicher darüber, ob er ihr Vertrauen besitzt. Wer des Vertrauens sicher ist, legt auf Vertraulichkeit wenig Wert.

305

Gleichgewicht der Freundschaft. – Manchmal kehrt, im Verhältnis von uns zu einem andern Menschen, das rechte Gleichgewicht der Freundschaft zurück, wenn wir in unsre eigne Waagschale einige Gran Unrecht legen.

306

Die gefährlichsten Ärzte. – Die gefährlichsten Ärzte sind die, welche es dem geborenen Arzte als geborene Schauspieler mit vollkommener Kunst der Täuschung nachmachen.

307

Wann Paradoxien am Platze sind. – Geistreichen Personen braucht man mitunter, um sie für einen Satz zu gewinnen, denselben nur in der Form einer ungeheuerlichen Paradoxie vorzulegen.

308

Wie mutige Leute gewonnen werden. – Mutige Leute überredet man dadurch zu einer Handlung, dass man dieselbe gefährlicher darstellt als sie ist.

309

Artigkeiten. – Unbeliebten Personen rechnen wir die Artigkeiten, welche sie uns erweisen, zum Vergehen an.

310

Warten lassen. – Ein sicheres Mittel, die Leute aufzubringen und ihnen böse Gedanken in den Kopf zu setzen, ist: sie lange warten zu lassen. Dies macht unmoralisch.

311

Gegen die Vertraulichen. – Leute, welche uns ihr volles Vertrauen schenken, glauben dadurch ein Recht auf das unsrige zu haben. Dies ist ein Fehlschluss; durch Geschenke erwirbt man keine Rechte.

312

Ausgleichsmittel. – Es genügt oft, einem andern, dem man einen Nachteil zugefügt hat, Gelegenheit zu einem Witz über uns zu geben, um ihm persönlich Genugtuung zu schaffen, ja um ihn für uns gut zu stimmen.

313

Eitelkeit der Zunge. – Ob der Mensch seine schlechten Eigenschaften und Laster verbirgt oder mit Offenheit sie eingesteht, so wünscht doch in beiden Fällen seine Eitelkeit einen Vorteil dabei zu haben: man beachte nur, wie fein er unterscheidet, vor wem er jene Eigenschaften verbirgt, vor wem er ehrlich und offenherzig wird.

314

Rücksichtsvoll. – Niemanden kränken, niemanden beeinträchtigen wollen kann ebenso wohl das Kennzeichen einer gerechten als einer ängstlichen Sinnesart sein.

315

Zum Disputieren erforderlich. – Wer seine Gedanken nicht auf Eis zu legen versteht, der soll sich nicht in die Hitze des Streites begeben.

316

Caution for the free-minded souls. – Those who live solely for the pursuit of knowledge will soon find their external life goals and their definitive place in society and the state. They may be content with a modest position or a wealth merely sufficient for basic living; for they will arrange their lives in such a way that even significant changes in material possessions or upheavals in political order would not disrupt their existence. They expend as little energy as possible on these matters, so as to devote all their accumulated strength—and indeed, with sustained focus—to the pursuit of knowledge. In this way, they hope to delve deeply and perhaps even see to the very core of things. When faced with an event, such a person will tend to grasp only its superficial aspects; they have no interest in exploring its complexities, for they wish not to become entangled in them. They too know the days of bondage, dependence, and servitude. But from time to time, they must experience a Sunday of freedom—otherwise, they would find life unbearable. It is likely that even their love for people will be cautious and somewhat restrained, for they wish to engage with the world of human tendencies and ignorance only when it serves their pursuit of knowledge. They place their trust in the fact that the genius of justice will speak up in defense of their young and protege if accusations should diminish their capacity for love. In their way of living and thinking, there exists a refined form of heroism—one that refuses to seek the adoration of the masses, as its more coarse counterpart does, but rather chooses to move quietly through the world and out of it. No matter what labyrinthine paths they traverse or under what hardships their journey may lie, when they finally emerge into the light, they proceed with clarity, ease, and almost silence, allowing the sunlight to reach even the deepest depths of their being.

292

Forward. – And thus move forward on the path of wisdom, with steady steps and firm trust! Whatever you are, use yourself as a source of experience! Cast aside any displeasure toward your own nature, forgive your own self: for in every case, you possess a ladder with a hundred rungs upon which you can ascend towards understanding. The era into which you find yourself plunged amidst hardships praises you for this very fortune; it calls out to you, saying that you are still destined to gain experiences that later generations may never have. Do not despise the fact that you have not yet been religious; delve deeply into it, just as you once had genuine access to the arts. Cannot you, with the help of these experiences, understand with greater compassion the arduous paths taken by earlier humanity? Were not many of the most splendid fruits of ancient cultures nurtured on the very soil that sometimes displeases you—the soil of unclean thought? One must have loved religion and art as one would a mother and nurse; otherwise, one cannot become wise. But one must also go beyond them, grow beyond their influence; otherwise, one will never truly understand them. Similarly, you must be familiar with history and the careful balancing of “one side versus the other.” Retrace the steps that humanity has taken on its painful journey through the desert of the past: in this way, you will most certainly learn what future generations cannot or dare not go back to. And as you strive with all your might to foresee how the knots of the future will be tied, your own life will acquire the value of a tool and means for understanding. You have the power in your hands to ensure that everything you have experienced—your attempts, mistakes, errors, delusions, passions, your love, and your hopes—will be completely integrated into your ultimate goal. This goal is to become yourself a necessary link in the chain of cultural progression, and from this necessity to understand the broader needs of human culture as a whole. If your vision becomes strong enough to see the essence within the dark depths of your own being and understanding, perhaps you will also be able to glimpse in its mirror the distant constellations of future cultures. Do you think such a life, with such a goal, is too arduous or devoid of pleasures? Then you have yet to learn that no honey is sweeter than that of understanding, and that even the clouds of sorrow must serve as your udders from which you will draw the milk for your nourishment. When old age arrives, you will realize even more clearly how you have listened to the voice of the nature, that nature which rules the entire world through pleasure: the very same life that reaches its pinnacle in old age also reaches its pinnacle in wisdom, in that gentle radiance of constant spiritual joy. Both old age and wisdom are encountered on the same ridge of life—such was Nature’s will. Then comes the time, and there is no reason for anger, as the mist of death approaches. Move towards the light—your last gesture; exclaim with recognition—your last sound.

Sixth Chapter

The human being in traffic.

293

Well-intentioned pretense. – In interactions with people, it is often necessary to employ well-intentioned pretense, as if we were unable to see through the motives behind their actions.

294

Copies. – It is not uncommon to come across copies of important people; and to most people, just as with paintings, these copies seem better than the originals.

295

The speaker. One can speak in the most appropriate manner and yet achieve the exact opposite effect—namely, have everyone argue the contrary—to precisely when one does not speak to everyone in general.

296

A lack of trustworthiness. – The absence of trust among friends is a mistake that cannot be corrected without becoming irreparable.

297

On the art of giving. – Having to refuse a gift merely because it was not offered in the right way can breed resentment toward the giver.

298

The most dangerous party member. – In every party, there is always one who, by expressing the party’s principles with such unwavering conviction, provokes the others to turn away from the party.

299

A guide for the sick – Those who offer advice to a sick person gain a sense of superiority over them, whether that advice is accepted or rejected. For this reason, irritable and proud patients hate their advisors even more than they hate their illness itself.

300

A dual form of equality. – The desire for equality can manifest itself in either trying to bring everyone else down to one’s own level (by demeaning them, belittling them, or manipulating their status) or by striving to elevate oneself together with everyone else (through recognition, assistance, and joy in the success of others).

301

To deal with embarrassment – the best way to help people who are extremely embarrassed and to calm them down is to praise them decisively.

302

A preference for individual virtues. – We do not place particular emphasis on possessing a virtue until we observe its complete absence in our opponent.

303

Why one disagrees. – Often, we disagree with a certain opinion simply because the tone in which it is expressed strikes us as unpleasant or unsympathetic.

304

Trust and confidentiality. – Those who hastily seek to compel the confidentiality of a relationship with another person usually lack confidence in whether they themselves possess that person’s trust. Those who are certain of their own trustworthiness place little value on confidentiality.

305

The balance of friendship. – Sometimes, in our relationship with another person, the right balance of friendship is restored when we add a certain “amount” of injustice to our own scale.

306

The most dangerous doctors are those who manage to mimic the actions of a born doctor—with the perfect art of deception, just as a born actor would do.

307

When paradoxes come into play. Sometimes, to convince clever people of something, one must present it in the form of an outrageous paradox.

308

How to win over brave people. – Brave people are persuaded to take action by making that action seem more dangerous than it actually is.

309

Politeness. – We consider the politeness shown to us by those whom we dislike as a form of offense.

310

Making people wait – a sure way to annoy them and fill their minds with bad thoughts is to make them wait for a long time. Such behavior is immoral.

311

Against those who trust us wholeheartedly—people who place their complete faith in us believe that this grants them a right to our trust in return. This is a fallacy; gifts do not confer any rights.

312

Compensatory measures. – Often, it is sufficient to give someone who has been harmed the opportunity to make a joke about us in order to provide them with personal satisfaction—and even to win them over in our favor.

313

The vanity of the tongue. Whether a person hides their bad qualities and vices or admits them openly, in both cases their vanity desires to gain some advantage from it. Just observe how carefully they choose whom they hide these things from, and whom they are willing to be honest and open with.

314

Considerate – the desire not to offend anyone, not to hinder anyone, can just as well be a characteristic of a just-minded person as of one who is overly cautious or fearful.

315

Necessary for debate. – He who does not know how to set his thoughts aside should not engage in the heat of argument.

316

Attenzione degli spiriti liberi. Gli uomini liberi, che vivono esclusivamente per la conoscenza, troveranno presto il loro scopo nella vita esterna, la loro posizione definitiva rispetto alla società e allo Stato, e si accontenteranno facilmente di un piccolo incarico o di una fortuna sufficiente a garantire la loro esistenza; infatti, si organizzeranno in modo tale che grandi cambiamenti nelle ricchezze materiali, persino il rovesciamento degli ordinamenti politici, non possano sconvolgere le loro vite. Impiegheranno il minor tempo possibile in queste cose, per poter dedicare tutta la loro energia e concentrazione all’elemento della conoscenza. Così possono sperare di immergersi profondamente e forse anche di raggiungere il fondo delle cose. Di fronte a un evento qualsiasi, tale spirito preferirà afferrarne soltanto un angolo, piuttosto che esaminarlo nella sua interezza e complessità; non vuole infatti impigliarsi nelle sue complicazioni. Conosce anche i giorni di schiavitù, dipendenza e servitù. Ma di tanto in tanto deve vivere una “domenica della libertà”; altrimenti non riuscirebbe a sopportare la vita. È probabile che anche il suo amore per gli esseri umani sia cauto e limitato: si impegnerà con loro soltanto nella misura necessaria ai suoi scopi conoscitivi. Confida nel fatto che il genio della giustizia parlerà a suo favore, se mai voci accusatorie dovessero definirlo povero di amore. Nella sua vita e nel suo modo di pensare esiste un eroismo raffinato: egli disprezza l’adorazione delle grandi masse, proprio come fa il suo fratello più rozzo, e preferisce vivere in silenzio, attraversando la vita senza fare rumore. Qualunque labirinto attraversi, qualunque ostacolo il suo cammino debba superare, quando emerge alla luce, procede con passo chiaro, leggero e quasi silenzioso, lasciando che i raggi del sole illuminino anche le profondità del suo essere.

292

Avanti. E così avanti lungo la strada della saggezza, con passi sicuri e pieni di fiducia! Qualunque tu sia, considera te stesso una fonte di esperienza! Getta via il disprezzo per la tua natura, perdona te stesso: in ogni caso, possiedi un “ponte” composto da centinaia di gradini su cui puoi salire verso la conoscenza. L’epoca in cui ti senti oppresso dai dolori ti loda proprio per questa fortuna; ti invita a comprendere che forse tu riceverai esperienze che gli uomini dei tempi futuri non avranno mai l’opportunità di sperimentare. Non disprezzare il fatto di non essere stato religioso in passato: approfondisci completamente questa realtà, capisci come hai ancora potuto accedere veramente all’arte. Non puoi forse, proprio grazie a queste esperienze, comprendere in modo più profondo le strade percorse dall’umanità nel passato? Non sono forse sul terreno dell’errore e del pensiero impuro che sono cresciute molte delle più splendide culture del passato? Bisogna amare la religione e l’arte come una madre e una nutrice. Altrimenti non si può diventare saggi. Ma bisogna anche andare oltre di esse, superarle; rimanendo prigionieri dei loro limiti, non si riesce a comprenderle veramente. Anche la storia deve essere familiare a te, così come il gioco attento e ponderato tra i “pro e contro”. Ritorna nei passi che l’umanità ha intrapreso lungo il suo doloroso cammino nel deserto del passato: in questo modo comprenderai con certezza dove nessun essere umano futuro potrà più andare. E cercando con tutte le tue forze di anticipare come verrà legato il “nodo” del futuro, la tua vita stessa acquisirà il valore di uno strumento e di un mezzo per la conoscenza. Hai in mano la possibilità che tutto ciò che hai vissuto – i tentativi, gli errori, le illusioni, le passioni, l’amore e la speranza – si fonda senza residui nel tuo obiettivo finale. Questo obiettivo è diventare tu stesso una parte necessaria di quella catena culturale, e da questa necessità dedurre le leggi che governano lo sviluppo della cultura umana nel suo complesso. Se il tuo sguardo diventerà abbastanza potente da vedere la realtà nello “abisso oscuro” della tua natura e della tua conoscenza, forse anche nei suoi riflessi riuscirai a scorgere le forme future delle culture. Pensi che una vita con un simile obiettivo sia troppo faticosa, priva di ogni comodità? Allora non hai ancora imparato che nessun “miele” è più dolce di quello della conoscenza. E che le nuvole oscure del dolore devono ancora servirti come “uteri” da cui poter estrarre il latte necessario per la tua crescita spirituale. Quando arriva la vecchiaia, ti rendi ancora più conto di aver dato ascolto alla voce della Natura, quella natura che governa tutto il mondo attraverso il piacere: la stessa vita che raggiunge il suo apice nella vecchiaia raggiunge anche il suo apice nella saggezza, in quel dolce splendore solare di una costante felicità spirituale; sia alla vecchiaia che alla saggezza ti trovi sulla stessa cima della vita: così voleva la Natura. Allora arriva il momento, e non c’è motivo di rimproverarsi per l’avvicinarsi della nebbia della morte. Verso la luce, il tuo ultimo movimento; un grido di comprensione, il tuo ultimo suono.

Sesto capitolo principale

L’uomo nel contesto del traffico.

293

Fingimento benevolo. Spesso, nel rapporto con le persone, è necessario fingere di non comprendere i motivi delle loro azioni.

294

Copie. Non è raro incontrare copie di persone importanti; e alla maggior parte di queste persone piacciono le copie, proprio come nelle opere d’arte, che spesso risultano migliori degli originali.

295

Il oratore. Si può parlare in modo assolutamente appropriato eppure far sì che tutti pensino il contrario: proprio quando non si parla davanti a tutti.

296

Mancanza di fiducia reciproca. – La mancanza di fiducia tra amici è un errore che non può essere corretto senza diventare irreparabile.

297

Sull’arte del donare. Rifiutare un regalo soltanto perché non è stato offerto nel modo giusto può generare rancore verso la persona che lo ha fatto.

298

Il membro del partito più pericoloso. In ogni partito c’è sempre qualcuno che, proclamando con troppa convinzione i principi fondamentali del proprio partito, induce gli altri a allontanarsene.

299

Consigliere del malato. Chi fornisce consigli a un malato acquisisce un senso di superiorità nei suoi confronti, sia che tali consigli vengano accettati che rifiutati. Per questo motivo, i malati irascibili e orgogliosi odiano ancora di più coloro che cercano di aiutarli rispetto alla loro stessa malattia.

300

Doppio tipo di uguaglianza. – La ricerca dell’uguaglianza può manifestarsi in due modi: o cercando di portare tutti gli altri al proprio livello (attraverso il ridimensionamento degli altri, la sottomissione, l’umiliazione), oppure cercando di elevare tutti insieme al proprio livello (attraverso il riconoscimento, l’aiuto, la gioia per i successi altrui).

301

Per alleviare l’imbarazzo. Il miglior modo per aiutare e calmare persone molto a disagio consiste nel lodarle decisamente.

302

Preferenza per alcune virtù specifiche: non attribuiamo particolare importanza alla possesso di una virtù finché non osserviamo la sua totale assenza nel nostro avversario.

303

Perché si obietta. Spesso ci si oppone a un’opinione soltanto perché il tono con cui è stata espressa non ci è gradito.

304

Fiducia e confidenzialità. Chi cerca in modo superficiale di costringere un’altra persona a condividere la propria confidenza di solito non è sicuro di possederne davvero il merito. Chi, invece, è certo della fiducia altrui, dà poca importanza alla confidenzialità stessa.

305

Equilibrio nell’amicizia. A volte, nel rapporto tra noi e un’altra persona, si ristabilisce l’equilibrio giusto nell’amicizia quando, nella nostra stessa “bilancia interiore”, aggiungiamo qualche “grano di ingiustizia”.

306

I medici più pericolosi. I medici più pericolosi sono quelli che imitano, con l’arte della menzogna perfetta, il comportamento di un vero medico, essendo loro stessi attori nati per questo scopo.

307

Quando le paradossi sono d’attuazione. A volte, per convincere persone intelligenti, è necessario presentare una stessa idea sotto forma di un paradosso estremamente bizzarro.

308

Come si conquistano le persone coraggiose. – Si persuade una persona coraggiosa ad agire facendole credere che l’azione in questione sia più pericolosa di quanto in realtà non sia.

309

Maniere gentili. Riteniamo che le cortesie che persone poco apprezzate ci rivolgono siano in realtà un atto di disprezzo.

310

Far aspettare a lungo. Un metodo sicuro per far arrabbiare le persone e far loro venire in mente pensieri negativi è farle aspettare per molto tempo. Questo comportamento è immorale.

311

Contro coloro che ci affidano la loro piena fiducia. Le persone che ci donano tutta la loro fiducia ritengono di avere, in questo modo, il diritto alla nostra. Questo è un errore: i doni non conferiscono diritti.

312

Compensazioni. Spesso basta offrire a qualcuno a cui abbiamo arrecato un danno l’opportunità di fare una battuta su di noi per fargli provare soddisfazione personale, anzi, per renderlo nostro alleato.

313

Vanità della lingua. Che l’uomo nasconda le proprie cattive qualità e vizi o che li ammetta apertamente, in entrambi i casi la sua vanità desidera trarne vantaggio: basta osservare con quanta precisione distingua davanti a chi nascondere tali qualità e davanti a chi essere onesto e franco.

314

Cortese. Non voler offendere nessuno, non voler interferire con la vita di nessuno può certamente essere considerato un tratto caratteristico di una mentalità giusta, piuttosto che di una mentalità timorosa o ansiosa.

315

Necessario per discutere. Chi non sa come “congelare” i propri pensieri, non dovrebbe imbarcarsi nella foga delle discussioni.

316

Umgang und Anmaßung. – Man verlernt die Anmaßung, wenn man sich immer unter verdienten Menschen weiß; allein sein pflanzt Übermut. Junge Leute sind anmaßend, denn sie gehen mit ihresgleichen um, welche alle nichts sind, aber gern viel bedeuten.

317

Motiv des Angriffs. – Man greift nicht nur an, um jemandem weh zu tun, ihn zu besiegen, sondern vielleicht auch nur, um sich seiner Kraft bewusst zu werden.

318

Schmeichelei. – Personen, welche unsere Vorsicht im Verkehr mit ihnen durch Schmeicheleien betäuben wollen, wenden ein gefährliches Mittel an, gleichsam einen Schlaftrunk, welcher, wenn er nicht einschläfert, nur umso mehr wach erhält.

319

Guter Briefschreiber. – Der, welcher keine Bücher schreibt, viel denkt und in unzureichender Gesellschaft lebt, wird gewöhnlich ein guter Briefschreiber sein.

320

Am hässlichsten. – Es ist zu bezweifeln, ob ein Vielgereister irgendwo in der Welt hässlichere Gegenden gefunden hat als im menschlichen Gesicht.

321

Die Mitleidigen. – Die mitleidigen, im Unglück jederzeit hilfreichen Naturen sind selten zugleich die sich mitfreuenden: beim Glück der anderen haben sie nichts zu tun, sind überflüssig, fühlen sich nicht im Besitz ihrer Überlegenheit und zeigen deshalb leicht Missvergnügen.

322

Verwandte eines Selbstmörders. – Verwandte eines Selbstmörders rechnen es ihm übel an, dass er nicht aus Rücksicht auf ihren Ruf am Leben geblieben ist.

323

Undank vorauszusehen. – Der, welcher etwas Großes schenkt, findet keine Dankbarkeit; denn der Beschenkte hat schon durch das Annehmen zu viel Last.

324

In geistloser Gesellschaft. – Niemand dankt dem geistreichen Menschen die Höflichkeit, wenn er sich einer Gesellschaft gleichsteht, in der es nicht höflich ist, Geist zu zeigen.

325

Gegenwart von Zeugen. – Man springt einem Menschen, der ins Wasser fällt, noch einmal so gern nach, wenn Leute zugegen sind, die es nicht wagen.

326

Schweigen. – Die für beide Parteien unangenehmste Art, eine Polemik zu erwidern, ist, sich ärgern und schweigen: denn der Angreifende erklärt sich das Schweigen gewöhnlich als Zeichen der Verachtung.

327

Das Geheimnis des Freundes. – Es wird wenige geben, welche, wenn sie um Stoff zur Unterhaltung verlegen sind, nicht die geheimeren Angelegenheiten ihrer Freunde preisgeben.

328

Humanität. – Die Humanität der Berühmtheiten des Geistes besteht darin, im Verkehr mit Unberühmten auf eine verbindliche Art Unrecht zu behalten.

329

Der Befangene. – Menschen, die sich in der Gesellschaft nicht sicher fühlen, benutzen jede Gelegenheit, um an einem Nahegestellten, dem sie überlegen sind, diese Überlegenheit öffentlich, vor der Gesellschaft, zu zeigen, zum Beispiel durch Neckereien.

330

Dank. – Eine feine Seele bedrückt es, sich jemanden zum Dank verpflichtet zu wissen; eine grobe, sich jemandem.

331

Merkmal der Entfremdung. – Das stärkste Anzeichen von Entfremdung der Ansichten bei zwei Menschen ist dies, dass beide sich gegenseitig einiges Ironische sagen, aber keiner von beiden das Ironische daran fühlt.

332

Anmaßung bei Verdiensten. – Anmaßung bei Verdiensten beleidigt noch mehr als Anmaßung von Menschen ohne Verdienst: denn schon das Verdienst beleidigt.

333

Gefahr in der Stimme. – Mitunter macht uns im Gespräche der Klang der eigenen Stimme verlegen und verleitet uns zu Behauptungen, welche gar nicht unserer Meinung entsprechen.

334

Im Gespräche. – Ob man im Gespräche dem andern vornehmlich recht gibt oder unrecht, ist durchaus die Sache der Angewöhnung: das eine wie das andre hat Sinn.

335

Furcht vor dem Nächsten. – Wir fürchten die feindselige Stimmung des Nächsten, weil wir befürchten, dass er durch diese Stimmung hinter unsere Heimlichkeiten kommt.

336

Durch Tadel auszeichnen. – Sehr angesehene Personen erteilen selbst ihren Tadel so, dass sie uns damit auszeichnen wollen. Es soll uns aufmerksam machen, wie angelegentlich sie sich mit uns beschäftigen. Wir verstehen sie ganz falsch, wenn wir ihren Tadel sachlich nehmen und uns gegen ihn verteidigen; wir ärgern sie dadurch und entfremden uns ihnen.

337

Verdruss am Wohlwollen anderer. – Wir irren uns über den Grad, in welchem wir uns gehasst, gefürchtet glauben: weil wir selber zwar gut den Grad unserer Abweichung von einer Person, Richtung, Partei kennen, jene andern aber uns sehr oberflächlich kennen und deshalb auch nur oberflächlich hassen. Wir begegnen oft einem Wohlwollen, welches uns unerklärlich ist; verstehen wir es aber, so beleidigt es uns, weil es zeigt, dass man uns nicht ernst, nicht wichtig genug nimmt.

338

Sich kreuzende Eitelkeiten. – Zwei sich begegnende Personen, deren Eitelkeit gleich groß ist, behalten hinterdrein voneinander einen schlechten Eindruck, weil jede so mit dem Eindruck beschäftigt war, den sie bei der andern hervorbringen wollte, dass die andre auf sie keinen Eindruck machte; beide merken endlich, dass ihr Bemühen verfehlt ist, und schieben je der andern die Schuld zu.

339

Unarten als gute Anzeichen. – Der überlegene Geist hat an den Taktlosigkeiten, Anmaßungen, ja Feindseligkeiten ehrgeiziger Jünglinge gegen ihn sein Vergnügen; es sind die Unarten feuriger Pferde, welche noch keinen Reiter getragen haben und doch in kurzem so stolz sein werden, ihn zu tragen.

340

Wann es ratsam ist, unrecht zu behalten. – Man tut gut, gemachte Anschuldigungen, selbst wenn sie uns Unrecht tun, ohne Widerlegung hinzunehmen, im Fall der Anschuldigende darin ein noch größeres Unrecht unserseits sehen würde, wenn wir ihm widersprächen und etwa gar ihn widerlegten. Freilich kann einer auf diese Weise immer unrecht haben und immer recht behalten und zuletzt mit dem besten Gewissen von der Welt der unerträglichste Tyrann und Quälgeist werden; und was vom Einzelnen gilt, kann auch bei ganzen Klassen der Gesellschaft vorkommen.

341

Zu wenig geehrt. – Sehr eingebildete Personen, denen man Zeichen von geringerer Beachtung gegeben hat, als sie erwarteten, versuchen lange sich selbst und andere darüber irre zu führen und werden spitzfindige Psychologiker, um herauszubekommen, dass der andere sie doch genügend geehrt hat: erreichen sie ihr Ziel nicht, reißt der Schleier der Täuschung, so geben sie sich nun umso größerem Unmute hin.

342

Urzustände in der Rede nachklingend. – In der Art, wie jetzt die Männer im Verkehre Behauptungen aufstellen, erkennt man oft einen Nachklang der Zeiten, wo dieselben sich besser auf Waffen als auf irgendetwas verstanden: sie handhaben ihre Behauptungen bald wie zielende Schützen ihr Gewehr, bald glaubt man das Sausen und Klirren der Klingen zu hören; und bei einigen Männern poltert eine Behauptung herab wie ein derber Knüttel. – Frauen dagegen sprechen so wie Wesen, welche Jahrtausende lang am Webstuhl saßen oder die Nadel führten oder mit Kindern kindisch waren.

343

Der Erzähler. – Wer etwas erzählt, lässt leicht merken, ob er erzählt, weil ihn das Faktum interessiert, oder weil er durch die Erzählung interessieren will. Im letzteren Falle wird er übertreiben, Superlative gebrauchen und Ähnliches tun. Er erzählt dann gewöhnlich schlechter, weil er nicht so sehr an die Sache als an sich denkt.

344

Der Vorleser. – Wer dramatische Dichtungen vorliest, macht Entdeckungen über seinen Charakter: er findet für gewisse Stimmungen und Szenen seine Stimme natürlicher als für andere, etwa für alles Pathetische oder für das Skurrile, während er vielleicht im gewöhnlichen Leben nur nicht Gelegenheit hatte, Pathos oder Skurrilität zu zeigen.

345

Eine Lustspiel-Szene, welche im Leben vorkommt. – Jemand denkt sich eine geistreiche Meinung über ein Thema aus, um sie in einer Gesellschaft vorzutragen. Nun würde man im Lustspiel anhören und ansehen, wie er mit allen Segeln an den Punkt zu kommen und die Gesellschaft dort einzuschiffen sucht, wo er seine Bemerkung machen kann: wie er fortwährend die Unterhaltung nach einem Ziele schiebt, gelegentlich die Richtung verliert, sie wiedergewinnt, endlich den Augenblick erreicht: fast versagt ihm der Atem – und da nimmt ihm einer aus der Gesellschaft die Bemerkung vom Munde weg. Was wird er tun? Seiner eigenen Meinung opponieren?

346

Wider Willen unhöflich. – Wenn jemand wider Willen einen andern unhöflich behandelt, zum Beispiel nicht grüßt, weil er ihn nicht erkennt, so wurmt ihn dies, obschon er nicht seiner Gesinnung einen Vorwurf machen kann: ihn kränkt die schlechte Meinung, welche er bei dem andern erregt hat, oder er fürchtet die Folgen einer Verstimmung, oder ihn schmerzt es, den andern verletzt zu haben – also Eitelkeit, Furcht oder Mitleid können rege werden, vielleicht auch alles zusammen.

347

Verräter-Meisterstück. – Gegen den Mitverschworenen den kränkenden Argwohn zu äußern, ob man nicht von ihm verraten werde, und dies gerade in dem Augenblick, wo man selbst Verrat übt, ist ein Meisterstück der Bosheit, weil es den andern persönlich okkupiert und ihn zwingt, eine Zeitlang sich sehr unverdächtig und offen zu benehmen, sodass der wirkliche Verräter sich freie Hand gemacht hat.

348

Beleidigen und beleidigt werden. – Es ist weit angenehmer, zu beleidigen und später um Verzeihung zu bitten als beleidigt zu werden und Verzeihung zu gewähren. Der, welcher das erste tut, gibt ein Zeichen von Macht und nachher von Güte des Charakters. Der andre, wenn er nicht als inhuman gelten will, muss schon verzeihen; der Genuss an der Demütigung des andern ist dieser Nötigung wegen gering.

349

Im Disput. – Wenn man zugleich einer anderen Meinung widerspricht und dabei seine eigene entwickelt, so verrückt gewöhnlich die fortwährende Rücksicht auf die andere Meinung die natürliche Haltung der eigenen: sie erscheint absichtlicher, schärfer, vielleicht etwas übertrieben.

350

Behavior and arrogance. One loses arrogance when one always knows oneself to be among worthy people; only solitude breeds audacity. Young people are arrogant because they associate with their own kind—people who are nothing in reality but like to think of themselves as important.

317

The motive for the attack. – One does not attack merely in order to cause harm to someone or to defeat them; perhaps it is also just to become aware of one’s own strength.

318

Flattery. – Those who attempt to dull our caution in dealing with them by using flattery are employing a dangerous method, akin to a soporific drink that, if it does not induce sleep, will only serve to keep one even more awake.

319

A good letter writer. – One who does not write books, thinks deeply, and lives in the company of insufficiently worthy people will usually be a good letter writer.

320

The most ugly of all. – It is doubtful whether a person who has traveled extensively anywhere in the world could find any places more unpleasant than the human face.

321

The compassionate ones—those who are always ready to offer help in times of misfortune—are rarely those who take joy in others’ happiness. When others prosper, they feel irrelevant, superfluous, and unable to leverage their superiority; as a result, they tend to feel displeased.

322

Relatives of a suicide bomber. – The relatives of a suicide bomber hold it against him that he did not stay alive out of consideration for their reputation.

323

To expect gratitude in advance is futile. He who gives something great receives no thanks; for the recipient already bears too much burden merely by accepting it.

324

In a society devoid of intellect. – No one thanks a person of wisdom for their courtesy when they find themselves in a company where it is not considered polite to display intellect.

325

In the presence of witnesses. One is even more willing to jump into water to save someone who is falling in when there are people around who wouldn’t dare to do it.

326

Silence. – The most unpleasant way for both parties to respond to a polemic is to become angry and remain silent; for the attacker usually interprets such silence as a sign of contempt.

327

The secret of a friend. – There will be few people who, when in need of material for entertainment, would not reveal their friends’ most private matters.

328

Humanity. – The humanity of those who are renowned in the realm of the mind lies in their ability to, in their interactions with ordinary people, unconditionally uphold what is right.

329

The prisoner. – People who do not feel secure in society take every opportunity to publicly demonstrate their superiority over those around them whom they consider inferior, for example by engaging in teasing.

330

Thankfulness. – A fine-minded soul feels distressed at the thought of being indebted to someone for gratitude; a coarse-minded one, likewise.

331

A characteristic of alienation is that the strongest sign of a divergence in opinions between two people is when both of them utter something ironic towards each other, yet neither of them perceives the irony in what they are saying.

332

Arrogance in the face of merit offends even more than arrogance displayed by those without any merit at all; for mere merit, in itself, is already an offense.

333

Danger in the voice. Sometimes, during a conversation, the sound of our own voice puts us at ease and leads us to make statements that do not actually reflect our true opinions.

334

In conversation. Whether one primarily agrees with the other person or disagrees in a conversation is entirely a matter of habit; both approaches make sense.

335

Fear of the other person. – We fear the hostile attitude of our neighbor because we worry that such an attitude might reveal our secrets to them.

336

To honor us through criticism. – Highly respected individuals express their disapproval in such a way that they actually intend to honor us with it. It is meant to draw our attention to the fact that they are deliberately paying attention to us. We misunderstand them completely if we take their criticism seriously and defend ourselves against it; by doing so, we anger them and alienate ourselves from them.

337

Disgust at the goodwill of others. – We misjudge the extent to which we believe ourselves to be hated or feared: for although we are well aware of the degree to which we deviate from a particular person, direction, or party, those others know us very superficially and therefore hate us only in the same superficial way. We often encounter goodwill that is inexplicable to us; but when we understand it, it offends us, because it reveals that people do not take us seriously enough, that they do not consider us important enough.

338

Crossing egos. – When two people whose vanity is equally strong meet each other, they both form a poor impression of the other because each was so focused on creating a certain impression in the other that no actual impression was left; eventually, both realize that their efforts were futile and blame each other for it.

339

Impertinences as good signs. – The superior mind takes pleasure in the tactlessness, arrogance, and even hostility of ambitious young men toward itself; they are like the unruly qualities of a fiery horse that has yet borne no rider, but which will soon be proud enough to carry one.

340

When it is wise to insist on being in the wrong. – It is better to accept accusations made against us, even if they are false, without refuting them, especially when the accuser would see our refusal as an even greater injustice on our part. Of course, one could always be in the wrong while still “being right” in this manner, and ultimately end up being the most unbearable tyrant or tormentor with the best of intentions in the world. What is true for individuals can also apply to entire classes within society.

341

Too little respect has been shown them. – Very self-important individuals who have received less attention than they expected will go to great lengths to mislead both themselves and others. They become keen observers of human behavior, trying to determine whether others have truly respected them enough. If they fail in their efforts, the veil of deception falls away, and they then indulge in even greater outbursts of anger.

342

Primordial states still resonate in speech. – In the way men make claims nowadays in social interactions, one can often detect echoes of times when they were far more adept with weapons than with anything else: at times, they handle their statements as skilled shooters handling their guns; at other moments, one almost hears the clatter and whizz of blades; and in some cases, a man’s assertion comes down like a heavy fist. – Women, on the other hand, speak in the way of beings who have spent millennia sitting by looms, working with needles, or behaving childishly with children.

343

The narrator. – When someone tells a story, it is easy to tell whether they are doing so because the subject interests them or because they want to arouse interest in others through the story. In the latter case, they will tend to exaggerate, use superlatives, and engage in similar techniques. Usually, their storytelling becomes weaker as they focus less on the substance of the matter itself and more on the effect it will have on others.

344

The reader who delivers dramatic poetry makes discoveries about his own character: he finds that for certain moods and scenes, his voice comes more naturally than for others—such as when expressing pathos or the bizarre—perhaps because in everyday life he has never had the opportunity to demonstrate such qualities.

345

A comedy scene that occurs in real life: someone comes up with a clever opinion on a particular topic in order to present it at a gathering. In a comedy, one would watch and listen as this person tries every possible means to reach the right moment and get the audience’s attention so they can make their point—pushing the conversation toward a goal, occasionally losing direction, then regaining it, until finally reaching that critical moment, only for someone in the audience to snatch the remark away from them before they can say it. What will they do then? Oppose their own opinion?

346

To behave rudely against one’s will. When someone inadvertently treats another person in an impolite manner—for example, fails to greet them because they don’t recognize them—this bothers them, even though they cannot blame their own intentions for it. They feel hurt by the negative impression they have created in the other person’s mind, or they fear the consequences of a strained relationship, or they regret having offended them. In such cases, pride, fear, or sympathy may come into play—or perhaps all of these emotions at once.

347

A masterful act of betrayal. To express towards one’s accomplice the painful suspicion that they might betray you, precisely at the moment when you yourself are committing treason, is a masterpiece of malice. It targets the other person personally and forces them to behave in a completely unsuspecting and open manner for a certain period of time, thus giving the real traitor free rein.

348

To insult and to be insulted – it is far more pleasant to insult someone and then ask for forgiveness than to be insulted and have to grant forgiveness. Those who choose the first option demonstrate power, and later, the kindness of their character. As for the other party, if they do not want to be regarded as inhumane, they must forgive; the pleasure derived from humiliating others is diminished by this necessity.

349

In dispute. When one simultaneously opposes another opinion while developing one’s own, the constant consideration of that opposing view usually distorts one’s natural stance: it becomes more deliberate, sharper, and perhaps even somewhat exaggerated.

350

Comportamento e presunzione. Si perde la presunzione quando si sa sempre di trovarsi tra persone degne; soltanto l’isolamento genera arroganza. I giovani sono presuntuosi perché frequentano persone del loro stesso rango, che in realtà non significano nulla ma desiderano essere considerate importanti.

317

Motivo dell’attacco: non si attacca soltanto per fare del male a qualcuno o per sconfiggerlo, ma forse anche solo per rendersi conto della propria forza.

318

Lusinghe. – Le persone che cercano di intorpidire la nostra prudenza nel rapportarci con loro ricorrono a un mezzo pericoloso, simile a una bevanda sonnifera: se non riesce a far addormentare, allora ha l’effetto opposto, tenendo sveglio ancora di più.

319

Un buon letterato. Colui che non scrive libri, ma riflette molto e vive in compagnie scarse, di solito diventa un buon letterato.

320

Il più brutto. È difficile dubitare che un viaggiatore abbia mai trovato luoghi più orribili di quelli presenti sul volto umano.

321

Coloro che provano compassione. Le persone dal cuore compassionevole, pronte ad aiutare in ogni momento di sfortuna, raramente sono anche quelle che condividono la gioia altrui: quando gli altri sono felici, loro non hanno nulla da fare, si sentono superflue, non percepiscono più il proprio vantaggio e quindi provano facilmente disappunto.

322

I parenti di un suicida. I parenti di un suicida gli rimproverano il fatto che non sia rimasto in vita per rispettare la loro reputazione.

323

Prevedere l’ingratitudine in anticipo. Chi dona qualcosa di grande non riceve gratitudine; infatti, il destinatario del dono già sopporta un peso eccessivo semplicemente accettandolo.

324

In compagnia di persone prive di spirito. Nessuno ringrazia una persona intelligente per la sua cortesia, quando questa si trova in un ambiente in cui non è considerato educato mostrare intelligenza.

325

In presenza di testimoni. Si è ancora più disposti a salvare una persona che sta per cadere in acqua quando ci sono altre persone intorno che non osano intervenire.

326

Silenzio. – Il modo più sgradevole per entrambe le parti di rispondere a una polemica è arrabbiarsi e tacere: infatti, l’attaccante solitamente interpreta il silenzio come un segno di disprezzo.

327

Il segreto dell’amico. Saranno pochi coloro che, quando sono alla ricerca di materiale per il divertimento, non rivelino gli affari più intimi dei loro amici.

328

Umanità. L’umanità delle celebrità del mondo intellettuale consiste nel comportarsi, nei rapporti con le persone comuni, in modo tale da non commettere ingiustizie in modo irrevocabile.

329

Il detenuto. Le persone che si sentono insicure nella società approfittano di ogni occasione per dimostrare pubblicamente, davanti alla società, la propria superiorità su qualcuno che considerano inferiore a loro, ad esempio attraverso scherzi o prese in giro.

330

Grazie. – Un’anima raffinata si sente oppressa dal pensiero di dover essere grata a qualcuno; un’anima grossolana, invece, prova lo stesso sentimento nei confronti di altre persone.

331

Caratteristica della alienazione: il segno più evidente di disaccordo tra due persone è quando entrambe si rivolgono ironie reciproche, ma nessuna delle due percepisce l’ironia contenuta in quelle parole.

332

Arroganza quando si possiedono meriti. L’arroganza in questi casi offende ancora di più rispetto all’arroganza di persone prive di meriti, poiché anche il semplice possedere dei meriti rappresenta già una forma di offesa.

333

Pericolo nella voce. A volte, durante una conversazione, il suono della propria voce ci mette in imbarazzo e ci spinge a fare affermazioni che in realtà non corrispondono alle nostre opinioni.

334

Nel dialogo. Se nel dialogo si dà ragione all’altro o meno, dipende interamente dall’abitudine: entrambe le cose hanno il loro senso.

335

Paura di ciò che verrà. Temiamo l’atmosfera ostile del prossimo, perché temiamo che possa scoprire i nostri segreti attraverso essa.

336

Onorare le persone attraverso il rimprovero: individui molto rispettati esprimono i loro rimproveri in modo tale da volerci onorare con essi. Questo dovrebbe farci rendere conto di quanto seriamente si occupino di noi. Comprendiamo completamente male il loro intento se prendiamo i loro rimproveri in senso letterale e ci difendiamo contro di essi; in questo modo li offendiamo e ci allontaniamo da loro.

337

Noia derivante dalla benevolenza altrui. Ci sbagliamo riguardo al grado in cui crediamo di essere odiati o temuti: perché sebbene noi stessi conosciamo bene l’entità della nostra divergenza da una persona, da un orientamento, da un partito, gli altri ci conoscono molto superficialmente e quindi ci odiano anch’essi in modo superficiale. Spesso incontriamo una benevolenza che ci appare inspiegabile; ma se la comprendiamo, questa ci offende, perché dimostra che non veniamo considerati seri o abbastanza importanti.

338

Vanità che si incrociano. Due persone che si incontrano, la cui vanità è ugualmente grande, hanno entrambe un’opinione negativa l’una dell’altra, perché ognuna era troppo concentrata nel tentativo di lasciare una buona impressione sull’altra, al punto che nessuna delle due riusciva davvero a farlo; alla fine entrambe si rendono conto che i loro sforzi sono stati vani e incolpano a vicenda l’un l’altra.

339

Gli sgarbi come buoni segni. L’intelligenza superiore trova piacere nelle scortesie, nelle pretese, persino nell’ostilità di giovani ambiziosi nei suoi confronti; sono proprio gli sgarbi di cavalli ardenti che ancora non hanno portato nessun cavaliere, ma che presto saranno così orgogliosi di farlo.

340

Quando è opportuno mantenere l’ingiustizia. È meglio accettare le accuse mosse contro di noi, anche se ci sono dannose, senza contraddirle, soprattutto nel caso in cui chi le ha formulate considerasse una nostra eventuale replica come un atto ancora più ingiusto da parte nostra. Naturalmente, in questo modo si può sempre avere torto e comunque mantenere la “ragione”, arrivando alla fine a diventare, con la coscienza più limpida del mondo, il tiranno o lo tormentatore più insopportabile. E ciò che vale per l’individuo può accadere anche per intere classi sociali.

341

Troppo poco onorati. Persone molto presuntuose a cui sono stati riservati segni di minore considerazione rispetto a quanto si aspettavano, cercano per lungo tempo di ingannare se stesse e gli altri; diventano psicologi acuti nel tentativo di scoprire se l’altro li abbia davvero onorati a sufficienza. Se non riescono nel loro intento, il velo dell’inganno si solleva, e allora si abbandonano a un’ira ancora più intensa.

342

Le condizioni originarie del linguaggio risuonano ancora oggi nelle modalità con cui gli uomini esprimono le loro affermazioni. Nel modo in cui ora gli uomini avanzano le loro dichiarazioni, si percepisce spesso l’eco di epoche in cui si sapevano fare affidamento più sulle armi che su qualsiasi altra cosa: a volte trattano le proprie affermazioni come se fossero fucili pronti a sparare, altre volte sembra davvero di poter udire il sibilo e il clangore delle lame; in alcuni casi, una dichiarazione viene pronunciata con tale forza da sembrare un pugno brutale. Le donne, invece, parlano come esseri che per migliaia di anni hanno trascorso il loro tempo davanti al telaio, maneggiando l’ago o comportandosi in modo infantile con i bambini.

343

Il narratore. Chi racconta qualcosa dà facilmente a intendere se lo fa perché l’argomento lo interessa realmente o perché vuole suscitare interesse nell’ascoltatore. Nel secondo caso, tende ad esagerare, a utilizzare i superlativi e simili. Di solito, in questi casi, racconta peggio, poiché non si concentra tanto sull’argomento in sé quanto sul modo in cui lo presenta.

344

Il lettore che recita poesie drammatiche fa scoperte su se stesso: trova che per certe emozioni e scene la propria voce risulti più naturale rispetto ad altre, come quelle di carattere patetico o stravagante; forse, nella vita quotidiana, non ha mai avuto l’opportunità di esprimere tali aspetti della propria personalità.

345

Una scena comica che si verifica nella vita reale: qualcuno elabora un’idea brillante su un certo argomento per presentarla in una compagnia di persone. Nella commedia, si osserverebbe come questa persona cerchi con ogni mezzo di arrivare al punto giusto e di “far sbarcare” il pubblico nel momento perfetto per esprimere il proprio pensiero: come spinga continuamente la conversazione verso un obiettivo preciso, a volte perda la direzione, la ritrovi, fino a quando finalmente arriva quel momento, ma qualcuno nella compagnia gli ruba le parole di bocca. Cosa farà allora? Opporsi alla propria stessa idea?

346

Essere scortesi contro la propria volontà. Quando qualcuno tratta un altro in modo scortese contro la sua volontà – ad esempio, non salutandolo perché non lo riconosce – ciò lo tormenta, anche se non può rimproverarsi per tale comportamento: lo offende l’impressione negativa che ha suscitato nell’altro, teme le conseguenze di una possibile inimicizia, o gli dispiace averlo ferito. Quindi possono intervenire motivi come vanità, paura o compassione; a volte, anche tutti questi insieme.

347

Un capolavoro di tradimento. Esprimere verso il complice il sospetto offensivo che possa tradirti proprio nel momento in cui tu stesso stai commettendo un tradimento è davvero un esempio di malvagità: colpisce l’altra persona a livello personale, costringendola per un certo periodo ad comportarsi in modo del tutto innocuo e aperto, così che il vero traditore possa agire indisturbato.

348

Offendere e essere offesi. È molto più piacevole offendere e poi chiedere scusa, piuttosto che essere offesi e dover perdonare. Chi agisce in questo modo dimostra di possedere potere, e successivamente anche bontà d’animo. L’altro, se non vuole essere considerato crudele, è costretto a perdonare; il piacere derivante dall’umiliare l’altro diventa quindi secondario rispetto a questa necessità.

349

Nel dibattito. Quando si contesta contemporaneamente un’altra opinione e si sviluppa al contempo la propria, l’attenzione continua rivolta verso quell’altra opinione di solito distorce l’atteggiamento naturale della propria: quest’ultimo appare più intenzionale, più deciso, forse anche un po’ esagerato.

350

Kunstgriff. – Wer etwas Schwieriges von einem anderen erlangen will, muss die Sache überhaupt nicht als Problem fassen, sondern schlicht seinen Plan hinlegen, als sei er die einzige Möglichkeit; er muss es verstehen, wenn im Auge des Gegners der Einwand, der Widerspruch dämmert, schnell abzubrechen und ihm keine Zeit zu geben.

351

Gewissensbisse nach Gesellschaften. – Warum haben wir nach gewöhnlichen Gesellschaften Gewissensbisse? Weil wir wichtige Dinge leicht genommen haben, weil wir bei der Besprechung von Personen nicht mit voller Treue gesprochen oder weil wir geschwiegen haben, wo wir reden sollten, weil wir gelegentlich nicht aufgesprungen und fortgelaufen sind, – kurz, weil wir uns in der Gesellschaft benahmen, als ob wir zu ihr gehörten.

352

Man wird falsch beurteilt. – Wer immer danach hinhorcht, wie er beurteilt wird, hat immer Arger. Denn wir werden schon von denen, welche uns am nächsten stehen (»am besten kennen«), falsch beurteilt. Selbst gute Freunde lassen ihre Verstimmung mitunter in einem missgünstigen Worte aus; und würden sie unsre Freunde sein, wenn sie uns genau kennten? – Die Urteile der Gleichgültigen tun sehr weh, weil sie so unbefangen, fast sachlich klingen. Merken wir aber gar, dass jemand, der uns feind ist, uns in einem geheim gehaltenen Punkte so gut kennt, wie wir uns, wie groß ist dann erst der Verdruss!

353

Tyrannei des Porträts. – Künstler und Staatsmänner, die schnell aus einzelnen Zügen das ganze Bild eines Menschen oder Ereignisses kombinieren, sind am meisten dadurch ungerecht, dass sie hinterdrein verlangen, das Ereignis oder der Mensch müsse wirklich so sein, wie sie es malten; sie verlangen geradezu, dass einer so begabt, so verschlagen, so ungerecht sei, wie er in ihrer Vorstellung lebt.

354

Der Verwandte als der beste Freund. – Die Griechen, die so gut wussten, was ein Freund sei – sie allein von allen Völkern haben eine tiefe, vielfache philosophische Erörterung der Freundschaft; sodass ihnen zuerst, und bis jetzt zuletzt, der Freund als ein lösenswertes Problem erschienen ist –, diese selben Griechen haben die Verwandten mit einem Ausdrucke bezeichnet, welcher der Superlativ des Wortes »Freund« ist. Dies bleibt mir unerklärlich.

355

Verkannte Ehrlichkeit. – Wenn jemand im Gespräche sich selber zitiert (»ich sagte damals«, »ich pflege zu sagen«), so macht dies den Eindruck der Anmaßung, während es häufig gerade aus der entgegengesetzten Quelle hervorgeht, mindestens aus Ehrlichkeit, welche den Augenblick nicht mit den Einfällen schmücken und herausputzen will, welche einem früheren Augenblicke angehören.

356

Der Parasit. – Es bezeichnet einen völligen Mangel an vornehmer Gesinnung, wenn jemand lieber in Abhängigkeit, auf anderer Kosten leben will, um nur nicht arbeiten zu müssen, gewöhnlich mit einer heimlichen Erbitterung gegen die, von denen er abhängt. – Eine solche Gesinnung ist viel häufiger bei Frauen als bei Männern, auch viel verzeihlicher (aus historischen Gründen).

357

Auf dem Altar der Versöhnung. – Es gibt Umstände, wo man eine Sache von einem Menschen nur so erlangt, dass man ihn beleidigt und sich verfeindet: dieses Gefühl, einen Feind zu haben, quält ihn so, dass er gern das erste Anzeichen einer milderen Stimmung zur Versöhnung benutzt und jene Sache auf dem Altar dieser Versöhnung opfert, an der ihm früher so viel gelegen war, dass er sie um keinen Preis geben wollte.

358

Mitleid fordern als Zeichen der Anmaßung. – Es gibt Menschen, welche, wenn sie in Zorn geraten und die anderen beleidigen, dabei erstens verlangen, dass man ihnen nichts übel nehme, und zweitens, dass man mit ihnen Mitleid habe, weil sie so heftigen Paroxysmen unterworfen sind. Soweit geht die menschliche Anmaßung.

359

Köder. – »Jeder Mensch hat seinen Preis« – das ist nicht wahr. Aber es findet sich wohl für jeden ein Köder, an den er anbeißen muss. So braucht man, um manche Personen für eine Sache zu gewinnen, dieser Sache nur den Glanz des Menschenfreundlichen, Edlen, Mildtätigen, Aufopfernden zu geben – und welcher Sache könnte man ihn nicht geben! –: es ist das Zuckerwerk und die Näscherei ihrer Seele; andere haben anderes.

360

Verhalten beim Lobe. – Wenn gute Freunde die begabte Natur loben, so wird sie sich öfters aus Höflichkeit und Wohlwollen darüber erfreut zeigen, aber in Wahrheit ist es ihr gleichgültig. Ihr eigentliches Wesen ist ganz träge dagegen und um keinen Schritt dadurch aus der Sonne oder dem Schatten, in dem sie liegt, herauszuwälzen; aber die Menschen wollen durch Lob eine Freude machen und man würde sie betrüben, wenn man sich über ihr Lob nicht freute.

361

Die Erfahrung des Sokrates. – Ist man in einer Sache Meister geworden, so ist man gewöhnlich eben dadurch in den meisten anderen Sachen ein völliger Stümper geblieben; aber man urteilt gerade umgekehrt, wie dies schon Sokrates erfuhr. Dies ist der Übelstand, welcher den Umgang mit Meistern unangenehm macht.

362

Mittel der Verteidigung. – Im Kampf mit der Dummheit werden die billigsten und sanftesten Menschen zuletzt brutal. Sie sind damit vielleicht auf dem rechten Wege der Verteidigung; denn an die dumme Stirn gehört, als Argument, von Rechts wegen die geballte Faust. Aber weil, wie gesagt, ihr Charakter sanft und billig ist, so leiden sie durch diese Mittel der Notwehr mehr, als sie Leid zufügen.

363

Neugierde. – Wenn die Neugierde nicht wäre, würde wenig für das Wohl des Nächsten getan werden. Aber die Neugierde schleicht sich unter dem Namen der Pflicht oder des Mitleidens in das Haus des Unglücklichen und Bedürftigen. – Vielleicht ist selbst an der viel berühmten Mutterliebe ein gut Stück Neugierde.

364

Verrechnung in der Gesellschaft. – Dieser wünscht interessant zu sein durch seine Urteile, jener durch seine Neigungen und Abneigungen, der Dritte durch seine Bekanntschaften, ein Vierter durch seine Vereinsamung – und sie verrechnen sich alle. Denn der, vor dem das Schauspiel aufgeführt wird, meint selber dabei das einzig in Betracht kommende Schauspiel zu sein.

365

Duell. – Zugunsten aller Ehrenhändel und Duelle ist zu sagen, dass, wenn einer ein so reizbares Gefühl hat, nicht leben zu wollen, wenn der und der das und das über ihn sagt oder denkt, er ein Recht hat, die Sache auf den Tod des einen oder des anderen ankommen zu lassen. Darüber, dass er so reizbar ist, ist gar nicht zu rechten, damit sind wir die Erben der Vergangenheit, ihrer Größe sowohl wie ihrer Übertreibungen, ohne welche es nie eine Größe gab. Existiert nun ein Ehrenkanon, welcher Blut an Stelle des Todes gelten lässt, sodass nach einem regelmäßigen Duell das Gemüt erleichtert ist, so ist dies eine große Wohltat, weil sonst viele Menschenleben in Gefahr wären. – So eine Institution erzieht übrigens die Menschen in Vorsicht auf ihre Äußerungen und macht den Umgang mit ihnen möglich.

366

Vornehmheit und Dankbarkeit. – Eine vornehme Seele wird sich gern zur Dankbarkeit verpflichtet fühlen und den Gelegenheiten, bei denen sie sich verpflichtet, nicht ängstlich aus dem Wege gehen; ebenso wird sie nachher gelassen in den Äußerungen der Dankbarkeit sein; während niedere Seelen sich gegen alles Verpflichtetwerden sträuben oder nachher in den Äußerungen ihrer Dankbarkeit übertrieben und allzu sehr beflissen sind. Letzteres kommt übrigens auch bei Personen von niederer Herkunft oder gedrückter Stellung vor: eine Gunst, ihnen erwiesen, deucht ihnen ein Wunder von Gnade.

367

Die Stunden der Beredsamkeit. – Der eine hat, um gut zu sprechen, jemanden nötig, der ihm entschieden und anerkannt überlegen ist, der andere kann nur vor einem, den er überragt, völlige Freiheit der Rede und glückliche Wendungen der Beredsamkeit finden: in beiden Fällen ist es derselbe Grund; jeder von ihnen redet nur gut, wenn er sans gene redet, der eine, weil er vor dem Höheren den Antrieb der Konkurrenz, des Wettbewerbs nicht fühlt, der andere ebenfalls deshalb, angesichts des Niederen. – Nun gibt es eine ganz andere Gattung von Menschen, die nur gut reden, wenn sie im Wetteifer, mit der Absicht zu siegen, reden. Welche von beiden Gattungen ist die ehrgeizigere: die, welche aus erregter Ehrsucht gut, oder die, welche aus eben diesem Motive schlecht oder gar nicht spricht?

368

Das Talent zur Freundschaft. – Unter den Menschen, welche eine besondere Begabung zur Freundschaft haben, treten zwei Typen hervor. Der eine ist in einem fortwährenden Aufsteigen und findet für jede Phase seiner Entwicklung einen genau zugehörigen Freund. Die Reihe von Freunden, welche er auf diese Weise erwirbt, ist unter sich selten im Zusammenhang, mitunter in Misshelligkeit und Widerspruch: ganz dem entsprechend, dass die späteren Phasen in seiner Entwicklung die früheren Phasen aufheben oder beeinträchtigen. Ein solcher Mensch mag im Scherz eine Leiter heißen. – Den anderen Typus vertritt der, welcher eine Anziehungskraft auf sehr verschiedene Charaktere und Begabungen ausübt, sodass er einen ganzen Kreis von Freunden gewinnt; diese aber kommen dadurch selber untereinander in freundschaftliche Beziehung, trotz aller Verschiedenheit. Einen solchen Menschen nenne man einen Kreis: denn in ihm muss jene Zusammengehörigkeit so verschiedener Anlagen und Naturen irgendwie vorgebildet sein. – Übrigens ist die Gabe, gute Freunde zu haben, in manchem Menschen größer als die Gabe, ein guter Freund zu sein.

369

A clever tactic. – Whoever wishes to obtain something difficult from someone else should not at all regard the matter as a problem, but rather present their plan as if it were the only possible way; they must be able to quickly halt any objections or disagreements that may arise in the other person’s mind, without giving them any time to develop.

351

Guilt feelings when in society. – Why do we feel guilty after being in ordinary social situations? Because we have taken important matters lightly, because we did not speak with complete sincerity when discussing certain people, or because we remained silent when we should have spoken up, because sometimes we did not immediately stand up and leave – in short, because we behaved in society as if we truly belonged there.

352

People are often misjudged. – Anyone who pays attention to how they are judged always ends up feeling angry. For even those closest to us (“those who know us best”) often judge us incorrectly. Even good friends sometimes express their displeasure in unfavorable words; and if they truly knew us well, would they still be our friends? The judgments of those who are indifferent are particularly painful because they sound so unbiased, almost objective. But when we realize that someone who is our enemy actually knows us so well in a secret aspect of our personality, how great must then be their contempt for us!

353

The tyranny of the portrait: Artists and statesmen who swiftly combine individual features to create a complete image of a person or event are particularly unfair in that they later demand that the event or person must indeed be exactly as they have depicted it; they practically insist that someone must be as talented, as cunning, as unjust as they have imagined them to be.

354

The relative as the best friend. – The Greeks, who understood so well what a friend meant – they alone, more than any other people, have conducted profound and multifaceted philosophical discussions on friendship; as a result, for them, and up until now, the friend has always been regarded as a problem that needed to be solved. Yet these very same Greeks referred to relatives using an expression that is the superlative form of the word “friend.” This remains something I cannot understand.

355

Overlooked honesty. – When someone quotes themselves in a conversation (“I said that back then,” “I tend to say, ”), it creates the impression of arrogance; yet often such behavior stems from the exact opposite—namely, honesty. Such people do not wish to embellish or polish the present moment with memories belonging to past times.

356

The parasite. It denotes a complete lack of noble-mindedness when someone prefers to live in dependence, at the expense of others, just so they don’t have to work—often accompanied by a hidden resentment toward those upon whom they rely. Such attitudes are much more common among women than among men, and are also considered far more forgivable (for historical reasons).

357

On the altar of reconciliation. – There are circumstances in which one can obtain something from a person only by offending them and creating enmity: this feeling of having an enemy torments them so much that they are willing to seize the first sign of a more lenient attitude and offer up that thing on the altar of reconciliation—something they once valued so much that they were unwilling to part with it at any cost.

358

To demand sympathy as a sign of arrogance – there are people who, when they become angry and insult others, first of all demand that no harm be done to them, and secondly, that people sympathize with them because they are suffering from such intense outbursts of anger. Such is the extent of human arrogance.

359

Bait. – “Every person has their price” – that is not true. But for almost everyone, there is some bait that they are compelled to take. Thus, in order to persuade certain people to support a cause, one merely needs to clothe that cause with the attributes of being humane, noble, charitable, or selfless – and what cause could not benefit from such embellishments?! It is like the sweets and delicacies that appeal to their soul; others may be tempted by different things.

360

Behavior in response to praise. – When good friends praise one’s talented nature, such a person often shows pleasure out of courtesy and goodwill, but in truth, it is indifferent to them. Their true nature is quite indolent; they would not move an inch away from the sun or the shadow in which they lie. Yet people wish to bring joy through praise, and one would be considered unfair if they did not show gratitude for such compliments.

361

The experience of Socrates. – When one has become master in a particular field, it is often the case that one remains utterly incompetent in most other areas; yet people tend to judge precisely the opposite way, as Socrates himself learned. This is precisely the problem that makes dealing with masters so troublesome.

362

Means of defense. – In the struggle against stupidity, even the cheapest and gentlest people can become brutal in the end. Perhaps they are thus on the right path of defense; for to a foolish person, the clenched fist is, as a means of argument, entirely justified. But because their nature is gentle and mild, they suffer more from these means of self-defense than they cause others to suffer.

363

Curiosity. – If there were no curiosity, little would be done for the welfare of others. Yet curiosity sneaks into the homes of those in misfortune and need under the guise of duty or compassion. – Perhaps even in that much-celebrated motherly love, a considerable amount of curiosity is at play.

364

Calculations within society. – This person wishes to be interesting through their judgments; that one seeks to attract attention through their inclinations and aversions; another through their connections; yet another through their reclusiveness – and they all end up calculating against each other. For those in whose presence the performances are staged, they themselves believe they are the only ones worthy of consideration in these matters.

365

Duel. – In the interests of all honor killings and duels, it must be said that when someone feels so intensely the desire not to live, when someone says or thinks certain things about them, they have the right to let matters lead to the death of one party or the other. There is no room for argument regarding such intense feelings; in this regard, we are heirs to the past, both its greatness and its excesses—without which there would never have been any greatness at all. Now, if there exists an honor code that allows bloodshed in place of death, so that after a regular duel, one’s mind is relieved, then this is a great boon, for otherwise many lives would be in danger. – Such an institution, moreover, teaches people to be cautious in their expressions and makes it possible to handle them in a proper manner.

366

Nobility and gratitude. – A noble soul will gladly feel bound to express gratitude and will not shy away from opportunities to do so; likewise, it will be calm and composed in its expressions of thanks. In contrast, lower-minded souls will resist any form of obligation or become excessive and overly eager in their displays of gratitude. This latter tendency can also be observed in individuals of humble origin or low social status: a favor extended to them is perceived as a miracle of grace.

367

The hours of eloquence. – One person needs someone who is decisively and acknowledgedly superior to them in order to speak well; another can only find complete freedom in speech and fortunate turns of argument before someone they surpass. In both cases, the reason is the same: each of them speaks well only when they speak without restraint. The first, because they feel no drive for competition or rivalry in the presence of one who is greater; the second, for the same reason, but in the face of one who is inferior. – Now, there is another entirely different category of people who can only speak well when they do so in a competitive spirit, with the intention to win. Which of these two categories is more ambitious: those who speak well out of intense desire for honor, or those who, for the same reason, speak poorly or not at all?

368

The talent for friendship. Among those who possess a particular aptitude for forming friendships, two distinct types can be identified. The first type is constantly on the rise, finding a friend who perfectly suits each stage of their development. The circle of friends they thus acquire is rarely interconnected among itself; rather, there are often conflicts and contradictions, precisely because later stages of their development either override or undermine earlier ones. Such a person might be jokingly called a “ladder”—someone who connects different levels. The second type is someone who exerts an attraction to people with a wide range of personalities and talents, thereby gaining a circle of friends who themselves develop friendly relationships despite their differences. Such a person could be called a “circle” itself—because within them, some kind of coherence must exist among these diverse qualities and natures. Incidentally, in some individuals, the ability to have good friends is greater than the ability to be a good friend oneself.

369

Tattica ingannevole. – Chi vuole ottenere qualcosa di difficile da un altro non deve affatto considerare la questione come un problema, ma deve semplicemente esporre il proprio piano, come se fosse l’unica possibilità disponibile; deve essere in grado di interrompere rapidamente qualsiasi obiezione o opposizione possa emergere nel cervello dell’altro, senza dargli alcuna tempo per riflettere.

351

Remorsi riguardo alle nostre azioni in società. Perché proviamo rimorsi quando si tratta di situazioni sociali ordinarie? Perché abbiamo preso troppo alla leggera questioni importanti, perché non abbiamo parlato con sincerità durante le conversazioni, o perché abbiamo taciuto quando avremmo dovuto parlare, perché a volte non ci siamo alzati e andati via. In breve, perché ci siamo comportati in società come se ne facessimo parte.

352

Si viene giudicati in modo errato. Chiunque presti attenzione a come viene giudicato finisce sempre per arrabbiarsi. Perché già coloro che ci stanno più vicini, quelli che “ci conoscono meglio”, ci giudicano spesso male. Anche i buoni amici, a volte, lasciano trapelare il loro disappunto attraverso parole negative; e se davvero ci conoscessero veramente bene, sarebbero ancora nostri amici? I giudizi di coloro che sono indifferenti fanno molto male, perché suonano così spassionati, quasi oggettivi. Ma se ci rendiamo conto che qualcuno che ci è nemico ci conosce in un aspetto nascosto altrettanto bene quanto noi stessi, quale dolore immenso ne deriva!

353

Il tirannio del ritratto: gli artisti e i politici che combinano rapidamente singoli tratti per formare un’immagine completa di una persona o di un evento sono particolarmente ingiusti nel fatto che pretendono che quell’evento o quella persona debbano davvero essere così come li hanno rappresentati; in altre parole, esigono addirittura che una persona sia così dotata, astuta e ingiusta quanto appare nella loro immaginazione.

354

Il parente come il miglior amico. Gli greci, che conoscevano così bene cosa significasse essere amici, sono stati gli unici tra tutti i popoli a dedicare profonde e approfondite riflessioni filosofiche all’amicizia; per loro l’amico è sempre stato considerato un problema da risolvere. Gli stessi greci hanno definito i parenti con un termine che rappresenta il superlativo della parola “amico”. Questo mi rimane incomprensibile.

355

Onestà trascurata. Quando qualcuno si cita durante una conversazione (“Allora dissi questo”, “Di solito dico quest’altro”), ciò suscita l’impressione di presunzione; in realtà, spesso deriva proprio dall’opposto: da un desiderio di onestà che non vuole abbellire o arricchire il momento presente con ricordi o pensieri appartenenti a momenti passati.

356

Il parassita. Si intende con questo termine una totale mancanza di nobili sentimenti, quando qualcuno preferisce vivere in condizioni di dipendenza, a spese altrui, pur di non dover lavorare, solitamente accompagnato da un segreto risentimento verso coloro da cui dipende. Un tale atteggiamento è molto più comune nelle donne che negli uomini e, per motivi storici, anche molto più perdonabile.

357

Sul altare della riconciliazione. Ci sono circostanze in cui si può ottenere qualcosa da una persona solo offendendola e creando inimicizia: questo sentimento di essere nemici tormenta talmente quella persona, che essa è disposta a cogliere il primo segnale di un atteggiamento più mite e a sacrificare proprio quella cosa per cui prima era così determinata da non volerla cedere a nessun prezzo.

358

Chiedere pietà come segno di presunzione. Ci sono persone che, quando si arrabbiano e offendono gli altri, innanzitutto pretendono che nessuno li prenda sul serio e, in secondo luogo, chiedono che si provi compassione per loro, perché sono soggette a parossismi così intensi. Fino a questo punto arriva l’arroganza umana.

359

Esche, “Ogni persona ha il suo prezzo”. Questo non è vero. Ma probabilmente esiste sempre un’esca a cui qualcuno è disposto ad abboccare. Quindi, per convincere alcune persone a fare qualcosa, basta semplicemente dare a quell’azione l’aspetto di ciò che è umanitario, nobile, pietoso, sacrificale. E quale azione non potrebbe essere presentata in questo modo?! È come il cibo dolce e le delizie che attirano la loro ‘anima; per altri, invece, ci sono altre esche.

360

Comportamento di fronte ai complimenti. – Quando buoni amici lodano la talentuosa NATURA, questa spesso mostra gioia per cortesia e benevolenza, ma in realtà le è indifferente. La sua vera natura è piuttosto pigra e non ha alcuna intenzione di allontanarsi nemmeno di un passo dal sole o dall’ombra in cui si trova; tuttavia, le persone desiderano farle piacere con i complimenti, e sarebbe ingiusto deluderle se non ci mostrassimo felici per i loro elogi.

361

L’esperienza di Socrate. – Quando si diventa maestri in una determinata materia, di solito si rimane completamente incompetenti nella maggior parte delle altre; tuttavia, si giudica proprio il contrario, come ebbe modo di constatare lo stesso Socrate. Questo è il problema che rende difficile interagire con i maestri.

362

Mezzi di difesa. – Nella lotta contro la stupidità, anche le persone più gentili e pacifiche diventano, alla fine, crudeli. Forse sono proprio su questa strada giusta per difendersi; infatti, contro una testa stupida, l’argomento legittimo è senz’altro il pugno chiuso. Ma poiché, come detto, il loro carattere è gentile e mite, soffrono di più utilizzando questi mezzi di autodifesa, rispetto al danno che riescono a infliggere.

363

Curiosità. Se non ci fosse la curiosità, si farebbe molto poco per il bene del prossimo. Ma la curiosità si insinua, sotto il nome del dovere o della compassione, nella casa di chi è sfortunato e in difficoltà. Forse anche nell’amore materno, così tanto lodato, c’è una buona dose di curiosità.

364

Le relazioni sociali basate sul calcolo. Questo desidera essere interessante attraverso le proprie opinioni; quello, attraverso le proprie preferenze e avversioni; un terzo, attraverso le proprie conoscenze; un quarto, attraverso la propria solitudine. E tutti si calcolano a vicenda. Perché colui davanti al quale viene rappresentata questa “scena” crede davvero di essere l’unico soggetto in gioco.

365

Duello. A vantaggio di tutte le questioni d’onore e dei duelli, si può affermare che quando una persona prova un sentimento così intenso da desiderare la morte, se qualcuno le dice o pensa certe cose, ha il diritto di portare la situazione fino alla morte di uno dei due contendenti. Non c’è alcun motivo per giudicare negativamente questa sua reazione; siamo infatti eredi del passato, sia delle sue grandezze che delle sue eccessività, senza le quali non esisterebbe mai stata alcuna vera grandezza umana. Ora, se esiste un codice d’onore che prevede l’uso del sangue al posto della morte, permettendo così di alleviare i sentimenti negativi dopo un duello regolare, questa è davvero una grande benedizione, poiché in caso contrario molte vite umane sarebbero messe in pericolo. Inoltre, un simile sistema insegna alle persone a essere più caute nelle loro dichiarazioni e rende possibile gestirle in modo appropriato.

366

Nobiltà e gratitudine. Un’anima nobile si sentirà volentieri obbligata a dimostrare gratitudine e non eviterà con timore le occasioni in cui ciò è richiesto; allo stesso modo, sarà disinvolta nelle sue espressioni di ringraziamento. Al contrario, anime inferiori si oppongono strenuamente a qualsiasi forma di impegno o si mostrano eccessivamente zelanti nelle loro manifestazioni di gratitudine. Quest’ultimo comportamento si riscontra anche in persone di umili origini o di condizione sociale modesta: un favore ricevuto da loro sembra loro un vero e proprio miracolo di benevolenza.

367

Le ore della eloquenza. Uno ha bisogno di qualcuno che sia decisamente superiore a lui per poter parlare bene; un altro può trovare piena libertà nel discorso e felici soluzioni retoriche solo di fronte a qualcuno che lo superi. In entrambi i casi, il motivo è lo stesso: ognuno parla bene soltanto quando parla con sincerità; uno perché, di fronte al Superiore, non prova la spinta della concorrenza o della competizione; l’altro per lo stesso motivo, ma di fronte a qualcuno che sia inferiore a lui. Esiste poi un’altra categoria di persone che parlano bene soltanto quando lo fanno nel contesto di una competizione, con l’intento di vincere. Quale delle due categorie è più ambiziosa: quella che parla bene per motivi di vanità o quella che, per lo stesso motivo, non parla affatto o parla male?

368

Il talento per l’amicizia. Tra le persone che possiedono una particolare predisposizione all’amicizia, si distinguono due tipi principali. Il primo tipo è caratterizzato da un continuo processo di crescita personale: per ogni fase della propria evoluzione trova sempre un amico adatto. La serie di amici che acquisisce in questo modo raramente presenta una coerenza interna; anzi, spesso si verifica un’opposizione o un disaccordo tra di loro, proprio perché le fasi successive dello sviluppo individuale possono sovvertire o compromettere quelle precedenti. Una persona del genere potrebbe essere paragonata, scherzosamente, a una “scala” attraverso la quale si sale gradualmente verso livelli più elevati di relazioni sociali. Il secondo tipo è colui che esercita un’attrazione naturale su persone con caratteri e capacità molto diverse; grazie a questo, riesce a formare un vero e proprio cerchio di amici tra cui, nonostante le loro differenze, sorgono legami sinceri. Una persona del genere può essere definita “un cerchio”: in lei, infatti, deve esistere una qualche forma di armonia tra elementi così disparati. Del resto, in alcuni individui la capacità di avere buoni amici è più sviluppata rispetto alla capacità di essere un buon amico stesso.

369

Taktik im Gespräch. – Nach einem Gespräch mit jemandem ist man am besten auf den Mitunterredner zu sprechen, wenn man Gelegenheit hatte, seinen Geist, seine Liebenswürdigkeit vor ihm im ganzen Glanze zu zeigen. Dies benutzen kluge Menschen, welche jemanden sich günstig stimmen wollen, indem sie bei der Unterredung ihm die besten Gelegenheiten zu einem guten Witz und dergleichen zuschieben. Es wäre ein lustiges Gespräch zwischen zwei sehr Klugen zu denken, welche sich gegenseitig günstig stimmen wollen und sich deshalb die schönen Gelegenheiten im Gespräch hin und her zu werfen, während keiner sie annimmt: sodass das Gespräch im Ganzen geistlos und unliebenswürdig verliefe, weil jeder dem anderen die Gelegenheit zu Geist und Liebenswürdigkeit zuwiese.

370

Entladung des Unmuts. – Der Mensch, dem etwas misslingt, führt dies Misslingen lieber auf den bösen Willen eines anderen als auf den Zufall zurück. Seine gereizte Empfindung wird dadurch erleichtert, eine Person und nicht eine Sache sich als Grund seines Misslingens zu denken; denn an Personen kann man sich rächen, die Unbilden des Zufalls muss man hinunterwürgen. Die Umgebung eines Fürsten pflegt deshalb, wenn diesem etwas misslungen ist, einen einzelnen Menschen als angebliche Ursache ihm zu bezeichnen und im Interesse aller Höflinge aufzuopfern; denn der Missmut des Fürsten würde sich sonst an ihnen allen auslassen, da er ja an der Schicksalsgöttin selber keine Rache nehmen kann.

371

Die Farbe der Umgebung annehmen. – Warum ist Neigung und Abneigung so ansteckend, dass man kaum in der Nähe einer stark empfindenden Person leben kann, ohne wie ein Gefäß mit ihrem Für und Wider angefüllt zu werden? Erstens ist die völlige Enthaltung des Urteils sehr schwer, mitunter für unsere Eitelkeit geradezu unerträglich; sie trägt da gleiche Farbe mit der Gedanken- und Empfindungsarmut oder mit der Ängstlichkeit, der Unmännlichkeit: und so werden wir wenigstens dazu fortgerissen, Partei zu nehmen, vielleicht gegen die Richtung unserer Umgebung, wenn diese Stellung unserem Stolze mehr Vergnügen macht. Gewöhnlich aber – das ist das zweite – bringen wir uns den Übergang von Gleichgültigkeit zu Neigung oder Abneigung gar nicht zum Bewusstsein, sondern allmählich gewöhnen wir uns an die Empfindungsweise unserer Umgebung, und weil sympathisches Zustimmen und Sichverstehen so angenehm ist, tragen wir bald alle Zeichen und Parteifarben dieser Umgebung.

372

Ironie. – Die Ironie ist nur als pädagogisches Mittel am Platze, vonseiten eines Lehrers im Verkehr mit Schülern irgendwelcher Art: ihr Zweck ist Demütigung, Beschämung, aber von jener heilsamen Art, welche gute Vorsätze erwachen lässt und dem, welcher uns so behandelte, Verehrung, Dankbarkeit als einem Arzte entgegenbringen heißt. Der Ironische stellt sich unwissend, und zwar so gut, dass die sich mit ihm unterredenden Schüler getäuscht sind und in ihrem guten Glauben an ihr eigenes Besserwissen dreist werden und sich Blößen aller Art geben; sie verlieren die Behutsamkeit und zeigen sich, wie sie sind, – bis in einem Augenblick die Leuchte, die sie dem Lehrer ins Gesicht hielten, ihre Strahlen sehr demütigend auf sie selbst zurückfallen lässt. – Wo ein solches Verhältnis, wie zwischen Lehrer und Schüler, nicht stattfindet, ist sie eine Unart, ein gemeiner Affekt. Alle ironischen Schriftsteller rechnen auf die alberne Gattung von Menschen, welche sich gern allen anderen mit dem Autor zusammen überlegen fühlen wollen, als welchen sie für das Mundstück ihrer Anmaßung ansehen. – Die Gewöhnung an Ironie, ebenso wie die an Sarkasmus verdirbt übrigens den Charakter, sie verleiht allmählich die Eigenschaft einer schadenfrohen Überlegenheit: man ist zuletzt einem bissigen Hunde gleich, der noch das Lachen gelernt hat, außer dem Beißen.

373

Anmaßung. – Vor nichts soll man sich so hüten als vor dem Aufwachsen jenes Unkrauts, welches Anmaßung heißt und uns jede gute Ernte verdirbt; denn es gibt Anmaßung in der Herzlichkeit, in der Ehrenbezeigung, in der wohlwollenden Vertraulichkeit, in der Liebkosung, im freundschaftlichen Rate, im Eingestehen von Fehlern, in dem Mitleid für andere, und alle diese schönen Dinge erregen Widerwillen, wenn jenes Kraut dazwischen wächst. Der Anmaßende, das heißt der, welcher mehr bedeuten will, als er ist oder gilt, macht immer eine falsche Berechnung. Zwar hat er den augenblicklichen Erfolg für sich, insofern die Menschen, vor denen er anmaßend ist, ihm gewöhnlich das Maß von Ehre zollen, welches er fordert, aus Angst oder Bequemlichkeit; aber sie nehmen eine schlimme Rache dafür, insofern sie ebenso viel, als er über das Maß forderte, von dem Werte subtrahieren, den sie ihm bis jetzt beilegten. Es ist nichts, was die Menschen sich teurer bezahlen lassen, als Demütigung. Der Anmaßende kann sein wirkliches großes Verdienst so in den Augen der andern verdächtigen und klein machen, dass man mit staubigen Füßen darauf tritt. – Selbst ein stolzes Benehmen sollte man sich nur dort erlauben, wo man ganz sicher sein kann, nicht missverstanden und als anmaßend betrachtet zu werden, zum Beispiel vor Freunden und Gattinnen. Denn es gibt im Verkehr mit Menschen keine größere Torheit, als sich den Ruf der Anmaßung zuzuziehn; es ist noch schlimmer, als wenn man nicht gelernt hat, höflich zu lügen.

374

Zwiegespräch. – Das Zwiegespräch ist das vollkommene Gespräch, weil alles, was der eine sagt, seine bestimmte Farbe, seinen Klang, seine begleitende Gebärde in strenger Rücksicht auf den anderen, mit dem gesprochen wird, erhält, also dem entsprechend, was beim Briefverkehr geschieht, dass ein und derselbe zehn Arten des seelischen Ausdrucks zeigt, je nachdem er bald an diesen, bald an jenen schreibt. Beim Zwiegespräch gibt es nur eine einzige Strahlenbrechung des Gedankens: diese bringt der Mitunterredner hervor, als der Spiegel, in welchem wir unsere Gedanken möglichst schön wiedererblicken wollen. Wie aber ist es bei zweien, bei dreien und mehr Mitunterrednern? Da verliert notwendig das Gespräch an individualisierender Feinheit, die verschiedenen Rücksichten kreuzen sich, heben sich auf; die Wendung, welche dem einen wohltut, ist nicht der Sinnesart des andern gemäß. Deshalb wird der Mensch im Verkehr mit mehreren gezwungen, sich auf sich zurückzuziehen, die Tatsachen hinzustellen, wie sie sind, aber jenen spielenden Äther der Humanität den Gegenständen zu nehmen, welcher ein Gespräch zu den angenehmsten Dingen der Welt macht. Man höre nur den Ton, in welchem Männer im Verkehre mit ganzen Gruppen von Männern zu reden pflegen, es ist als ob der Grundbass aller Rede der sei: »das bin ich, das sage ich, nun haltet davon was ihr wollt!« Dies ist der Grund, weshalb geistreiche Frauen bei dem, welcher sie in der Gesellschaft kennenlernte, meistens einen befremdenden, peinlichen, abschreckenden Eindruck hinterlassen: es ist das Reden zu vielen, vor vielen, welches sie aller geistigen Liebenswürdigkeit beraubt und nur das bewusste Beruhen auf sich selbst, ihre Taktik und die Absicht auf öffentlichen Sieg in grellem Lichte zeigt: während dieselben Frauen im Zwiegespräche wieder zu Weibern werden und ihre geistige Anmut wiederfinden.

375

Nachruhm. – Auf die Anerkennung einer fernen Zukunft hoffen hat nur Sinn, wenn man die Annahme macht, dass die Menschheit wesentlich unverändert bleibe und dass alles Große nicht für eine, sondern für alle Zeiten als groß empfunden werden müsse. Dies ist aber ein Irrtum; die Menschheit, in allem Empfinden und Urteilen über das, was schön und gut ist, verwandelt sich sehr stark: es ist Fantasterei, von sich zu glauben, dass man eine Meile Wegs voraus sei und dass die gesamte Menschheit unsere Straße ziehe. Zudem: ein Gelehrter, der verkannt wird, darf jetzt bestimmt darauf rechnen, dass seine Entdeckung von anderen auch gemacht wird und dass ihm bestenfalls einmal später von einem Historiker zuerkannt wird, er habe dies und jenes auch schon gewusst, sei aber nicht imstande gewesen, seiner Sache Glauben zu verschaffen. Nicht anerkannt werden wird von der Nachwelt immer als Mangel an Kraft ausgelegt. – Kurz, man soll der hochmütigen Vereinsamung nicht so leicht das Wort reden. Es gibt übrigens Ausnahmefälle; aber zumeist sind es unsere Fehler, Schwächen und Narrheiten, welche die Anerkennung unserer großen Eigenschaften verhindern.

376

Tactics in conversation. – After having a conversation with someone, it is best to address that person again if one has had the opportunity to display their wit and charm in all their glory. Clever people use this tactic when they wish to impress someone by presenting them with the perfect opportunities to make witty remarks or similar things during the conversation. One could imagine a amusing exchange between two very intelligent individuals who are trying to please each other by constantly offering one another such opportunities—only for neither of them to actually take advantage of them. As a result, the entire conversation would become mindless and uncharming, because both parties would be constantly giving the other the chance to show their wit and charm, yet never taking it themselves.

370

The expression of anger and frustration. When something goes wrong for a person, they tend to attribute the failure to the malicious intent of another rather than to chance. This helps to alleviate their irritated feelings, as they can focus their resentment on a specific individual rather than an abstract concept like “fortune.” Moreover, since one can take revenge on individuals, they feel compelled to do so—whereas the cruelty of fate cannot be retaliated against at all. Hence, when something goes wrong for a prince, those around him will often identify a single person as the supposed cause and sacrifice that person for the sake of all the courtiers. Otherwise, the prince’s anger would likely be directed at them all, since he cannot take revenge on the goddess of fate itself.

371

To assume the color of one’s surroundings. Why are tendencies and aversions so contagious that it is almost impossible to live near a person with strong emotions without being influenced by their opinions and feelings? Firstly, it is extremely difficult to remain completely impartial in judgment—sometimes downright unbearable for our vanity. Such indifference shares the same characteristics as mental and emotional poverty, or timidity and lack of masculinity. As a result, we are at least driven to take a side, perhaps even against the direction of those around us, if such an stance brings us more pleasure. But usually—and this is the second point—we are not even aware of the process by which indifference gradually gives way to inclination or aversion. Instead, we slowly come to adopt the emotional patterns of our surroundings. And since empathetic agreement and mutual understanding bring such comfort, soon we end up adopting all the characteristics and biases of those around us.

372

Irony. – Irony is only appropriate when used as an educational tool, by a teacher in their interaction with students of any kind; its purpose is to bring about humility and shame, but of that healing kind which inspires good intentions and makes one feel respect and gratitude toward the person who employs it, much like one would feel toward a doctor. The ironic speaker pretends not to know what they are doing, so well in fact that the students who converse with them are deceived. In their good faith belief in their own superiority, they become bold and expose themselves to all sorts of embarrassments; they lose their caution and reveal their true nature—until, in an instant, the “light” they have shone upon the teacher is reflected back upon them in a most humiliating manner. – Where such a relationship, as that between teacher and student, does not exist, irony becomes a bad habit, a vulgar affectation. All ironic writers target that foolish type of people who enjoy feeling superior to everyone else, regarding themselves as the mouthpiece for their own arrogance. – In fact, both irony and sarcasm have the tendency to corrupt one’s character; they gradually cultivate an attitude of malicious superiority. Eventually, one becomes no different from a vicious dog that has learned to laugh, but not to stop biting.

373

Arrogance. – There is nothing one should beware of more than the growth of that weed called arrogance, for it ruins every good harvest we might have; for arrogance can exist in kindness, in respect, in friendly trust, in affection, in honest advice, in admitting mistakes, in compassion toward others—and all these beautiful things become repulsive when that weed grows among them. The arrogant person, one who seeks to appear greater than he actually is or is considered to be, always makes a wrong calculation. Indeed, he may achieve immediate success, for those whom he arrogantly addresses usually pay him the degree of respect he demands, out of fear or convenience; but they take terrible revenge in subtracting from his value exactly as much as he demanded beyond what is proper. There is nothing people are willing to pay a higher price for than humility. The arrogant person can make his true merits seem suspicious and insignificant in the eyes of others, so that people trample on them without even realizing it. – One should only allow oneself to behave arrogantly where one is absolutely certain of not being misunderstood or regarded as such, for example among friends and family. For there is no greater folly in human relations than to incur the reputation of arrogance; it is even worse than failing to learn how to lie with grace.

374

Conversation. – Conversation is the perfect form of dialogue, because everything that one person says assumes a particular tone, sound, and accompanying gestures, all carefully tailored in consideration of the other person with whom it is being spoken. Just as in written communication, the same message can convey ten different shades of emotional expression, depending on who receives it. In conversation, there is only one single way in which thoughts are expressed: through the interlocutor, who acts as a mirror in which we wish to see our own thoughts reflected most beautifully. But what happens when there are two, three, or more interlocutors? Then, inevitably, the conversation loses its individualized refinement; various considerations intersect and overlap, and what pleases one person may not suit another’s preferences at all. For this reason, when interacting with multiple people, a person is forced to retreat into themselves, presenting facts as they are, while stripping away that playful, humanizing element that makes conversation one of the most delightful things in the world. Just listen to the tone in which men usually speak when addressing large groups of other men—it’s almost as if the fundamental underlying message were always: “This is who I am; this is what I say—now judge for yourselves!” This is precisely why intelligent women often leave an awkward, unpleasant, or even repulsive impression on those they meet in social settings. When speaking to many people in public, they lose all their intellectual charm and reveal only their self-centeredness, their tactical maneuvering, and their desire for public success. But in a private conversation, these same women become genuine women again, and their intellectual elegance is fully restored.

375

Posthumous fame. – Hoping for recognition in a distant future only makes sense if one assumes that humanity will remain essentially unchanged and that everything truly great must be considered great not just for one era, but for all time. Yet this is an illusion; humanity, in all its perceptions and judgments about what is beautiful and good, changes significantly over time. It is delusional to believe that one is far ahead of others and that the entire human race is following in our footsteps. Moreover, a scholar who is overlooked can surely expect that his discoveries will eventually be made by others—and at best, a historian might later acknowledge that he had already known these things but was unable to convince others of their significance. Being ignored by future generations is always interpreted as a lack of strength. In short, we should not so readily indulge in arrogant solitude. There are certainly exceptions; but in most cases, it is our own mistakes, weaknesses, and foolishness that prevent recognition of our greatest qualities.

376

Tattica nel dialogo. Dopo aver conversato con qualcuno, è meglio rivolgersi di nuovo a quella persona quando si è avuta l’opportunità di mostrare al suo cospetto il proprio intelletto e la propria affabilità in tutto il loro splendore. Questo stratagemma vengono utilizzati dalle persone intelligenti che desiderano conquistare la simpatia dell’interlocutore, offrendogli durante la conversazione le migliori opportunità per dire battute spiritose o cose del genere. Sarebbe davvero divertente immaginare una conversazione tra due individui molto intelligenti che cercano di piacersi a vicenda, scambiandosi continuamente belle occasioni per mostrare il proprio spirito e la propria cortesia, solo per poi rifiutarle entrambi, rendendo l’intera discussione insipida e priva di fascino, poiché ciascuno offre all’altro l’occasione di dimostrarsi intelligente e affabile, senza mai coglierla.

370

Sfogo dell’ira e del risentimento: quando a una persona qualcosa va storto, preferisce attribuire tale insuccesso alla cattiva volontà di un altro piuttosto che al caso. Il suo stato d’animo irritato si placa nel ritenere che la causa del fallimento sia una persona anziché una circostanza impersonale; infatti, contro le persone si può vendicare, mentre gli eventi casuali non possono essere affrontati in alcun modo. Per questo motivo, quando a un principe accade qualcosa di negativo, l’ambiente che lo circonda tende a indicare una singola persona come responsabile e a sacrificarla nell’interesse di tutti i cortigiani; altrimenti, la rabbia del principe si riverserebbe su di loro, poiché non può certo vendicarsi direttamente della dea del destino.

371

Assumere il colore dell’ambiente circostante. Perché l’affetto e l’avversione sono così contagiosi da rendere quasi impossibile vivere vicino a una persona estremamente sensibile, senza che si venga “riempiti” dai suoi sentimenti positivi o negativi? In primo luogo, astenersi completamente dal giudicare è molto difficile; a volte, per la nostra vanità, addirittura insopportabile. Questo atteggiamento condivide lo stesso carattere della povertà di pensieri e sentimenti, o della timidezza e dell’incapacità di essere virili. E così veniamo spinti, almeno in parte, a prendere posizione, magari contro la direzione del nostro ambiente, se tale atteggiamento ci procura più piacere. Tuttavia, di solito – questo è il secondo aspetto – non ci rendiamo nemmeno conto del passaggio dall’indifferenza all’affetto o all’avversione; gradualmente ci abituiamo al modo in cui le persone intorno a noi provano sentimenti, e poiché l’essere in sintonia con loro e il sentirsi compresi è così piacevole, presto assumiamo tutti i tratti caratteristici di quell’ambiente.

372

L’ironia – l’ironia è valida soltanto come mezzo pedagogico, utilizzato da un insegnante nel rapporto con gli studenti di qualsiasi tipo: il suo scopo è quello di umiliare, di far provare vergogna, ma in quel modo benefico che induce a prendere buone decisioni e che spinge coloro che ci trattano così ad essere rispettati e ringraziati, come se fossero medici. L’ironista si finge ignorante, e lo fa con tale abilità che gli studenti che conversano con lui rimangono ingannati; nella loro buona fede riguardo alla propria superiorità diventano audaci e commettono ogni sorta di errore; perdono la prudenza e si mostrano per quelli che realmente sono, fino al momento in cui la “luce” che avevano puntato contro l’insegnante li colpisce a loro stessi, con effetti estremamente umilianti. Laddove un tale rapporto, come quello tra insegnante e studente, non esiste, l’ironia diventa una maleducazione, un atteggiamento volgare. Tutti gli scrittori ironici si rivolgono a quel genere di persone sciocche che amano sentirsi superiori agli altri, considerandosi i portavoce della propria arroganza. Inoltre, l’abitudine all’ironia, così come quella al sarcasmo, corrompe il carattere: gradualmente si sviluppa una sorta di superiorità maliziosa; alla fine si diventa come un cane velenoso che ha imparato a ridere, ma non a mordere.

373

Arroganza. – Di nulla si dovrebbe temere di più che lo sviluppo di quella pianta velenosa chiamata arroganza, che rovina ogni buona riuscita; infatti, l’arroganza esiste nella cordialità, nel rispetto, nella confidenza benevola, nelle carezze, nei consigli amichevoli, nell’ammettere i propri errori, nella compassione verso gli altri. E tutte queste cose belle suscitano avversione quando quella pianta velenosa cresce tra di esse. Chi è arrogante, cioè chi vuole essere considerato più di quanto sia realmente o sia riconosciuto come tale, commette sempre errori di calcolo. Anche se ottiene successo nel momento presente – poiché le persone di fronte a cui si comporta in modo arrogante solitamente gli riservano il grado di rispetto che chiede, per paura o comodità – esse si vendicano in modo terribile: sottraggono proprio quella stessa quantità di valore che lui ha cercato di ottenere. Non c’è nulla che le persone siano disposte a pagare a caro prezzo quanto l’umiltà. Chi è arrogante può far sembrare il proprio vero e grande merito molto più piccolo agli occhi degli altri, al punto che viene calpestato senza alcun riguardo. Anche un comportamento orgoglioso dovrebbe essere permesso soltanto in situazioni in cui si possa essere assolutamente certi di non essere fraintesi o considerati arroganti. Ad esempio, tra amici e familiari. Poiché non c’è niente di più sciocco nel rapporto con le persone che attirarsi addosso la reputazione di arroganza; è ancora peggio che non saper mentire in modo educato.

374

Conversazione a due voci. La conversazione a due voci è la forma di dialogo perfetta, poiché tutto ciò che uno dice assume una determinata sfumatura, un certo tono e gesti appropriati in base all’interlocutore con cui si parla, proprio come avviene nella corrispondenza: lo stesso messaggio può esprimere dieci diversi modi di espressione emotiva a seconda che venga inviato a questa o a quell’altra persona. Nella conversazione a due voci c’è soltanto un’unica “rifrazione” del pensiero: quella operata dall’interlocutore, che funge da specchio attraverso il quale vogliamo vedere i nostri pensieri nel loro aspetto più bello. Ma cosa succede quando ci sono due, tre o più interlocutori? In questo caso la conversazione perde inevitabilmente in quella finezza individualizzante; le diverse considerazioni si sovrappongono e si annullano a vicenda; ciò che è utile per uno non corrisponde necessariamente alle esigenze di un altro. Per questo motivo, quando una persona interagisce con più persone, è costretta a ritirarsi su se stessa, a presentare i fatti così come sono, ma a privare gli oggetti di quell’“etere giocoso” dell’umanità che rende la conversazione tra persone le cose più piacevoli del mondo. Basta ascoltare il tono con cui gli uomini parlano in gruppo: sembra quasi che il suono fondamentale di ogni conversazione sia questo: “Questo sono io, questo dico io. Ora fateci ciò che volete!”. Ecco perché le donne intelligenti, quando incontrano qualcuno in società, di solito lasciano un’impressione di estraneità, imbarazzo o repulsione: parlare davanti a molte persone le priva di tutta la loro grazia intellettuale, facendo emergere solo il loro atteggiamento egocentrico, la loro tattica e la loro volontà di vincere in pubblico. Mentre invece, nella conversazione a due voci, tornano ad essere donne vere e ritrovano tutta la loro grazia intellettuale.

375

La gloria postuma. Sperare nell’riconoscimento di un futuro lontano ha senso soltanto se si presuppone che l’umanità rimanga sostanzialmente invariata e che tutto ciò che è grande debba essere considerato tale non per un periodo limitato, ma per tutte le epoche. Tuttavia, questo è un errore: l’umanità, nel modo in cui percepisce e giudica ciò che è bello e buono, cambia molto rapidamente; è assurdo credere di essere “una miglia avanti” rispetto agli altri e che l’intera umanità segua la nostra strada. Inoltre, un studioso che viene ignorato può sicuramente aspettarsi che le sue scoperte vengano fatte anche da altri, e al massimo che in futuro un storico riconosca che lui già conosceva queste cose, ma non è stato in grado di convincere gli altri della loro veridicità. L’ignoranza da parte delle generazioni future viene sempre interpretata come una mancanza di capacità. In breve, non bisogna dare troppo spazio all’arrogante solitudine. Ci sono ovviamente eccezioni; ma nella maggior parte dei casi sono proprio i nostri errori, le nostre debolezze e le nostre follie a impedire che vengano riconosciute le nostre grandi qualità.

376

Von den Freunden. – Überlege nur mit dir selber einmal, wie verschieden die Empfindungen, wie geteilt die Meinungen, selbst unter den nächsten Bekannten sind; wie selbst gleiche Meinungen in den Köpfen deiner Freunde eine ganz andere Stellung oder Stärke haben als in deinem; wie hundertfältig der Anlass kommt zum Missverstehen, zum feindseligen Auseinanderfliehen. Nach alledem wirst du dir sagen: wie unsicher ist der Boden, auf dem alle unsere Bündnisse und Freundschaften ruhen, wie nahe sind kalte Regengüsse oder böse Wetter, wie vereinsamt ist jeder Mensch! Sieht einer dies ein und noch dazu, dass alle Meinungen und deren Art und Stärke bei seinen Mitmenschen ebenso notwendig und unverantwortlich sind wie ihre Handlungen, gewinnt er das Auge für diese innere Notwendigkeit der Meinungen aus der unlösbaren Verflechtung von Charakter, Beschäftigung, Talent, Umgebung – so wird er vielleicht die Bitterkeit und Schärfe der Empfindung los, mit der jener Weise rief: »Freunde, es gibt keine Freunde!« Er wird sich vielmehr eingestehen: ja es gibt Freunde, aber der Irrtum, die Täuschung über dich führte sie dir zu; und Schweigen müssen sie gelernt haben, um dir Freund zu bleiben; denn fast immer beruhen solche menschliche Beziehungen darauf, dass irgendein paar Dinge nie gesagt werden, ja dass an sie nie gerührt wird: kommen diese Steinchen aber ins Rollen, so folgt die Freundschaft hinterdrein und zerbricht. Gibt es Menschen, welche nicht tödlich zu verletzen sind, wenn sie erführen, was ihre vertrautesten Freunde im Grunde von ihnen wissen? – Indem wir uns selbst erkennen und unser Wesen selber als eine wandelnde Sphäre der Meinungen und Stimmungen ansehen und somit ein wenig gering schätzen lernen, bringen wir uns wieder ins Gleichgewicht mit den Übrigen. Es ist wahr, wir haben gute Gründe, jeden unserer Bekannten, und seien es die Größten, gering zu achten; aber ebenso gute, diese Empfindung gegen uns selber zu kehren. – Und so wollen wir es miteinander aushalten, da wir es ja mit uns aushalten; und vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt:

»Freunde, es gibt keine Freunde!«, so rief der sterbende Weise;

»Feinde, es gibt keinen Feind!« – ruf’ ich, der lebende Tor.

Siebentes Hauptstück

Weib und Kind

377

Das vollkommene Weib. – Das vollkommene Weib ist ein höherer Typus des Menschen als der vollkommene Mann: auch etwas viel Seltneres. – Die Naturwissenschaft der Tiere bietet ein Mittel, diesen Satz wahrscheinlich zu machen.

378

Freundschaft und Ehe. – Der beste Freund wird wahrscheinlich die beste Gattin bekommen, weil die gute Ehe auf dem Talent zur Freundschaft beruht.

379

Fortleben der Eltern. – Die unaufgelösten Dissonanzen im Verhältnis von Charakter und Gesinnung der Eltern klingen in dem Wesen des Kindes fort und machen seine innere Leidensgeschichte aus.

380

Von der Mutter her. – Jedermann trägt ein Bild des Weibes von der Mutter her in sich: davon wird er bestimmt, die Weiber überhaupt zu verehren oder sie gering zu schätzen oder gegen sie im Allgemeinen gleichgültig zu sein.

381

Die Natur korrigieren. – Wenn man keinen guten Vater hat, so soll man sich einen anschaffen.

382

Väter und Söhne. – Väter haben viel zu tun, um es wieder gutzumachen, dass sie Söhne haben.

383

Irrtum vornehmer Frauen. – Die vornehmen Frauen denken, dass eine Sache gar nicht da ist, wenn es nicht möglich ist, von ihr in der Gesellschaft zu sprechen.

384

Eine Männer-Krankheit. – Gegen die Männer-Krankheit der Selbstverachtung hilft es am sichersten, von einem klugen Weibe geliebt zu werden.

385

Eine Art der Eifersucht. – Mütter sind leicht eifersüchtig auf die Freunde ihrer Söhne, wenn diese besondere Erfolge haben. Gewöhnlich liebt eine Mutter sich mehr in ihrem Sohne als den Sohn selber.

386

Vernünftige Unvernunft. – In der Reife des Lebens und des Verstandes überkommt den Menschen das Gefühl, dass sein Vater unrecht hatte, ihn zu zeugen.

387

Mütterliche Güte. – Manche Mutter braucht glückliche, geehrte Kinder, manche unglückliche: sonst kann sich ihre Güte als Mutter nicht zeigen.

388

Verschiedene Seufzer. – Einige Männer haben über die Entführung ihrer Frauen geseufzt, die meisten darüber, dass niemand sie ihnen entführen wollte.

389

Liebesheiraten. – Die Ehen, welche aus Liebe geschlossen werden (die sogenannten Liebesheiraten), haben den Irrtum zum Vater und die Not (das Bedürfnis) zur Mutter.

390

Frauenfreundschaft. – Frauen können recht gut mit einem Manne Freundschaft schließen; aber um diese aufrechtzuerhalten – dazu muss wohl eine kleine physische Antipathie mithelfen.

391

Langeweile.– Viele Menschen, namentlich Frauen, empfinden die Langeweile nicht, weil sie niemals ordentlich arbeiten gelernt haben.

392

Ein Element der Liebe. – In jeder Art der weiblichen Liebe kommt auch etwas von der mütterlichen Liebe zum Vorschein.

393

Die Einheit des Orts und das Drama. – Wenn die Ehegatten nicht beisammen lebten, würden die guten Ehen häufiger sein.

394

Gewöhnliche Folgen der Ehe. – Jeder Umgang der nicht hebt, zieht nieder und umgekehrt; deshalb sinken gewöhnlich die Männer etwas, wenn sie Frauen nehmen, während die Frauen etwas gehoben werden. Allzu geistige Männer bedürfen ebenso sehr der Ehe, als sie ihr wie einer widrigen Medizin widerstreben.

395

Befehlen lehren. – Kinder aus bescheidenen Familien muss man ebenso sehr das Befehlen durch Erziehung lehren wie andere Kinder das Gehorchen.

396

Verliebt werden wollen. – Verlobte, welche die Konvenienz zusammengefügt hat, bemühen sich häufig, verliebt zu werden, um über den Vorwurf der kalten, berechnenden Nützlichkeit hinwegzukommen. Ebenso bemühen sich solche, die ihres Vorteils wegen zum Christentum umlenken, wirklich fromm zu werden; denn so wird das religiöse Mienenspiel ihnen leichter.

397

Kein Stillstand in der Liebe. – Ein Musiker, der das langsame Tempo liebt, wird dieselben Tonstücke immer langsamer nehmen. So gibt es in keiner Liebe ein Stillstehen.

398

Schamhaftigkeit. – Mit der Schönheit der Frauen nimmt im Allgemeinen ihre Schamhaftigkeit zu.

399

Ehe von gutem Bestand. – Eine Ehe, in der jedes durch das andere ein individuelles Ziel erreichen will, hält gut zusammen, zum Beispiel wenn die Frau durch den Mann berühmt, der Mann durch die Frau beliebt werden will.

400

Proteus-Natur. – Weiber werden aus Liebe ganz zu dem, als was sie in der Vorstellung der Männer, von denen sie geliebt werden, leben.

401

Lieben und besitzen. – Frauen lieben meistens einen bedeutenden Mann so, dass sie ihn allein haben wollen. Sie würden ihn gern in Verschluss legen, wenn nicht ihre Eitelkeit widerriete: diese will, dass er auch vor anderen bedeutend erscheine.

402

Probe einer guten Ehe. – Die Güte einer Ehe bewährt sich dadurch, dass sie einmal eine »Ausnahme« verträgt.

403

Mittel, alle zu allem zu bringen. – Man kann jedermann so durch Unruhen, Ängste, Überhäufung von Arbeit und Gedanken abmatten und schwach machen, dass er einer Sache, die den Schein des Komplizierten hat, nicht mehr widersteht, sondern ihr nachgibt, – das wissen die Diplomaten und die Weiber.

404

Ehrbarkeit und Ehrlichkeit. – Jene Mädchen, welche allein ihrem Jugendreize die Versorgung fürs ganze Leben verdanken wollen und deren Schlauheit die gewitzigten Mütter noch soufflieren, wollen ganz dasselbe wie die Hetären, nur dass sie klüger und unehrlicher als diese sind.

405

Masken. – Es gibt Frauen, die, wo man bei ihnen auch nachsucht, kein Inneres haben, sondern reine Masken sind. Der Mann ist zu beklagen, der sich mit solchen fast gespenstischen, notwendig unbefriedigenden Wesen einlässt, aber gerade sie vermögen das Verlangen des Mannes auf das stärkste zu erregen: er sucht nach ihrer Seele – und sucht immerfort.

406

Die Ehe als langes Gespräch. – Man soll sich beim Eingehen einer Ehe die Frage vorlegen: glaubst du, dich mit dieser Frau bis ins Alter hinein gut zu unterhalten? Alles andere in der Ehe ist transitorisch, aber die meiste Zeit des Verkehrs gehört dem Gespräche an.

407

Mädchenträume. – Unerfahrene Mädchen schmeicheln sich mit der Vorstellung, dass es in ihrer Macht stehe, einen Mann glücklich zu machen; später lernen sie, dass es so viel heißt als: einen Mann gering schätzen, wenn man annimmt, dass es nur eines Mädchens bedürfe, um ihn glücklich zu machen. – Die Eitelkeit der Frauen verlangt, dass ein Mann mehr sei als ein glücklicher Gatte.

408

Aussterben von Faust und Gretchen. – Nach der sehr einsichtigen Bemerkung eines Gelehrten ähneln die gebildeten Männer des gegenwärtigen Deutschlands einer Mischung von Mephistopheles und Wagner, aber durchaus nicht Fausten: welchen die Großväter (in ihrer Jugend wenigstens) in sich rumoren fühlten. Zu ihnen passen also – um jenen Satz fortzusetzen – aus zwei Gründen die Gretchen nicht. Und weil sie nicht mehr begehrt werden, so sterben sie, scheint es, aus.

409

Mädchen als Gymnasiasten. – Um alles in der Welt nicht noch unsere Gymnasialbildung auf die Mädchen übertragen! Sie, die häufig aus geistreichen, wissbegierigen, feurigen Jungen – Abbilder ihrer Lehrer macht!

410

Ohne Nebenbuhlerinnen. – Frauen merken es einem Mann leicht an, ob seine Seele schon in Besitz genommen ist; sie wollen ohne Nebenbuhlerinnen geliebt sein und verargen ihm die Ziele seines Ehrgeizes, seine politischen Aufgaben, seine Wissenschaften und Künste, wenn er eine Leidenschaft zu solchen Sachen hat. Es sei denn, dass er durch diese glänze, – dann erhoffen sie, im Falle einer Liebesverbindung mit ihm, zugleich einen Zuwachs ihres Glanzes; wenn es so steht, begünstigen sie den Liebhaber.

411

Of friends. Just think for a moment how different people’s feelings are, how divided their opinions even among those closest to them; how even identical views hold entirely different significance or strength in the minds of your friends than in yours; how numerous are the reasons for misunderstandings and hostile estrangement. After all this, you will realize how uncertain is the foundation upon which all our alliances and friendships rest—how close cold storms or adverse circumstances can be, how lonely every human being truly is! If one sees this clearly—and also understands that all opinions, their nature, and intensity are just as inherent and unavoidable in others as their actions—are they then able to perceive this intrinsic necessity of differing viewpoints within the inseparable web of character, occupation, talent, and environment? Perhaps then they will be able to let go of the bitterness and sharpness of that cry: “Friends, there are no friends!” Instead, they will acknowledge that indeed friends exist, but that it was error and deception that led them to you; and that they must have learned to remain silent in order to continue being your friends. For nearly always, such human relationships depend on certain things never being said, on certain subjects never being touched upon at all. But once those hidden truths are revealed, friendship follows—and then it shatters. Are there people who cannot be fatally hurt if they learn what their closest friends truly think of them? By understanding ourselves and seeing our very nature as a constantly changing realm of opinions and emotions, and thus learning to regard ourselves with a degree of humility, we can restore balance within our relationships with others. It is true that we have every reason to look down on every one of our acquaintances—even the greatest among them—but we also have every reason to reverse this attitude toward ourselves. And so, let us get along with each other, since after all we must live together. Perhaps one day, each of us will experience that happier moment when we can say:

“Friends, there are no friends!” thus cried the dying sage.

“Enemies, there are no enemies!” I cry, this living gate.

Seventh Chapter

Woman and child

377

The perfect woman. The perfect woman represents a higher type of human being than the perfect man; she is also something much rarer. The natural sciences of animals provide a means to make this statement more likely to be true.

378

Friendship and marriage. – The best friend is likely to become the best spouse, because a good marriage is based on the ability to maintain friendship.

379

The survival of the parents. – The unresolved dissonances in the relationship between the parents’ character and their intentions continue to resonate within the child’s being, shaping their inner history of suffering.

380

From the mother’s side. Everyone carries within them an image of a woman as conceived through their mother; this image determines whether they will respect women in general, regard them with disdain, or be indifferent towards them altogether.

381

Correct the nature. – If one does not have a good father, then one should acquire one.

382

Fathers and sons. – Fathers have so much to do in order to make up for the fact that they have sons.

383

The mistakes of noblewomen. – Noblewomen believe that something does not exist at all if it is not possible to talk about it in society.

384

A disease of men. – To combat the disease of self-loathing among men, nothing is more effective than being loved by a wise woman.

385

A kind of jealousy. – Mothers tend to feel jealous of their sons’ friends when those friends achieve particular successes. Usually, a mother loves her son more than the son himself.

386

Rational irrationality. – At the height of life and wisdom, a person comes to feel that their father was wrong in having them born.

387

Maternal kindness. Some mothers need happy, respected children; others need unhappy ones—otherwise, their kindness as mothers cannot be manifested.

388

Various sighs. – Some men sighed over the kidnapping of their wives; most, however, sighed because no one seemed willing to kidnap them in the first place.

389

Marriages of love—those marriages concluded out of affection—are born of error as their origin and necessity as their cause.

390

Female friendship. – Women can quite easily form a friendship with a man; but in order to maintain it, perhaps a slight physical antipathy is necessary.

391

Boredom. – Many people, especially women, do not experience boredom because they have never learned how to work properly.

392

An element of love. – In every form of female love, there is also an aspect of maternal love that comes into manifestation.

393

The unity of place and drama. If spouses did not live together, good marriages would be more common.

394

Common consequences of marriage. – Any interaction in which one party does not elevate the other necessarily degrades it, and vice versa; therefore, generally speaking, men tend to suffer some decline when they marry women, while women are somewhat elevated by the experience. Men who are excessively intellectual need marriage just as much as those who resist it as if it were a harmful medicine.

395

Commands teach. Children from humble families must be taught how to give commands through education, just as other children are taught how to obey.

396

To want to fall in love. – Engaged couples, brought together by convention, often strive to fall in love in order to overcome the accusation of being coldly and calculatingly utilitarian. Similarly, those who convert to Christianity for its own advantages also try their best to become truly pious; this way, religious pretense becomes easier for them.

397

No stagnation in love. – A musician who loves the slow tempo will always play the same pieces more slowly. Thus, there is no stagnation in any form of love.

398

Shyness. – Generally speaking, as a woman’s beauty increases, so does her shyness.

399

A marriage based on mutual respect and good intentions will last long. A marriage in which each spouse seeks to achieve individual goals through the other will be stable—for example, when a woman wants to become famous through her husband, or when a man wants to gain popularity through his wife.

400

The Protean nature of women. For the sake of love, women become exactly what they exist as in the imagination of the men who love them.

401

To love and possess. – Women usually love a significant man in such a way that they want to keep him all for themselves. They would like to “lock him away,” if it weren’t for their vanity: it demands that he also appear significant in the eyes of others.

402

A test of a good marriage: The quality of a marriage is proven by its ability to tolerate an “exception” at some point.

403

Means to make everyone susceptible to everything. One can exhaust and weaken anyone through turmoil, fear, an overwhelming amount of work and endless thoughts, so that they are no longer able to resist something that appears complicated but instead yield to it—this is what diplomats and women understand.

404

Honor and integrity. Those girls who rely solely on their youthful charms to secure a livelihood for the rest of their lives, whose cunning is even further nurtured by their clever mothers, desire exactly the same things as harlots—only they are smarter and more dishonest than those women.

405

Masks. – There are women who, no matter how deeply one searches within them, possess no inner self at all; they are nothing but mere masks. The man who engages with such nearly spectral, inherently unsatisfying beings deserves pity, yet it is precisely these women who are capable of arousing a man’s desires to the greatest extent: he seeks their soul—and seeks endlessly.

406

Marriage as a long-term conversation. – When entering into a marriage, one should ask oneself: do you believe you will be able to enjoy good conversations with this person throughout your life? Everything else in marriage is transient, but the majority of the time spent together is devoted to conversation.

407

Girls’ dreams. Inexperienced girls delude themselves with the notion that it is within their power to make a man happy; later on, they learn that this actually means underestimating a man—assuming that merely one girl is needed to bring him happiness. The vanity of women demands that a man be more than just a happy husband.

408

The extinction of Faust and Gretchen. According to the very insightful remark of a scholar, the educated men of contemporary Germany resemble a mixture of Mephistopheles and Wagner—but in no way Faust himself, the figure whose presence their forefathers (at least in their youth) could sense within themselves. For these reasons—and for two additional ones—Gretchen does not fit into their image at all. And because they are no longer desired, it seems that they are destined to perish.

409

Girls as high school students. For heaven’s sake, let’s not transfer our entire high school education system to them too! They often turn out to be intelligent, curious, and passionate girls—just copies of their teachers.

410

Without any rivals. Women can easily tell whether a man’s soul has already been claimed by someone else; they desire to be loved without any competitors and will criticize his ambitions, his political pursuits, his scientific endeavors, and his artistic interests if he has any passion for such things. Unless, of course, these very pursuits make him shine—then, in the event of a romantic relationship with him, they hope to share in that brilliance themselves; and if that is the case, they will favor the lover.

411

Dei nostri amici. Pensaci solo un attimo: quanto siano diverse le emozioni, quanto divaricate le opinioni, persino tra i conoscenti più intimi; come opinioni apparentemente uguali possano assumere significati e intensità completamente diversi nelle menti dei tuoi amici rispetto alle tue. Quanto spesso sorgono motivi di incomprensione, di ostilità. Di fronte a tutto ciò, dovresti riconoscere quanto sia incerto il terreno su cui si fondano tutte le nostre relazioni e amicizie; quanto siano vicini possibili eventi negativi o situazioni difficili; quanto solitario sia in realtà ogni essere umano. Se qualcuno comprende tutto questo, e soprattutto se si rende conto che le opinioni altrui, così come il loro modo di esprimersi, sono altrettanto inevitabili e inspiegabili quanto le nostre azioni, allora acquisirà la consapevolezza di questa “necessità interna” delle opinioni, derivante dall’intricata interazione tra carattere, interessi, talenti e ambiente. Forse così riuscirà a superare l’amarezza e la durezza di quel grido: “Amici, non esistono amici!” Sarà invece in grado di ammettere che gli amici ci sono davvero, ma che è stato un errore, un’illusione a farci credere il contrario; e che forse hanno dovuto imparare a tacere per continuare ad essere nostri amici. Perché quasi sempre queste relazioni umane si basano sul fatto che alcune cose non vengono mai dette, o addirittura mai menzionate. Ma se quelle “pietre nascoste” iniziano a muoversi, anche l’amicizia segue il loro corso e finisce per rompersi. Esistono persone che non potrebbero sopravvivere alla scoperta di ciò che i loro amici più cari sanno realmente su di loro. Riconoscendoci e considerando il nostro essere stesso come un insieme continuamente in movimento di opinioni e sentimenti, impariamo a valutarci meno. E così riusciamo a ritrovare l’equilibrio con gli altri. È vero: abbiamo buone ragioni per sottovalutare ogni nostro conoscente, anche i più importanti. Ma abbiamo altrettanto buone ragioni per non trasferire questa stessa valutazione negativa su noi stessi. E così vogliamo convivere insieme, visto che dobbiamo pur farlo. Forse un giorno arriverà anche per ognuno di noi quel momento felice in cui potremo dire:

“Amici, non esistono amici!” gridò il saggio morente.

“Nemici, non c’è alcun nemico!” grido io, il Portiere Vivente.

Settimo capitolo principale

Donna e bambino

377

La donna perfetta. La donna perfetta rappresenta un tipo umano superiore rispetto all’uomo perfetto; è qualcosa di molto più raro. Le scienze naturali relative agli animali offrono un mezzo per rendere questa affermazione plausibile.

378

Amicizia e matrimonio: il miglior amico probabilmente diventerà la migliore moglie, perché un buon matrimonio si fonda sul talento per l’amicizia.

379

La sopravvivenza dei genitori. Le dissonanze irrisolte tra il carattere e le intenzioni dei genitori continuano a risuonare nell’essere del bambino, costituendo la sua storia interna di sofferenza.

380

Dalla madre. Ognuno porta dentro di sé l’immagine della donna trasmessa dalla propria madre; è questa immagine a determinare se si debbano rispettare le donne, considerarle inferiori o semplicemente ignorarle del tutto.

381

La [NATURA corregge tutto. – Se non si ha un buon padre, allora bisogna trovarne uno.

382

Padri e figli. I padri hanno molte cose da fare per riuscire a compensare il fatto di avere dei figli.

383

Gli errori delle donne nobili. Le donne nobili pensano che una cosa non esista affatto se non è possibile parlarne in società.

384

Una malattia degli uomini. Per combattere questa malattia rappresentata dall’auto-disprezzo, l’unica cosa che possa davvero aiutare è essere amati da una donna intelligente.

385

Un tipo di gelosia. Le madri sono facilmente gelose delle amiche dei loro figli quando questi ottengono successi particolari. Di solito, una madre si ama di più nel proprio figlio che il figlio stesso.

386

Un’irragionevolezza razionale. Nella maturità della vita e dell’intelligenza, l’uomo prova il sentimento che suo padre abbia commesso un errore a generarlo.

387

La bontà materna. Alcune madri hanno bisogno di figli felici e rispettabili; altre, invece, di figli sfortunati: altrimenti la loro bontà di madre non potrebbe manifestarsi appieno.

388

Diversi sospiri. Alcuni uomini hanno sospirato per la rapina delle loro donne; la maggior parte, invece, per il fatto che nessuno volesse davvero rapirle.

389

Matrimoni d’amore. – Gli matrimoni che si celebrano per amore (i cosiddetti matrimoni d’amore) hanno l’errore come padre e la necessità come madre.

390

Amicizia tra donne. Le donne possono stabilire una buona amicizia con un uomo; tuttavia, per mantenerla, probabilmente è necessaria una leggera antipatia fisica.

391

Noia. Molte persone, soprattutto le donne, non provano noia perché non hanno mai imparato a lavorare seriamente.

392

Un elemento dell’amore: in ogni forma di amore femminile emerge anche qualcosa dell’amore materno.

393

L’unità del luogo e il dramma. Se i coniugi non vivessero insieme, le buone unioni matrimoniali sarebbero più frequenti.

394

Conseguenze ordinarie del matrimonio: ogni rapporto che non sia equilibrato ha effetti negativi su entrambi i partner; per questo motivo, di solito gli uomini subiscono un certo declino quando sposano una donna, mentre la donna vede migliorare la propria condizione. Gli uomini troppo intellettuali hanno altrettanto bisogno del matrimonio quanto ne sono riluttanti, come se si trattasse di una medicina sgradevole da assumere.

395

I comandi insegnano. Ai bambini provenienti da famiglie umili, proprio come ad altri bambini si insegna l’obbedienza, è necessario anche insegnare loro a dare ordini attraverso l’educazione.

396

Vogliamo innamorarci. Gli sposi, uniti dalle convenzioni sociali, spesso cercano di innamorarsi per superare l’accusa di freddezza e calcolo nel perseguire i propri interessi. Allo stesso modo, coloro che si convertono al cristianesimo per ottenere vantaggi personali si sforzano di diventare davvero devoti; in questo modo, il comportamento religioso risulta più facile da mantenere.

397

Nessun arresto nell’amore. Un musicista che ama il lento tempo suonerà sempre le stesse melodie più lentamente. Pertanto, in nessun amore c’è mai un momento di stallo.

398

Timidezza. – Con la bellezza delle donne, in generale aumenta anche la loro timidezza.

399

Un matrimonio di buona durata. Un matrimonio in cui entrambi i coniugi cercano di raggiungere obiettivi individuali attraverso l’altro, resiste bene nel tempo, ad esempio quando la donna desidera diventare famosa grazie all’uomo, o quando l’uomo vuole essere amato dalla donna.

400

Natura mutevole e imprevedibile. Le donne, per amore, diventano esattamente ciò che gli uomini che le amano immaginano che siano.

401

Amare e possedere. Le donne amano solitamente un uomo importante nel senso che desiderano averlo tutto per sé. Vorrebbero “chiuderlo a chiave” per sé, se non fosse per la loro vanità: questa vuole che lui appaia importante anche agli occhi degli altri.

402

Un esempio di buon matrimonio: la bontà di un matrimonio si dimostra nel fatto che sia in grado di tollerare una “eccezione”.

403

Mezzi per ridurre chiunque alla disperazione. Si può logorare e indebolire qualsiasi persona attraverso caos, paure, un’eccessiva quantità di lavoro e pensieri incessanti, fino a far sì che non sia più in grado di resistere a qualcosa che presenta l’aspetto del complicato, ma che invece vi ceda. Questo lo sanno i diplomatici e le donne.

404

Onore e sincerità. Quelle ragazze che desiderano affidare la propria sussistenza per tutta la vita esclusivamente alle attrazioni della loro giovinezza, e le cui astuzie vengono addirittura incoraggiate dalle madri ingegnose, vogliono esattamente lo stesso delle prostitute, solo che sono più intelligenti e meno oneste di queste.

405

Maschere. Ci sono donne che, per quanto si cerchi in loro, non possiedono un’anima interiore, ma sono soltanto maschere vuote. È da compiangere l’uomo che si impegna con esseri così quasi spettrali e inevitabilmente insoddisfacenti, ma proprio loro sono capaci di suscitare nel uomo il desiderio più intenso: egli cerca la loro ‘anima, e continua a cercarla senza sosta.

406

Il matrimonio come un lungo dialogo. Prima di intraprendere un matrimonio, si dovrebbe porsi questa domanda: credi davvero di riuscire a conversare bene con questa donna per tutta la vita? Tutto il resto nel matrimonio è transitorio, ma la maggior parte del tempo trascorso insieme è dedicata al dialogo.

407

Sogni di ragazze. Le ragazze inesperte si illudono pensando che sia nelle loro possibilità rendere un uomo felice; in seguito imparano che ciò significa in realtà sottovalutarlo, dato che ritengono basti l’azione di una sola ragazza per renderlo felice. L’orgoglio femminile esige che un uomo sia qualcosa di più di semplicemente un marito felice.

408

L’estinzione di Faust e Gretchen. Secondo l’osservazione molto acuta di un studioso, gli uomini colti della Germania attuale assomigliano a una miscela di Mefistofele e Wagner, ma in nessun modo a Faust: quel personaggio che i loro antenati (almeno nella loro giovinezza) sentivano dentro di sé. Pertanto, per due motivi, Gretchen non si adatta più a loro. E poiché non sono più desiderati, sembra che stiano semplicemente morendo.

409

Ragazze come studentesse di liceo. Per nessun motivo dobbiamo estendere anche la nostra formazione scolastica alle ragazze! Spesso diventano delle copie fedeli dei loro insegnanti: giovani intelligenti, curiose e appassionate.

410

Senza concorrenti. Le donne notano facilmente se l’anima di un uomo sia già stata “occupata” da qualcun altro; desiderano essere amate senza rivali e criticano gli obiettivi del suo impegno, i suoi compiti politici, le sue ricerche scientifiche o le sue attività artistiche, se lui ne ha una passione. A meno che questa passione non lo renda più brillante. In tal caso, sperano di poter trarre beneficio anche loro da un legame amoroso con lui e quindi lo favoriscono.

411

Der weibliche Intellekt. – Der Intellekt der Weiber zeigt sich als vollkommene Beherrschung, Gegenwärtigkeit des Geistes, Benutzung aller Vorteile. Sie vererben ihn als ihre Grundeigenschaft auf ihre Kinder, und der Vater gibt den dunkleren Hintergrund des Willens dazu. Sein Einfluss bestimmt gleichsam Rhythmus und Harmonie, mit denen das neue Leben abgespielt werden soll; aber die Melodie desselben stammt vom Weibe. – Für solche gesagt, welche etwas sich zurechtzulegen wissen: die Weiber haben den Verstand, die Männer das Gemüt und die Leidenschaft. Dem widerspricht nicht, dass die Männer tatsächlich es mit ihrem Verstande so viel weiter bringen: sie haben die tieferen, gewaltigeren Antriebe; diese tragen ihren Verstand, der an sich etwas Passives ist, so weit. Die Weiber wundern sich im Stillen oft über die große Verehrung, welche die Männer ihrem Gemüte zollen. Wenn die Männer vor allem nach einem tiefen, gemütvollen Wesen, die Weiber aber nach einem klugen, geistesgegenwärtigen und glänzenden Wesen bei der Wahl ihres Ehegenossen suchen, so sieht man im Grunde deutlich, wie der Mann nach dem idealisierten Manne, das Weib nach dem idealisierten Weibe sucht, also nicht nach Ergänzung, sondern nach Vollendung der eigenen Vorzüge.

412

Ein Urteil Hesiods bekräftigt. – Ein Zeichen für die Klugheit der Weiber ist es, dass sie es fast überall verstanden haben, sich ernähren zu lassen, wie Drohnen im Bienenkorbe. Man erwäge doch aber, was das ursprünglich bedeuten will und warum die Männer sich nicht von den Frauen ernähren lassen. Gewiss weil die männliche Eitelkeit und Ehrsucht größer als die weibliche Klugheit ist; denn die Frauen haben es verstanden, sich durch Unterordnung doch den überwiegenden Vorteil, ja die Herrschaft zu sichern. Selbst das Pflegen der Kinder könnte ursprünglich von der Klugheit der Weiber als Vorwand benutzt sein, um sich der Arbeit möglichst zu entziehen. Auch jetzt noch verstehen sie, wenn sie wirklich tätig sind, zum Beispiel als Haushälterinnen, davon ein sinnverwirrendes Aufheben zu machen: sodass von den Männern das Verdienst ihrer Tätigkeit zehnfach überschätzt zu werden pflegt.

413

Die Kurzsichtigen sind verliebt. – Mitunter genügt schon eine stärkere Brille, um den Verliebten zu heilen; und wer die Kraft der Einbildung hätte, um ein Gesicht, eine Gestalt sich zwanzig Jahre älter vorzustellen, ginge vielleicht sehr ungestört durch das Leben.

414

Frauen im Hass. – Im Zustande des Hasses sind Frauen gefährlicher als Männer; zuvörderst weil sie durch keine Rücksicht auf Billigkeit in ihrer einmal erregten feindseligen Empfindung gehemmt werden, sondern ungestört ihren Hass bis zu den letzten Konsequenzen anwachsen lassen, sodann weil sie darauf eingeübt sind, wunde Stellen (die jeder Mensch, jede Partei hat) zu finden und dort hineinzustechen: wozu ihnen ihr dolchspitzer Verstand treffliche Dienste leistet (während die Männer beim Anblick von Wunden zurückhaltend, oft großmütig und versöhnlich gestimmt werden).

415

Liebe. – Die Abgötterei, welche die Frauen mit der Liebe treiben, ist im Grunde und ursprünglich eine Erfindung der Klugheit, insofern sie ihre Macht durch alle jene Idealisierungen der Liebe erhöhen und sich in den Augen der Männer als immer begehrenswerter darstellen. Aber durch die jahrhundertlange Gewöhnung an diese übertriebene Schätzung der Liebe ist es geschehen, dass sie in ihr eigenes Netz gelaufen sind und jenen Ursprung vergessen haben. Sie selber sind jetzt noch mehr die Getäuschten als die Männer, und leiden deshalb auch mehr an der Enttäuschung, welche fast notwendig im Leben jeder Frau eintreten wird – sofern sie überhaupt Fantasie und Verstand genug hat, um getäuscht und enttäuscht werden zu können.

416

Zur Emanzipation der Frauen. – Können die Frauen überhaupt gerecht sein, wenn sie so gewohnt sind zu lieben, gleich für oder wider zu empfinden? Daher sind sie auch seltener für Sachen, mehr für Personen eingenommen: sind sie es aber für Sachen, so werden sie sofort deren Parteigänger und verderben damit die reine unschuldige Wirkung derselben. So entsteht eine nicht geringe Gefahr, wenn ihnen die Politik und einzelne Teile der Wissenschaft anvertraut werden (zum Beispiel Geschichte). Denn was wäre seltener als eine Frau, welche wirklich wüsste, was Wissenschaft ist? Die besten nähren sogar im Busen gegen sie eine heimliche Geringschätzung, als ob sie irgendwo durch ihr überlegen wären. Vielleicht kann dies alles anders werden, einstweilen ist es so.

417

Die Inspiration im Urteile der Frauen. – Jene plötzlichen Entscheidungen über das Für oder Wider, welche Frauen zu geben pflegen, die blitzschnellen Erhellungen persönlicher Beziehungen durch ihre hervorbrechenden Neigungen und Abneigungen, kurz die Beweise der weiblichen Ungerechtigkeit sind von liebenden Männern mit einem Glanz umgeben worden, als ob alle Frauen Inspirationen von Weisheit hätten, auch ohne den delphischen Kessel und die Lorbeerbinde: und ihre Aussprüche werden noch lange nachher wie sibyllinische Orakel interpretiert und zurechtgelegt. Wenn man aber erwägt, dass für jede Person, für jede Sache sich etwas geltend machen lässt, aber ebenso gut auch etwas gegen sie, dass alle Dinge nicht nur zwei-, sondern drei- und vierseitig sind, so ist es beinahe schwer, mit solchen plötzlichen Entscheidungen gänzlich fehlzugreifen; ja man könnte sagen: die Natur der Dinge ist so eingerichtet, dass die Frauen immer recht behalten.

418

Sich lieben lassen. – Weil die eine von zwei liebenden Personen gewöhnlich die liebende, die andere die geliebte Person ist, so ist der Glaube entstanden, es gäbe in jedem Liebeshandel ein gleichbleibendes Maß von Liebe: je mehr eine davon an sich reiße, umso weniger bleibe für die andere Person übrig. Ausnahmsweise kommt es vor, dass die Eitelkeit jede der beiden Personen überredet, sie sei die, welche geliebt werden müsse; sodass sich beide lieben lassen wollen: woraus sich namentlich in der Ehe mancherlei halb drollige, halb absurde Szenen ergeben.

419

Widersprüche in weiblichen Köpfen. – Weil die Weiber so viel mehr persönlich als sachlich sind, vertragen sich in ihrem Gedankenkreise Richtungen, die logisch miteinander im Widerspruche sind: sie pflegen sich eben für die Vertreter dieser Richtungen der Reihe nach zu begeistern und nehmen deren Systeme in Bausch und Bogen an; doch so, dass überall dort eine tote Stelle entsteht, wo eine neue Persönlichkeit später das Übergewicht bekommt. Es kommt vielleicht vor, dass die ganze Philosophie im Kopf einer alten Frau aus lauter solchen toten Stellen besteht.

420

Wer leidet mehr? – Nach einem persönlichen Zwiespalt und Zanke zwischen einer Frau und einem Manne leidet der eine Teil am meisten bei der Vorstellung, dem anderen wehe getan zu haben; während jener am meisten bei der Vorstellung leidet, dem anderen nicht genug wehe getan zu haben, weshalb er sich bemüht, durch Tränen, Schluchzen und verstörte Mienen, ihm noch hinterdrein das Herz schwer zu machen.

421

Gelegenheit zu weiblicher Großmut. – Wenn man sich über die Ansprüche der Sitte einmal in Gedanken hinwegsetzt, so könnte man wohl erwägen, ob nicht Natur und Vernunft den Mann auf mehrfache Verheiratung nacheinander anweist, etwa in der Gestalt, dass er zuerst im Alter von zweiundzwanzig Jahren ein älteres Mädchen heiratet, das ihm geistig und sittlich überlegen ist und seine Führerin durch die Gefahren der Zwanziger Jahre (Ehrgeiz, Hass, Selbstverachtung, Leidenschaften aller Art) werden kann. Die Liebe dieser würde später ganz in das Mütterliche übertreten, und sie ertrüge es nicht nur, sondern förderte es auf die heilsamste Weise, wenn der Mann in den dreißiger Jahren mit einem ganz jungen Mädchen eine Verbindung einginge, dessen Erziehung er selber in die Hand nähme. – Die Ehe ist für die Zwanziger Jahre ein nötiges, für die dreißiger ein nützliches, aber nicht nötiges Institut: für das spätere Leben wird sie oft schädlich und befördert die geistige Rückbildung des Mannes.

422

Tragödie der Kindheit. – Es kommt vielleicht nicht selten vor, dass edel- und hochstrebende Menschen ihren härtesten Kampf in der Kindheit zu bestehen haben: etwa dadurch, dass sie ihre Gesinnung gegen einen niedrig denkenden, dem Schein und der Lügnerei ergebenen Vater durchsetzen müssen oder fortwährend, wie Lord Byron, im Kampfe mit einer kindischen und zornwütigen Mutter leben. Hat man so etwas erlebt, so wird man sein Leben lang es nicht verschmerzen, zu wissen, wer einem eigentlich der größte, der gefährlichste Feind gewesen ist.

423

Eltern-Torheit. – Die größten Irrtümer in der Beurteilung eines Menschen werden von dessen Eltern gemacht: dies ist eine Tatsache, aber wie soll man sie erklären? Haben die Eltern zu viele Erfahrung von dem Kinde und können sie diese nicht mehr zu einer Einheit zusammenbringen? Man bemerkt, dass Reisende unter fremden Völkern nur in der ersten Zeit ihres Aufenthaltes die allgemeinen unterscheidenden Züge eines Volkes richtig erfassen; je mehr sie das Volk kennenlernen, desto mehr verlernen sie, das Typische und Unterscheidende an ihm zu sehen. Sobald sie nah-sichtig werden, hören ihre Augen auf, fern-sichtig zu sein. Sollten die Eltern deshalb falsch über das Kind urteilen, weil sie ihm nie fern genug gestanden haben? – Eine ganz andere Erklärung wäre folgende: die Menschen pflegen über das Nächste, was sie umgibt, nicht mehr nachzudenken, sondern es nur hinzunehmen. Vielleicht ist die gewohnheitsmäßige Gedankenlosigkeit der Eltern der Grund, weshalb sie, einmal genötigt über ihre Kinder zu urteilen, so schief urteilen.

424

The female intellect. – The intellect of women manifests itself as a perfect mastery of abilities, as the presence of the mind in action, and as the utilization of all available advantages. Women pass it on to their children as an inherent trait of their nature, while men provide the darker, more fundamental backdrop upon which this intellect operates. The influence of men determines, so to speak, the rhythm and harmony within which new life unfolds; yet the melody itself originates with women. – For those who are capable of shaping their own destinies: women possess reason, whereas men have emotion and passion. This does not contradict the fact that men, indeed, achieve much more with their intellect; they possess deeper, more powerful drives that carry their reasoning ability to new heights—since reason itself is inherently passive in nature. Women often wonder silently at the great reverence men pay to their emotions. When men seek primarily a deep, emotionally rich partner, while women look for someone intelligent, mentally alert, and brilliant, it becomes clear that men are actually seeking an idealized version of themselves, just as women are seeking an idealized version of a man—not complementarity, but the completion of their own inherent qualities.

412

A judgment by Hesiod confirms this point. – A sign of the wisdom of women is that they have almost everywhere managed to find ways to be supported, just like bees in a hive. Yet one must consider what this originally meant and why men do not allow themselves to be sustained by women. Surely it is because male vanity and ambition are greater than female wisdom; for women have understood how to secure the upper hand, even dominance, through submission. Even the care for children could have originally been used as a pretext by women’s wisdom to avoid work as much as possible. Even today, when they are truly engaged in tasks, such as household chores, they know how to present them in a confusing manner, so that men tend to overestimate the merit of their efforts tenfold.

413

Those with short-sightedness are in love. – Sometimes, merely a stronger pair of glasses is enough to cure someone who is in love; and those who possess the power of imagination, able to envision a face or figure looking twenty years older, might perhaps go through life without many troubles at all.

414

Women in hatred. – In a state of hatred, women are more dangerous than men; firstly because, unencumbered by any regard for decency, they allow their once-aroused hostile feelings to grow unchecked until their last consequences are reached; and secondly because they are trained to identify the vulnerable points (which exist in every person, every group) and strike there—where their sharp, piercing intellect proves of great assistance (whereas men tend to be restrained, often generous, and inclined toward reconciliation when faced with wounds).

415

Love. The worship that women devote to love is, in essence and origin, an invention of wisdom—since it enables them to enhance their power through all those idealizations of love and makes them appear more desirable in the eyes of men. But due to centuries of habituation to this exaggerated appreciation of love, they have themselves become victims of their own deceit, having forgotten its true origins. Today, they are even more deceived than men are, and therefore suffer far more from the disappointments that are almost inevitable in the life of every woman—so long as she possesses any imagination and intelligence at all.

416

On the Emancipation of Women. – Can women truly be just if they are accustomed to loving, and to feeling sympathy or opposition so readily? Therefore, they are less often concerned with matters in themselves and more so with individuals; but when they are involved in issues, they immediately become advocates for one side or the other, thereby distorting the pure and innocent effect of those matters. Thus, there is a considerable danger when politics and certain branches of science (such as history) are entrusted to their care. For what is rarer than a woman who truly understands what science is? Even the best among them secretly regard it with disdain, as if they were superior to it in some way. Perhaps all this can change in the future; but for now, it remains the case.

417

The inspiration in women’s judgments—those sudden decisions regarding what is right or wrong that women tend to make, those swift insights into personal relationships stemming from their sudden inclinations and aversions—have been surrounded by loving men with a certain aura of glory, as if all women possessed inspirations of wisdom, even without the Delphic oracle or the laurel wreath. Their words are often interpreted and interpreted long after they are spoken, as if they were sibylline oracles. Yet when one considers that for every person and every matter, there is always something that can be argued in favor of it as well as against it, and that all things have multiple facets—two, three, even four—then it becomes almost impossible to completely err in such sudden decisions. One might even say that the very nature of things is such that women are always right.

418

To allow oneself to be loved. – Since one of the two people in a relationship is usually the lover and the other the beloved, the belief has arisen that there exists a constant measure of love in every romantic relationship: the more one of them strives to be loved, the less is left for the other person. Occasionally, vanity persuades either party that they themselves are the ones who ought to be loved; as a result, both wish to allow themselves to be loved – which often leads to various half-amusing, half-absurd situations, especially within marriage.

419

Contradictions in women’s minds. – Because women are far more personal than rational, directions that are logically contradictory to each other can coexist within their thought processes: they tend to become sequentially fascinated by the representatives of these opposing viewpoints and accept their systems wholeheartedly; yet this leads to the creation of “dead spots” wherever a new perspective later gains the upper hand. It is even possible that an entire philosophy in an old woman’s mind consists solely of such dead spots.

420

Who suffers more? – After a personal conflict and argument between a woman and a man, one party suffers most from the thought of having caused pain to the other; whereas the other party suffers most from the belief that they did not cause enough pain, which drives them to try even harder by shedding tears, sobbing, and wearing troubled expressions, in order to further weigh down the other person’s heart.

421

An opportunity for female generosity. If one were to set aside the demands imposed by convention for a moment, one might consider whether nature and rationality do not actually instruct men to marry multiple times in succession. For instance, a man might be meant at the age of twenty-two to marry an older woman who is intellectually and morally superior to him, someone who could guide him through the dangers of his twenties—such as ambition, hatred, self-loathing, and various passions. The love of such a wife would gradually transform into maternal devotion; not only would she tolerate such a situation, but she would also promote it in the most beneficial way possible. In his thirties, a man could then marry a much younger woman, and take it upon himself to educate her. Marriage is necessary in one’s twenties, useful in one’s thirties—but not essential; for later life, it often proves harmful and can even lead to the mental decline of a man.

422

The tragedy of childhood. – It is perhaps not uncommon for noble and ambitious people to have to endure their toughest struggles in childhood: perhaps by having to uphold their principles against a father who thinks in a petty manner and yields to appearances and deceit, or by constantly struggling, like Lord Byron, against an infantile and angry mother. Once one has experienced such things, they will never cease to regret not knowing who the greatest and most dangerous enemy they have ever had was.

423

Parental foolishness. – The greatest mistakes in judging a person are made by that person’s parents: this is a fact, but how can it be explained? Do parents have too much experience with their child and are unable to integrate it into a coherent whole? It is observed that travelers among foreign peoples can only accurately grasp the general distinguishing characteristics of a nation in the first period of their stay; the more they get to know the people, the less they are able to see what is typical and distinctive about them. Once they become too close-minded, their perception loses its ability to see things from a broader perspective. Should it therefore be concluded that parents often judge their children incorrectly simply because they have never kept enough distance from them? – Another possible explanation is this: people tend to stop thinking carefully about what surrounds them and merely accept it as it is. Perhaps it is the habitual carelessness of parents that leads them to make such flawed judgments when forced to evaluate their own children.

424

L’intelligenza femminile: L’intelligenza delle donne si manifesta come una perfetta padronanza delle proprie capacità mentali, come la capacità di essere sempre presenti con la mente e di sfruttare al meglio tutti i vantaggi disponibili. Le donne la trasmettono ai loro figli come loro caratteristica fondamentale, mentre il padre fornisce lo “sfondo più oscuro” del volere; la sua influenza determina in qualche modo il ritmo e l’armonia con cui si svolgerà la nuova vita, ma la “melodia” di questa vita proviene dalla donna. Per coloro che sanno come organizzare le proprie azioni: le donne possiedono l’intelligenza, gli uomini invece il sentimento e la passione. Ciò non contraddice il fatto che gli uomini riescano effettivamente a ottenere molto di più grazie alla loro intelligenza; infatti, sono dotati di spinte più profonde e potenti, capaci di portare l’intelligenza, in sé qualcosa di passivo, fino a limiti estremi. Le donne spesso si chiedono, in silenzio, per quale motivo gli uomini riservino tanta venerazione al proprio sentimento. Se gli uomini cercano soprattutto una persona profonda e piena di sentimenti, mentre le donne cercano qualcuno intelligente, presente con la mente e brillante nella personalità, allora si può chiaramente vedere che l’uomo cerca l’ideale dell’uomo stesso, mentre la donna cerca l’ideale della donna stessa: quindi non cercano una complementarità, ma una perfettione dei propri pregi.

412

Un giudizio di Esiodo lo conferma: un segno della saggezza delle donne è il fatto che siano riuscite, quasi ovunque, a farsi mantenere dai maschi, proprio come le api nel loro alveare. Tuttavia, si dovrebbe riflettere su ciò che questo comportamento significasse originariamente e sul motivo per cui gli uomini non permettano alle donne di mantenerli. Sicuramente perché l’orgoglio e la vanità maschili sono più forti della saggezza femminile; le donne, infatti, hanno imparato a ottenere il vantaggio predominante, persino il dominio, attraverso l’umiltà. Anche l’educazione dei figli potrebbe essere stata in origine un pretesto utilizzato dalle donne per evitare di svolgere il Lavoro. Ancora oggi, quando si dedicano davvero a compiti come quelli domestici, sanno creare una situazione confusa, facendo sì che gli uomini sopravvalutino di dieci volte il merito delle loro azioni.

413

Coloro che hanno una visione limitata sono innamorati. A volte basta semplicemente un paio di occhiali più potenti per “guarire” chi è innamorato; e chi possedesse la forza dell’immaginazione, capace di far apparire un volto o una figura vent’anni più anziani, forse vivrebbe la sua vita senza molte difficoltà.

414

Donne nel odio. Nello stato di odio, le donne sono più pericolose degli uomini; innanzitutto perché non vengono frenate da alcuna considerazione riguardo alla meschinità nelle loro emozioni ostili una volta scatenate, ma permettono al proprio odio di crescere indisturbato fino alle sue ultime conseguenze; inoltre, perché sono abituate a individuare i punti deboli (che ogni persona, ogni parte ha) e a colpirli lì: per questo il loro intelletto acuto e pungente gli è di grande aiuto (mentre gli uomini, di fronte alle ferite, tendono ad essere più riservati, spesso generosi e propensi al perdono).

415

Amore. L’idolatria che le donne praticano nell’amore è, in fondo e originariamente, un’invenzione della saggezza: essa infatti aumenta il proprio potere attraverso tutte quelle idealizzazioni dell’amore e si presenta agli occhi degli uomini come qualcosa di sempre più desiderabile. Ma a causa dell’abitudine secolare a questa esagerata valutazione dell’amore, le donne sono finite nel proprio stesso tranello, dimenticando la sua vera origine. Oggi sono loro stesse quelle più ingannate che gli uomini, e per questo soffrono maggiormente delle delusioni che quasi inevitabilmente si verificano nella vita di ogni donna, a condizione che queste ultime abbiano abbastanza fantasia e intelligenza per poter essere ingannate e deluse.

416

Per l’emancipazione delle donne. Le donne possono davvero essere giuste, se sono abituate a amare e a provare sentimenti sia positivi che negativi in modo indiscriminato? Per questo motivo sono spesso più coinvolte nelle questioni legate alle persone che in quelle relative alle cose: ma quando si occupano di cose, diventano immediatamente le loro sostenitrici, rovinando così l’effetto puro e innocente di tali cose. Esiste quindi un pericolo non da poco nel affidare loro la politica o alcune branche della scienza (ad esempio la storia). Cosa c’è di più raro, infatti, di una donna che davvero sappia cosa sia la scienza? Anche le migliori, spesso, ne provano un segreto disprezzo nel loro cuore, come se fossero superiori a essa in qualche modo. Forse tutto questo potrà cambiare in futuro. Ma per ora è così.

417

L’ispirazione nelle decisioni delle donne. Quei colpi di genio con cui le donne prendono decisioni su ciò che è giusto o sbagliato, quelle intuizioni immediate riguardo alle relazioni personali, scaturite dalle loro tendenze e avversioni spontanee. Insomma, quei “prove” dell’ingiustizia femminile sono stati visti dagli uomini innamorati con un certo alone di saggezza, come se tutte le donne possedessero vere fonti di ispirazione. Anche senza l’arca di Delfo o la corona di alloro. E le loro parole vengono ancora oggi interpretate e adattate come oracoli sibillini. Tuttavia, se si considera che per ogni persona, per ogni questione, è possibile addurre argomenti a favore o contro, che tutte le cose hanno sempre più di un aspetto, allora diventa quasi impossibile sbagliare completamente in queste decisioni improvvisate. Anzi, si potrebbe dire che la stessa NATURA delle cose sia fatta in modo che le donne abbiano sempre ragione.

418

Lasciarsi amare. Poiché una delle due persone innamorate è solitamente quella che ama e l’altra quella che viene amata, si è formato l’credere che in ogni relazione amorosa esista sempre lo stesso grado di amore: più una delle due parti cerca di attirare l’attenzione dell’altra, meno ne rimane per la persona amata. In alcuni casi, l’orgoglio spinge entrambe le persone a credere di dover essere quelle amate; e così entrambe desiderano lasciarsi amare. Il che, soprattutto nel matrimonio, può portare a situazioni piuttosto buffe o addirittura assurde.

419

Contraddizioni nella mente delle donne. Poiché le donne sono molto più orientate verso aspetti personali che oggettivi, nelle loro riflessioni coesistono direzioni logicamente contraddittorie: tendono infatti ad entusiasmarsi a turno per i rappresentanti di queste diverse correnti di pensiero e ad accettare integralmente i loro sistemi; tuttavia, questo processo comporta l’insorgere di “punti morti” nel loro modo di ragionare, nei luoghi in cui in seguito una nuova personalità acquisirà il predominio. È possibile che l’intera filosofia di una donna anziana sia costituita proprio da tali “punti morti”.

420

Chi soffre di più? Dopo un conflitto personale e una lite tra una donna e un uomo, una delle parti soffre di più all’idea di aver fatto del male all’altra; mentre l’altra soffre di più all’idea di non avergli fatto abbastanza male, e per questo cerca di aggravare il suo dolore attraverso lacrime, singhiozzi e espressioni sconvolte.

421

L’occasione per dimostrare grande generosità da parte delle donne. Se si mettono da parte, per un momento, le esigenze della società, si potrebbe forse considerare se non sia la natura e la ragione a indurre l’uomo a sposarsi più volte. Ad esempio, potrebbe essere opportuno che all’età di ventidue anni sposi una donna più matura, che lo superi in intelligenza e moralità e possa guidarlo attraverso i pericoli dei vent’anni (ambizione, odio, disprezzo di sé, passioni di ogni tipo). L’amore di questa donna potrebbe poi trasformarsi completamente in un sentimento materno; anzi, non solo lo sopporterebbe, ma lo favorirebbe nel modo più benefico possibile se l’uomo, intorno ai trent’anni, entrasse in relazione con una ragazza molto giovane, la cui educazione potesse assumersi lui stesso. Il matrimonio è un istituto necessario negli anni venti, utile negli anni trenta, ma non indispensabile; per la vita futura, spesso risulta dannoso e favorisce il declino intellettuale dell’uomo.

422

Tragédia dell’infanzia. – Non è forse raro che persone nobili e ambiziose debbano affrontare le battaglie più difficili proprio nell’infanzia: ad esempio, dover imporre la propria volontà a un padre di mentalità meschina, schiava dell’apparenza e della menzogna, o vivere costantemente, come Lord Byron, nel conflitto con una madre infantile e irascibile. Chi ha vissuto queste esperienze non dimenticherà mai, per tutta la vita, chi sia stato in realtà il suo più grande, il più pericoloso nemico.

423

L’errore dei genitori. – I più grandi errori nella valutazione di una persona vengono commessi dai suoi genitori: questa è un’affermazione certa, ma come si può spiegarla? Forse i genitori hanno accumulato troppa esperienza riguardo al proprio figlio e non riescono più a integrarla in un quadro completo? Si osserva che i viaggiatori, tra popoli stranieri, riescono a comprendere correttamente le caratteristiche generali di un popolo soltanto nei primi giorni del loro soggiorno; man mano che lo conoscono meglio, perdono la capacità di individuare ciò che è tipico e distintivo di quel popolo. Non appena diventano troppo “vicini” a esso, la loro capacità di osservazione si offusca. Forse è proprio per questo che i genitori commettono errori nel giudicare i propri figli: perché non sono mai stati abbastanza “lontani” da poter valutarli con obiettività? Un’altra spiegazione possibile sarebbe questa: le persone tendono a non riflettere più su ciò che hanno immediatamente intorno, ma ad accettarlo semplicemente così com’è. Forse è proprio l’abitudine alla superficialità nel pensare dei genitori a far sì che, quando devono giudicare i propri figli, sbaglino completamente.

424

Aus der Zukunft der Ehe. – Jene edlen, freigesinnten Frauen, welche die Erziehung und Erhebung des weiblichen Geschlechts sich zur Aufgabe stellen, sollen einen Gesichtspunkt nicht übersehen: die Ehe in ihrer höheren Auffassung gedacht, als Seelenfreundschaft zweier Menschen verschiedenen Geschlechts, also so, wie sie von der Zukunft erhofft wird, zum Zweck der Erzeugung und Erziehung einer neuen Generation geschlossen, – eine solche Ehe, welche das Sinnliche gleichsam nur als ein seltnes gelegentliches Mittel für einen größern Zweck gebraucht, bedarf wahrscheinlich, wie man besorgen muss, einer natürlichen Beihilfe, des Konkubinats. Denn wenn aus Gründen der Gesundheit des Mannes das Eheweib auch zur alleinigen Befriedigung des geschlechtlichen Bedürfnisses dienen soll, so wird bei der Wahl einer Gattin schon ein falscher, den angedeuteten Zielen entgegengesetzter Gesichtspunkt maßgebend sein: die Erzielung der Nachkommenschaft wird zufällig, die glückliche Erziehung höchst unwahrscheinlich. Eine gute Gattin, welche Freundin, Gehilfin, Gebärerin, Mutter, Familienhaupt, Verwalterin sein soll, ja vielleicht abgesondert von dem Manne ihrem eigenen Geschäft und Amte vorzustehen hat, – kann nicht zugleich Konkubine sein: es hieße im Allgemeinen zu viel von ihr verlangen. Somit könnte in Zukunft das Umgekehrte dessen eintreten, was zu Perikles’ Zeiten sich in Athen begab: die Männer, welche damals an ihren Eheweibern nicht viel mehr als Konkubinen hatten, wandten sich nebenbei zu den Aspasien, weil sie nach den Reizen einer kopf- und herzbefreienden Geselligkeit verlangten, wie eine solche nur die Anmut und geistige Biegsamkeit der Frauen zu schaffen vermag. Alle menschlichen Institutionen, wie die Ehe, gestatten nur einen mäßigen Grad von praktischer Idealisierung, widrigenfalls sofort grobe Remeduren nötig werden.

425

Sturm- und Drangperiode der Frauen. – Man kann in den drei oder vier zivilisierten Ländern Europas aus den Frauen durch einige Jahrhunderte von Erziehung alles machen, was man will, selbst Männer, freilich nicht in geschlechtlichem Sinne, aber doch in jedem anderen Sinne. Sie werden unter einer solchen Einwirkung einmal alle männlichen Tugenden und Stärken angenommen haben, dabei allerdings auch deren Schwächen und Laster mit in den Kauf nehmen müssen: so viel, wie gesagt, kann man erzwingen. Aber wie werden wir den dadurch herbeigeführten Zwischenzustand aushalten, welcher vielleicht selber ein paar Jahrhunderte dauern kann, während denen die weiblichen Narrheiten und Ungerechtigkeiten, ihr uraltes Angebinde, noch die Übermacht über alles Hinzugewonnene, Angelernte behaupten? Diese Zeit wird es sein, in welcher der Zorn den eigentlich männlichen Affekt ausmacht, der Zorn darüber, dass alle Künste und Wissenschaften durch einen unerhörten Dilettantismus überschwemmt und verschlammt sind, die Philosophie durch sinnverwirrendes Geschwätz zu Tode geredet, die Politik fantastischer und parteiischer als je, die Gesellschaft in voller Auflösung ist, weil die Bewahrerinnen der alten Sitte sich selber lächerlich geworden und in jeder Beziehung außer der Sitte zu stehen bestrebt sind. Hatten nämlich die Frauen ihre größte Macht in der Sitte, wonach werden sie greifen müssen, um eine ähnliche Fülle der Macht wiederzugewinnen, nachdem sie die Sitte aufgegeben haben?

426

Freigeist und Ehe. – Ob die Freigeister mit Frauen leben werden? Im Allgemeinen glaube ich, dass sie, gleich den wahrsagenden Vögeln des Altertums, als die Wahrdenkenden, Wahrheit-Redenden der Gegenwart es vorziehen müssen, allein zu fliegen.

427

Glück der Ehe. – Alles Gewohnte zieht ein immer fester werdendes Netz von Spinneweben um uns zusammen; und alsobald merken wir, dass die Fäden zu Stricken geworden sind und dass wir selber als Spinne in der Mitte sitzen, die sich hier gefangen hat und von ihrem eignen Blute zehren muss. Deshalb hasst der Freigeist alle Gewöhnungen und Regeln, alles Dauernde und Definitive, deshalb reißt er, mit Schmerz, das Netz um sich immer wieder auseinander: wiewohl er infolgedessen an zahlreichen kleinen und großen Wunden leiden wird – denn jene Fäden muss er von sich, von seinem Leibe, seiner Seele abreißen. Er muss dort lieben lernen, wo er bisher hasste: und umgekehrt. Ja es darf für ihn nichts Unmögliches sein, auf dasselbe Feld Drachenzähne auszusäen, auf welches er vorher die Füllhörner seiner Güte ausströmen ließ. – Daraus lässt sich abnehmen, ob er für das Glück der Ehe geschaffen ist.

428

Zu nahe. – Leben wir zu nahe mit einem Menschen zusammen, so geht es uns so, wie wenn wir einen guten Kupferstich immer wieder mit bloßen Fingern anfassen: eines Tages haben wir schlechtes, beschmutztes Papier und nichts weiter mehr in den Händen. Auch die Seele eines Menschen wird durch beständiges Angreifen endlich abgegriffen; mindestens erscheint sie uns endlich so – wir sehen ihre ursprüngliche Zeichnung und Schönheit nie wieder. – Man verliert immer durch den allzu vertraulichen Umgang mit Frauen und Freunden; und mitunter verliert man die Perle seines Lebens dabei.

429

Die goldene Wiege. – Der Freigeist wird immer aufatmen, wenn er sich endlich entschlossen hat, jenes mutterhafte Sorgen und Bewachen, mit welchem die Frauen um ihn walten, von sich abzuschütteln. Was schadet ihm denn ein rauerer Luftzug, den man so ängstlich von ihm wehrte, was bedeutet ein wirklicher Nachteil, Verlust, Unfall, eine Erkrankung, Verschuldung, Betörung mehr oder weniger in seinem Leben, verglichen mit der Unfreiheit der goldnen Wiege, des Pfauenschweif-Wedels und der drückenden Empfindung, noch dazu dankbar sein zu müssen, weil er wie ein Säugling gewartet und verwöhnt wird? Deshalb kann sich ihm die Milch, welche die mütterliche Gesinnung der ihn umgebenden Frauen reicht, so leicht in Galle verwandeln.

430

Freiwilliges Opfertier. – Durch nichts erleichtern bedeutende Frauen ihren Männern, falls diese berühmt und groß sind, das Leben so sehr, als dadurch, dass sie gleichsam das Gefäß der allgemeinen Ungunst und gelegentlichen Verstimmung der übrigen Menschen werden. Die Zeitgenossen pflegen ihren großen Männern viel Fehlgriffe und Narrheiten, ja Handlungen grober Ungerechtigkeit nachzusehen, wenn sie nur jemanden finden, den sie als eigentliches Opfertier zur Erleichterung ihres Gemütes misshandeln und schlachten dürfen. Nicht selten findet eine Frau den Ehrgeiz in sich, sich zu dieser Opferung anzubieten, und dann kann freilich der Mann sehr zufrieden sein, – falls er nämlich Egoist genug ist, um sich einen solchen freiwilligen Blitz-, Sturm- und Regenableiter in seiner Nähe gefallen zu lassen.

431

Angenehme Widersacher. – Die naturgemäße Neigung der Frauen zu ruhigem, gleichmäßigem, glücklich zusammenstimmendem Dasein und Verkehren, das Ölgleiche und Beschwichtigende ihrer Wirkungen auf dem Meere des Lebens arbeitet unwillkürlich dem heroischeren inneren Drange des Freigeistes entgegen. Ohne dass sie es merken, handeln die Frauen so, als wenn man dem wandernden Mineralogen die Steine vom Wege nimmt, damit sein Fuß nicht daran stoße – während er gerade ausgezogen ist, um daran zu stoßen.

432

Missklang zweier Konsonanzen. – Die Frauen wollen dienen und haben darin ihr Glück: und der Freigeist will nicht bedient sein und hat darin sein Glück.

433

Xanthippe. – Sokrates fand eine Frau, wie er sie brauchte – aber auch er hätte sie nicht gesucht, falls er sie gut genug gekannt hätte: so weit wäre auch der Heroismus dieses freien Geistes nicht gegangen. Tatsächlich trieb ihn Xanthippe in seinen eigentümlichen Beruf immer mehr hinein, indem sie ihm Haus und Heim unhäuslich und unheimlich machte: sie lehrte ihn, auf den Gassen und überall dort zu leben, wo man schwatzen und müßig sein konnte, und bildete ihn damit zum größten athenischen Gassen-Dialektiker aus: der sich zuletzt selber mit einer zudringlichen Bremse vergleichen musste, welche dem schönen Pferde Athen von einem Gotte auf den Nacken gesetzt sei, um es nicht zur Ruhe kommen zu lassen.

434

Für die Ferne blind. – Ebenso wie die Mütter eigentlich nur Sinn und Auge für die augen- und sinnfälligen Schmerzen ihrer Kinder haben, so vermögen die Gattinnen hochstrebender Männer es nicht über sich zu gewinnen, ihre Ehegenossen leidend, darbend und gemissachtet zu sehen, – während vielleicht alles dies nicht nur die Wahrzeichen einer richtigen Wahl ihrer Lebenshaltung, sondern schon die Bürgschaften dafür sind, dass ihre großen Ziele irgendwann einmal erreicht werden müssen. Die Frauen intrigieren im Stillen immer gegen die höhere Seele ihrer Männer; sie wollen dieselbe um ihre Zukunft, zugunsten einer schmerzlosen, behaglichen Gegenwart, betrügen.

435

Macht und Freiheit. – So hoch Frauen ihre Männer ehren, so ehren sie doch die von der Gesellschaft anerkannten Gewalten und Vorstellungen noch mehr: sie sind seit Jahrtausenden gewohnt, vor allem Herrschenden gebückt, die Hände auf die Brust gefaltet, einherzugehen und missbilligen alle Auflehnung gegen die öffentliche Macht. Deshalb hängen sie sich, ohne es auch nur zu beabsichtigen, vielmehr wie aus Instinkt, als Hemmschuh in die Räder eines freigeisterischen unabhängigen Strebens und machen unter Umständen ihre Gatten aufs höchste ungeduldig, zumal wenn diese sich noch vorreden, dass Liebe es sei, was die Frauen im Grunde dabei antreibe. Die Mittel der Frauen missbilligen und großmütig die Motive dieser Mittel ehren – das ist Männer-Art und oft genug Männer-Verzweiflung.

436

From the future of marriage. Those noble and free-minded women who undertake the task of educating and elevating the female gender should not overlook one aspect: marriage viewed in its higher sense—as a spiritual friendship between two people of different sexes—just as it is envisioned by the future. Such a marriage, which uses physical intimacy merely as an occasional means to achieve a greater goal, will likely require the assistance of concubinage. For if, for reasons of the man’s health, his wife were to serve solely as a means to satisfy his sexual needs, then the choice of a spouse would be influenced by flawed considerations that run counter to these intended objectives: childbearing would become incidental, and the successful upbringing of offspring would be highly unlikely. A good wife—who should be a friend, helper, mother, head of the household, and manager of domestic affairs, and perhaps even take on responsibilities independent of her husband—cannot simultaneously serve as a concubine; such demands would be excessively burdensome for her. Consequently, in the future, the opposite of what happened in Athens during Pericles’ time might occur: men who regarded their wives little more than concubines would seek companionship with other women, seeking the allure of an intellectual and emotionally liberating friendship—something that only a woman’s grace and mental flexibility can provide. All human institutions, including marriage, allow only a moderate degree of practical idealization; otherwise, drastic remedies would be necessary immediately.

425

The period of storm and fervor among women. In the three or four civilized countries of Europe, it has been possible for centuries to shape women in whatever way one desires—even to turn them into men, though not in a sexual sense, but in every other regard. Under such influence, they would eventually adopt all male virtues and strengths; however, they would also have to accept their weaknesses and vices as well. As much as that is possible to force through, how shall we endure the transitional state that this will create—a state that may last for centuries during which female frivolity and injustice, their ancient companions, will continue to dominate everything that has been gained or learned? It will be a time when anger becomes the dominant emotion among women—anger at the fact that all arts and sciences have been overwhelmed and corrupted by sheer amateurism, that philosophy has been killed off by meaningless chatter, that politics has become more fantastical and partisan than ever before, and that society is in complete disintegration, because those who uphold the old traditions have themselves become ridiculous and are striving to be outside of all traditional norms. For if women once held their greatest power within these traditional frameworks, what will they have to resort to in order to regain a similar level of power after having abandoned them?

426

Free spirits and marriage. – Will these free spirits live with women? In general, I believe that they, just like the prophetic birds of antiquity, as the thinkers and truth-tellers of our time, must prefer to fly alone.

427

The happiness of marriage. Everything habitual weaves an increasingly tight web around us; and soon we realize that those threads have become strands, and that we ourselves are like spiders trapped at their center, forced to feed on our own blood. For this reason, the free spirit loathes all habits and rules, everything permanent and definitive. Therefore, it painfully tears apart the net surrounding it—though in doing so, it suffers numerous small and great wounds, for it must tear those threads away from itself, from its body, from its soul. It must learn to love where it once hated—and vice versa. Indeed, nothing should be impossible for it; it may sow “dragon’s teeth” on the very same field where it had previously scattered the horns of its goodness. From this, one can tell whether it is truly destined for the happiness of marriage.

428

Too close. – When we live too closely with a person, it is as if we were constantly touching a fine copper engraving with our bare fingers: one day, all that remains in our hands is dirty, damaged paper. In the same way, a person’s soul is eventually worn away by constant assault; at least that is how it appears to us—we never again see its original design or beauty. – Always, excessive familiarity with women and friends leads to loss; sometimes, one loses the very pearl of one’s life in the process.

429

The golden cradle. The free-spirited individual always breathes a sigh of relief when they finally decide to shake off the motherly worries and attentions that women surrounding them constantly exert upon them. What harm can a bit of rougher air do, which was once so fearfully guarded against them? What real disadvantage, loss, accident, illness, debt, or deception can there be in their lives, compared to the bondage of living within a golden cradle, surrounded by extravagance and the oppressive feeling of having to be grateful even for being cared for and pampered like a baby? For this very reason, the milk offered by the motherly concern of those surrounding them can so easily turn into bitterness in their hearts.

430

Voluntary sacrificial animal. – Nothing makes the lives of important men, especially if they are famous and powerful, easier than when their wives become, so to speak, the receptacles for the general displeasure and occasional resentment of other people. Contemporary society often tolerates many mistakes, foolish actions—even blatant acts of injustice—on the part of these prominent men, as long as it provides them with someone they can mistreat and exploit in order to relieve their own frustrations. Not infrequently, a woman finds within herself the desire to offer herself up as such a voluntary sacrifice; and then, of course, the man can be quite satisfied—if he is selfish enough to allow such a “voluntary scapegoat” to exist near him.

431

Pleasing adversaries. The natural inclination of women toward a calm, steady, and harmonious way of living and interacting—along with the soothing and calming effects of their influence on the “sea of life”—unconsciously works against the more heroic, inner drive of the free spirit. Unaware of it, women act as if they were removing obstacles from the path of a wandering mineralogist, so that his foot would not stumble over them—just when he has set out on a journey precisely to stumble upon those very obstacles.

432

The miscombination of two consonants. – Women wish to serve, and in that they find their happiness; while the free-spirited individual does not wish to be served, and in that they find their happiness too.

433

Xanthippe. — Socrates found a woman exactly suited to his needs; yet even he would not have sought her out if he had known her well enough—such was not the extent of the heroism of this free-minded man. In fact, Xanthippe increasingly drove him into his peculiar way of life by making his home an untidy and unpleasant place for living. She taught him to spend his time in the streets and wherever one could gossip and idle away the time, thus turning him into the greatest expert in the Athenian street dialect. Eventually, he even had to compare himself to a troublesome brake placed on the back of the beautiful horse Athens by some god, in order to prevent it from ever coming to rest.

434

Blind to what is distant. Just as mothers essentially only have awareness and concern for the visible and tangible sufferings of their children, so too are the wives of ambitious men unable to bear to see their husbands suffering, struggling, and being neglected—even though all of this may not only be signs of a wise choice in their way of life, but also evidence that their great goals will eventually be achieved. In secret, these women always conspire against their men’s higher aspirations; they wish to deceive them into sacrificing their future for the sake of a painless and comfortable present.

435

Power and freedom: No matter how highly women honor their men, they honor the powers and notions recognized by society even more. For thousands of years, they have been accustomed to bowing before those in power, with hands clasped over their chests; they condemn any resistance against public authority. As a result, without even realizing it—rather out of instinct—they act as obstacles to any independent, free-thinking endeavor. In many cases, this drives their husbands to extreme impatience, especially when these men still pretend that what motivates women is nothing but love. To condemn the methods used by women while hypocritically honoring the motives behind them—that is the way of men, and often the expression of their own despair.

436

Dalla futura del matrimonio. Quelle nobili donne, libere di pensiero e dedicate all’educazione e al raffinamento del genere femminile, non dovrebbero trascurare un aspetto fondamentale: il matrimonio considerato nella sua accezione più elevata, come amicizia spirituale tra due persone di sesso diverso, così come sarà immaginato nel futuro, e stretto allo scopo di generare e educare una nuova generazione. Un matrimonio del genere, che utilizza ciò che è sensuale soltanto come mezzo occasionale e secondario per un fine più grande, avrà probabilmente bisogno di un aiuto naturale, come quello della concubinaggio. Infatti, se per motivi legati alla salute dell’uomo la moglie dovesse servire esclusivamente a soddisfare il bisogno sessuale, allora nella scelta di una compagna coniugale potrebbe prevalere un punto di vista errato, contrario agli obiettivi prefissi: la procreazione diventerebbe casuale, mentre l’educazione dei figli sarebbe estremamente improbabile. Una buona moglie, che debba essere amica, collaboratrice, madre, capofamiglia e gestitrice della casa, non può certo svolgere anche il ruolo di concubina: ciò significherebbe chiederle troppo. Pertanto, in futuro potrebbe accadere l’opposto di quanto avvenne ad Atene ai tempi di Pericle: gli uomini, che allora avevano delle mogli soltanto come concubine, si rivolgevano alle donne di piacere per soddisfare il proprio desiderio di una compagnia libera e stimolante, qualcosa che solo la grazia e l’intelligenza femminile possono offrire. Tutte le istituzioni umane, come il matrimonio, permettono soltanto un certo grado di idealizzazione pratica; altrimenti sarebbero immediatamente necessari rimedi radicali.

425

Il periodo di fervore e impulsività delle donne. Nei tre o quattro paesi civili d’Europa, si può, attraverso secoli di educazione, far sì che le donne assumano qualsiasi ruolo si desideri; persino quello degli uomini, sebbene non nel senso sessuale, ma in ogni altro aspetto. Sotto un tale influsso, un giorno assumeranno tutte le virtù e le qualità maschili, ma dovranno anche accettarne le debolezze e i vizi: si può davvero costringerle a farlo. Ma come faremo ad affrontare lo stato intermedio che ne deriverebbe, uno stato che potrebbe durare per secoli, durante i quali le follie e le ingiustizie femminili, quelle loro caratteristiche antiche, continueranno a dominare su tutto ciò che è stato acquisito e appreso? Sarà un’epoca in cui la rabbia diventerà l’emozione predominante nelle donne, la rabbia per il fatto che tutte le arti e le scienze siano state sommerse da un dilettantismo inaudito, che la filosofia sia stata distrutta da discorsi confusi e senza senso, che la politica sia diventata più fantastica e partigiana che mai, e che la società sia completamente in disintegrazione, poiché le custodi delle antiche usanze sono diventate esse stesse ridicole e si sforzano di stare al di fuori di ogni norma sociale. Se infatti le donne hanno avuto il loro massimo potere proprio attraverso queste usanze, su cosa dovranno fare affidamento ora che le hanno abbandonate, per riacquistare una simile potenza?

426

Libertà di pensiero e matrimonio. Vivranno i liberi pensatori con le donne? In generale, credo che, proprio come gli uccelli profetici dell’antichità, essi, in quanto portatori di verità e parlatori sinceri del presente, debbano preferire volare da soli.

427

La felicità coniugale. Tutto ciò che è consueto tende a formare intorno a noi una rete sempre più fitta di fili; e ben presto ci rendiamo conto che quei fili si sono trasformati in maglie, e che noi stessi siamo come ragni al loro centro, intrappolati e costretti a nutrirci del nostro stesso sangue. Ecco perché lo spirito libero odia tutte le abitudini e le regole, tutto ciò che è duraturo e definitivo; ecco perché, con dolore, continua a strappare via quella rete che lo avvolge, anche se questo gli causa innumerevoli ferite, grandi e piccole: poiché deve staccare quei fili dal proprio corpo, dalla propria ‘anima. Deve imparare ad amare ciò che prima odiava, e viceversa. Per lui non esiste nulla di impossibile: può seminare “denti di drago” nello stesso campo in cui prima aveva versato i “corni della sua bontà”. Da questo si può capire se sia davvero destinato alla felicità coniugale.

428

Troppo vicini. Se viviamo troppo a contatto con una persona, ci capita ciò che accade quando si tocca continuamente un bel disegno in rame con le dita nude: un giorno ci ritroviamo con solo carta sporca e rovinata tra le mani. Anche l’anima di una persona, se costantemente aggredita, finisce per essere “usurpata”; almeno così ci appare. Non vedremo mai più il suo disegno originale né la sua bellezza. Si perde sempre qualcosa dall’avere rapporti troppo stretti con donne e amici; a volte, si perde persino la “perla” della propria vita.

429

La culla d’oro. L’animo libero esulta sempre quando finalmente decide di liberarsi da quelle premure e attenzioni materne di cui le donne lo circondano. Che male può fargli un soffio d’aria più freddo, che si cercava così disperatamente di proteggerlo? Qual è il vero danno, la vera perdita, l’incidente, la malattia, il debito, l’inganno che possono influenzare la sua vita, rispetto all’oppressione rappresentata dalla culla d’oro, dall’agio eccessivo e dal senso di dovere essere riconoscente perché viene trattato come un bambino piccolo? Ecco perché il latte offerto da quelle donne premurose può facilmente trasformarsi in amarezza nel suo cuore.

430

Animale sacrificale volontario. Niente rende la vita dei grandi uomini più facile, se questi sono famosi e potenti, di quanto faccia il fatto che diventino quasi i vasi dell’ostilità generale e delle occasionali avversioni degli altri esseri umani. I contemporanei tendono a tollerare molti errori, sciocchezze, persino atti di grave ingiustizia da parte dei loro grandi uomini, purché riescano a trovare qualcuno che possano maltrattare e “sacrificare” al fine di alleviare i propri sentimenti negativi. Non è raro che una donna trovi in sé l’ambizione di offrirsi volontariamente come tale animale sacrificale. E allora, naturalmente, l’uomo può essere molto soddisfatto, purché sia abbastanza egoista da permettersi di avere accanto a sé un simile “protettore” che lo protegga dalle avversità.

431

Avversari gradevoli. La naturale tendenza delle donne verso una vita e un comportamento tranquilli, armoniosi e felici, con effetti calmanti e pacificatori sul “mare della vita”, agisce involontariamente contro quella spinta interiore più eroica dello spirito libero. Senza nemmeno rendersene conto, le donne agiscono come se togliessero i sassi dal cammino a un mineralogo in viaggio, affinché il suo piede non ci inciampasse, proprio nel momento in cui è deciso ad andare a inciamparci.

432

Disarmonia tra due consonanti. Le donne desiderano servire e trovano la loro felicità in questo; l’animo libero, invece, non vuole essere servito e trova la sua felicità proprio in questo.

433

Xantippe. Socrate trovò una donna proprio come ne aveva bisogno – ma forse non l’avrebbe cercata nemmeno se l’avesse conosciuta bene abbastanza: tanto non sarebbe arrivato l’eroismo di quel libero spirito fino a quel punto. In realtà, fu proprio Xantippe ad spingerlo sempre di più nella sua strana vocazione, rendendo la sua casa insopportabile e inquietante: gli insegnò a vivere per le strade, ovunque si potesse chiacchierare e oziare, trasformandolo così nel più grande esperto del dialetto ateniese delle strade. Un uomo che, alla fine, dovette paragonarsi stesso a una freno invasiva impostata da un dio sul dorso della bella città di Atene, per impedirle di riposare mai.

434

Cieche di fronte al lontano. Proprio come le madri hanno soltanto sensibilità e attenzione per i dolori evidenti e tangibili dei loro figli, così le mogli di uomini ambiziosi non riescono a sopportare di vedere i propri coniugi soffrire, patire e essere trascurati. Mentre forse tutto ciò non è soltanto un segno di una scelta corretta nel modo di condurre la propria vita, ma anche una garanzia che i loro grandi obiettivi verranno un giorno realizzati. Le donne complottano in silenzio contro l’anima più nobile dei loro mariti; vogliono ingannarla per ottenere il proprio futuro, a scapito di una vita senza dolori e agiata.

435

Potere e libertà. Per quanto le donne onorino i loro uomini, onorano ancora di più quelle forze e quei concetti riconosciuti dalla società: da migliaia di anni sono abituate a inchinarsi soprattutto davanti ai governanti, camminando con le mani giunte sul petto, e disapprovano qualsiasi ribellione contro il potere pubblico. Per questo motivo, spesso senza nemmeno rendersene conto – piuttosto per istinto – diventano un ostacolo nel cammino di ogni sforzo indipendente e libero, facendo talvolta impazire enormemente i loro mariti, soprattutto quando questi si illudono che sia l’amore a spingere le donne in tali azioni. Disapprovare i mezzi utilizzati dalle donne e al contempo onorarne generosamente le motivazioni. Questa è la maniera degli uomini. E spesso, anche la loro disperazione.

436

Ceterum censeo. – Es ist zum Lachen, wenn eine Gesellschaft von Habenichtsen die Abschaffung des Erbrechts dekretiert, und nicht minder zum Lachen ist es, wenn Kinderlose an der praktischen Gesetzgebung eines Landes arbeiten: – sie haben ja nicht genug Schwergewicht in ihrem Schiffe, um sicher in den Ozean der Zukunft hineinsegeln zu können. Aber ebenso ungereimt erscheint es, wenn der, welcher die allgemeinste Erkenntnis und die Abschätzung des gesamten Daseins zu seiner Aufgabe erkoren hat, sich mit persönlichen Rücksichten auf eine Familie, auf Ernährung, Sicherung, Achtung von Weib und Kind, belastet und vor sein Teleskop jenen trüben Schleier aufspannt, durch welchen kaum einige Strahlen der fernen Gestirnwelt hindurchzudringen vermögen. So komme auch ich zu dem Satze, dass in den Angelegenheiten der höchsten philosophischen Art alle Verheirateten verdächtig sind.

437

Zuletzt. – Es gibt mancherlei Arten von Schierling, und gewöhnlich findet das Schicksal eine Gelegenheit, dem Freigeiste einen Becher dieses Giftgetränkes an die Lippen zu setzen – um ihn zu »strafen«, wie dann alle Welt sagt. Was tun dann die Frauen um ihn? Sie werden schreien und wehklagen und vielleicht die Sonnenuntergangs-Ruhe des Denkers stören: wie sie es im Gefängnis von Athen taten. »O Kriton, heiße doch jemanden diese Weiber da fortführen!«, sagte endlich Sokrates. –

Achtes Hauptstück

Ein Blick auf den Staat

438

Um das Wort bitten. – Der demagogische Charakter und die Absicht, auf die Massen zu wirken, ist gegenwärtig allen politischen Parteien gemeinsam: sie alle sind genötigt, der genannten Absicht wegen, ihre Prinzipien zu großen Al-fresco-Dummheiten umzuwandeln und sie so an die Wand zu malen. Daran ist nichts mehr zu ändern, ja es ist überflüssig, auch nur einen Finger dagegen aufzuheben; denn auf diesem Gebiete gilt, was Voltaire sagt: quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu. Seitdem dies geschehen ist, muss man sich den neuen Bedingungen fügen, wie man sich fügt, wenn ein Erdbeben die alten Grenzen und Umrisse der Bodengestalt verrückt und den Wert des Besitzes verändert hat. Überdies: wenn es sich nun einmal bei aller Politik darum handelt, möglichst vielen das Leben erträglich zu machen, so mögen immerhin diese Möglichst-Vielen auch bestimmen, was sie unter einem erträglichen Leben verstehen; trauen sie sich den Intellekt zu, auch die richtigen Mittel zu diesem Ziele zu finden, was hülfe es daran zu zweifeln? Sie wollen nun einmal ihres Glücks und Unglücks eigene Schmiede sein; und wenn dieses Gefühl der Selbstbestimmung, der Stolz auf die fünf, sechs Begriffe, welche ihr Kopf birgt und zutage bringt, ihnen in der Tat das Leben so angenehm macht, dass sie die fatalen Folgen ihrer Beschränktheit gern ertragen: so ist wenig einzuwenden, vorausgesetzt, dass die Beschränktheit nicht so weit geht, zu verlangen, es solle alles in diesem Sinne zur Politik werden, es solle jeder nach solchem Maßstabe leben und wirken. Zuerst nämlich muss es einigen mehr als je erlaubt sein, sich der Politik zu enthalten und ein wenig beiseite zu treten: dazu treibt auch sie die Lust an der Selbstbestimmung; und auch ein kleiner Stolz mag damit verbunden sein, zu schweigen, wenn zu viele oder überhaupt nur viele reden. Sodann muss man es diesen wenigen nachsehen, wenn sie das Glück der vielen, verstehe man nun darunter Völker oder Bevölkerungsschichten, nicht so wichtig nehmen und sich hier und da eine ironische Miene zuschulden kommen lassen; denn ihr Ernst liegt anderswo, ihr Glück ist ein anderer Begriff, ihr Ziel ist nicht von jeder plumpen Hand, welche eben nur fünf Finger hat, zu umspannen. Endlich kommt – was ihnen gewiss am schwersten zugestanden wird, aber ebenfalls zugestanden werden muss – von Zeit zu Zeit ein Augenblick, wo sie aus ihrer schweigsamen Vereinsamung heraustreten und die Kraft ihrer Lungen wieder einmal versuchen: dann rufen sie nämlich einander zu wie Verirrte in einem Walde, um sich einander zu erkennen zu geben und zu ermutigen; wobei freilich mancherlei laut wird, was den Ohren, für welche es nicht bestimmt ist, übel klingt. – Nun, bald darauf ist es wieder stille im Walde, so stille, dass man das Schwirren, Summen und Flattern der zahllosen Insekten, welche in, über und unter ihm leben, wieder deutlich vernimmt. –

439

Kultur und Kaste. – Eine höhere Kultur kann allein dort entstehen, wo es zwei unterschiedene Kasten der Gesellschaft gibt: die der Arbeitenden und die der Müßigen, zu wahrer Muße Befähigten; oder mit stärkerem Ausdruck: die Kaste der Zwangs-Arbeit und die Kaste der Frei-Arbeit. Der Gesichtspunkt der Verteilung des Glücks ist nicht wesentlich, wenn es sich um die Erzeugung einer höheren Kultur handelt; jedenfalls aber ist die Kaste der Müßigen die leidensfähigere, leidendere, ihr Behagen am Dasein ist geringer, ihre Aufgabe größer. Findet nun gar ein Austausch der beiden Kasten statt, sodass die stumpferen, ungeistigeren Familien und Einzelnen aus der oberen Kaste in die niedere herabgesetzt werden und wiederum die freieren Menschen aus dieser den Zutritt zur höheren erlangen: so ist ein Zustand erreicht, über den hinaus man nur noch das offene Meer unbestimmter Wünsche sieht. – So redet die verklingende Stimme der alten Zeit zu uns; aber wo sind noch Ohren, sie zu hören?

440

Von Geblüt. – Das, was Männer und Frauen von Geblüt vor anderen voraus haben und was ihnen unzweifelhaftes Anrecht auf höhere Schätzung gibt, sind zwei durch Vererbung immer mehr gesteigerte Künste: die Kunst, befehlen zu können, und die Kunst des stolzen Gehorsams. – Nun entsteht überall, wo das Befehlen zum Tagesgeschäft gehört (wie in der großen Kaufmanns- und Industriewelt), etwas Ähnliches wie jene Geschlechter »von Geblüt«, aber ihnen fehlt die vornehme Haltung im Gehorsam, welche bei jenen eine Erbschaft feudaler Zustände ist und die in unserem Kulturklima nicht mehr wachsen will.

441

Subordination. – Die Subordination, welche im Militär- und Beamtenstaate so hoch geschätzt wird, wird uns bald ebenso unglaublich werden, wie die geschlossene Taktik der Jesuiten es bereits geworden ist; und wenn diese Subordination nicht mehr möglich ist, lässt sich eine Menge der erstaunlichsten Wirkungen nicht mehr erreichen, und die Welt wird ärmer sein. Sie muss schwinden, denn ihr Fundament schwindet: der Glaube an die unbedingte Autorität, an die endgültige Wahrheit; selbst in Militärstaaten ist der physische Zwang nicht ausreichend, sie hervorzubringen, sondern die angeerbte Adoration vor dem Fürstlichen wie vor etwas Übermenschlichem. – In freieren Verhältnissen ordnet man sich nur auf Bedingungen unter, infolge gegenseitigen Vertrages, also mit allen Vorbehalten des Eigennutzes.

442

Volksheere. – Der größte Nachteil der jetzt so verherrlichten Volksheere besteht in der Vergeudung von Menschen der höchsten Zivilisation; nur durch die Gunst aller Verhältnisse gibt es deren überhaupt, – wie sparsam und ängstlich sollte man mit ihnen umgehn, da es großer Zeiträume bedarf, um die zufälligen Bedingungen zur Erzeugung so zart organisierter Gehirne zu schaffen! Aber wie die Griechen in Griechenblut wüteten, so die Europäer jetzt in Europäerblut: und zwar werden relativ am meisten immer die Höchstgebildeten zum Opfer gebracht, die, welche eine reichliche und gute Nachkommenschaft verbürgen: solche nämlich stehen im Kampfe voran, als Befehlende, und setzen sich überdies, ihres höheren Ehrgeizes wegen, den Gefahren am meisten aus. – Der grobe Römer-Patriotismus ist jetzt, wo ganz andere und höhere Aufgaben gestellt sind als patria und honor, entweder etwas Unehrliches oder ein Zeichen der Zurückgebliebenheit.

443

Hoffnung als Anmaßung. – Unsere gesellschaftliche Ordnung wird langsam wegschmelzen, wie es alle früheren Ordnungen getan haben, sobald die Sonnen neuer Meinungen mit neuer Glut über die Menschen hinleuchteten. Wünschen kann man dies Wegschmelzen nur, indem man hofft: und hoffen darf man vernünftigerweise nur, wenn man sich und seinesgleichen mehr Kraft in Kopf und Herz zutraut als den Vertretern des Bestehenden. Gewöhnlich also wird diese Hoffnung eine Anmaßung, eine Überschätzung sein.

444

Krieg. – Zuungunsten des Krieges kann man sagen: er macht den Sieger dumm, den Besiegten boshaft. Zugunsten des Krieges: er barbarisiert in beiden eben genannten Wirkungen und macht dadurch natürlicher; er ist für die Kultur Schlaf oder Winterszeit, der Mensch kommt kräftiger zum Guten und Bösen aus ihm heraus.

445

Im Dienste des Fürsten. – Ein Staatsmann wird, um völlig rücksichtslos handeln zu können, am besten tun, nicht für sich, sondern für einen Fürsten sein Werk auszuführen. Von dem Glanze dieser allgemeinen Uneigennützigkeit wird das Auge des Beschauers geblendet, sodass er jene Tücken und Härten, welche das Werk des Staatsmannes mit sich bringt, nicht sieht.

446

Ceterum censeo. – It is laughable when a group of the impoverished decrees the abolition of inheritance law; and no less laughable when childless individuals participate in the practical legislation of a nation: they simply do not possess enough influence to navigate safely through the oceans of the future. Yet just as absurdly, those who have chosen to devote their lives to the pursuit of universal knowledge and the understanding of the entire realm of existence become burdened by personal concerns such as family, livelihood, security, and the well-being of their wives and children. As a result, they cast a murky veil over their observations, preventing even a few rays of light from the distant stars from reaching them. Hence, I too conclude that in matters of the highest philosophical inquiry, all married individuals are suspect.

437

Finally. There are many different kinds of hemlock; and often, fate finds a way to bring such a cup of this poisonous drink to the lips of a free-minded person—to “punish” him, as everyone says. What do the women around him do then? They scream and wail, and perhaps disturb the tranquility of his thoughts at sunset—just as they did in the prison of Athens. “O Crito, please send someone to take these women away,” Socrates finally said.

Eighth Main Chapter

A look at the state.

438

To ask for the word itself. The demagogic nature and the intention to influence the masses are currently common to all political parties: they are all compelled, for that very reason, to transform their principles into blatant absurdities and “paint” them on the wall for everyone to see. Nothing can be changed about this; indeed, it would be futile even to raise a finger in opposition. In this area, Voltaire’s words hold true: “When the populace begins to reason, everything is lost.” Since this has happened, one must adapt to the new circumstances, just as one adapts when an earthquake shatters the old boundaries and alters the value of property. Moreover, since the whole purpose of politics seems to be to make life as tolerable as possible for as many people as possible, then surely these very people can decide what they understand by a tolerable life. If they have the intelligence to find the right means to achieve this goal, why doubt them? After all, they wish to be the masters of their own happiness and misfortune; and if this sense of self-determination, this pride in the few ideas that their minds produce, truly makes their lives so pleasant that they are willing to endure the fatal consequences of their limitations, then there is little to object to—provided that these limitations do not go so far as to demand that everything in life be shaped according to this principle, or that everyone live and act accordingly. First and foremost, it must be allowed to some people more than ever before to stay away from politics and step aside. This very desire for self-determination drives them; and perhaps there is also a certain pride in keeping silent when too many—or even just many—people are talking. Secondly, one should forgive these few if they do not place the happiness of the many—whether we mean entire nations or social classes—in such high regard as to refrain from expressing their opinions at times; after all, their seriousness lies elsewhere, their concept of happiness is different, and their goals are not meant to be grasped by any crude hand that merely possesses five fingers. Finally—and perhaps this is what will be most difficult for them to accept—but from time to time comes a moment when they step out of their silent solitude and use the power of their voices once again: like lost souls in a forest, they call out to one another in order to recognize and encourage each other. Of course, during such moments, much may be said that sounds unpleasant to ears that are not meant for it. Well, soon after, the forest falls back into silence—such silence that one can once again hear clearly the buzzing, humming, and fluttering of the countless insects that live within it, above it, and beneath it.

439

Culture and Caste. – A higher culture can arise only where there exist two distinct castes in society: those who work and those who are capable of true leisure; or, to put it more clearly, the caste of those engaged in compulsory labor and the caste of those engaged in free labor. The perspective of how happiness is distributed is not essential when it comes to the creation of a higher culture; nonetheless, the caste of those who enjoy leisure is inherently more susceptible to suffering, their contentment with existence is lesser, and their responsibilities are greater. If there were even an exchange between these two castes, such that the duller, less intellectual families and individuals from the upper caste were relegated to the lower one, while the freer people from the lower caste gained access to the higher one, then a state would be achieved beyond which nothing further lies but the boundless sea of unfocused desires. – Such is the voice of the old times speaking to us; but where are those ears still willing to hear it?

440

By birth. – What distinguishes men and women of noble birth from others, and what undoubtedly grants them a right to higher esteem, are two skills that are continually enhanced through inheritance: the skill of commanding, and the art of obedient compliance. – Nowadays, wherever commanding has become an everyday practice (as in the vast world of commerce and industry), something akin to these so-called “noble-born” classes is emerging; yet they lack the noble attitude toward obedience that was inherent in those of feudal times and no longer seems to flourish in our current cultural climate.

441

Subordination. – That form of subordination which is so highly valued in military and bureaucratic states will soon become as unbelievable to us as the sophisticated tactics of the Jesuits have already become; and when such subordination can no longer be maintained, many of the most remarkable achievements will become impossible, and the world will suffer for it. It must disappear, for its foundation is crumbling: the belief in absolute authority, in ultimate truth. Even in military states, physical coercion alone is not sufficient to enforce such subordination; what is truly necessary is an innate reverence for those in power, as if they possessed some supernatural qualities. – In more free societies, people submit to one another only on the basis of mutual agreement, with all the reservations inherent in self-interest at play.

442

People’s armies. – The greatest drawback of the people’s armies, which are now so highly praised, lies in the waste of individuals belonging to the highest level of civilization; such armies exist only thanks to a series of favorable circumstances. How sparingly and cautiously one should handle them is evident, given that it takes immense amounts of time to create the ideal conditions necessary for developing such highly organized minds! Yet, just as the Greeks once fought with great brutality in the name of their country, so too do Europeans today fight in the name of their nation—only that, relatively speaking, it is always the most highly educated individuals who are sacrificed, those very ones who could ensure a prosperous and strong future for their descendants. Such people, after all, take the lead in combat, serving as commanders; moreover, driven by their higher aspirations, they expose themselves to even greater dangers. The crude Roman patriotism of today, at a time when far more important and noble goals exist than mere homeland or honor, is either something despicable or a sign of backwardness.

443

Hope as an act of presumption. Our social order will gradually melt away, just as all previous orders have done whenever the “sunses” of new ideas shone upon humanity with renewed intensity. One can only wish for this dissolution by hoping; and one can hope reasonably only if one believes oneself and those like oneself to possess more strength of mind and heart than those who uphold the status quo. Hence, such hope often amounts to an act of presumption, a form of overestimation.

444

War. – In its negative aspects, war can be said to make the victor foolish and the defeated cruel. On the positive side, it barbarizes both parties in those very ways, thereby making them more “natural”; for culture, war is like sleep or winter—during these times, humans emerge from it stronger, capable of both good and evil.

445

In the service of a prince – In order to be able to act entirely without regard for personal interests, it is best for a statesman to carry out his work not for himself, but for a prince. The brilliance of this kind of selflessness blinds the observer, so that they fail to see the cunning and harshness that are inherent in the actions of a statesman.

446

Ceterum censeo. È davvero ridicolo quando una società di persone prive di mezzi decreta l’abolizione del diritto ereditario; altrettanto ridicolo è vedere persone senza figli partecipare alla stesura delle leggi pratiche di un paese: essi, infatti, non possiedono sufficiente influenza per navigare con sicurezza nell’oceano del futuro. Ma altrettanto assurdo appare quando colui che si è dedicato alla comprensione più profonda della realtà e alla valutazione dell’esistenza intera si lascia influenzare da considerazioni personali legate a famiglia, sostentamento, sicurezza, rispetto per la moglie e i figli, impedendosi così di vedere chiaramente quelle poche luci provenienti dal lontano universo stellare. Per questo motivo, anch’io arrivo alla conclusione che, in questioni di carattere filosofico supremo, tutti coloro che sono sposati siano sospetti.

437

Infine. Es esistono molte varietà di cicuta, e spesso il destino trova il modo di far portare a un uomo libero una coppa di questo velenoso liquido alle labbra, per “punirlo”, come tutti dicono. E allora, cosa fanno le donne intorno a lui? Gridano, piangono e forse disturbano la tranquillità del pensatore al tramonto. Proprio come fecero nella prigione di Atene. “O Critone, chiedi pure a qualcuno di portare via queste donne!”, disse infine Socrate.

Ottavo capitolo principale

Un’occhiata allo Stato

438

Chiedere il permesso di usare questa parola. Il carattere demagogico e l’intenzione di influenzare le masse sono ormai comuni a tutte le parti politiche: tutte sono costrette, per raggiungere questo scopo, a trasformare i propri principi in grandi sciocchezze “esposte al pubblico”, per dipingerle così sul muro. Non c’è più nulla da cambiare; anzi, è persino inutile sollevare un dito contro questa pratica. In questo campo vale ciò che dice Voltaire: “Quando la plebe si mette a ragionare, tutto è perduto”. Da quando questo è accaduto, bisogna adattarsi alle nuove condizioni, proprio come ci si adatta quando un terremoto distrugge i vecchi confini e cambia il valore delle proprietà. Inoltre, se l’intera politica ha lo scopo di rendere la vita più sopportabile per quante più persone possibile, allora almeno queste stesse persone possono decidere cosa intendono per una vita “sopportabile”; se hanno il coraggio e l’intelligenza necessari per trovare i mezzi giusti per raggiungere questo scopo, perché dubitarne? Vogliono infatti essere loro stessi a forgiare la propria fortuna o sfortuna. E se questo senso di autodeterminazione, questo orgoglio legato ai pochi concetti che il loro cervello è in grado di concepire e esprimere, rende davvero la loro vita più piacevole al punto da far loro sopportare volentieri le conseguenze delle proprie limitazioni, allora non c’è molto da obiettare, a condizione che queste limitazioni non arrivino al punto di richiedere che tutto diventi parte della politica, che ognuno viva e agisca secondo questi criteri. Prima di tutto, infatti, a alcuni dovrebbe essere permesso più che mai di astenersi dalla politica e di stare da parte. Anche questo desiderio di autodeterminazione li spinge in questa direzione; e anche un piccolo orgoglio può motivarli a tacere quando troppi o semplicemente molti parlano. Inoltre, non si dovrebbe biasimare questi pochi se non danno la stessa importanza alla felicità della maggioranza – che si tratti di popoli o di strati sociali – e se talvolta assumono un atteggiamento ironico. Il loro serio impegno è altrove; la loro felicità ha un significato diverso; il loro obiettivo non può essere raggiunto da mani rozze e limitate. Infine, arriva – sicuramente il momento più difficile per loro, ma che deve comunque essere accettato – il momento in cui, uscendo dal loro silenzioso isolamento, provano ancora una volta a esprimere la forza delle proprie parole. Allora si chiamano l’un l’altro, come persone perdute in un bosco, per riconoscersi e incoraggiarsi a vicenda. Anche se spesso si dice qualcosa che può suonare sgradevole alle orecchie di chi non è destinatario di quelle parole. Poi, poco dopo, torna il silenzio nel bosco, un silenzio così profondo da permettere di sentire di nuovo il ronzio, il fruscio e il volo delle innumerevoli insette che vi vivono.

439

Cultura e casta. Una cultura superiore può nascere soltanto in società dove esistono due caste distinte: quella dei lavoratori e quella dei pigri, coloro che sono veramente capaci di godersi il tempo libero; o, per esprimerlo in termini più chiari, la casta del lavoro obbligatorio e la casta del lavoro libero. Il punto di vista della distribuzione della felicità non è essenziale quando si tratta di creare una cultura superiore; tuttavia, la casta dei pigri è quella più soggetta al dolore, soffre di più, il suo piacere nell’esistenza è minore e il suo compito è più arduo. Se poi avviene uno scambio tra queste due caste, in modo che le famiglie e gli individui meno intelligenti e meno spirituali della casta superiore vengano declassati a quella inferiore, e al contrario coloro che sono liberi nella casta inferiore ottengano l’accesso a quella superiore, allora si raggiunge uno stato oltre il quale non si vedono più che gli orizzonti infiniti di desideri indefiniti. Così ci parla la voce morente dell’antichità; ma dove sono ancora le orecchie disposte ad ascoltarla?

440

Di sangue. Ciò che uomini e donne di sangue hanno in più rispetto agli altri, e che senza dubbio gli conferisce un diritto indiscutibile a una maggiore stima, sono due arti che si perfezionano sempre di più attraverso l’ereditarietà: l’arte di comandare e l’arte dell’obbedienza orgogliosa. Ora, ovunque il comando faccia parte della vita quotidiana (come nel vasto mondo del commercio e dell’industria), si sta formando qualcosa di simile a quei gruppi “di sangue”, ma loro manca quell’atteggiamento nobile nell’obbedire che, nei primi, rappresentava un retaggio dei sistemi feudali e che, nel nostro contesto culturale, non sembra più voler crescere.

441

Sottomissione. – La sottomissione, che nello stato militare e burocratico è così apprezzata, diventerà presto per noi altrettanto inverosimile quanto la tattica rigorosa dei Gesuiti lo è già diventata; e se questa sottomissione non dovesse più essere possibile, molte delle più straordinarie realizzazioni non potrebbero più essere ottenute, e il mondo ne risentirebbe negativamente. Deve scomparire, perché le sue basi stanno svanendo: la fede nell’autorità assoluta, nella verità definitiva; persino nello stato militare, la coercizione fisica non è sufficiente a generarla, bensì l’adorazione ereditaria verso il sovrano, considerato qualcosa di sovrumano. – In rapporti liberi, le persone si sottomettono soltanto su base di condizioni concordate, cioè attraverso accordi reciproci, e sempre con tutte le riserve legate al proprio interesse personale.

442

Eserciti popolari. Il più grande svantaggio degli eserciti popolari oggi così esaltati consiste nel disperdere esseri umani appartenenti alla civiltà più avanzata; soltanto in condizioni particolarmente favorevoli è possibile che tali individui vengano utilizzati, e bisogna trattarli con estrema parsimonia e cautela, poiché occorrono lunghi periodi di tempo per creare le condizioni necessarie alla formazione di cervelli così delicatamente organizzati! Ma proprio come i Greci si scatenavano nel sangue greco, così ora gli Europei agiscono nel loro stesso sangue: e sono soprattutto i più istruiti, coloro che possono garantire una discendenza numerosa e sana, a diventare le vittime di queste pratiche. Infatti, sono proprio questi individui ad essere in prima linea nei combattimenti, nel ruolo di comandanti, e, a causa del loro spirito di ambizione più elevato, si espongono maggiormente ai pericoli. Il rozzo patriottismo romano di un tempo, ora che sono poste in gioco questioni molto più importanti della semplice idea di “patria” o di “onore”, rappresenta o qualcosa di disonesto o un segno di arretratezza culturale.

443

La speranza come presunzione. La nostra ordine sociale si scioglierà lentamente, proprio come tutte le precedenti ordinanze quando i “sole” delle nuove idee inonderanno gli uomini con una luce nuova e intensa. Si può desiderare che ciò avvenga soltanto sperando; ma si può sperare in modo razionale solo se si attribuisce a sé stessi e ai propri simili più forza, sia intellettuale che emotiva, rispetto ai rappresentanti dell’ordine esistente. Di conseguenza, questa speranza spesso diventa una presunzione, un’esagerazione.

444

La guerra. A favore della guerra si può dire che rende il vincitore stupido e il vinto malvagio. A favore della guerra: in entrambi questi aspetti, essa comporta una sorta di barbarizzazione, ma proprio per questo diventa più “naturale”; per la cultura, rappresenta un periodo di dormienza o di riposo invernale; attraverso di essa, l’uomo emerge più forte, sia nel bene che nel male.

445

Al servizio del principe. Un statista, per poter agire in modo completamente spietato, farà meglio a compiere le proprie azioni non per sé stesso, ma per un principe. Lo splendore di questa generale disinteresse acceca chi osserva, impedendogli di vedere le insidie e le crudeltà che l’azione dello statista comporta con sé.

446

Eine Frage der Macht, nicht des Rechtes. – Für Menschen, welche bei jeder Sache den höheren Nutzen ins Auge fassen, gibt es bei dem Sozialismus, falls er wirklich die Erhebung der jahrtausendelang Gedrückten, Niedergehaltenen gegen ihre Unterdrücker ist, kein Problem des Rechtes (mit der lächerlichen, weichlichen Frage: »wieweit soll man seinen Forderungen nachgeben?«), sondern nur ein Problem der Macht (»wieweit kann man seine Forderungen benutzen?«); also wie bei einer Naturmacht, zum Beispiel dem Dampfe, welcher entweder von dem Menschen in seine Dienste, als Maschinengott, gezwungen wird oder, bei Fehlern der Maschine, das heißt Fehlern der menschlichen Berechnung im Bau derselben, sie und den Menschen mit zertrümmert. Um jene Machtfrage zu lösen, muss man wissen, wie stark der Sozialismus ist, in welcher Modifikation er noch als mächtiger Hebel innerhalb des jetzigen politischen Kräftespiels benutzt werden kann; unter Umständen müsste man selbst alles tun, ihn zu kräftigen. Die Menschheit muss bei jeder großen Kraft – und sei es die gefährlichste – daran denken, aus ihr ein Werkzeug ihrer Absichten zu machen. – Ein Recht gewinnt sich der Sozialismus erst dann, wenn es zwischen den beiden Mächten, den Vertretern des Alten und Neuen, zum Kriege gekommen zu sein scheint, wenn aber dann das kluge Rechnen auf möglichste Erhaltung und Zuträglichkeit auf Seiten beider Parteien das Verlangen nach einem Vertrag entstehen lässt. Ohne Vertrag kein Recht. Bis jetzt gibt es aber auf dem bezeichneten Gebiete weder Krieg noch Verträge, also auch keine Rechte, kein »Sollen«.

447

Benutzung der kleinsten Unredlichkeit. – Die Macht der Presse besteht darin, dass jeder Einzelne, der ihr dient, sich nur ganz wenig verpflichtet und verbunden fühlt. Er sagt für gewöhnlich seine Meinung, aber sagt sie einmal auch nicht, um seiner Partei oder der Politik seines Landes oder endlich sich selbst zu nützen. Solche kleine Vergehen der Unredlichkeit oder vielleicht nur einer unredlichen Verschwiegenheit sind von dem Einzelnen nicht schwer zu tragen, doch sind die Folgen außerordentlich, weil diese kleinen Vergehen von vielen zu gleicher Zeit begangen werden. Jeder von diesen sagt sich: »für so geringe Dienste lebe ich besser, kann ich mein Auskommen finden; durch den Mangel solcher kleinen Rücksichten mache ich mich unmöglich.« Weil es beinahe sittlich gleichgültig erscheint, eine Zeile, noch dazu vielleicht ohne Namensunterschrift, mehr zu schreiben oder nicht zu schreiben, so kann einer, der Geld und Einfluss hat, jede Meinung zur öffentlichen machen. Wer da weiß, dass die meisten Menschen in Kleinigkeiten schwach sind, und seine eigenen Zwecke durch sie erreichen will, ist immer ein gefährlicher Mensch.

448

Allzu lauter Ton bei Beschwerden. – Dadurch, dass ein Notstand (zum Beispiel die Gebrechen einer Verwaltung, Bestechlichkeit und Gunstwillkür in politischen oder gelehrten Körperschaften) stark übertrieben dargestellt wird, verliert zwar die Darstellung bei den Einsichtigen ihre Wirkung, aber wirkt umso stärker auf die Nichteinsichtigen (welche bei einer sorgsamen, maßvollen Darlegung gleichgültig geblieben wären). Da diese aber bedeutend in der Mehrzahl sind und stärkere Willenskräfte, ungestümere Lust zum Handeln in sich beherbergen, so wird jene Übertreibung zum Anlass von Untersuchungen, Bestrafungen, Versprechen, Reorganisationen. – Insofern ist es nützlich, Notstände übertrieben darzustellen.

449

Die anscheinenden Wettermacher der Politik. – Wie das Volk bei dem, welcher sich auf das Wetter versteht und es um einen Tag voraussagt, im Stillen annimmt, dass er das Wetter mache, so legen selbst Gebildete und Gelehrte mit einem Aufwand von abergläubischem Glauben großen Staatsmännern alle die wichtigen Veränderungen und Konjunkturen, welche während ihrer Regierung eintraten, als deren eigenstes Werk bei, wenn es nur ersichtlich ist, dass jene etwas davon eher wussten als andere und ihre Berechnung danach machten: sie werden also ebenfalls als Wettermacher genommen und dieser Glaube ist nicht das geringste Werkzeug ihrer Macht.

450

Neuer und alter Begriff der Regierung. – Zwischen Regierung und Volk so zu scheiden, als ob hier zwei getrennte Machtsphären, eine stärkere, höhere mit einer schwächeren, niederen, verhandelten und sich vereinbarten, ist ein Stück vererbter politischer Empfindung, welches der historischen Feststellung der Machtverhältnisse in den meisten Staaten noch jetzt genau entspricht. Wenn zum Beispiel Bismarck die konstitutionelle Form als einen Kompromiss zwischen Regierung und Volk bezeichnet, so redet er gemäß einem Prinzip, welches seine Vernunft in der Geschichte hat (ebendaher freilich auch den Beisatz von Unvernunft, ohne den nichts Menschliches existieren kann). Dagegen soll man nun lernen – gemäß einem Prinzip, welches rein aus dem Kopfe entsprungen ist und erst Geschichte machen soll –, dass Regierung nichts als ein Organ des Volkes sei, nicht ein vorsorgliches, verehrungswürdiges »Oben« im Verhältnis zu einem an Bescheidenheit gewöhnten »Unten«. Bevor man diese bis jetzt unhistorische und willkürliche, wenn auch logischere Aufstellung des Begriffs Regierung annimmt, möge man doch ja die Folgen erwägen: denn das Verhältnis zwischen Volk und Regierung ist das stärkste vorbildliche Verhältnis, nach dessen Muster sich unwillkürlich der Verkehr zwischen Lehrer und Schüler, Hausherrn und Dienerschaft, Vater und Familie, Heerführer und Soldat, Meister und Lehrling bildet. Alle diese Verhältnisse gestalten sich jetzt, unter dem Einflusse der herrschenden konstitutionellen Regierungsform, ein wenig um: sie werden Kompromisse. Aber wie müssen sie sich verkehren und verschieben, Namen und Wesen wechseln, wenn jener allerneuste Begriff überall sich der Köpfe bemeistert hat! – wozu es aber wohl ein Jahrhundert noch brauchen dürfte. Hierbei ist nichts mehr zu wünschen als Vorsicht und langsame Entwicklung.

451

Gerechtigkeit als Parteien-Lockruf. – Wohl können edle (wenn auch nicht gerade sehr einsichtsvolle) Vertreter der herrschenden Klasse sich geloben: wir wollen die Menschen als gleich behandeln, ihnen gleiche Rechte zugestehen. Insofern ist eine sozialistische Denkungsweise, welche auf Gerechtigkeit ruht, möglich; aber wie gesagt nur innerhalb der herrschenden Klasse, welche in diesem Falle die Gerechtigkeit mit Opfern und Verleugnungen übt. Dagegen Gleichheit der Rechte fordern, wie es die Sozialisten der unterworfenen Kaste tun, ist nimmermehr der Ausfluss der Gerechtigkeit, sondern der Begehrlichkeit. – Wenn man der Bestie blutige Fleischstücke aus der Nähe zeigt und wieder wegzieht, bis sie endlich brüllt: meint ihr, dass dies Gebrüll Gerechtigkeit bedeute?

452

Besitz und Gerechtigkeit. – Wenn die Sozialisten nachweisen, dass die Eigentums-Verteilung in der gegenwärtigen Menschheit die Konsequenz zahlloser Ungerechtigkeiten und Gewaltsamkeiten ist, und in summa die Verpflichtung gegen etwas so unrecht Begründetes ablehnen: so sehen sie nur etwas Einzelnes. Die ganze Vergangenheit der alten Kultur ist auf Gewalt, Sklaverei, Betrug, Irrtum aufgebaut; wir können aber uns selbst, die Erben aller dieser Zustände, ja die Konkreszenzen aller jener Vergangenheit, nicht wegdekretieren und dürfen nicht ein einzelnes Stück herausziehn wollen. Die ungerechte Gesinnung steckt in den Seelen der Nicht-Besitzenden auch, sie sind nicht besser als die Besitzenden und haben kein moralisches Vorrecht, denn irgendwann sind ihre Vorfahren Besitzende gewesen. Nicht gewaltsame neue Verteilungen, sondern allmähliche Umschaffungen des Sinnes tun not, die Gerechtigkeit muss in allen größer werden, der gewalttätige Instinkt schwächer.

453

Der Steuermann der Leidenschaften. – Der Staatsmann erzeugt öffentliche Leidenschaften, um den Gewinn von der dadurch erweckten Gegenleidenschaft zu haben. Um ein Beispiel zu nehmen: so weiß ein deutscher Staatsmann wohl, dass die katholische Kirche niemals mit Russland gleiche Pläne haben wird, ja sich viel lieber mit den Türken verbünden würde als mit ihm; ebenso weiß er, dass Deutschland alle Gefahr von einem Bündnisse Frankreichs mit Russland droht. Kann er es nun dazu bringen, Frankreich zum Herd und Hort der katholischen Kirche zu machen, so hat er diese Gefahr auf eine lange Zeit beseitigt. Er hat demnach ein Interesse daran, Hass gegen die Katholiken zu zeigen und durch Feindseligkeiten aller Art die Bekenner der Autorität des Papstes in eine leidenschaftliche politische Macht zu verwandeln, welche der deutschen Politik feindlich ist und sich naturgemäß mit Frankreich als dem Widersacher Deutschlands verschmelzen muss: sein Ziel ist ebenso notwendig die Katholisierung Frankreichs, als Mirabeau in der Dekatholisierung das Heil seines Vaterlandes sah. – Der eine Staat will also die Verdunkelung von Millionen Köpfen eines anderen Staates, um seinen Vorteil aus dieser Verdunkelung zu ziehen. Es ist dies dieselbe Gesinnung, welche die republikanische Regierungsform des nachbarlichen Staates, – le désordre organisé, wie Mérimée sagt – aus dem alleinigen Grunde unterstützt, weil sie von dieser annimmt, dass sie das Volk schwächer, zerrissener und kriegsunfähiger mache.

454

Die Gefährlichen unter den Umsturz-Geistern. – Man teile die, welche auf einen Umsturz der Gesellschaft bedacht sind, in solche ein, welche für sich selbst, und in solche, welche für ihre Kinder und Enkel etwas erreichen wollen. Die letzteren sind die Gefährlicheren; denn sie haben den Glauben und das gute Gewissen der Uneigennützigkeit. Die anderen kann man abspeisen: dazu ist die herrschende Gesellschaft immer noch reich und klug genug. Die Gefahr beginnt, sobald die Ziele unpersönlich werden; die Revolutionäre aus unpersönlichem Interesse dürfen alle Verteidiger des Bestehenden als persönlich interessiert ansehen und sich deshalb ihnen überlegen fühlen.

455

A question of power, not of right. – For those who consider the greater good in every matter, socialism, if it truly aims to elevate those who have been oppressed for millennia against their oppressors, is not a question of right (with such ridiculous and weak considerations as “to what extent should one yield to one’s demands?”), but merely a question of power (“to what extent can one utilize one’s demands?”); it is akin to the use of natural forces, such as steam, which can either be forced into human service as a “god of machinery” or, in the event of mechanical failures—that is, errors in human calculation in its construction—destroy both the machine and those who use it. To resolve this issue of power, one must understand how strong socialism is and in what form it can still be used as a powerful tool within the current political landscape; under certain circumstances, one might even have to do everything possible to strengthen it. Humanity must always strive to turn any great force—no matter how dangerous—into a tool serving its own purposes. – Socialism will only gain true legitimacy when it seems that war has broken out between the two forces representing the old and the new; yet, if both sides engage in wise calculations aimed at minimizing damage and ensuring mutual benefit, then the desire for a treaty will arise. Without a treaty, there is no right. But so far, in this realm, there is neither war nor treaty—and therefore, no rights, no “shoulds.”

447

The use of even the smallest acts of dishonesty. – The power of the press lies in the fact that everyone who serves it feels only a very slight sense of obligation or commitment. They usually express their opinions, but sometimes they refrain from doing so in order to benefit their party, their country’s politics, or ultimately themselves. Such minor acts of dishonesty—or perhaps merely unscrupulous silence—may not be difficult for individuals to commit, yet their consequences are far-reaching, especially when many people engage in them at the same time. Each of them might think: “For such insignificant services, I can live better and make ends meet; by lacking such small considerations, I would only make myself impossible to deal with.” Since it seems almost morally indifferent whether to add one line, perhaps without a signature, or not, anyone who possesses money and influence can turn any opinion into public knowledge. And those who know that most people are weak in such matters and wish to use them to achieve their own goals are always dangerous people.

448

Excessively loud complaints. – By greatly exaggerating the severity of a crisis (such as the failures of a government, corruption, or arbitrary decision-making in political or academic institutions), such presentations may lose their effect on those who are informed and discerning, but they have a much stronger impact on those who are unaware or uninformed (who would otherwise remain indifferent if the situation were described carefully and proportionately). Since the latter constitute the majority and possess greater willpower and more impulsive tendencies to take action, such exaggerations often lead to investigations, punishments, promises, and reorganizations. – In this sense, it is indeed useful to portray crises in an exaggerated manner.

449

The so-called “weather forecasters” of politics. Just as the common people quietly assume that someone who understands weather and can predict it a day in advance actually controls it, even educated and learned individuals, driven by superstitious belief, attribute all significant changes and economic trends that occur during a particular leader’s tenure to their own actions—so long as it seems evident that they were better informed than others and acted accordingly. Thus, too, these individuals are regarded as “weather forecasters,” and this belief serves as one of the most powerful tools in their hands.

450

The new and old concepts of the term “government.” To separate government from the people as if they were two distinct spheres of power—one stronger, higher, and the other weaker, lower, that negotiate and come to agreements, is a remnant of inherited political perceptions that still correspond accurately to the historical realities of power relations in most states. For example, when Bismarck referred to the constitutional form as a compromise between government and the people, he was expressing a principle rooted in his rationality—though this principle inevitably included elements of irrationality, without which nothing human would be possible at all. On the other hand, we should now learn, based on a principle that is purely conceptual and yet seeks to become historical reality, that government is nothing more than an organ of the people—not some preservative, revered “upper authority” in relation to a humble, subservient “lower one.” Before adopting this currently unhistorical and arbitrary—but perhaps logically sounder—definition of government, we should consider its consequences: after all, the relationship between the people and government is the strongest model of interaction, from which relationships between teachers and students, masters and apprentices, employers and employees, leaders and followers naturally derive their form. Under the influence of the prevailing constitutional system of governance, these relationships have indeed begun to shift into compromises. But how much more will they change, how much more will their names and essences be transformed, when that latest, most prevalent concept of government has completely dominated our thinking? For that, perhaps a whole century is still needed. In this matter, nothing could be more desirable than caution and gradual development.

451

Justice as a rallying cry of political parties. – Indeed, noble (though perhaps not particularly insightful) representatives of the ruling class may pledge to treat people equally and grant them the same rights. In this sense, a socialist way of thinking based on justice is possible; but, as mentioned earlier, only within the framework of the ruling class itself, which practices justice through sacrifice and denial. On the other hand, demanding equality of rights, as done by socialists from oppressed classes, is no longer an expression of justice but rather of greed. – If one were to show a bloody piece of meat to a beast from close range and then withdraw it again until it finally roars, do you really think that roar signifies justice?

452

Property and Justice. – When socialists demonstrate that the distribution of property in contemporary human society is the consequence of countless injustices and acts of violence, and thus reject any obligation toward something so unjustly established, they are only seeing one aspect of the problem. The entire history of ancient civilizations was built upon violence, slavery, deception, and error; yet we, as heirs to all these conditions, as concrete manifestations of that past, cannot simply declare them nonexistent or attempt to isolate a single element from the whole. The unjust mindset exists within the souls of those who possess nothing; they are no better than those who own property and have no moral superiority over them—after all, at some point in time, their ancestors were also owners. What is needed are not violent redistributions but gradual transformations in people’s attitudes. Justice must become more widespread everywhere, while violent instincts must be weakened.

453

The helmsman of passions. – A statesman stirs up public passions in order to reap the benefits arising from the resulting counterpassions. To take an example: a German statesman would be well aware that the Catholic Church could never share the same ambitions as Russia, and would much prefer to ally with the Turks than with it; he would also know that Germany was threatened by any alliance between France and Russia. If he could succeed in making France the stronghold of the Catholic Church, he would have eliminated this threat for a long time to come. Therefore, it is in his interest to incite hatred against Catholics and, through all sorts of hostility, to transform those who uphold the authority of the Pope into a passionate political force that is hostile to German policy—and which, by nature, must align itself with France, Germany’s adversary. His goal is thus tantamount to the desacralization of France, just as Mirabeau saw the salvation of his country in its de-Catholicization. – In other words, one state seeks to darken the minds of millions in another state in order to exploit that darkness to its own advantage. This is precisely the same mentality that drives the republican form of government in neighboring countries—what Mérimée called “organized disorder”—for the sole reason that such a regime assumes it will weaken, divide, and render that people militarily inept.

454

The dangerous among those who seek to overthrow the existing order: Those who aim to bring about a revolution in society can be divided into two categories—those who act for their own sake, and those who seek to achieve something for their children and grandchildren. The latter are far more dangerous, for they possess the conviction and moral integrity of those who act selflessly. As for the former, they can be easily dismissed; after all, the prevailing society is still rich and intelligent enough to deal with them. The real danger arises when these goals become impersonal. Revolutionaries driven by unpersonal motives will inevitably regard all defenders of the status quo as being motivated by personal interests, and thus feel superior to them.

455

Una questione di potere, non di diritto. Per coloro che considerano in ogni situazione il vantaggio più grande, nel socialismo – se davvero rappresenta l’insurrezione di coloro che sono stati oppressi per migliaia di anni contro i loro oppressori – non esiste alcun problema legato al diritto (con quella ridicola e debole domanda: “Fino a che punto si dovrebbero cedere alle proprie richieste?”), ma solo un problema legato al potere (“Fino a che punto si può utilizzare la propria forza per realizzare i propri obiettivi?”); in altre parole, è come nel caso di una forza naturale, come il vapore, che può essere sfruttata dall’uomo al suo servizio, come “dio delle macchine”, oppure, in caso di errori nella costruzione della macchina stessa – cioè in caso di errore nei calcoli umani – può distruggere sia la macchina che l’uomo stesso. Per risolvere questa questione del potere, è necessario conoscere quanto sia forte il socialismo e in quale forma possa ancora essere utilizzato come strumento efficace all’interno dell’attuale scenario politico; in alcuni casi, potrebbe essere necessario fare di tutto per rafforzarlo. L’umanità deve sempre cercare di trasformare ogni grande forza – anche la più pericolosa – in uno strumento al proprio servizio. Il socialismo conquisterà il diritto soltanto quando tra i rappresentanti del vecchio e del nuovo scoppierà una vera guerra; tuttavia, se entrambe le parti agiranno con saggezza, cercando di preservare e massimizzare i propri interessi, allora potrà nascere la volontà di stipulare un accordo. Senza accordo, non esiste diritto. Fino ad ora, in questo ambito, non c’è né guerra né accordo, quindi nemmeno diritti, né alcun “dovrebbe”.

447

L’uso della minima disonestà. Il potere della stampa risiede nel fatto che ogni individuo che le serve si sente legato a essa solo in modo molto superficiale. Di solito esprime la propria opinione, ma a volte la tace per trarre vantaggio dalla propria parte politica, dal governo del proprio paese, o semplicemente per sé stesso. Tali piccoli atti di disonestà, o forse solo di reticenza ingannevole, non sono difficili da compiere per un singolo individuo; tuttavia le loro conseguenze sono estremamente gravi, soprattutto quando vengono commessi in gran numero nello stesso momento. Ognuno di questi individui pensa: “Per servizi così insignificanti, posso vivere meglio, posso garantirmi il mio sostentamento; se rinuncio a queste piccole considerazioni, mi renderò impossibile da gestire”. Poiché sembra quasi moralmente indifferente scrivere o non scrivere una riga, soprattutto una riga priva di firma, chi dispone di denaro e influenza può rendere pubblica qualsiasi opinione. Chi sa che la maggior parte delle persone è debole in queste piccole cose, e vuole utilizzarle per i propri scopi, è sempre una persona pericolosa.

448

Un tono eccessivamente alto nelle lamentele. Poiché una situazione di emergenza (ad esempio i difetti di un’amministrazione, la corruzione e l’arbitrarietà in organizzazioni politiche o accademiche) viene spesso esagerata nella sua descrizione, questa rappresentazione perde efficacia presso coloro che sono consapevoli della realtà, ma ha un effetto ancora più forte su coloro che non lo sono (coloro che, di fronte a una descrizione accurata e moderata, rimarrebbero indifferenti). Poiché quest’ultima categoria rappresenta la stragrande maggioranza delle persone e possiede forze di volontà più intense e un desiderio più impetuoso di agire, tale esagerazione diventa motivo di indagini, punizioni, promesse e riforme. In questo senso, è quindi utile rappresentare le situazioni di emergenza in modo esagerato.

449

I presunti “responsabili del clima politico”. Proprio come il popolo, di fronte a chi sa prevedere il tempo con un giorno di anticipo, suppone tacitamente che sia lui ad influenzarlo, anche persone istruite e colte attribuiscono, con una sorta di credo superstizioso, ai grandi statisti tutte le importanti trasformazioni e i cambiamenti economici che avvengono durante il loro mandato, considerandoli frutto delle loro azioni, soprattutto quando è evidente che tali eventi sono stati previsti meglio da alcuni di loro rispetto ad altri. Anche in questo caso, quindi, vengono considerati “creatori del clima politico”, e questa credenza rappresenta senza dubbio uno strumento fondamentale del loro potere.

450

Nuovo e vecchio concetto di governo. Separare il governo dal popolo come se si trattasse di due sfere di potere distinte, una più forte e superiore e l’altra più debole e inferiore, che negoziassero e si accordassero tra loro, rappresenta un retaggio di concezioni politiche ereditarie che, nella maggior parte degli stati, corrispondono ancora fedelmente alla realtà storica dei rapporti di potere. Ad esempio, quando Bismarck definiva la forma costituzionale un compromesso tra governo e popolo, si basava su un principio derivante dalla sua Ragione e dalla storia; naturalmente, questo principio conteneva anche elementi di irragionevolezza, senza i quali nulla di umano esisterebbe. Al contrario, oggi si dovrebbe imparare – seguendo principi puramente teorici che ancora devono essere concretizzati nella realtà storica – che il governo non è altro che un organo del popolo, e non certo un “superiore” venerabile rispetto a un “inferiore” abituato alla modestia. Prima di adottare questa concezione attualmente irrazionale e arbitraria, ma apparentemente più logica, sarebbe opportuno riflettere attentamente sulle sue conseguenze: il rapporto tra popolo e governo rappresenta infatti il modello più forte e ideale su cui si basano spontaneamente tutti i rapporti sociali, come quelli tra insegnanti e studenti, padroni di casa e servitori, genitori e famiglia, comandanti e soldati, maestri e apprendisti. Tutti questi rapporti, oggi, sotto l’influenza della forma costituzionale dominante, si sono leggermente modificati, trasformandosi in compromessi. Ma come potrebbero cambiare radicalmente, assumere nomi e caratteristiche diverse, se quel concetto di governo così recente avesse già preso il sopravvento ovunque? Probabilmente ci vorrà ancora un secolo per arrivare a questo punto. In questa situazione, l’unica cosa da desiderare è prudenza e uno sviluppo graduale.

451

La giustizia come esortazione rivolta ai partiti. Certo, nobili rappresentanti della classe dominante possono promettersi di trattare le persone in modo equo e di concedere loro gli stessi diritti. In questo senso, un modo di pensare socialista basato sulla giustizia è possibile; ma, come detto, soltanto all’interno della classe dominante, la quale in questo caso pratica la giustizia attraverso sacrifici e negazioni. Al contrario, chiedere l’uguaglianza dei diritti, come fanno i socialisti delle classi sottomesse, non è mai il risultato della giustizia, ma piuttosto dell’avidità. Se si mostra a una bestia pezzi di carne sanguinanti da vicino e poi si allontana fino a quando essa finalmente non inizia a ringhiare, pensate davvero che quel ringhio significhi giustizia?

452

Possesso e giustizia. Se i socialisti dimostrano che la distribuzione della proprietà nell’umanità attuale è la conseguenza di innumerevoli ingiustizie e violenze, e rifiutano quindi qualsiasi obbligo nei confronti di qualcosa che si basa su principi così ingiusti, allora vedono soltanto un aspetto particolare della realtà. L’intera storia del passato delle antiche culture è fondata sulla violenza, sulla schiavitù, sul furto e sugli errori; ma noi, eredi di tutti questi stati di cose, non possiamo semplicemente dichiararli inesistenti, né possiamo selezionare un singolo aspetto per ignorare gli altri. L’atteggiamento ingiusto esiste anche nelle anime di coloro che non possiedono nulla; non sono migliori dei proprietari e non hanno alcun diritto morale su di essi, perché un tempo i loro antenati erano anch’essi proprietari. Ciò di cui abbiamo bisogno non sono nuove distribuzioni della proprietà basate sulla violenza, ma trasformazioni graduali del modo di pensare delle persone; la giustizia deve diventare sempre più diffusa in tutti gli ambiti, mentre l’istinto violento deve indebolirsi.

453

Il timoniere delle passioni. Il politico suscita passioni pubbliche al fine di trarre vantaggio dalle reazioni che queste provocano. Per fare un esempio: un politico tedesco sa bene che la Chiesa cattolica non avrà mai gli stessi interessi della Russia, anzi preferirebbe allearsi con i Turchi piuttosto che con lei; sa anche che la Germania è minacciata da un eventuale’alleanza tra Francia e Russia. Se riesce a far sì che la Francia diventi il centro e l’asilo della Chiesa cattolica, allora avrà eliminato questa minaccia per molto tempo. Pertanto, ha interesse a suscitare odio nei confronti dei cattolici e, attraverso ogni tipo di ostilità, trasformare i sostenitori dell’autorità del Papa in una forza politica appassionata e ostile alla politica tedesca, che naturalmente dovrà unirsi alla Francia, nemica della Germania. Il suo obiettivo è quindi, allo stesso modo necessario per cui Mirabeau vedeva nella de-cattolizzazione la salvezza del proprio paese, quello di cattolizzare la Francia. In altre parole: uno Stato vuole oscurare le menti di milioni di persone in un altro Stato al fine di trarne vantaggio; si tratta dello stesso spirito che spinge il regime repubblicano dello Stato vicino – quel “disordine organizzato”, come lo definisce Mérimée – a sostenerlo soltanto perché ritiene che tale sistema renda il popolo più debole, diviso e incapace di combattere.

454

I pericolosi tra gli spiriti rivoluzionari. Si possono dividere coloro che mirano a sovvertire la società in quelli che agiscono per se stessi e in quelli che cercano di ottenere qualcosa per i propri figli e nipoti. Quest’ultimi sono i più pericolosi, poiché possiedono la fede e la coscienza della disinteresse personale. Gli altri possono essere ignorati: la società dominante è ancora abbastanza ricca e intelligente per farlo. Il pericolo sorge quando gli obiettivi diventano impersonali; i rivoluzionari, mosso da interessi impersonali, possono considerare tutti coloro che difendono l’ordine esistente come persone interessate a mantenere lo status quo e quindi sentirsi superiori a loro.

455

Politischer Wert der Vaterschaft. – Wenn der Mensch keine Söhne hat, so hat er kein volles Recht, über die Bedürfnisse eines einzelnen Staatswesens mitzureden. Man muss selber mit den anderen sein Liebstes daran gewagt haben: das erst bindet an den Staat fest; man muss das Glück seiner Nachkommen ins Auge fassen, also vor allem Nachkommen haben, um an allen Institutionen und deren Veränderung rechten natürlichen Anteil zu nehmen. Die Entwicklung der höheren Moral hängt daran, dass einer Söhne hat; dies stimmt ihn unegoistisch, oder richtiger: es erweitert seinen Egoismus der Zeitdauer nach und lässt ihn Ziele über seine individuelle Lebenslänge hinaus mit Ernst verfolgen.

456

Ahnenstolz. – Auf eine ununterbrochene Reihe guter Ahnen bis zum Vater herauf darf man mit Recht stolz sein – nicht aber auf die Reihe; denn diese hat jeder. Die Herkunft von guten Ahnen macht den echten Geburtsadel aus; eine einzige Unterbrechung in jener Kette, ein böser Vorfahr also, hebt den Geburtsadel auf. Man soll jeden, welcher von seinem Adel redet, fragen: hast du keinen gewalttätigen, habsüchtigen, ausschweifenden, boshaften, grausamen Menschen unter deinen Vorfahren? Kann er darauf in gutem Wissen und Gewissen mit Nein antworten, so bewerbe man sich um seine Freundschaft.

457

Sklaven und Arbeiter. – Dass wir mehr Wert auf Befriedigung der Eitelkeit als auf alles übrige Wohlbefinden (Sicherheit, Unterkommen, Vergnügen aller Art) legen, zeigt sich in einem lächerlichen Grade daran, dass jedermann (abgesehen von politischen Gründen) die Aufhebung der Sklaverei wünscht und es aufs ärgste verabscheut, Menschen in diese Lage zu bringen: während jeder sich sagen muss, dass die Sklaven in allen Beziehungen sicherer und glücklicher leben als der moderne Arbeiter, dass Sklavenarbeit sehr wenig Arbeit im Verhältnis zu der des »Arbeiters« ist. Man protestiert im Namen der »Menschenwürde«: das ist aber, schlichter ausgedrückt, jene liebe Eitelkeit, welche das Nichtgleichgestellt-sein, das Öffentlich-niedriger-geschätzt-werden als das härteste Los empfindet. – Der Zyniker denkt anders darüber, weil er die Ehre verachtet: – und so war Diogenes eine Zeitlang Sklave und Hauslehrer.

458

Leitende Geister und ihre Werkzeuge. – Wir sehen große Staatsmänner und überhaupt alle die, welche sich vieler Menschen zur Durchführung ihrer Pläne bedienen müssen, bald so, bald so verfahren: entweder wählen sie sehr fein und sorgsam die zu ihren Plänen passenden Menschen aus und lassen ihnen dann verhältnismäßige große Freiheit, weil sie wissen, dass die Natur dieser Ausgewählten sie eben dahin treibt, wohin sie selber jene haben wollen; oder sie wählen schlecht, ja nehmen, was ihnen unter die Hand kommt, formen aber aus jedem Tone etwas für ihre Zwecke Taugliches. Diese letzte Art ist die gewaltsamere, sie begehrt auch unterwürfigere Werkzeuge, ihre Menschenkenntnis ist gewöhnlich viel geringer, ihre Menschenverachtung größer als bei den erstgenannten Geistern, aber die Maschine, welche sie konstruieren, arbeitet gemeinhin besser als die Maschine aus der Werkstätte jener.

459

Willkürliches Recht notwendig. – Die Juristen streiten, ob das am vollständigsten durchgedachte Recht oder das am leichtesten zu verstehende in einem Volke zum Siege kommen solle. Das erste, dessen höchstes Muster das römische ist, erscheint dem Laien als unverständlich und deshalb nicht als Ausdruck seiner Rechtsempfindung. Die Volksrechte, zum Beispiel die germanischen, waren grob, abergläubisch, unlogisch, zum Teil albern, aber sie entsprachen ganz bestimmten vererbten heimischen Sitten und Empfindungen. – Wo aber Recht nicht mehr, wie bei uns, Herkommen ist, da kann es nur befohlen, Zwang sein; wir haben alle kein herkömmliches Rechtsgefühl mehr, deshalb müssen wir uns Willkürsrechte gefallen lassen, die der Ausdruck der Notwendigkeit sind, dass es ein Recht geben müsse. Das Logischste ist dann jedenfalls das Annehmbarste, weil es das Unparteilichste ist: zugegeben selbst, dass in jedem Falle die kleinste Maßeinheit im Verhältnis von Vergehen und Strafe willkürlich angesetzt ist.

460

Der große Mann der Masse. – Das Rezept zu dem, was die Masse einen großen Mann nennt, ist leicht gegeben. Unter allen Umständen verschaffe man ihr etwas, das ihr sehr angenehm ist, oder setze ihr erst in den Kopf, dass dies und jenes sehr angenehm wäre, und gebe es ihr dann. Doch um keinen Preis sofort: sondern man erkämpfe es mit größter Anstrengung oder scheine es zu erkämpfen. Die Masse muss den Eindruck haben, dass eine mächtige, ja unbezwingliche Willenskraft da sei; mindestens muss sie da zu sein scheinen. Den starken Willen bewundert jedermann, weil niemand ihn hat und jedermann sich sagt, dass, wenn er ihn hätte, es für ihn und seinen Egoismus keine Grenze mehr gäbe. Zeigt sich nun, dass ein solcher starker Wille etwas der Masse sehr Angenehmes bewirkt, statt auf die Wünsche seiner Begehrlichkeit zu hören, so bewundert man noch einmal und wünscht sich selber Glück. Im Übrigen habe er alle Eigenschaften der Masse: umso weniger schämt sie sich vor ihm, umso mehr ist er populär. Also: er sei gewalttätig, neidisch, ausbeuterisch, intrigant, schmeichlerisch, kriechend, aufgeblasen, je nach Umständen alles.

461

Fürst und Gott. – Die Menschen verkehren mit ihren Fürsten vielfach in ähnlicher Weise wie mit ihrem Gotte, wie ja vielfach auch der Fürst der Repräsentant des Gottes, mindestens sein Oberpriester war. Diese fast unheimliche Stimmung von Verehrung und Angst und Scham war und ist viel schwächer geworden, aber mitunter lodert sie auf und heftet sich an mächtige Personen überhaupt. Der Kultus des Genius ist ein Nachklang dieser Götter-Fürsten-Verehrung. Überall, wo man sich bestrebt, einzelne Menschen in das Übermenschliche hinaufzuheben, entsteht auch die Neigung, ganze Schichten des Volkes sich roher und niedriger vorzustellen, als sie wirklich sind.

462

Meine Utopie. – In einer besseren Ordnung der Gesellschaft wird die schwere Arbeit und Not des Lebens dem zuzumessen sein, welcher am wenigsten durch sie leidet, also dem Stumpfsten, und so schrittweise aufwärts bis zu dem, welcher für die höchsten sublimiertesten Gattungen des Leidens am empfindlichsten ist und deshalb selbst noch bei der größten Erleichterung des Lebens leidet.

463

Ein Wahn in der Lehre vom Umsturz. – Es gibt politische und soziale Fantasten, welche feurig und beredt zu einem Umsturz aller Ordnungen auffordern, in dem Glauben, dass dann sofort das stolzeste Tempelhaus schönen Menschentums gleichsam von selbst sich erheben werde. In diesen gefährlichen Träumen klingt noch der Aberglaube Rousseaus nach, welcher an eine wundergleiche ursprüngliche, aber gleichsam verschüttete Güte der menschlichen Natur glaubt und den Institutionen der Kultur, in Gesellschaft, Staat, Erziehung, alle Schuld jener Verschüttung beimisst. Leider weiß man aus historischen Erfahrungen, dass jeder solche Umsturz die wildesten Energien als die längst begrabenen Furchtbarkeiten und Maßlosigkeiten fernster Zeitalter von Neuem zur Auferstehung bringt: dass also ein Umsturz wohl eine Kraftquelle in einer matt gewordenen Menschheit sein kann, nimmermehr aber ein Ordner, Baumeister, Künstler, Vollender der menschlichen Natur. – Nicht Voltaires maßvolle, dem Ordnen, Reinigen und Umbauen zugeneigte Natur, sondern Rousseaus leidenschaftliche Torheiten und Halblügen haben den optimistischen Geist der Revolution wachgerufen, gegen den ich rufe: »Écrasez l’infâme!« Durch ihn ist der Geist der Aufklärung und der fortschreitenden Entwicklung auf lange verscheucht worden: sehen wir zu – ein jeder bei sich selber – ob es möglich ist, ihn wieder zurückzurufen!

464

Maß. – Die volle Entschiedenheit des Denkens und Forschens, also die Freigeisterei zur Eigenschaft des Charakters geworden, macht im Handeln mäßig: denn sie schwächt die Begehrlichkeit, zieht viel von der vorhandenen Energie an sich, zur Förderung geistiger Zwecke, und zeigt das Halbnützliche oder Unnütze und Gefährliche aller plötzlichen Veränderungen.

465

Auferstehung des Geistes. – Auf dem politischen Krankenbette verjüngt ein Volk gewöhnlich sich selbst und findet seinen Geist wieder, den es im Suchen und Behaupten der Macht allmählich verlor. Die Kultur verdankt das Allerhöchste den politisch geschwächten Zeiten.

466

Neue Meinungen im alten Hause. – Dem Umsturz der Meinungen folgt der Umsturz der Institutionen nicht sofort nach, vielmehr wohnen die neuen Meinungen lange Zeit im verödeten und unheimlich gewordenen Hause ihrer Vorgängerinnen und konservieren es selbst, aus Wohnungsnot.

467

Schulwesen. – Das Schulwesen wird in großen Staaten immer höchstens mittelmäßig sein, aus demselben Grunde, aus dem in großen Küchen bestenfalls mittelmäßig gekocht wird.

468

Unschuldige Korruption. – In allen Instituten, in welche nicht die scharfe Luft der öffentlichen Kritik hineinweht, wächst eine unschuldige Korruption auf, wie ein Pilz (also zum Beispiel in gelehrten Körperschaften und Senaten).

469

Gelehrte als Politiker. – Gelehrten, welche Politiker werden, wird gewöhnlich die komische Rolle zugeteilt, das gute Gewissen einer Politik sein zu müssen.

470

Der Wolf hinter dem Schafe versteckt. – Fast jeder Politiker hat unter gewissen Umständen einmal einen ehrlichen Mann so nötig, dass er gleich einem heißhungrigen Wolfe in einen Schafstall bricht: nicht aber, um dann den geraubten Widder zu fressen, sondern um sich hinter seinen wolligen Rücken zu verstecken.

471

The political significance of fatherhood: When a man has no sons, he does not possess the full right to participate in deciding the needs of a particular state. One must have personally risked what is most precious to oneself for others; only then is one truly bound to the state. One must also consider the happiness of one’s descendants—meaning, above all, having descendants—in order to rightfully participate in all institutions and their reforms. The development of higher morality depends on having sons; this makes a person less selfish, or rather, it extends his selfishness over the course of time, enabling him to pursue goals with seriousness beyond the limits of his individual life span.

456

Pride in one’s ancestors. – It is legitimate to take pride in a continuous line of noble ancestors stretching back to one’s father; but not in the mere sequence itself, for everyone possesses such a lineage. It is the origin from honorable ancestors that constitutes true birthright nobility; a single interruption in that chain—a wicked ancestor—can erase all such distinctions. Whenever someone boasts about their ancestry, one should ask them: “Have you never had any violent, greedy, dissolute, malicious, or cruel people among your forebears?” If they can answer confidently with “No,” then one may seek their friendship.

457

Slaves and workers. The fact that we place far more value on satisfying our vanity than on any other aspect of well-being—such as safety, shelter, or various forms of pleasure—is laughably evident in the way that everyone (except for political reasons) desires the abolition of slavery and detests profoundly the act of putting people in such a state. After all, everyone must acknowledge that slaves live in far greater security and happiness in every aspect of their lives than modern workers; moreover, slave labor involves far less actual work compared to what “workers” do today. People protest in the name of “human dignity”—but, to put it bluntly, this is nothing more than that cherished vanity of those who feel inferior and publicly disrespected, even when they are actually living in far worse conditions. The cynic, however, views things differently because he despises honor—and indeed, Diogenes was once a slave and a tutor.

458

Leading spirits and their tools. – We observe that great statesmen, and in fact all those who must rely on numerous people to carry out their plans, often proceed in one of two ways: either they carefully and meticulously select individuals who are suited to their goals and grant them a relatively large degree of freedom, knowing full well that the nature of these chosen ones will naturally lead them in exactly the direction they wish to guide them; or they make poor choices, taking whatever comes their way, but then shaping each element into something useful for their purposes. The latter approach is more forceful and often requires more submissive tools; their understanding of human nature is usually much weaker, and their contempt for people greater than that of the former type of leaders. Yet the machines they construct generally function better than those made by the first group.

459

Arbitrary law is necessary. Jurists debate whether the most thoroughly thought-out law or the easiest to understand should prevail among a people. The former, whose supreme model is Roman law, appears incomprehensible to the layperson and thus does not reflect that person’s sense of justice. Folk laws, such as those of the Germanic peoples, were crude, superstitious, illogical, and sometimes even absurd, but they corresponded precisely to certain inherited local customs and sentiments. However, where law no longer has a traditional basis, as in our case, it can only exist in the form of commands or coercion. We no longer possess an inherent sense of justice; therefore, we are forced to accept arbitrary laws that merely reflect the necessity of having some form of law at all. In such circumstances, what is most logical is also what is most acceptable, because it represents the greatest degree of impartiality—even if, in every particular case, the smallest unit of proportion between offense and punishment is still determined arbitrarily.

460

The “great man” of the masses – the formula for what the masses call a “great man” is quite simple: under any circumstances, provide them with something that is extremely pleasing to them, or first convince them that certain things would be very pleasant, and then give them those things. But by no means immediately; instead, one must fight hard to obtain them or at least make it seem as if one has fought for them. The masses must have the impression that there exists a powerful, even invincible willpower; at the very least, it must seem to exist. Everyone admires a strong willpower because no one possesses it themselves, and everyone thinks that if they did, there would be no limits to what they could achieve for their own self-interest. If such a strong willpower proves to bring something truly pleasing to the masses, instead of indulging in their desires, people will admire it even more and wish they had it themselves. After all, such a person possesses all the characteristics of the masses: the less they feel ashamed of him, the more popular he becomes. Therefore, let him be violent, jealous, exploitative, manipulative, flattering, obsequious, or even arrogant—whatever suits the circumstances.

461

Prince and God – People often treat their princes in a manner similar to how they treat their god; after all, the prince is often seen as a representative of God, or at least as his high priest. This almost eerie atmosphere of reverence, fear, and shame has diminished greatly over time, but occasionally it flares up again and attaches itself to powerful individuals. The worship of genius is a remnant of this ancient reverence for gods and princes. Everywhere people strive to elevate certain individuals above the ordinary, there also tends to be a tendency to portray entire segments of the population as being more crude and inferior than they truly are.

462

My utopia: In a society where order is improved, the heavy labor and hardships of life would be assigned to those who are least affected by them—namely, the simplest-minded individuals—and gradually progress upwards until it reaches those who are most sensitive to the highest and most sublime forms of suffering. Even then, they would still experience hardship despite the greatest alleviation of life’s burdens.

463

A delusion in the doctrine of revolution. There are political and social fantasists who fervently and eloquently call for the overthrow of all existing order, believing that then the most splendid temple of human civilization will rise again of its own accord. In these dangerous dreams echoes Rousseau’s superstition—his belief in some wonderful, original but seemingly buried goodness within human nature, and his tendency to attribute all the blame for that degradation to the institutions of culture, such as society, the state, and education. Unfortunately, historical experience teaches us that every such revolution brings forth the wildest forces—the most monstrous atrocities and excesses from distant past eras. Thus, while a revolution may indeed be a source of vitality in a languishing human society, it can never be a source of order, progress, or the fulfillment of humanity’s potential. It was not Voltaire’s moderate, order-loving nature that inspired the optimistic spirit of the Revolution; rather, it was Rousseau’s passionate absurdities and half-truths that awakened that spirit—against which I cry: “Crush the vile!” Because of them, the spirit of Enlightenment and progress was long suppressed. Let us each examine ourselves to see if it is still possible to revive that spirit.

464

Moderation. – When the complete resolve of thought and inquiry becomes a characteristic of one’s character, it leads to moderation in action: for it diminishes greed, channels much of the available energy towards intellectual pursuits, and helps to recognize the half-useful, useless, or even dangerous aspects of any sudden changes.

465

The resurrection of the spirit. – On the political sickbed, a nation often rejuvenates itself and regains its spirit, which it had gradually lost in the pursuit and maintenance of power. Culture owes its highest achievements to those times of political weakness.

466

New opinions in the old house. – The overthrow of old opinions does not immediately lead to the overthrow of the corresponding institutions; rather, these new opinions remain for a long time in the abandoned and eerie homes of their predecessors, even preserving them out of necessity.

467

School education. – In large countries, school education will always be at most mediocre, for the very same reason that meals prepared in large kitchens are also at most mediocre.

468

Innocent corruption. – In all institutions where the sharp air of public criticism does not penetrate, an innocent form of corruption grows, like a mushroom – for example, in academic bodies and senates.

469

Scholars as politicians. – Scholars who become politicians are usually assigned the comical role of having to act as the conscience of politics.

470

The wolf hides behind the sheep. – Almost every politician, under certain circumstances, has once needed an honest man so badly that they would be willing to break into a sheepfold, just like a ravenous wolf: not in order to eat the stolen ram, but in order to hide behind its woolly back.

471

Il valore politico della paternità. – Se un uomo non ha figli, allora non ha il diritto pieno di partecipare alle decisioni riguardanti i bisogni di uno Stato. È necessario che si sia personalmente esposto al rischio più grande per ciò che si ama: solo così si è veramente legati allo Stato; è necessario prendere in considerazione la felicità dei propri discendenti, quindi avere soprattutto figli, per poter partecipare con un diritto naturale a tutte le istituzioni e alle loro modifiche. Lo sviluppo della morale superiore dipende dal fatto di avere figli; ciò rende l’uomo meno egoista, o meglio: estende il suo egoismo nel tempo, permettendogli di perseguire con serietà obiettivi che trascendono la durata della sua vita individuale.

456

Orgoglio degli antenati. Si può essere giustamente orgogliosi di una linea ininterrotta di antenati virtuosi che risale fino al proprio padre; ma non della semplice serie di antenati stessi, poiché questa appartiene a chiunque. L’origine da antenati nobili costituisce il vero lignaggio nobile; un’unica interruzione in quella catena, cioè un antenato malvagio, può annullare tale status. Bisogna quindi chiedere a chiunque si vanti del proprio lignaggio: “Non hai avuto tra i tuoi antenati persone violente, avide, dissolute, malvagie o crudeli?”. Se può rispondere con certezza di no, allora si può cercare la sua amicizia.

457

Schiavi e lavoratori. Il fatto che attribuiamo maggiore importanza alla soddisfazione dell’orgoglio che a qualsiasi altro aspetto del benessere (sicurezza, alloggio, piaceri di ogni sorta) si riflette in modo ridicolo nel fatto che tutti (ad eccezione di motivi politici) desiderano l’abolizione della schiavitù e la detestano profondamente; pur sapendo che gli schiavi, sotto ogni aspetto, vivono in condizioni più sicure e felici rispetto ai lavoratori moderni, e che il lavoro degli schiavi rappresenta molto meno sforzo rispetto a quello dei “lavoratori”. Si protesta in nome della “dignità umana”, ma in realtà si tratta semplicemente di quell’orgoglio che fa sentire chi è messo in una condizione inferiore come se fosse sottoposto al destino più duro. Il cinico, invece, la pensa diversamente: lui disprezza l’onore. E così Diogene, per un certo periodo, fu schiavo e precettore.

458

Spirituali guida e i loro strumenti. – Vediamo grandi statisti e, in generale, tutti coloro che hanno bisogno di utilizzare molte persone per realizzare i propri piani comportarsi in modi diversi: o scelgono con grande cura le persone adatte ai loro progetti, concedendo loro una relativa libertà, poiché sanno che la Natura di queste persone le spinge proprio verso il luogo dove essi desiderano che vadano; oppure fanno scelte sbagliate, prendendo semplicemente chi capita a tiro, ma trasformando ogni individuo in uno strumento utile ai loro scopi. Quest’ultimo approccio è più violento e richiede strumenti più sottomessi; la loro conoscenza delle persone è solitamente molto inferiore, mentre il loro disprezzo per gli esseri umani è maggiore rispetto a quello degli spirituali menzionati in precedenza. Tuttavia, la macchina che costruiscono funziona generalmente meglio di quella realizzata dai primi.

459

È necessario un diritto arbitrario. Gli avvocati discutono se sia preferibile che nel popolo trionfi il diritto più completamente elaborato o quello più facile da comprendere. Il primo, il cui modello più perfetto è rappresentato dal diritto romano, appare al laico incomprensibile e quindi non come espressione delle sue percezioni giuridiche. I diritti popolari, ad esempio quelli germanici, erano rozzi, superstiziosi, illogici, talvolta addirittura ridicoli, ma corrispondevano fedelmente a determinate usanze e sensibilità tradizionali del luogo. Tuttavia, dove il diritto non ha più radici storiche, come nel nostro caso, può esistere soltanto sotto forma di ordini o costrizioni; noi non possediamo più un senso innato del diritto, quindi dobbiamo accettare leggi arbitrarie che rappresentano semplicemente la necessità imprescindibile di avere un sistema giuridico. In ogni caso, ciò che è più logico è anche ciò che è più accettabile, poiché rappresenta l’aspetto più imparziale; ammettiamo pure che, in ogni situazione, la misura minima tra reato e punizione venga stabilita in modo arbitrario.

460

L’uomo “grande” per le masse. La ricetta per ottenere che le masse lo considerino tale è piuttosto semplice: in ogni caso, bisogna fornire loro qualcosa di estremamente gradito, oppure far loro credere che certe cose siano davvero molto piacevoli, e poi offrirgliele. Ma a nessun costo subito: bisogna conquistarle con grande sforzo, o almeno far credere di averle conquistate con sforzo. Le masse devono avere l’impressione che esista una volontà potente, anzi invincibile; almeno deve sembrare tale. Tutti ammirano una forte volontà, perché nessuno la possiede e tutti pensano che, se la avessero, non ci sarebbero più limiti per loro e il loro egoismo. Se poi si dimostra che una tale forza di volontà produce qualcosa di estremamente gradito alle masse, invece di assecondare i loro desideri egoistici, allora tutti la ammirano ancora di più e augurano fortuna a chi la possiede. In ogni caso, tale persona possiede tutte le caratteristiche tipiche delle masse: tanto meno si vergogna davanti a loro, tanto più è popolare. Quindi, che sia violenta, invidiosa, sfruttatrice, intrigante, lusinghiera, servile, presuntuosa, insomma, tutto ciò che le circostanze richiedano.

461

Principe e Dio: spesso le persone trattano i loro principi in modo simile a come trattano il loro Dio; del resto, molto spesso il principe è proprio il rappresentante di Dio, o almeno il suo sacerdote supremo. Quest’atmosfera quasi inquietante di venerazione, paura e vergogna si è indebolita notevolmente nel corso del tempo, ma talvolta riemerge e si attacca a persone potenti. Il culto del genio rappresenta un’eco di questa venerazione dei principi come divinità. Ovunque ci si sforzi di elevare alcune persone al di sopra della condizione umana, nasce anche la tendenza a considerare intere classi sociali più primitive e inferiori di quanto in realtà siano.

462

Le mie utopie. In un ordine sociale migliore, il duro lavoro e la sofferenza della vita dovrebbero essere distribuiti in modo che colpiscano coloro che ne soffrono di meno, cioè i più insensibili, per poi aumentare gradualmente fino a colpire coloro che sono più sensibili alle forme più elevate e sublimate di sofferenza; quindi, anche con il massimo alleviamento delle condizioni di vita, essi continuerebbero comunque a soffrire.

463

Un delirio nella dottrina della rivoluzione. Esistono fantasi politiche e sociali che esortano con fervore e eloquenza a una rivoluzione di tutte le strutture esistenti, convinte che in quel momento stesso il più nobile tempio dell’umanità si solleverebbe da solo. In questi pericolosi sogni risuona ancora l’errore di Rousseau, che credeva in una natura umana originariamente meravigliosa ma poi sommersa dal male; attribuiva alle istituzioni culturali – società, stato, educazione – tutta la colpa di tale corruzione. Purtroppo, le esperienze storiche dimostrano che ogni rivoluzione del genere risveglia le energie più selvagge: quelle orrori e follie sepolti da tempi remoti. Una rivoluzione può quindi rappresentare una fonte di forza per un’umanità indebolita, ma mai un fattore di ordine, di costruzione, di arte, di perfezionamento della natura umana. Non è stata la natura moderata e orientata all’ordine, alla pulizia e al rinnovamento di Voltaire a ispirare lo spirito ottimista della Rivoluzione; sono state le follie e le menzogne appassionate di Rousseau ad alimentarlo. E contro questo spirito io grido: “Schiacciate l’infame!” È stato proprio grazie a lui che lo spirito dell’Illuminismo e dello sviluppo progressivo è stato per lungo tempo soffocato. Vediamo se ognuno di noi possa riuscire a richiamarlo indietro.

464

Misura. – La piena determinazione nel pensiero e nella ricerca, ovvero l’indipendenza di spirito come caratteristica fondamentale del proprio temperamento, rende l’agire moderato: infatti essa riduce la brama, assorbe gran parte dell’energia disponibile al servizio di scopi spirituali, e permette di riconoscere ciò che è parzialmente utile o addirittura inutile, nonché ciò che può rappresentare un pericolo nelle decisioni improvvisate.

465

Risurrezione dello spirito. – Sul letto di malattia della politica, un popolo solitamente rinnova se stesso e ritrova lo spirito che aveva gradualmente perso nella ricerca e nell’affermazione del potere. La cultura deve al periodo di debolezza politica tutto ciò che ha di più elevato.

466

Nuove opinioni nella casa vecchia. – Dopo il cambiamento delle opinioni, il cambiamento delle istituzioni non segue immediatamente; anzi, le nuove opinioni rimangono a lungo nella casa desolata e inquietante delle loro predecessore, conservandola addirittura per necessità abitative.

467

Sistema scolastico. – Nel sistema scolastico dei grandi Stati, le prestazioni saranno sempre al massimo mediocri, per lo stesso motivo per cui nelle grandi cucine i piatti preparati saranno al massimo di qualità media.

468

Corruzione “innocente”. In tutti gli istituti nei quali non soffia l’aria tagliente della critica pubblica, cresce una corruzione “innocente”, simile a un fungo (ad esempio, nelle accademie e nei senati).

469

Accademici che diventano politici. A questi accademici, quando diventano politici, viene solitamente attribuita il ruolo comico di rappresentare la coscienza “pura” della politica.

470

Il lupo si nasconde dietro alla pecora. Quasi ogni politico, in determinate circostanze, ha avuto bisogno, in un certo senso, di un uomo onesto; tanto da essere costretto, come un lupo affamato, a irrompere in un ovile. Ma non per mangiarsi il montone rubato, bensì per nascondersi dietro la sua lana morbida.

471

Glückszeiten. – Ein glückliches Zeitalter ist deshalb gar nicht möglich, weil die Menschen es nur wünschen wollen, aber nicht haben wollen, und jeder Einzelne, wenn ihm gute Tage kommen, förmlich um Unruhe und Elend beten lernt. Das Schicksal der Menschen ist auf glückliche Augenblicke eingerichtet – jedes Leben hat solche –, aber nicht auf glückliche Zeiten. Trotzdem werden diese als »das Jenseits der Berge« in der Fantasie des Menschen bestehen bleiben, als Erbstück der Urväter; denn man hat wohl den Begriff des Glückszeitalters seit uralten Zeiten her jenem Zustande entnommen, in dem der Mensch, nach gewaltiger Anstrengung durch Jagd und Krieg, sich der Ruhe übergibt, die Glieder streckt und die Fittiche des Schlafes um sich rauschen hört. Es ist ein falscher Schluss, wenn der Mensch jener alten Gewöhnung gemäß sich vorstellt, dass er nun auch nach ganzen Zeiträumen der Not und Mühsal jenes Zustandes des Glücks in entsprechender Steigerung und Dauer teilhaftig werden könne.

472

Happy times. A truly happy era is, in fact, impossible, because people only wish for it but do not actually desire to attain it; moreover, whenever good days come their way, each individual seems to learn how to pray for turmoil and misery instead. The fate of human beings is arranged to include moments of happiness—every life experiences such times—but not entire periods of happiness. Nevertheless, in the human imagination, these happy moments will continue to exist as something like “the other side of the mountains,” as a legacy handed down from our ancestors. For surely, since ancient times, the concept of a happy era has been associated with that state in which, after tremendous efforts through hunting and warfare, a person is able to rest, stretch their limbs, and hear the rustling of sleep’s wings around them. It would be a mistaken conclusion to assume, based on that old tradition, that one could now, after enduring long periods of hardship and toil, attain that state of happiness in an even greater degree and for an extended period of time.

472

Periodi di felicità. Un’epoca veramente felice, tuttavia, non è affatto possibile, perché le persone desiderano soltanto che esista, ma non sono disposte a lottare per ottenerla; anzi, ogni individuo, quando gli capitano giorni belli, finisce per pregare addirittura per la sfortuna e la miseria. Il destino degli esseri umani è fatto di momenti felici – ogni vita ne ha alcuni – ma non di periodi interi di felicità. Eppure, nella fantasia dell’uomo, tali momenti continueranno ad esistere come “l’aldilà al di là delle montagne”, come un retaggio degli antenati. Infatti, il concetto stesso di periodo felice deriva probabilmente da quella condizione in cui l’uomo, dopo grandi sforzi legati alla caccia e alle guerre, si abbandona al riposo, distende i propri membri e ascolta il fruscio delle ali del sonno. È un errore credere che, seguendo quell’antica abitudine, si possa raggiungere uno stato di felicità ancora più intenso e duraturo, dopo lunghi periodi di sofferenza e fatica.

472

Religion und Regierung. – Solange der Staat oder, deutlicher, die Regierung sich als Vormund zugunsten einer unmündigen Menge bestellt weiß und um ihretwillen die Frage erwägt, ob die Religion zu erhalten oder zu beseitigen sei: wird sie höchstwahrscheinlich sich immer für die Erhaltung der Religion entscheiden. Denn die Religion befriedigt das einzelne Gemüt in Zeiten des Verlustes, der Entbehrung, des Schreckens, des Misstrauens, also da, wo die Regierung sich außerstande fühlt, direkt etwas zur Linderung der seelischen Leiden des Privatmanns zu tun: ja selbst bei allgemeinen, unvermeidlichen und zunächst unabwendbaren Übeln (Hungersnöten, Geldkrisen, Kriegen) gewährt die Religion eine beruhigte, abwartende, vertrauende Haltung der Menge. überall, wo die notwendigen oder zufälligen Mängel der Staatsregierung oder die gefährlichen Konsequenzen dynastischer Interessen dem Einsichtigen sich bemerklich machen und ihn widerspenstig stimmen, werden die Nicht-Einsichtigen den Finger Gottes zu sehen meinen und sich in Geduld den Anordnungen von oben (in welchem Begriff göttliche und menschliche Regierungsweise gewöhnlich verschmelzen) unterwerfen: so wird der innre bürgerliche Friede und die Kontinuität der Entwicklung gewahrt. Die Macht, welche in der Einheit der Volksempfindung, in gleichen Meinungen und Zielen für alle liegt, wird durch die Religion beschützt und besiegelt, jene seltnen Fälle abgerechnet, wo eine Priesterschaft mit der Staatsgewalt sich über den Preis nicht einigen kann und in Kampf tritt. Für gewöhnlich wird der Staat sich die Priester zu gewinnen wissen, weil er ihrer allerprivatesten, verborgenen Erziehung der Seelen benötigt ist und Diener zu schätzen weiß, welche scheinbar und äußerlich ein ganz anderes Interesse vertreten. Ohne Beihilfe der Priester kann auch jetzt noch keine Macht »legitim« werden: wie Napoleon begriff. – So gehen absolute vormundschaftliche Regierung und sorgsame Erhaltung der Religion notwendig miteinander. Dabei ist vorauszusetzen, dass die regierenden Personen und Klassen über den Nutzen, welchen ihnen die Religion gewährt, aufgeklärt werden und somit bis zu einem Grade sich ihr überlegen fühlen, insofern sie dieselbe als Mittel gebrauchen; weshalb hier die Freigeisterei ihren Ursprung hat. – Wie aber, wenn jene ganz verschiedene Auffassung des Begriffes der Regierung, wie sie in demokratischen Staaten gelehrt wird, durchzudringen anfängt? Wenn man in ihr nichts als das Werkzeug des Volkswillens sieht, kein Oben im Vergleich zu einem Unten, sondern lediglich eine Funktion des alleinigen Souveräns, des Volkes? Hier kann auch nur dieselbe Stellung, welche das Volk zur Religion einnimmt, von der Regierung eingenommen werden; jede Verbreitung von Aufklärung wird bis in ihre Vertreter hineinklingen müssen, eine Benutzung und Ausbeutung der religiösen Triebkräfte und Tröstungen zu staatlichen Zwecken wird nicht so leicht möglich sein (es sei denn, dass mächtige Parteiführer zeitweilig einen Einfluss üben, welcher dem des aufgeklärten Despotismus ähnlich sieht). Wenn aber der Staat keinen Nutzen mehr aus der Religion selber ziehen darf oder das Volk viel zu mannigfach über religiöse Dinge denkt, als dass es der Regierung ein gleichartiges, einheitliches Vorgehen bei religiösen Maßregeln gestatten dürfte, – so wird notwendig sich der Ausweg zeigen, die Religion als Privatsache zu behandeln und dem Gewissen und der Gewohnheit eines jeden Einzelnen zu überantworten. Die Folge ist zu allererst diese, dass das religiöse Empfinden verstärkt erscheint, insofern versteckte und unterdrückte Regungen desselben, welchen der Staat unwillkürlich oder absichtlich keine Lebensluft gönnte, jetzt hervorbrechen und bis ins Extreme ausschweifen; später erweist sich, dass die Religion von Sekten überwuchert wird und dass eine Fülle von Drachenzähnen in dem Augenblick gesät worden ist, als man die Religion zur Privatsache machte. Der Anblick des Streites, die feindselige Bloßlegung aller Schwächen religiöser Bekenntnisse lässt endlich keinen Ausweg mehr zu, als dass jeder Bessere und Begabtere die Irreligiosität zu seiner Privatsache macht: als welche Gesinnung nun auch in dem Geiste der regierenden Personen die Oberhand bekommt und, fast wider ihren Willen, ihren Maßregeln einen religionsfeindlichen Charakter gibt. Sobald dies eintritt, wandelt sich die Stimmung der noch religiös bewegten Menschen, welche früher den Staat als etwas halb oder ganz Heiliges adorierten, in eine entschieden staatsfeindliche um; sie lauern den Maßregeln der Regierung auf, suchen zu hemmen, zu kreuzen, zu beunruhigen soviel sie können, und treiben dadurch die Gegenpartei, die irreligiöse, durch die Hitze ihres Widerspruchs in eine fast fanatische Begeisterung für den Staat hinein; wobei im Stillen noch mitwirkt, dass in diesen Kreisen die Gemüter seit der Trennung von der Religion eine Leere spüren und sich vorläufig durch die Hingebung an den Staat einen Ersatz, eine Art von Ausfüllung zu schaffen suchen. Nach diesen vielleicht lange dauernden Übergangskämpfen entscheidet es sich endlich, ob die religiösen Parteien noch stark genug sind, um einen alten Zustand heraufzubringen und das Rad zurückzudrehen: in welchem Falle unvermeidlich der aufgeklärte Despotismus (vielleicht weniger aufgeklärt und ängstlicher als früher) den Staat in die Hände bekommt, – oder ob die religionslosen Parteien sich durchsetzen und die Fortpflanzung ihrer Gegnerschaft, einige Generationen hindurch, etwa durch Schule und Erziehung, untergraben und endlich unmöglich machen. Dann aber lässt auch bei ihnen jene Begeisterung für den Staat nach: immer deutlicher tritt hervor, dass mit jener religiösen Adoration, für welche er ein Mysterium, eine überweltliche Stiftung ist, auch das ehrfürchtige und pietätvolle Verhältnis zu ihm erschüttert ist. Fürderhin sehen die Einzelnen immer nur die Seite an ihm, wo er ihnen nützlich oder schädlich werden kann, und drängen sich mit allen Mitteln heran, um Einfluss auf ihn zu bekommen. Aber diese Konkurrenz wird bald zu groß, die Menschen und Parteien wechseln zu schnell, stürzen sich gegenseitig zu wild vom Berge wieder herab, nachdem sie kaum oben angelangt sind. Es fehlt allen Maßregeln, welche von einer Regierung durchgesetzt werden, die Bürgschaft ihrer Dauer; man scheut vor Unternehmungen zurück, welche auf Jahrzehnte, Jahrhunderte hinaus ein stilles Wachstum haben müssten, um reife Früchte zu zeitigen. Niemand fühlt eine andere Verpflichtung gegen ein Gesetz mehr als die, sich augenblicklich der Gewalt, welche ein Gesetz einbrachte, zu beugen: sofort geht man aber daran, es durch eine neue Gewalt, eine neu zu bildende Majorität zu unterminieren. Zuletzt – man kann es mit Sicherheit aussprechen – muss das Misstrauen gegen alles Regierende, die Einsicht in das Nutzlose und Aufreibende dieser kurzatmigen Kämpfe die Menschen zu einem ganz neuen Entschlusse drängen: zur Abschaffung des Staatsbegriffs, zur Aufhebung des Gegensatzes »privat und öffentlich«. Die Privatgesellschaften ziehen Schritt vor Schritt die Staatsgeschäfte in sich hinein: selbst der zäheste Rest, welcher von der alten Arbeit des Regierens übrig bleibt (jene Tätigkeit zum Beispiel, welche die Privaten gegen die Privaten sicherstellen soll), wird zu allerletzt einmal durch Privatunternehmer besorgt werden. Die Missachtung, der Verfall und der Tod des Staates, die Entfesselung der Privatperson (ich hüte mich zu sagen: des Individuums) ist die Konsequenz des demokratischen Staatsbegriffs; hier liegt seine Mission. Hat er seine Aufgabe erfüllt – die wie alles Menschliche viel Vernunft und Unvernunft im Schoße trägt –, sind alle Rückfälle der alten Krankheit überwunden, so wird ein neues Blatt im Fabelbuche der Menschheit entrollt, auf dem man allerlei seltsame Historien und vielleicht auch einiges Gute lesen wird. – Um das Gesagte noch einmal kurz zu sagen: das Interesse der vormundschaftlichen Regierung und das Interesse der Religion gehen miteinander Hand in Hand, sodass, wenn letztere abzusterben beginnt, auch die Grundlage des Staates erschüttert wird. Der Glaube an eine göttliche Ordnung der politischen Dinge, an ein Mysterium in der Existenz des Staates ist religiösen Ursprungs: schwindet die Religion, so wird der Staat unvermeidlich seinen alten Isisschleier verlieren und keine Ehrfurcht mehr erwecken. Die Souveränität des Volkes, in der Nähe gesehen, dient dazu, auch den letzten Zauber und Aberglauben auf dem Gebiete dieser Empfindungen zu verscheuchen; die moderne Demokratie ist die historische Form vom Verfall des Staates. – Die Aussicht, welche sich durch diesen sichern Verfall ergibt, ist aber nicht in jedem Betracht eine unglückselige: die Klugheit und der Eigennutz der Menschen sind von allen ihren Eigenschaften am besten ausgebildet; wenn den Anforderungen dieser Kräfte der Staat nicht mehr entspricht, so wird am wenigsten das Chaos eintreten, sondern eine noch zweckmäßigere Erfindung, als der Staat es war, zum Siege über den Staat kommen. Wie manche organisierende Gewalt hat die Menschheit schon absterben sehen: – zum Beispiel die der Geschlechtsgenossenschaft, als welche Jahrtausende lang viel mächtiger war als die Gewalt der Familie, ja längst, bevor diese bestand, schon waltete und ordnete. Wir selber sehen den bedeutenden Rechts- und Machtgedanken der Familie, welcher einmal, so weit wie römisches Wesen reichte, die Herrschaft besaß, immer blasser und ohnmächtiger werden. So wird ein späteres Geschlecht auch den Staat in einzelnen Strecken der Erde bedeutungslos werden sehen – eine Vorstellung, an welche viele Menschen der Gegenwart kaum ohne Angst und Abscheu denken können. An der Verbreitung und Verwirklichung dieser Vorstellung zu arbeiten, ist freilich ein ander Ding: man muss sehr anmaßend von seiner Vernunft denken und die Geschichte kaum halb verstehen, um schon jetzt die Hand an den Pflug zu legen, – während noch niemand die Samenkörner aufzeigen kann, welche auf das zerrissene Erdreich nachher gestreut werden sollen. Vertrauen wir also »der Klugheit und dem Eigennutz der Menschen«, dass jetzt noch der Staat eine gute Weile bestehen bleibt und zerstörerische Versuche übereifriger und voreiliger Halbwisser abgewiesen werden!

473

Religion and Government. – So long as the state or, more precisely, the government considers itself a guardian of an ignorant multitude and deliberates on whether religion should be preserved or eliminated for their sake, it will very likely always decide in favor of its preservation. For religion soothes the individual soul in times of loss, deprivation, fear, and distrust—precisely when the government feels unable to directly alleviate the private sufferings of its citizens. Even in the face of general, unavoidable, and initially insurmountable evils such as famine, financial crises, or wars, religion enables the masses to adopt a calm, patient, and trusting attitude. Wherever the inherent shortcomings of state governance or the dangerous consequences of dynastic interests become apparent to discerning individuals and provoke resistance, those who lack such insight will see this as the will of God and patiently submit to the authority from above—whether that authority be perceived as divine or human in nature. In this way, internal civil peace and the continuity of societal development are ensured. The power inherent in the unity of public sentiment, in shared beliefs and goals for all, is protected and reinforced by religion—except in those rare instances where a priesthood and state power fail to reach an agreement on their respective roles and engage in conflict. Typically, the state manages to win over the clergy, since it relies on their most intimate and private efforts to nurture people’s souls and values servants who seemingly pursue entirely different interests. Without the assistance of priests, no authority could today be considered “legitimate,” as Napoleon understood. Thus, absolute guardianship by government and the careful preservation of religion are inherently intertwined. It goes without saying that those in power must understand the benefits that religion brings them and, to some extent, regard it as a tool at their disposal—which is precisely where the spirit of free thought originates. But what if the completely different understanding of the concept of government that prevails in democratic states begins to gain traction? If we see it merely as a tool of the will of the people, without any distinction between an “upper” and an “lower” authority, but rather as a function of the sole sovereign: the people themselves? Here too, the same attitude that the people hold toward religion must be adopted by the government; any dissemination of enlightenment will inevitably affect even its proponents itself. It will not be so easy to utilize and exploit religious forces and comforts for governmental purposes (unless powerful party leaders exert temporary influence akin to that of enlightened despotism). However, if the state can no longer derive any benefit from religion itself, or if the people think about religious matters in such a diverse manner that they would not allow the government to adopt a uniform and consistent approach regarding religious measures, then it becomes necessary to treat religion as a private matter and leave it to the conscience and habits of each individual. The first consequence of this is that religious feelings tend to intensify, as those suppressed and hidden tendencies that the state had deliberately or inadvertently stifled now burst forth and may even go to extremes. Later on, it becomes evident that religions are overrun by sects, and that a multitude of problems are created the moment religion is treated as a private matter. The sight of constant strife and the hostile exposure of all the weaknesses of religious beliefs ultimately leave no other option than for those who are more enlightened and capable to make irreligion their own private affair; such an attitude gradually takes hold even among those in power, almost against their will, giving their measures a distinctly anti-religious character. Once this happens, the attitude of those people who are still religiously inclined—who once regarded the state as something half-or wholly sacred—changes dramatically into one that is outright hostile toward the state. They seek to obstruct, undermine, and disrupt government measures whenever possible, thereby driving their opponents, the irreligious, towards a nearly fanatical devotion to the state. Implicitly, this also reflects a sense of emptiness within these circles since they have severed their connection with religion; temporarily, they seek to fill this void by dedicating themselves to the state. After perhaps a long period of transitional conflict, it will ultimately become clear whether religious factions are still strong enough to restore the old order and turn back the clock—or whether the irreligious forces will succeed in undermining their opposition for generations, perhaps through education and other means, until it becomes impossible for them to survive. Then too, their enthusiasm for the state begins to fade: it becomes increasingly clear that the reverent and pious attitude toward it—which regards it as a mystery, as something transcendentally ordained—is also being shaken. Moreover, individuals tend to focus only on those aspects of the state that may benefit or harm them, and they use every means possible to exert influence over it. But such competition soon becomes too intense; people and factions change too quickly, rushing recklessly down the mountain again almost as soon as they have reached the top. There are no rules or safeguards imposed by a government to ensure its lasting stability; people shy away from undertaking initiatives that would require decades or even centuries of steady effort in order to achieve fruitful results. No one feels any other obligation toward a law than to comply with the force it imposes at the moment—yet immediately afterward, they set out to undermine it through new forms of violence or by forming new majorities. Ultimately—and this can be said with certainty—the growing distrust of all forms of governance, along with the realization of the futility and exhausting nature of these short-sighted struggles, will force people to reach a completely new conclusion: the abolition of the concept of the state itself, the abolishment of the distinction between “private” and “public.” Private societies will gradually take over state functions; even the most stubborn remnants of the old ways of governance—such as those activities intended to ensure order among private individuals—will eventually be undertaken by private entrepreneurs. The disregard, decline, and death of the state, along with the liberation of the individual (I dare not say: the “individual”), are the inevitable consequences of the democratic concept of the state; this is its true mission. If it has fulfilled its role—just as everything human involves both reason and irrationality—then all remnants of the old ailments will be overcome, and a new chapter in humanity’s history will begin, one that may reveal some strange yet perhaps also positive developments. To summarize: the interests of a guardianship-style government and those of religion go hand in hand; therefore, when religion begins to decline, the foundation of the state is also shaken. The belief in a divine order governing political affairs, in the mystery inherent in the existence of the state, has religious origins; once religion fades away, the state will inevitably lose its sacred character and cease to inspire reverence. In its immediate aspect, the sovereignty of the people serves to eradicate even the last remnants of magic and superstition in the realm of these sentiments; modern democracy is merely the historical form resulting from the decline of the state. However, the prospect that arises from this inevitable decline is not necessarily unfortunate in every respect: human intelligence and self-interest are among our most highly developed traits. When the state can no longer meet the demands of these forces, chaos will be the least likely outcome; rather, a system even more efficient than the state itself will emerge to replace it. Humanity has already witnessed how certain forms of organized power have led to its own demise—for instance, the power of sexual societies, which for thousands of years were far more powerful than the authority of the family, and indeed exercised control long before the concept of the family even existed. We ourselves observe how the prominent legal and political concepts associated with the family—once dominant throughout Roman society—have gradually faded in significance. Similarly, future generations will likely regard the state as insignificant in certain regions of the world; an idea that many people today find utterly terrifying. Yet working toward the realization of such a vision is another matter entirely: one would have to be vastly arrogant about one’s own reasoning abilities and possess a profoundly flawed understanding of history to even consider taking action now, when not a single seed has yet been identified to be sown on this fractured landscape. Let us therefore place our trust in “human intelligence and self-interest”—and hope that the state will endure for some time yet, as destructive attempts by reckless and impetuous ignorants are thwarted!

473

Religione e governo. Finché lo Stato o, più chiaramente, il governo si considera un tutore a beneficio di una massa inerme e prende in considerazione la possibilità di preservare o eliminare la religione al suo servizio, è molto probabile che decida sempre di mantenerla. La religione, infatti, consola l’animo individuale nei momenti di perdita, privazione, terrore e sfiducia, cioè in quei casi in cui il governo si ritiene incapace di intervenire direttamente per alleviare le sofferenze spirituali dei cittadini. Anche di fronte a calamità generali, inevitabili e temporaneamente insormontabili (carestie, crisi finanziarie, guerre), la religione permette alla massa di assumere un atteggiamento sereno, paziente e fiducioso. Ovunque i difetti della governance statale o le conseguenze pericolose degli interessi dinastici diventino evidenti agli occhi delle persone consapevoli, queste ultime potrebbero ritenersi guidate dalla volontà di Dio e sottomettersi con pazienza alle decisioni provenienti dall’alto (in questo contesto, i concetti di governo divino e umano tendono a fondersi). In questo modo si preserva la pace interna della società e la continuità del suo sviluppo. Il potere che risiede nell’unione dei sentimenti popolari, nelle opinioni e negli obiettivi condivisi da tutti viene protetto e rafforzato dalla religione, fatta eccezione per quei rari casi in cui una classe sacerdotale entra in conflitto con il potere statale a causa di divergenze su questioni fondamentali. Di solito lo Stato riesce comunque a conquistare la fiducia dei sacerdoti, poiché ha bisogno del loro contributo nell’educazione spirituale delle persone, anche se questi apparentemente rappresentano interessi molto diversi da quelli dello Stato stesso. Ancora oggi, senza l’aiuto dei sacerdoti, nessun potere potrebbe considerarsi “legittimo”, come comprese Napoleone. È quindi evidente che una guida assoluta e la conservazione attenta della religione siano strettamente legate tra loro; tuttavia, è necessario che coloro che governano comprendano appieno i benefici che la religione può offrire loro, al punto da considerarla uno strumento utile nelle loro azioni. Ed è proprio da questa consapevolezza che nasce l’ateismo. Ma cosa succede quando inizi a diffondersi una concezione completamente diversa di ciò che significa governare, come quella proposta negli stati democratici? Quando si considera la religione semplicemente uno strumento al servizio della volontà popolare, senza distinzioni tra un “alto” e un “basso”, ma solo una funzione del sovrano supremo, il popolo stesso? Qui, l’unica posizione che il popolo può assumere nei confronti della religione deve essere quella adottata anche dal governo; qualsiasi diffusione dell’illuminismo dovrà influenzare anche i suoi rappresentanti, rendendo difficile utilizzare e sfruttare le forze e i conforti religiosi a scopo statale (a meno che potenti leader politici non esercitino temporaneamente un’influenza simile a quella del dispotismo illuminato). Tuttavia, se lo Stato non può più trarre beneficio direttamente dalla religione, o se il popolo ha opinioni troppo diverse su questioni religiose per permettere al governo di adottare un approccio uniforme e coerente nelle sue politiche religiose, allora diventa necessario considerare la religione una questione privata, affidandone la gestione alla coscienza e alle abitudini di ciascun individuo. La conseguenza principale è che i sentimenti religiosi tendono ad intensificarsi, poiché quelle emozioni nascoste e represse che lo Stato aveva inavvertitamente soffocato ora emergono e possono raggiungere estremi; inoltre, la religione rischia di essere invasa dalle sette, e si seminano molti problemi nel momento stesso in cui viene considerata una questione privata. La vista dei conflitti e la rivelazione ostile di tutte le debolezze delle credenze religiose non lasciano altra scelta se non che coloro che sono più saggi e dotati adottino l’irreligiosità come loro stile di vita; questa mentalità finisce per prevalere anche tra i governanti, dando alle loro politiche un carattere ostile alla religione, quasi contro la loro volontà. Quando ciò accade, l’atteggiamento delle persone ancora legate alla religione, che in passato adoravano lo Stato come qualcosa di sacro, si trasforma in uno decisamente ostile verso lo Stato; queste persone cercano di ostacolare e disturbare le politiche governative nel modo possibile, spingendo così il partito opposto, quello irreligioso, a una sorta di fanatismo per lo Stato. In realtà, in questi ambienti, poiché i sentimenti religiosi sono stati separati dalla vita quotidiana, le persone cercano temporaneamente un sostituto, una sorta di compensazione, affidandosi allo Stato. Dopo queste lotte transitorie e probabilmente lunghe, si deciderà se i gruppi religiosi saranno ancora abbastanza forti per ripristinare lo stato precedente; in tal caso, sarà inevitabile che il dispotismo illuminato (forse meno illuminato e più timoroso di prima) prenda il controllo dello Stato; oppure se i gruppi irreligiosi riusciranno a prevalere e a indebolire la loro opposizione, generazione dopo generazione, forse attraverso l’educazione e l’insegnamento, fino a renderla impossibile. Allora anche in loro quella passione per lo Stato diminuisce: diventa sempre più evidente che, insieme a quell’adorazione religiosa per cui lo Stato è considerato un mistero, una istituzione trascendente, si indebolisce anche il rapporto di rispetto e pietà verso di esso. Inoltre, le singole persone vedono sempre solo quel lato dello Stato che può essere utile o dannoso per loro, e fanno di tutto per esercitare su di esso influenza. Ma questa concorrenza diventa presto troppo intensa; le persone e i partiti cambiano troppo rapidamente, si gettano l’uno contro l’altro con violenza non appena raggiungono la cima. Mancano tutte quelle regole che dovrebbero essere imposte da un governo per garantirne la durata; ci si tira indietro di fronte a iniziative che richiederebbero decenni, secoli di crescita silenziosa affinché possano portare a risultati concreti. Nessuno prova più verso una qualche “legge” un obbligo diverso da quello di sottomettersi immediatamente alla violenza che essa impone; tuttavia, subito dopo si cerca di minarla con un’altra forma di violenza, attraverso la formazione di nuove maggioranze. Alla fine – e questo lo si può affermare con certezza – il sospetto verso tutto ciò che è legato al governo, la consapevolezza del carattere inutile e estenuante di queste liti brevi e violente, spingerà le persone a prendere una decisione completamente nuova: l’abolizione del concetto stesso di Stato, la “soppressione” del contrasto tra “privato” e “pubblico”. Le società private assumeranno gradualmente tutte le funzioni dello Stato; anche l’ultimo residuo delle attività tradizionali dello Stato (ad esempio quelle volte a garantire la sicurezza dei privati tra di loro) sarà infine svolto da imprenditori privati. L’ignoranza, il declino e la “morte” dello Stato, la liberazione della persona privata, queste sono le conseguenze del concetto democratico di Stato; questa è la sua vera missione. Se avrà adempiuto al suo compito – un compito che, come tutto ciò che è umano, contiene tanto ragione quanto irragionevolezza – allora tutti i ritorni alla vecchia malattia saranno superati, e si aprirà una nuova pagina nella storia dell’umanità, su cui si potranno leggere storie strane, e forse anche qualcosa di buono. Per riassumere: l’interesse del governo “protettivo” e l’interesse della religione procedono di pari passo; quindi, quando la religione inizia a declinare, anche le basi dello Stato vengono messe in pericolo. La fede in un ordine divino delle cose politiche, il concetto che lo Stato sia qualcosa di mistico, queste idee hanno origine religiosa; se la religione scompare, lo Stato inevitabilmente perderà il suo velo sacro e non susciterà più rispetto alcuno. La sovranità del popolo, considerata da vicino, serve anche a scacciare gli ultimi incantesimi e superstizioni nel campo di queste emozioni; la democrazia moderna è la forma storica derivante dal declino dello Stato. Tuttavia, la prospettiva che dieser declino apre non è necessariamente sfortunata in ogni aspetto: l’intelligenza e l’egoismo umano sono tra le loro qualità quelle più sviluppate; quando lo Stato non risponde più alle esigenze di queste forze, ciò che meno probabilmente accadrà sarà il caos, ma piuttosto l’apparizione di un sistema ancora più efficace dello Stato stesso per governare. L’umanità ha già assistito alla scomparsa di alcune forme organizzative di potere: ad esempio, quella della comunità sessuale, che per migliaia di anni è stata molto più potente del potere familiare; anzi, molto prima della sua esistenza stessa, questa forma di organizzazione già regolava e ordinava la società. Noi stessi osserviamo come il concetto di diritto e potere legato alla famiglia, che un tempo, per quanto si estendesse all’intera civiltà romana, esercitava un dominio assoluto, oggi appaia sempre più debole e inefficace. Così anche una futura generazione vedrà lo Stato diventare insignificante in alcune parti del mondo. Un’idea che molti uomini di oggi faticano a concepire senza paura e disgusto. Tuttavia, lavorare alla diffusione e realizzazione di questa idea è un compito ben diverso: per farlo, bisogna avere una grande fiducia nella propria intelligenza e nel proprio egoismo, ma anche comprendere appieno la storia, prima ancora di poter iniziare a intraprendere qualsiasi azione concreta. Per ora, non possiamo ancora indicare quali siano i “semi” da seminare su questa terra distrutta. Quindi affidiamoci “all’intelligenza e all’egoismo umano”, nella speranza che lo Stato possa continuare a esistere per un lungo periodo ancora, e che vengano respinti tutti gli tentativi di distruzione da parte di persone ignoranti e precipitate.

473

Der Sozialismus in Hinsicht auf seine Mittel. – Der Sozialismus ist der fantastische jüngere Bruder des fast abgelebten Despotismus, den er beerben will; seine Bestrebungen sind also im tiefsten Verstande reaktionär. Denn er begehrt eine Fülle der Staatsgewalt, wie sie nur je der Despotismus gehabt hat, ja er überbietet alles Vergangene dadurch, dass er die förmliche Vernichtung des Individuums anstrebt: als welches ihm wie ein unberechtigter Luxus der Natur vorkommt und durch ihn in ein zweckmäßiges Organ des Gemeinwesens umgebessert werden soll. Seiner Verwandtschaft wegen erscheint er immer in der Nähe aller exzessiven Machtentfaltungen, wie der alte typische Sozialist Plato am Hofe des sizilischen Tyrannen; er wünscht (und befördert unter Umständen) den cäsarischen Gewaltstaat dieses Jahrhunderts, weil er, wie gesagt, sein Erbe werden möchte. Aber selbst diese Erbschaft würde für seine Zwecke nicht ausreichen, er braucht die alleruntertänigste Niederwerfung aller Bürger vor dem unbedingten Staat, wie niemals etwas Gleiches existiert hat; und da er nicht einmal auf die alte religiöse Pietät gegen den Staat mehr rechnen darf, vielmehr an deren Beseitigung unwillkürlich fortwährend arbeiten muss – nämlich weil er an der Beseitigung aller bestehenden Staaten arbeitet –, so kann er sich nur auf kurze Zeiten, durch den äußersten Terrorismus, hier und da einmal auf Existenz Hoffnung machen. Deshalb bereitet er sich im Stillen zu Schreckensherrschaften vor und treibt den halbgebildeten Massen das Wort »Gerechtigkeit« wie einen Nagel in den Kopf, um sie ihres Verstandes völlig zu berauben (nachdem dieser Verstand schon durch die Halbbildung sehr gelitten hat) und ihnen für das böse Spiel, das sie spielen sollen, ein gutes Gewissen zu schaffen. – Der Sozialismus kann dazu dienen, die Gefahr aller Anhäufungen von Staatsgewalt recht brutal und eindringlich zu lehren und insofern vor dem Staate selbst Misstrauen einzuflößen. Wenn seine raue Stimme in das Feldgeschrei: »so viel Staat wie möglich« einfällt, so wird dieses zunächst dadurch lärmender als je: aber bald dringt auch das Entgegengesetzte mit umso größerer Kraft hervor: »so wenig Staat wie möglich«.

474

Die Entwicklung des Geistes, vom Staate gefürchtet. – Die griechische Polis war, wie jede organisierende politische Macht, ausschließend und misstrauisch gegen das Wachstum der Bildung; ihr gewaltiger Grundtrieb zeigte sich fast nur lähmend und hemmend für dieselbe. Sie wollte keine Geschichte, kein Werden in der Bildung gelten lassen; die in dem Staatsgesetz festgestellte Erziehung sollte alle Generationen verpflichten und auf einer Stufe festhalten. Nicht anders wollte es später auch noch Plato für seinen idealen Staat. Trotz der Polis entwickelte sich also die Bildung: indirekt freilich und wider Willen half sie mit, weil die Ehrsucht des Einzelnen in der Polis aufs höchste angereizt wurde, sodass er, einmal auf die Bahn geistiger Ausbildung geraten, auch in ihr bis ins letzte Extrem fortging. Dagegen soll man sich nicht auf die Verherrlichungsrede des Perikles berufen: denn sie ist nur ein großes optimistisches Trugbild über den angeblich notwendigen Zusammenhang von Polis und athenischer Kultur; Thukydides lässt sie, unmittelbar bevor die Nacht über Athen kommt (die Pest und der Abbruch der Tradition), noch einmal wie eine verklärende Abendröte aufleuchten, bei der man den schlimmen Tag vergessen soll, der ihr voranging.

475

Der europäische Mensch und die Vernichtung der Nationen. – Der Handel und die Industrie, der Bücher- und Briefverkehr, die Gemeinsamkeit aller höheren Kultur, das schnelle Wechseln von Haus und Landschaft, das jetzige Nomadenleben aller Nicht-Landbesitzer – diese Umstände bringen notwendig eine Schwächung und zuletzt eine Vernichtung der Nationen, mindestens der europäischen, mit sich: sodass aus ihnen allen, infolge fortwährender Kreuzungen, eine Mischrasse, die des europäischen Menschen, entstehen muss. Diesem Ziele wirkt jetzt, bewusst oder unbewusst, die Abschließung der Nationen durch Erzeugung nationaler Feindseligkeiten entgegen, aber langsam geht der Gang jener Mischung dennoch vorwärts, trotz jener zeitweiligen Gegenströmungen: dieser künstliche Nationalismus ist übrigens so gefährlich, wie der künstliche Katholizismus es gewesen ist, denn er ist in seinem Wesen ein gewaltsamer Not- und Belagerungszustand, welcher von wenigen über viele verhängt ist, und braucht List, Lüge und Gewalt, um sich in Ansehen zu halten. Nicht das Interesse der vielen (der Völker), wie man wohl sagt, sondern vor allem das Interesse bestimmter Fürstendynastien, sodann das bestimmter Klassen des Handels und der Gesellschaft, treibt zu diesem Nationalismus; hat man dies einmal erkannt, so soll man sich nur ungescheut als guten Europäer ausgeben und durch die Tat an der Verschmelzung der Nationen arbeiten: wobei die Deutschen durch ihre alte bewährte Eigenschaft, Dolmetscher und Vermittler der Völker zu sein, mitzuhelfen vermögen. Beiläufig: das ganze Problem der Juden ist nur innerhalb der nationalen Staaten vorhanden, insofern hier überall ihre Tatkräftigkeit und höhere Intelligenz, ihr in langer Leidensschule von Geschlecht zu Geschlecht angehäuftes Geist- und Willens-Kapital in einem neid- und hasserweckenden Maße zum Übergewicht kommen muss, sodass die literarische Unart fast in allen jetzigen Nationen überhand nimmt – und zwar je mehr diese sich wieder national gebärden –, die Juden als Sündenböcke aller möglichen öffentlichen und inneren Übelstände zur Schlachtbank zu führen. Sobald es sich nicht mehr um Konservierung von Nationen, sondern um die Erzeugung einer möglichst kräftigen europäischen Mischrasse handelt, ist der Jude als Ingredienz ebenso brauchbar und erwünscht als irgendein anderer nationaler Rest. Unangenehme, ja gefährliche Eigenschaften hat jede Nation, jeder Mensch: es ist grausam, zu verlangen, dass der Jude eine Ausnahme machen solle. Jene Eigenschaften mögen sogar bei ihm in besonderem Maße gefährlich und abschreckend sein; und vielleicht ist der jugendliche Börsen-Jude die widerlichste Erfindung des Menschengeschlechts überhaupt. Trotzdem möchte ich wissen, wie viel man bei einer Gesamtabrechnung einem Volke nachsehen muss, welches, nicht ohne unser aller Schuld, die leidvollste Geschichte unter allen Völkern gehabt hat, und dem man den edelsten Menschen (Christus), den reinsten Weisen (Spinoza), das mächtigste Buch und das wirkungsvollste Sittengesetz der Welt verdankt. Überdies: in den dunkelsten Zeiten des Mittelalters, als sich die asiatische Wolkenschicht schwer über Europa gelagert hatte, waren es jüdische Freidenker, Gelehrte und Ärzte, welche das Banner der Aufklärung und der geistigen Unabhängigkeit unter dem härtesten persönlichen Zwange festhielten und Europa gegen Asien verteidigten; ihren Bemühungen ist es nicht am wenigsten zu danken, dass eine natürlichere, vernunftgemäßere und jedenfalls unmythische Erklärung der Welt endlich wieder zum Siege kommen konnte und dass der Ring der Kultur, welcher uns jetzt mit der Aufklärung des griechisch-römischen Altertums zusammenknüpft, unzerbrochen blieb. Wenn das Christentum alles getan hat, um den Okzident zu orientalisieren, so hat das Judentum wesentlich mit dabei geholfen, ihn immer wieder zu okzidentalisieren: was in einem bestimmten Sinne so viel heißt, als Europas Aufgabe und Geschichte zu einer Fortsetzung der griechischen zu machen.

476

Scheinbare Überlegenheit des Mittelalters. – Das Mittelalter zeigt in der Kirche ein Institut mit einem ganz universalen, die gesamte Menschheit in sich begreifenden Ziele, noch dazu einem solchen, welches den – vermeintlich – höchsten Interessen derselben galt: dagegen gesehen machen die Ziele der Staaten und Nationen, welche die neuere Geschichte zeigt, einen beklemmenden Eindruck; sie erscheinen kleinlich, niedrig, materiell, räumlich beschränkt. Aber dieser verschiedne Eindruck auf die Fantasie soll unser Urteil ja nicht bestimmen; denn jenes universale Institut entsprach erkünstelten, auf Fiktionen beruhenden Bedürfnissen, welche es, wo sie noch nicht vorhanden waren, erst erzeugen musste (Bedürfnis der Erlösung); die neuen Institute helfen wirklichen Notzuständen ab; und die Zeit kommt, wo Institute entstehen, um den gemeinsamen wahren Bedürfnissen aller Menschen zu dienen und das fantastische Urbild, die katholische Kirche, in Schatten und Vergessenheit zu stellen.

477

Der Krieg unentbehrlich. – Es ist eitel Schwärmerei und Schönseelentum, von der Menschheit noch viel (oder gar: erst recht viel) zu erwarten, wenn sie verlernt hat Kriege zu führen. Einstweilen kennen wir keine anderen Mittel, wodurch matt werdenden Völkern jene raue Energie des Feldlagers, jener tiefe unpersönliche Hass, jene Mörder-Kaltblütigkeit mit gutem Gewissen, jene gemeinsame organisierende Glut in der Vernichtung des Feindes, jene stolze Gleichgültigkeit gegen große Verluste, gegen das eigene Dasein und das der Befreundeten, jenes dumpfe erdbebenhafte Erschüttern der Seele ebenso stark und sicher mitgeteilt werden könnte, wie dies jeder große Krieg tut: von den hier hervorbrechenden Bächen und Strömen, welche freilich Steine und Unrat aller Art mit sich wälzen und die Wiesen zarter Kulturen zugrunde richten, werden nachher unter günstigen Umständen die Räderwerke in den Werkstätten des Geistes mit neuer Kraft umgedreht. Die Kultur kann die Leidenschaften, Laster und Bosheiten durchaus nicht entbehren. – Als die kaiserlich gewordenen Römer der Kriege etwas müde wurden, versuchten sie aus Tierhetzen, Gladiatorenkämpfen und Christenverfolgungen sich neue Kraft zu gewinnen. Die jetzigen Engländer, welche im Ganzen auch dem Kriege abgesagt zu haben scheinen, ergreifen ein anderes Mittel, um jene entschwindenden Kräfte neu zu erzeugen: jene gefährlichen Entdeckungsreisen, Durchschiffungen, Erkletterungen, zu wissenschaftlichen Zwecken, wie es heißt, unternommen, in Wahrheit, um überschüssige Kraft aus Abenteuern und Gefahren aller Art mit nach Hause zu bringen. Man wird noch vielerlei solche Surrogate des Krieges ausfindig machen, aber vielleicht durch sie immer mehr einsehen, dass eine solche hochkultivierte und daher notwendig matte Menschheit, wie die der jetzigen Europäer, nicht nur der Kriege, sondern der größten und furchtbarsten Kriege – also zeitweiliger Rückfälle in die Barbarei – bedarf, um nicht an den Mitteln der Kultur ihre Kultur und ihr Dasein selber einzubüßen.

478

Socialism in terms of its means: Socialism is the fantastical, younger brother of the almost extinct despotism; it seeks to inherit its legacy, and thus its efforts are, in the deepest sense, reactionary. For it desires a concentration of Stato power such as only despotism has ever possessed—indeed, it surpasses everything that has come before by aiming at the outright destruction of the individual, which it regards as an unjust luxury bestowed by natura and seeks to transform into a useful organ of the community. Due to this kinship, socialism always appears alongside all forms of extreme power accumulation—for instance, the classical socialist Plato at the court of the Sicilian tyrant. It desires (and may even promote under certain circumstances) the caesarean authoritarian state of this century because it seeks to inherit its legacy. But even such an inheritance would not be sufficient for its purposes; it requires the most complete subjugation of all citizens before the absolute state, something that has never existed before. And since it can no longer rely on the old religious reverence toward the state—instead, it must constantly work towards its elimination, since its goal is to destroy every existing form of state—it can only hope for short-lived success through extreme terrorism, occasionally gaining a foothold here and there. Therefore, it quietly prepares itself for reigns of terror and drives half-educated masses to embrace the notion of “justice” as if it were a nail driven into their heads, in order to completely deprive them of reason (which has already been greatly weakened by their lack of education) and to give them a sense of moral justification for the evil role they are forced to play. Socialism can thus serve to vividly illustrate the dangers of any accumulation of state power and thereby sow doubt regarding the very nature of the state itself. When its rough voice joins the clamor demanding “as much state power as possible,” this demand initially becomes even louder than ever before—but soon, the opposite proposition emerges with even greater force: “as little state power as possible.”

474

The development of the mind—something feared by the state. The Greek polis, like any organized political power, was exclusive and suspicious toward the growth of education; its fundamental drive manifested itself almost exclusively in ways that paralyzed and hindered such development. It refused to acknowledge any notion of history or progress in education; the education prescribed by state law was meant to bind all generations together and keep them at one level. The same ideal was later pursued by Plato for his perfect state. Nevertheless, education continued to develop—though indirectly and against the state’s will. For within the polis, an individual’s desire for honor was greatly stimulated; once embarked on the path of intellectual training, such individuals would pursue it to its very limits. One should not rely on Pericles’ celebratory speeches in this regard—for they are but grand, optimistic illusions about the supposed necessary connection between the polis and Athenian culture. Thucydides allows these speeches to shine one last time, just before darkness falls over Athens—during the plague and the breakdown of tradition—like a deceptive afterglow meant to make people forget the terrible day that preceded it.

475

The European man and the destruction of nations. – Trade and industry, the exchange of books and letters, the commonalities of all higher cultures, the frequent changes in residence and landscape, and the current nomadic lifestyle of those who do not own land—all these factors inevitably lead to the weakening and ultimately the destruction of nations, at least those in Europe. As a result of continuous intermingling, a mixed race—the European race—will inevitably emerge from all of them. At present, whether consciously or unconsciously, efforts are being made to prevent this process by fostering national hostility; yet, despite these temporary counterforces, the trend toward this mixture continues to advance. This artificial nationalism is just as dangerous as artificial Catholicism, for it is essentially a violent state of emergency imposed by a few on many, and it requires cunning, lies, and violence in order to maintain itself. It is not the interests of the majority (of the peoples), as one might think, but rather the interests of certain princely dynasties and specific classes within commerce and society that drive this nationalism. Once this is understood, one should unhesitatingly declare oneself a true European and work actively toward the integration of nations. The Germans, with their long-established role as mediators and facilitators between peoples, can play a crucial role in this process. Incidentally, the entire problem of the Jews exists solely within national states; it is precisely because their energy, intelligence, and accumulated mental and willpower have gained an overwhelming influence that their literary vices tend to dominate in nearly all modern nations—and this tendency grows stronger the more these nations assert their national identities. As a result, Jews are often made scapegoats for all kinds of public and internal ills. Once the goal is no longer the preservation of individual nations but the creation of a strong European mixed race, then the Jew, like any other national remnant, can be considered a useful and desirable component in this process. Every nation and every person possesses unpleasant, even dangerous, qualities; it would be cruel to demand that Jews be an exception. These qualities may indeed be particularly harmful and repulsive in their case—and perhaps the youthful, opportunistic Jewish businessman represents the most detestable invention of human history. Nevertheless, I would like to know how much one must take into account when making a comprehensive assessment of a people that, not without the fault of all of us, has experienced the most tragic history among all peoples, and to whom we owe the greatest figure in human history (Christ), the purest philosopher (Spinoza), the most powerful book in the world, and the most effective code of ethics. Moreover, during the darkest times of the Middle Ages, when a dark cloud of Asian influence loomed over Europe, it was Jewish freethinkers, scholars, and physicians who held high the banner of enlightenment and spiritual independence under the harshest personal pressures, defending Europe against Asia. It is largely thanks to their efforts that a more natural, rational, and above all non-mythological explanation of the world was finally able to prevail again, and that the cultural bond that connects us today with the enlightenment of ancient Greece and Rome remained unbroken. If Christianity has done everything possible to orientate the West in an Eastern direction, then Judaism has also played a crucial role in helping to re-orient it back toward the Western tradition—which, in a certain sense, means making Europe’s mission and history a continuation of that of ancient Greece.

476

The apparent superiority of the Middle Ages. – The Middle Ages exhibited within the Church an institution with goals that were entirely universal, encompassing all of humanity; moreover, these goals were directed toward what were supposedly the highest interests of mankind. In contrast, the objectives of states and nations as depicted in modern history leave a disturbing impression—they seem petty, low-minded, materialistic, and geographically confined. Yet such varying impressions should not determine our judgment. For that universal institution corresponded to artificial needs that were based on fiction; where such needs did not yet exist, it was necessary for the Church to create them (the need for salvation, for example). The new institutions, on the other hand, serve to alleviate genuine hardships. And there will come a tempo when institutions are established to meet the common, true needs of all people, thereby casting the fantastical prototype that was the Catholic Church into shadow and oblivion.

477

War is indispensable. It would be futile to expect humanity to retain much—or indeed anything—of its vitality if it were to abandon the practice of warfare. For the time being, we know no other means by which a weakened or demoralized people can be infused with that brutal energy of the battlefield, that deep-seated, impersonal hatred, that cold-blooded cruelty carried out in good conscience, that collective fervor directed at annihilating the enemy, and that proud indifference toward immense losses—even at the cost of one’s own life and those of one’s allies. Only war can deliver such intense and powerful stimuli to the human anima, just as the torrents and rapids that burst forth here carry with them stones, debris, and destroy the fragile landscapes of cultivated land; yet under favorable circumstances, these very forces can later be harnessed to revitalize the machinery of the mind in the workshops of civilization. Culture cannot do without passion, vice, and cruelty. When the Roman Empire grew weary of war, it sought to renew its strength through animal hunts, gladiatorial fights, and the persecution of Christians. Today’s English people, who seem to have renounced warfare altogether, employ another means to restore their dwindling vitality: those so-called “dangerous expeditions,” voyages of exploration, climbs, all conducted in the name of science—but in reality, as a way to bring home excessive energy gained through adventure and peril. We will surely discover many more such substitutes for war; yet perhaps they will only serve to highlight the fact that a highly cultured society like modern Europe cannot exist without war—especially not without those terrible, periodic regressions into barbarity that war often entails—if it is not to lose its very culture and way of life in the process.

478

Il socialismo in relazione ai suoi mezzi. Il socialismo è il fratello minore, fantastico, del dispotismo ormai quasi estinto che intende ereditare; pertanto i suoi sforzi sono, nel profondo, reazionari. Poiché desidera una concentrazione di potere statale come quella mai esistita sotto il dispotismo, anzi la supera, poiché mira alla distruzione formale dell’individuo – che gli appare come un lusso ingiustificato della natura e che deve essere trasformato in un organo funzionale della comunità. Per questa sua natura affine, il socialismo si trova sempre in prossimità di tutte le forme estreme di potere; come il tipico socialista dell’antichità, Platone alla corte del tiranno siciliano, desidera (e talvolta promuove) lo stato autoritario di questo secolo, poiché intende ereditarlo. Ma anche questa eredità non sarebbe sufficiente ai suoi scopi: ha bisogno della sottomissione assoluta di tutti i cittadini al Stato, come mai esistita prima; e poiché non può più contare sulla vecchia devozione religiosa verso lo Stato, anzi deve continuamente lavorare alla sua eliminazione – poiché mira alla distruzione di tutti gli stati esistenti –, può sperare nella propria sopravvivenza solo per brevi periodi, attraverso il terrorismo estremo. Per questo motivo si prepara in segreto a governi tirannici e inculca nelle masse semi-istruite il concetto di “giustizia”, come un chiodo nel cervello, per privarle completamente della ragione (che già è stata gravemente danneggiata dalla loro scarsa istruzione) e far sì che accettino senza rimorsi il ruolo negativo che devono svolgere. Il socialismo può quindi servire a insegnare in modo brutale e efficace i pericoli derivanti dall’accumulo di potere statale, suscitando così diffidenza verso lo Stato stesso. Quando la sua voce roca si unisce al grido “quanto più potere statale possibile”, questo grido diventa all’inizio ancora più assordante; ma presto emerge con forza ancora maggiore l’opposto: “quanto meno potere statale possibile”.

474

Lo sviluppo dell’intelligenza, temuto dallo Stato. La polis greca, come ogni forma di potere politico organizzato, era esclusiva e diffidente riguardo alla crescita della istruzione; il suo impulso dominante si manifestava quasi sempre in modo paralizzante e ostacolante per lo stesso processo educativo. Non voleva che nella storia o nello sviluppo culturale venisse riconosciuto alcun cambiamento; l’educazione stabilita dalle leggi dello Stato doveva impegnare tutte le generazioni e mantenerle su un unico livello. Lo stesso Platone, nel suo ideale di stato, desiderava che fosse così. Nonostante ciò, lo sviluppo dell’istruzione ebbe comunque luogo: sebbene in modo indiretto e contro la volontà dello Stato stesso. L’amor proprio individuale, infatti, nella polis veniva stimolato al massimo; una volta avviato il percorso di formazione intellettuale, l’individuo tendeva a portarlo fino alle sue estreme conseguenze. Tuttavia, non si dovrebbe fare affidamento sulle parole lusinghiere di Pericle: esse rappresentano soltanto un grande e ottimistico inganno riguardo al presunto legame necessario tra polis e cultura ateniese. Tucidide le fa risplendere ancora una volta, poco prima che cali la notte su Atene – la peste e la rovina delle tradizioni, come un’aurora serale che serve a dimenticare la terribile giornata che l’ha preceduta.

475

L’uomo europeo e la distruzione delle nazioni. Il commercio, l’industria, lo scambio di libri e lettere, la comunanza di tutte le culture superiori, il rapido cambiamento di residenza e paesaggio, la vita nomade attuale di coloro che non possiedono terre: tutti questi fattori portano inevitabilmente a un indebolimento e, in ultima analisi, alla distruzione delle nazioni, almeno di quelle europee. Di conseguenza, attraverso continui incroci genetici, dovrà emergere una razza mista, diversa dall’uomo europeo originale. Attualmente, sia consapevolmente che inconsciamente, l’isolamento delle nazioni attraverso la creazione di ostilità nazionali si oppone a questo processo; tuttavia, nonostante queste contracorrenti temporanee, il corso di questa fusione continua inesorabilmente. Questo nazionalismo artificiale è altrettanto pericoloso del cattolicesimo artificiale: esso rappresenta, in sostanza, uno stato di emergenza violento imposto da pochi su molti, e richiede inganno, menzogne e violenza per sopravvivere. Non l’interesse della maggioranza delle persone (dei popoli), come si potrebbe pensare, ma soprattutto gli interessi di determinate dinastie principesche e di classi specifiche del commercio e della società, spingono verso questo nazionalismo. Una volta compreso questo aspetto, bisogna senza esitazione considerarsi veri europei e lavorare concretamente per la fusione delle nazioni; i tedeschi, grazie alla loro antica e comprovata capacità di fungere da mediatori tra i popoli, possono contribuire in modo significativo a questo processo. A proposito: il problema dei ebrei esiste soltanto all’interno degli stati nazionali, poiché lì la loro energia, intelligenza e spirito accumulati nel corso di secoli tendono inevitabilmente ad avere la meglio in modo suscitatore di invidia e odio; di conseguenza, nell’attuale contesto nazionale, le caratteristiche negative dei ebrei tendono a prevalere, soprattutto nelle nazioni che si comportano in modo sempre più nazionalistico. I ebrei vengono spesso considerati responsabili di ogni tipo di male pubblico e privato. Tuttavia, non appena l’obiettivo non sarà più la conservazione delle nazioni, ma la creazione di una razza europea il più possibile forte, anche i ebrei, come qualsiasi altro elemento nazionale residuo, potranno rivelarsi utili e desiderabili. Ogni nazione, ogni persona possiede caratteristiche sgradevoli o addirittura pericolose; è ingiusto chiedere ai ebrei di costituire un’eccezione. Forse le loro qualità negative sono particolarmente evidenti nel caso dei giovani ebrei che operano nel mondo finanziario. Ma questa è forse la più disgustosa invenzione dell’umanità. Tuttavia, vorrei sapere fino a che punto si possa perdonare un popolo che, non senza la nostra colpa collettiva, ha vissuto la storia più tragica tra tutti i popoli del mondo, e al quale dobbiamo l’uomo più nobile (Cristo), il filosofo più puro (Spinoza), il libro più potente e la legge morale più efficace del mondo. Inoltre: nei momenti più oscuri del Medioevo, quando una pesante cappa di tenebre asiatiche si stendeva sull’Europa, furono proprio gli ebrei, pensatori liberi, studiosi e medici, a tenere alta la bandiera dell’Illuminismo e dell’indipendenza spirituale nonostante le più dure pressioni personali, difendendo l’Europa dall’Asia; è proprio grazie ai loro sforzi che una spiegazione del mondo più naturale, razionale e certamente meno mitica poté finalmente trionfare, e che il cerchio della cultura, che oggi ci lega all’illuminismo dell’antichità greco-romana, rimase intatto. Se il Cristianesimo ha fatto di tutto per orientalizzare l’Occidente, allora l’Ebraismo ha contribuito in modo significativo a riaffermarne costantemente le caratteristiche occidentali: il che, in un certo senso, significa rendere la missione e la storia dell’Europa una continuazione di quelle della Grecia.

476

Apparente superiorità del Medioevo. Il Medioevo presenta nell’ambito della Chiesa un istituto con obiettivi di carattere assolutamente universale, in grado di comprendere l’intera umanità; inoltre, tali obiettivi miravano agli interessi – presuntamente – più elevati dell’umanità stessa. Al contrario, gli obiettivi degli stati e delle nazioni, evidenziati dalla storia moderna, suscitano un’impressione deprimente: appaiono meschini, limitati, materialistici e circoscritti a dimensioni spaziali ristrette. Tuttavia, questa diversa percezione non dovrebbe influenzare il nostro giudizio; infatti, quel particolare istituto medievale corrispondeva a bisogni artificiali, basati su concezioni fittizie, che dovevano essere creati proprio lì dove ancora non esistevano (ad esempio, il bisogno di redenzione). Gli istituti moderni, invece, servono a alleviare situazioni di reale necessità. E arriverà il momento in cui si creeranno istituzioni capaci di soddisfare i veri bisogni comuni di tutti gli esseri umani, facendo sì che l’immagine fantastica rappresentata dalla Chiesa cattolica venga messa in ombra e dimenticata.

477

La guerra è indispensabile. È vana idealistica e sentimentalità pensare che l’umanità possa ancora aspettarsi molto (o addirittura molto di più) da essa, quando ha perso la capacità di combattere guerre. Al momento attuale non conosciamo altri mezzi con cui poter trasmettere, in modo altrettanto forte e sicuro, a popoli indeboliti, quell’energia selvaggia dei campi di battaglia, quel profondo odio impersonale, quella freddezza assassina accompagnata da un senso di giustizia, quella passione comune e organizzata nel distruggere il nemico, quella spietata indifferenza verso grandi perdite, verso la propria esistenza e quella degli alleati, quel tremore cupo e violento dell’anima che ogni grande guerra sa suscitare: i fiumi e i torrenti che scaturiscono da esse, sebbene portino con sé pietre e detriti di ogni tipo distruggendo le coltivazioni più delicate, in condizioni favorevoli permetteranno in seguito di riattivare con nuova forza i meccanismi del pensiero. La cultura non può affatto fare a meno di passioni, vizi e malvagità. Quando i Romani, divenuti imperatori, iniziarono ad annoiarsi delle guerre, cercarono di rinnovare le proprie energie attraverso la caccia agli animali, i combattimenti tra gladiatori e le persecuzioni dei cristiani. Gli inglesi di oggi, che apparentemente hanno abbandonato la guerra, utilizzano un altro mezzo per rigenerare quelle forze in declino: quelle pericolose spedizioni esplorative, viaggi marittimi, scalate, intraprese a fini “scientifici”, ma in realtà per portare a casa energia eccessiva ottenuta attraverso avventure e pericoli di ogni sorta. Si troveranno sicuramente molti altri surrogati della guerra, ma forse grazie ad essi comprenderemo sempre meglio che un’umanità così altamente civilizzata e quindi inevitabilmente indebolita, come quella degli europei odierni, ha bisogno non solo della guerra, ma delle guerre più grandi e terribili – cioè di periodici ritorni alla barbarie – per non perdere a causa dei mezzi culturali stessi la propria cultura e la propria esistenza.

478

Fleiß im Süden und Norden. – Der Fleiß entsteht auf zwei ganz verschiedene Arten. Die Handwerker im Süden werden fleißig, nicht aus Erwerbstrieb, sondern aus der beständigen Bedürftigkeit der anderen. Weil immer einer kommt, der ein Pferd beschlagen, einen Wagen ausbessern lassen will, so ist der Schmied fleißig. Käme niemand, so würde er auf dem Markte herumlungern. Sich zu ernähren, das hat in einem fruchtbaren Lande wenig Not, dazu brauchte er nur ein sehr geringes Maß von Arbeit, jedenfalls keinen Fleiß; schließlich würde er betteln und zufrieden sein. – Der Fleiß englischer Arbeiter hat dagegen den Erwerbssinn hinter sich: er ist sich seiner selbst und seiner Ziele bewusst und will mit dem Besitz die Macht, mit der Macht die größtmögliche Freiheit und individuelle Vornehmheit.

479

Reichtum als Ursprung eines Geblütsadels. – Der Reichtum erzeugt notwendig eine Aristokratie der Rasse, denn er gestattet die schönsten Weiber zu wählen, die besten Lehrer zu besolden, er gönnt dem Menschen Reinlichkeit, Zeit zu körperlichen Übungen, und vor allem Abwendung von verdumpfender körperlicher Arbeit. Soweit verschafft er alle Bedingungen, um, in einigen Generationen, die Menschen vornehm und schön sich bewegen, ja selbst handeln zu machen: die größere Freiheit des Gemüts, die Abwesenheit des Erbärmlich-Kleinen, der Erniedrigung vor Brotgebern, der Pfennig-Sparsamkeit. – Gerade diese negativen Eigenschaften sind das reichste Angebinde des Glücks für einen jungen Menschen; ein ganz Armer richtet sich gewöhnlich durch Vornehmheit der Gesinnung zugrunde, er kommt nicht vorwärts und erwirbt nichts, seine Rasse ist nicht lebensfähig. – Dabei ist aber zu bedenken, dass der Reichtum fast die gleichen Wirkungen ausübt, wenn einer 300 Taler oder 30 000 jährlich verbrauchen darf: es gibt nachher keine wesentliche Progression der begünstigenden Umstände mehr. Aber weniger zu haben, als Knabe zu betteln und sich zu erniedrigen, ist furchtbar: obwohl für solche, welche ihr Glück im Glanze der Höfe, in der Unterordnung unter Mächtige und Einflussreiche suchen oder welche Kirchenhäupter werden wollen, es der rechte Ausgangspunkt sein mag. (– Es lehrt, gebückt sich in die Höhlengänge der Gunst einzuschleichen.)

480

Neid und Trägheit in verschiedener Richtung. – Die beiden gegnerischen Parteien, die sozialistische und die nationale – oder wie die Namen in den verschiedenen Ländern Europas lauten mögen –, sind einander würdig: Neid und Faulheit sind die bewegenden Mächte in ihnen beiden. In jenem Heerlager will man so wenig als möglich mit den Händen arbeiten, in diesem so wenig als möglich mit dem Kopf; in letzterem hasst und neidet man die hervorragenden, aus sich wachsenden Einzelnen, welche sich nicht gutwillig in Reih und Glied zum Zwecke einer Massenwirkung stellen lassen; in ersterem die bessere, äußerlich günstiger gestellte Kaste der Gesellschaft, deren eigentliche Aufgabe, die Erzeugung der höchsten Kulturgüter, das Leben innerlich um so viel schwerer und schmerzensreicher macht. Gelingt es freilich, jenen Geist der Massenwirkung zum Geiste der höheren Klassen der Gesellschaft zu machen, so sind die sozialistischen Scharen ganz im Rechte, wenn sie auch äußerlich zwischen sich und jenen zu nivellieren suchen, da sie ja innerlich, in Kopf und Herz, schon miteinander nivelliert sind. – Lebt als höhere Menschen und tut immerfort die Taten der höheren Kultur, – so gesteht euch alles, was da lebt, euer Recht zu, und die Ordnung der Gesellschaft, deren Spitze ihr seid, ist gegen jeden bösen Blick und Griff gefeit!

481

Große Politik und ihre Einbußen. – Ebenso wie ein Volk die größten Einbußen, welche Krieg und Kriegsbereitschaft mit sich bringen, nicht durch die Unkosten des Kriegs, die Stauungen in Handel und Wandel erleidet, ebenso nicht durch die Unterhaltung der stehenden Heere – so groß diese Einbußen auch jetzt sein mögen, wo acht Staaten Europas jährlich die Summe von zwei bis drei Milliarden darauf verwenden –, sondern dadurch, dass jahraus, jahrein die tüchtigsten, kräftigsten, arbeitsamsten Männer in außerordentlicher Anzahl ihren eigentlichen Beschäftigungen und Berufen entzogen werden, um Soldaten zu sein: ebenso erleidet ein Volk, welches sich anschickt, große Politik zu treiben und unter den mächtigsten Staaten sich eine entscheidende Stimme zu sichern, seine größten Einbußen nicht darin, worin man sie gewöhnlich findet. Es ist wahr, dass es von diesem Zeitpunkte ab fortwährend eine Menge der hervorragendsten Talente auf dem »Altar des Vaterlandes« oder der nationalen Ehrsucht opfert, während früher diesen Talenten, welche jetzt die Politik verschlingt, andere Wirkungskreise offenstanden. Aber abseits von diesen öffentlichen Hekatomben, und im Grunde viel grauenhafter als diese, begibt sich ein Schauspiel, welches fortwährend in hunderttausend Akten gleichzeitig sich abspielt: jeder tüchtige, arbeitsame, geistvolle, strebende Mensch eines solchen nach politischen Ruhmeskränzen lüsternen Volkes wird von dieser Lüsternheit beherrscht und gehört seiner eigenen Sache nicht mehr wie früher völlig an: die täglich neuen Fragen und Sorgen des öffentlichen Wohls verschlingen eine tägliche Abgabe von dem Kopf- und Herz-Kapitale jedes Bürgers: die Summe aller dieser Opfer und Einbußen an individueller Energie und Arbeit ist so ungeheuer, dass das politische Aufblühen eines Volkes eine geistige Verarmung und Ermattung, eine geringere Leistungsfähigkeit zu Werken, welche große Konzentration und Einseitigkeit verlangen, fast mit Notwendigkeit nach sich zieht. Zuletzt darf man fragen: lohnt sich denn alle diese Blüte und Pracht des Ganzen (welche ja doch nur als Furcht der anderen Staaten vor dem neuen Koloss und als dem Auslande abgerungene Begünstigung der nationalen Handels- und Verkehrs-Wohlfahrt zutage tritt), wenn dieser groben und buntschillernden Blume der Nation alle die edleren, zarteren, geistigeren Pflanzen und Gewächse, an welchen ihr Boden bisher so reich war, zum Opfer gebracht werden müssen?

482

Und nochmals gesagt. – Öffentliche Meinungen – private Faulheiten.

Neuntes Hauptstück

Der Mensch mit sich allein

483

Feinde der Wahrheit. – Überzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit als Lügen.

484

Verkehrte Welt. – Man kritisiert einen Denker schärfer, wenn er einen uns unangenehmen Satz hinstellt; und doch wäre es vernünftiger, dies zu tun, wenn sein Satz uns angenehm ist.

485

Charaktervoll. – Charaktervoll erscheint ein Mensch weit häufiger, weil er immer seinem Temperament, als weil er immer seinen Prinzipien folgt.

486

Das eine, was not tut. – Eins muss man haben: entweder einen von Natur leichten Sinn oder einen durch Kunst und Wissen erleichterten Sinn.

487

Die Leidenschaft für Sachen. – Wer seine Leidenschaft auf Sachen (Wissenschaften, Staatswohl, Kulturinteressen, Künste) richtet, entzieht seiner Leidenschaft für Personen viel Feuer (selbst wenn sie Vertreter jener Sachen sind, wie Staatsmänner, Philosophen, Künstler-Vertreter ihrer Schöpfungen sind).

488

Die Ruhe in der Tat. – Wie ein Wasserfall im Sturz langsamer und schwebender wird, so pflegt der große Mensch der Tat mit mehr Ruhe zu handeln, als seine stürmische Begierde vor der Tat es erwarten ließ.

489

Nicht zu tief. – Personen, welche eine Sache in aller Tiefe erfassen, bleiben ihr selten auf immer treu. Sie haben eben die Tiefe ans Licht gebracht: da gibt es immer viel Schlimmes zu sehen.

490

Wahn der Idealisten. – Alle Idealisten bilden sich ein, die Sachen, welchen sie dienen, seien wesentlich besser als die anderen Sachen in der Welt, und wollen nicht glauben, dass, wenn ihre Sache überhaupt gedeihen soll, sie genau desselben übelriechenden Düngers bedarf, welchen alle anderen menschlichen Unternehmungen nötig haben.

491

Selbstbeobachtung. – Der Mensch ist gegen sich selbst, gegen Auskundschaftung und Belagerung durch sich selber sehr gut verteidigt, er vermag gewöhnlich nicht mehr von sich als seine Außenwerke wahrzunehmen. Die eigentliche Festung ist ihm unzugänglich, selbst unsichtbar, es sei denn, dass Freunde und Feinde die Verräter machen und ihn selber auf geheimem Wege hineinführen.

492

Der richtige Beruf. – Männer halten selten einen Beruf aus, von dem sie nicht glauben oder sich einreden, er sei im Grunde wichtiger als alle anderen. Ebenso geht es Frauen mit ihren Liebhabern.

493

Adel der Gesinnung. – Der Adel der Gesinnung besteht zu einem großen Teil aus Gutmütigkeit und Mangel an Misstrauen, und enthält also gerade das, worüber sich die gewinnsüchtigen und erfolgreichen Menschen so gern mit Überlegenheit und Spott ergehen.

494

Ziel und Wege. – Viele sind hartnackig in Bezug auf den einmal eingeschlagenen Weg, wenige in Bezug auf das Ziel.

495

Das Empörende an einer individuellen Lebensart. – Alle sehr individuellen Maßregeln des Lebens bringen die Menschen gegen den, der sie ergreift, auf; sie fühlen sich durch die außergewöhnliche Behandlung, welche jener sich angedeihen lässt, erniedrigt, als gewöhnliche Wesen.

496

Vorrecht der Größe. – Es ist das Vorrecht der Größe, mit geringen Gaben hoch zu beglücken.

497

Unwillkürlich vornehm. – Der Mensch beträgt sich unwillkürlich vornehm, wenn er sich gewöhnt hat, von den Menschen nichts zu wollen und ihnen immer zu geben.

498

Bedingung des Heroentums. – Wenn einer zum Helden werden will, so muss die Schlange vorher zum Drachen geworden sein, sonst fehlt ihm sein rechter Feind.

499

Freund. – Mitfreude, nicht Mitleiden, macht den Freund.

500

Ebbe und Flut zu benutzen. – Man muss zum Zwecke der Erkenntnis jene innere Strömung zu benutzen wissen, welche uns zu einer Sache hinzieht, und wiederum jene, welche uns, nach einer Zeit, von der Sache fortzieht.

501

Freude an sich. – »Freude an der Sache« so sagt man: aber in Wahrheit ist es Freude an sich vermittels einer Sache.

502

Der Bescheidene. – Wer gegen Personen bescheiden ist, zeigt gegen Sachen (Stadt, Staat, Gesellschaft, Zeit, Menschheit) umso stärker seine Anmaßung. Das ist seine Rache.

503

Diligence in the South and in the North – Diligence arises in two entirely different ways. The craftsmen in the South become diligent not out of a drive for profit, but because of the constant needs of others. Since there is always someone who comes to have a horse horseshoed or a cart repaired, the blacksmith remains busy. If no one came, he would just loiter around the market. In a fertile land, it is hardly necessary to work hard merely to survive; for that, a very small amount of labor would suffice – certainly not any real diligence, since one could simply beg and be content with that. On the other hand, the diligence of English workers is driven by a desire for profit. They are aware of themselves and their goals, and they seek to use wealth to gain power, and through power, the greatest possible freedom and individual distinction.

479

Wealth as the source of a noble lineage. – Wealth necessarily gives rise to an aristocracy based on race, for it enables one to choose the most beautiful women, hire the best teachers, afford cleanliness, time for physical exercise, and above all, escape from degrading manual labor. To a certain extent, it creates all the conditions necessary to transform people over several generations into individuals who move with grace and beauty—even in their actions: it grants greater freedom of spirit, eliminates poverty and humiliation before those who provide food and money, and reduces the need for frugality to the extreme. Yet precisely these negative aspects constitute the richest means to happiness for a young person. A person utterly impoverished often collapses under the weight of a noble-mindedness that prevents him from progressing or acquiring anything; such a person’s race becomes incapable of thriving. It must be remembered, however, that wealth produces nearly identical effects when someone is allowed to spend 300 talers—or 30,000 per year. Beyond that point, there is no significant further improvement in their favorable circumstances. But to have less than what is necessary, to beg and humiliate oneself as a boy—such a fate is truly terrible. Though for those who seek their happiness in the splendor of courts, in submission to the powerful and influential, or who aspire to become church leaders, this may indeed represent the right starting point. (– It teaches one to creep into the dark alleys of favor.)

480

Envy and laziness in various forms. – The two opposing factions, the socialist and the nationalist – or whatever their names may be in different countries of Europe – are equal in this regard: envy and sloth are the driving forces behind both of them. In that camp, one strives to do as little physical labor as possible; in this other, one tries to use one’s intellect as little as feasible. In the latter case, people hate and envy those exceptional individuals who naturally stand out and refuse to conform passively to the demands of mass action; in the former case, it is the better-off, more privileged classes of society that are targeted – whose very role in producing the highest cultural achievements makes life far harder and more painful for everyone else. Yet if it were possible to transform the “spirit of mass action” into the spirit of the higher classes of society, then the socialist movements would be entirely justified in their efforts to level themselves with those classes, even if such leveling appeared superficial; for inwardly, in thought and heart, they are already equal. – Live as noble beings and constantly engage in the deeds of a higher culture – and everything that exists will acknowledge your right to rule. The order of society, of which you form its pinnacle, will be invulnerable to any evil influence or attack!

481

Great politics and its costs. Just as a nation does not suffer the greatest losses from war and the readiness for war through the expenses incurred in warfare itself, nor through the disruptions in trade and commerce, nor even through the maintenance of standing armies—no matter how substantial these costs may be nowadays, with eight European nations spending two to three billion dollars annually on them—rather, it suffers because year after year, the most capable, strongest, and most diligent men are taken away from their proper occupations and professions to become soldiers. Similarly, a nation that undertakes great political endeavors in order to secure a decisive voice among the most powerful states does not suffer its greatest losses in areas where one would typically expect them. It is true that from this point onward, it continuously sacrifices many of its finest talents on the “altar of the fatherland” or national pride, whereas in the past, these same talents, which are now devoured by politics, had other fields of activity open to them. But beyond these public sacrifices—and indeed far more horrifying than those—there unfolds a drama that plays out simultaneously in hundreds of thousands of scenarios: every capable, hardworking, intelligent, and ambitious person in such a nation obsessed with political glory is dominated by this lust for power and no longer belongs entirely to his own pursuits. The ever-changing demands and concerns for the public good consume a daily portion of each citizen’s intellectual and emotional energy. The total cost of these sacrifices and losses in individual effort and productivity is so immense that a nation’s political prosperity almost inevitably leads to spiritual impoverishment, mental exhaustion, and a diminished capacity to accomplish tasks that require great concentration and dedication. Finally, one must ask: Is all this splendor and glory really worth it, if in order to achieve it, the nation must sacrifice all those nobler, more delicate, and more intellectually rich aspects of its nature that have until now made it so vibrant?

482

And once again: public opinions are merely manifestations of personal laziness.

Ninth Chapter

The human being alone with themselves.

483

Enemies of truth. – Convictions are far more dangerous enemies of truth than lies.

484

What a twisted world. We criticize a thinker more harshly when he puts forward a statement that is unpleasant to us; yet it would be far more rational to do so when his statement is actually pleasant to us.

485

Characteristic. – A person appears to be characteristic far more often because they always act according to their temperament than because they always adhere to their principles.

486

The one thing that does not fail. – One thing is essential: either a sense that is naturally easy to use, or a sense that is made easier through art and knowledge.

487

The passion for things. – Those who direct their passion towards things—such as sciences, the public good, cultural interests, or the arts—take away much of the intensity from their passion for individuals (even if those individuals are representatives of those things, just as statesmen, philosophers, or artists are representatives of their creations).

488

The tranquility of action indeed. Just as a waterfall becomes slower and more graceful in its descent, the great person in action tends to act with greater calmness than one’s impetuous desire before undertaking the task would have led one to expect.

489

Not too deeply. – Those who grasp something in its deepest essence rarely remain faithful to it forever. After all, they have brought that depth into the light; and when that happens, there is always a lot of unpleasantness to be seen.

490

The delusion of idealists. – All idealists imagine that the things they serve are inherently superior to all other things in the world, and they refuse to believe that, if their cause is to succeed at all, it requires precisely the same kind of “foul-smelling fertilizer” that all other human endeavors also need.

491

Self-observation. – Man is highly protected against himself, against the scrutiny and “siege” posed by his own consciousness; usually, one is unable to perceive anything about oneself beyond one’s external manifestations. The true core of oneself remains inaccessible, even invisible—unless friends or enemies act as traitors and lead one there in secret.

492

The right profession. – Men rarely stick to a profession they don’t believe in, or don’t convince themselves that it is, in essence, more important than all others. The same is true for women regarding their lovers.

493

Nobility of character. – The nobility of character is largely composed of kindness and a lack of suspicion; it therefore embodies precisely those qualities that those who are greedy and successful so readily display with condescension and mockery.

494

Goals and paths. – Many people are stubbornly committed to the path they have chosen once, while few are as determined regarding the goal itself.

495

What is outrageous about a particular way of living is that all those highly individualized measures and practices provoke resentment in those who are subjected to them; such people feel degraded, treated as ordinary beings rather than individuals with unique needs.

496

The privilege of greatness. – It is the privilege of greatness to be able to bring great joy with modest gifts.

497

Involuntarily noble-minded. – A person behaves in an involuntarily noble manner when they have gotten used to wanting nothing from others and always giving them something.

498

A condition for being a hero: if one wishes to become a hero, the serpent must first have transformed into a dragon; otherwise, such a person lacks their proper enemy.

499

A friend. One who shares in joy, not in pity, is a true friend.

500

To make use of the ebb and flow of circumstances. – In order to attain knowledge, one must know how to utilize that inner impulse which draws us toward a particular thing, as well as that other impulse which, after some time, pulls us away from it.

501

Joy in itself. – People say “joy in the thing itself”, but in reality, it is joy in itself that is mediated through a particular thing.

502

The modest one. Those who are modest towards individuals display all the more arrogance towards things—cities, states, societies, time, humanity. Such is their form of revenge.

503

Lavoro instancabile nel Sud e nel Nord. Il lavoro si manifesta in due modi completamente diversi. Gli artigiani del Sud sono diligenti non per spirito di lucro, ma a causa delle continue esigenze altrui: poiché c’è sempre qualcuno che vuole farsi ferrare un cavallo o riparare un carro, lo scultore lavora sodo; se nessuno venisse, lui se ne starebbe semplicemente in giro per il mercato. In una terra fertile, nutrirsi non rappresenta certo un grosso problema: per farlo basterebbe un quantitativo molto limitato di lavoro, anzi, nemmeno del lavoro vero e proprio; alla fine, si potrebbe anche mendicare, e sarebbe comunque sufficiente. Il lavoro degli operai inglesi, invece, è motivato dal desiderio di guadagnare: essi sono consapevoli di sé stessi e dei propri obiettivi, e vogliono ottenere potere attraverso il possesso, e con quel potere la massima libertà possibile e un tenore di vita individuale elevato.

479

La ricchezza come origine di un’aristocrazia nata dal sangue. La ricchezza genera inevitabilmente un’aristocrazia basata sulla razza, poiché permette di scegliere le donne più belle, di assumere i migliori insegnanti, di godere della pulizia, del tempo dedicato all’esercizio fisico e, soprattutto, di evitare un lavoro fisico degradante. Fino a questo punto, fornisce tutte le condizioni affinché, nel corso di alcune generazioni, gli esseri umani possano muoversi con nobiltà e bellezza, persino agire in modo dignitoso: una maggiore libertà d’animo, l’assenza di miseria e umiliazioni, la possibilità di non dover dipendere dagli altri per il sostentamento. Proprio queste caratteristiche negative rappresentano il bene più prezioso per un giovane; un uomo estremamente povero, invece, di solito si distrugge a causa della povertà dello spirito: non riesce ad avanzare, non acquisisce nulla e la sua razza diventa incapace di sopravvivere. Tuttavia, è importante considerare che anche una ricchezza limitata – come quella di chi può spendere 300 talleri o 30.000 all’anno – produce effetti simili; in questi casi, infatti, non si registra più alcun progresso significativo nelle condizioni favorevoli alla vita delle persone. Ma vivere in povertà, mendicare o umiliarsi è davvero terribile. Anche se per coloro che cercano la loro fortuna nel lusso dei palazzi reali, nell’obbedienza ai potenti o nella volontà di diventare leader religiosi, questo possa rappresentare il punto di partenza giusto, (– Insegna infatti a insinuarsi furtivamente nei sentieri della grazia altrui.)

480

Invidia e pigrizia in direzioni diverse. Le due fazioni opposte, quella socialista e quella nazionalista – o comunque si chiamino nei vari paesi d’Europa – sono a pari merito: invidia e pigrizia sono le forze motrici che le caratterizzano entrambe. In quel campo militare, si cerca di lavorare il meno possibile con le mani; in questo, il meno possibile con la testa. Nel secondo caso, si odiano e si invidiano coloro che, per natura, emergono tra la folla e non si lasciano facilmente manipolare al fine di realizzare un effetto di massa; nel primo caso, si odia quella classe sociale più elevata, meglio posizionata socialmente, la cui vera missione – produrre i beni culturali più raffinati – rende la vita internamente molto più difficile e dolorosa. Tuttavia, se riesce a trasformare lo spirito di massa nello spirito delle classi superiori della società, le schiere socialiste hanno tutto il diritto di cercare di livellarsi esteriormente con queste ultime, poiché, in realtà, nel loro cuore e nella loro mente, sono già completamente uguali. Vivete come esseri umani più elevati e compite costantemente azioni legate alla cultura superiore. Allora tutto ciò che esiste vi riconoscerà il vostro diritto; l’ordine sociale, di cui siete la guida, sarà protetto da ogni attacco o minaccia.

481

La grande politica e i suoi danni. Proprio come un popolo non subisce i maggiori danni causati dalla guerra e dalla preparazione alla guerra a causa delle spese militari, degli ostacoli nel commercio e nell’economia, né per il mantenimento delle forze armate – per quanto grandi possano essere questi danni oggi, quando otto stati europei ne spendono ogni anno due o tre miliardi –, ma perché ogni anno un numero enorme di uomini più abili, forti e laboriosi viene allontanato dalle proprie attività e professioni per diventare soldati; allo stesso modo, un popolo che intende intraprendere grandi politiche e assicurarsi una voce decisiva tra le potenze più influenti non subisce i suoi maggiori danni in ciò che di solito si ritiene tale. È vero che da questo momento in poi continuerà a sacrificare un gran numero dei talenti più eccezionali sull’“altare della patria” o dell’amor proprio nazionale, mentre in passato questi talenti, oggi assorbiti dalla politica, avevano altre opportunità di esprimersi. Ma al di là di queste sacrifici pubblici – e in realtà molto più terribili di essi – si svolge uno spettacolo che si ripete continuamente in migliaia di occasioni: ogni uomo abile, laborioso, intelligente e ambizioso di un popolo così avido di gloria politica viene dominato da questa sete e non appartiene più completamente alle proprie attività quotidiane; le nuove questioni e preoccupazioni per il bene pubblico consumano quotidianamente una parte considerevole delle risorse mentali e fisiche di ogni cittadino. La somma di tutti questi sacrifici e danni rappresenta un costo così enorme che lo sviluppo politico di un popolo comporta inevitabilmente uno sviluppo spirituale più debole, una ridotta capacità di compiere opere che richiedono grande concentrazione e impegno. Infine, si può chiedere: vale davvero tutta questa gloria e prosperità, se per ottenerla è necessario sacrificare tutte le piante e i germogli più nobili e delicati del suolo nazionale?

482

E ancora una volta: le opinioni pubbliche sono soltanto espressione di pigrizia individuale.

Nono capitolo principale

L’uomo, da solo.

483

Nemici della verità. Le convinzioni sono nemici più pericolosi della verità delle menzogne stesse.

484

Mondo capovolto. Si critica più aspramente un pensatore quando formula una frase sgradevole per noi; eppure sarebbe più logico farlo anche quando quella frase ci è gradita.

485

Caratteristico. Una persona appare spesso più caratteristica per via del proprio temperamento che per via dei propri principi.

486

Una cosa è certa: bisogna disporre di uno dei due tipi di sensibilità – quella naturale, o quella arricchita dall’arte e dalla conoscenza.

487

La passione per le cose. Chi dirige la propria passione verso le cose (scienze, benessere dello Stato, interessi culturali, arti) toglie alla propria passione per le persone molto del suo “fuoco” (anche se quelle persone sono i rappresentanti di tali cose, come gli statisti, i filosofi, gli artisti che rappresentano le loro opere d’arte).

488

La calma, davvero. Proprio come una cascata che, nel suo precipitare, diventa più lenta e sembra quasi “fluttuare”, anche l’uomo grande, nell’agire, procede con maggiore tranquillità di quanto la sua impetuosa passione prima dell’atto potesse far presagire.

489

Non troppo in profondità. Le persone che comprendono qualcosa nelle sue più intime profondità raramente rimangono fedeli ad esso per sempre. Hanno semplicemente portato alla luce quella profondità, e spesso ciò che emerge è molto brutto da vedere.

490

L’illusione degli idealisti. Tutti gli idealisti si immaginano che le cose a cui servono siano di per sé molto migliori rispetto alle altre cose esistenti nel mondo, e rifiutano di credere che, affinché la loro causa possa avere successo, abbia bisogno proprio di quegli stessi “fertilizzanti” poco graditi di cui hanno bisogno tutte le altre imprese umane.

491

Autosspezione. L’uomo è molto ben protetto contro se stesso, contro le indagini e le “assediate” che lui stesso può lanciare su di sé; di solito non riesce a percepire di sé altro che i suoi aspetti esteriori. La vera “fortezza” di sé gli è inaccessibile, persino invisibile, a meno che amici o nemici non diventino traditori e lo guidino, in modo segreto, al suo interno.

492

La professione giusta. Gli uomini raramente mantengono una professione di cui non credano, o di cui si convincano, che sia in fondo più importante di tutte le altre. Lo stesso vale per le donne riguardo ai loro amanti.

493

Nobiltà d’animo. – La nobiltà d’animo si fonda in gran parte sulla bontà e sulla mancanza di sospetto; contiene quindi proprio ciò di cui le persone avide e di successo amano parlare con superiorità e derisione.

494

Obiettivi e percorsi: molti sono ostinati riguardo al percorso intrapreso una volta, pochi invece riguardo all’obiettivo stesso.

495

Ciò che è offensivo in un modo di vivere particolarmente individuale. Tutte quelle regole di vita estremamente personalizzate suscitano l’ostilità delle persone verso chi le adotta; esse si sentono umiliate, considerate esseri ordinari, a causa del trattamento insolito che tale persona si riserva.

496

Il privilegio della grandezza: è il privilegio della grandezza quello di riuscire a rendere felici le persone anche con doni modesti.

497

Involontariamente nobile. L’uomo si comporta in modo involontariamente nobile quando si è abituato a non desiderare nulla dagli altri e ad offrire loro sempre qualcosa.

498

Condizione dell’eroismo: se qualcuno vuole diventare un eroe, la serpente deve prima trasformarsi in drago; altrimenti gli mancherà il vero nemico da affrontare.

499

Amico. È la condivisione della gioia, non la compassione, a rendere qualcuno un vero amico.

500

Bisogna saper utilizzare sia l’“onda” che il “flusso”. Per scopi conoscitivi, è necessario sapere come impiegare quella forza interiore che ci attira verso una certa cosa, e allo stesso tempo quella che, dopo un certo periodo, ci allontana da essa.

501

La gioia in sé stessa. Si dice “gioia nell’atto stesso”, ma in realtà si tratta di una gioia che, attraverso un certo atto o oggetto, raggiunge noi direttamente.

502

Il modesto. Chi è modesto verso le persone dimostra, invece, una presunzione ancora maggiore verso le cose (città, Stato, società, tempo, umanità). Questa è la sua “vendetta”.

503

Neid und Eifersucht. – Neid und Eifersucht sind die Schamteile der menschlichen Seele. Die Vergleichung kann vielleicht fortgesetzt werden.

504

Der vornehmste Heuchler. – Gar nicht von sich zu reden, ist eine sehr vornehme Heuchelei.

505

Verdruss. – Der Verdruss ist eine körperliche Krankheit, welche keineswegs dadurch schon gehoben ist, dass die Veranlassung zum Verdrusse hinterdrein beseitigt wird.

506

Vertreter der Wahrheit. – Nicht wenn es gefährlich ist die Wahrheit zu sagen, findet sie am seltensten Vertreter, sondern wenn es langweilig ist.

507

Beschwerlicher noch als Feinde. – Die Personen, von deren sympathischem Verhalten wir nicht unter allen Umständen überzeugt sind, während uns irgendein Grund (z. B. Dankbarkeit) verpflichtet, den Anschein der unbedingten Sympathie unserseits aufrechtzuerhalten, quälen unsere Fantasie viel mehr als unsere Feinde.

508

Die freie Natur. – Wir sind so gern in der freien Natur, weil diese keine Meinung über uns hat.

509

Jeder in seiner Sache überlegen. – In zivilisierten Verhältnissen fühlt sich jeder jedem andern in einer Sache wenigstens überlegen: darauf beruht das allgemeine Wohlwollen, insofern jeder einer ist, der unter Umständen helfen kann und deshalb sich ohne Scham helfen lassen darf.

510

Trostgründe. – Bei einem Todesfall braucht man zumeist Trostgründe, nicht sowohl um die Gewalt des Schmerzes zu lindern, als um zu entschuldigen, dass man sich so leicht getröstet fühlt.

511

Die Überzeugungstreuen. – Wer viel zu tun hat, behält seine allgemeinen Ansichten und Standpunkte fast unverändert bei. Ebenso jeder, der im Dienst einer Idee arbeitet: er wird die Idee selber nie mehr prüfen, dazu hat er keine Zeit mehr; ja es geht gegen sein Interesse, sie überhaupt noch für diskutierbar zu halten.

512

Moralität und Quantität. – Die höhere Moralität des einen Menschen im Vergleich zu der eines anderen liegt oft nur darin, dass die Ziele quantitativ größer sind. Jenen zieht die Beschäftigung mit dem Kleinen, im engen Kreise, nieder.

513

Das Leben als Ertrag des Lebens.– Der Mensch mag sich noch so weit mit seiner Erkenntnis ausrecken, sich selber noch so objektiv vorkommen: zuletzt trägt er doch nichts davon als seine eigne Biografie.

514

Die eherne Notwendigkeit. – Die eherne Notwendigkeit ist ein Ding, von dem die Menschen im Verlauf der Geschichte einsehen, dass es weder ehern noch notwendig ist.

515

Aus der Erfahrung. – Die Unvernunft einer Sache ist kein Grund gegen ihr Dasein, vielmehr eine Bedingung desselben.

516

Wahrheit. – Niemand stirbt jetzt an tödlichen Wahrheiten: es gibt zu viele Gegengifte.

517

Grundeinsicht. – Es gibt keine prästabilierte Harmonie zwischen der Förderung der Wahrheit und dem Wohle der Menschheit.

518

Menschenlos. – Wer tiefer denkt, weiß, dass er immer Unrecht hat, er mag handeln und urteilen, wie er will.

519

Wahrheit als Circe. – Der Irrtum hat aus Tieren Menschen gemacht; sollte die Wahrheit imstande sein, aus dem Menschen wieder ein Tier zu machen?

520

Gefahr unsrer Kultur. – Wir gehören einer Zeit an, deren Kultur in Gefahr ist, an den Mitteln der Kultur zugrunde zu gehen.

521

Größe heißt: Richtung-geben. – Kein Strom ist durch sich selber groß und reich: sondern dass er so viele Nebenflüsse aufnimmt und fortführt, das macht ihn dazu. So steht es auch mit allen Größen des Geistes. Nur darauf kommt es an, dass einer die Richtung angibt, welcher dann so viele Zuflüsse folgen müssen; nicht darauf, ob er von Anbeginn arm oder reich begabt ist.

522

Schwaches Gewissen. – Menschen, welche von ihrer Bedeutung für die Menschheit sprechen, haben in Bezug auf gemeine bürgerliche Rechtlichkeit, im Halten von Verträgen, Versprechungen ein schwaches Gewissen.

523

Geliebt sein wollen. – Die Forderung, geliebt zu werden, ist die größte der Anmaßungen.

524

Menschenverachtung. – Das unzweideutigste Anzeichen von einer Geringschätzung der Menschen ist dies, dass man jedermann nur als Mittel zu seinem Zwecke oder gar nicht gelten lässt.

525

Anhänger aus Widerspruch. – Wer die Menschen zur Raserei gegen sich gebracht hat, hat sich immer auch eine Partei zu seinen Gunsten erworben.

526

Erlebnisse vergessen. – Wer viel denkt, und zwar sachlich denkt, vergisst leicht seine eigenen Erlebnisse, aber nicht so die Gedanken, welche durch jene hervorgerufen wurden.

527

Festhalten einer Meinung. – Der eine hält eine Meinung fest, weil er sich etwas darauf einbildet, von selbst auf sie gekommen zu sein, der andre, weil er sie mit Mühe gelernt hat und stolz darauf ist, sie begriffen zu haben: beide also aus Eitelkeit.

528

Das Licht scheuen. – Die gute Tat scheut ebenso ängstlich das Licht als die böse Tat: diese fürchtet, durch das Bekanntwerden komme der Schmerz (als Strafe), jene fürchtet, durch das Bekanntwerden schwinde die Lust (jene reine Lust an sich selbst nämlich, welche sofort aufhört, sobald eine Befriedigung der Eitelkeit hinzutritt).

529

Die Länge des Tages. – Wenn man viel hineinzustecken hat, so hat ein Tag hundert Taschen.

530

Tyrannengenie. – Wenn in der Seele eine unbezwingliche Lust dazu rege ist, sich tyrannisch durchzusetzen, und das Feuer beständig unterhält, so wird selbst eine geringe Begabung (bei Politikern, Künstlern) allmählich zu einer fast unwiderstehlichen Naturgewalt.

531

Das Leben des Feindes. – Wer davon lebt, einen Feind zu bekämpfen, hat ein Interesse daran, dass er am Leben bleibt.

532

Wichtiger. – Man nimmt die unerklärte undeutliche Sache wichtiger als die erklärte helle.

533

Abschätzung erwiesener Dienste. – Dienstleistungen, die uns jemand erweist, schätzen wir nach dem Werte, den jener darauf legt, nicht nach dem, welchen sie für uns haben.

534

Unglück. – Die Auszeichnung, welche im Unglück liegt (als ob es ein Zeichen von Flachheit, Anspruchslosigkeit, Gewöhnlichkeit sei, sich glücklich zu fühlen), ist so groß, dass, wenn jemand einem sagt: »aber wie glücklich Sie sind!« – man gewöhnlich protestiert.

535

Fantasie der Angst. – Die Fantasie der Angst ist jener böse, äffische Kobold, der dem Menschen gerade dann noch auf den Rücken springt, wenn er schon am schwersten zu tragen hat.

536

Wert abgeschmackter Gegner. – Man bleibt mitunter einer Sache nur deshalb treu, weil ihre Gegner nicht aufhören, abgeschmackt zu sein.

537

Wert eines Berufs. – Ein Beruf macht gedankenlos; darin liegt sein größter Segen. Denn er ist eine Schutzwehr, hinter welche man sich, wenn Bedenken und Sorgen allgemeiner Art einen anfallen, erlaubtermaßen zurückziehen kann.

538

Talent. – Das Talent manches Menschen erscheint geringer, als es ist, weil er sich immer zu große Aufgaben gestellt hat.

539

Jugend. – Die Jugend ist unangenehm; denn in ihr ist es nicht möglich oder nicht vernünftig, produktiv zu sein, in irgendeinem Sinne.

540

Zu große Ziele. – Wer sich öffentlich große Ziele stellt und hinterdrein im Geheimen einsieht, dass er dazu zu schwach ist, hat gewöhnlich auch nicht Kraft genug, jene Ziele öffentlich zu widerrufen und wird dann unvermeidlich zum Heuchler.

541

Im Strome. – Starke Wasser reißen viel Gestein und Gestrüpp mit sich fort, starke Geister viel dumme und verworrene Köpfe.

542

Gefahren der geistigen Befreiung. – Bei der ernstlich gemeinten geistigen Befreiung eines Menschen hoffen im Stillen auch seine Leidenschaften und Begierden ihren Vorteil sich zu ersehen.

543

Verkörperung des Geistes. – Wenn einer viel und klug denkt, so bekommt nicht nur sein Gesicht, sondern auch sein Körper ein kluges Aussehen.

544

Schlecht sehen und schlecht hören. – Wer wenig sieht, sieht immer weniger; wer schlecht hört, hört immer einiges noch dazu.

545

Selbstgenuss in der Eitelkeit. – Der Eitle will nicht sowohl hervorragen, als sich hervorragend fühlen; deshalb verschmäht er kein Mittel des Selbstbetrugs und der Selbstüberlistung. Nicht die Meinung der anderen, sondern seine Meinung von deren Meinung liegt ihm am Herzen.

546

Ausnahmsweise eitel. – Der für gewöhnlich Selbstgenügsame ist ausnahmsweise eitel und für Ruhm und Lobsprüche empfänglich, wenn er körperlich krank ist. In dem Maße, in welchem er sich verliert, muss er sich aus fremder Meinung, von außen her, wieder zu gewinnen suchen.

547

Die »Geistreichen«. – Der hat keinen Geist, welcher den Geist sucht.

548

Wink für Parteihäupter. – Wenn man die Leute dazu treiben kann, sich öffentlich für etwas zu erklären, so hat man sie meistens auch dazu gebracht, sich innerlich dafür zu erklären; sie wollen fürderhin als konsequent erfunden werden.

549

Verachtung. – Die Verachtung durch andere ist dem Menschen empfindlicher als die durch sich selbst.

550

Schnur der Dankbarkeit. – Es gibt sklavische Seelen, welche die Erkenntlichkeit für erwiesene Wohltaten so weit treiben, dass sie sich mit der Schnur der Dankbarkeit selbst erdrosseln.

551

Kunstgriffe des Propheten. – Um die Handlungsweise gewöhnlicher Menschen im Voraus zu erraten, muss man annehmen, dass sie immer den mindesten Aufwand an Geist machen, um sich aus einer unangenehmen Lage zu befreien.

552

Das einzige Menschenrecht. – Wer vom Herkömmlichen abweicht, ist das Opfer des Außergewöhnlichen; wer im Herkömmlichen bleibt, ist der Sklave desselben. Zugrunde gerichtet wird man auf jeden Fall.

553

Unter das Tier hinab. – Wenn der Mensch vor Lachen wiehert, übertrifft er alle Tiere durch seine Gemeinheit.

554

Halbwissen. – Der, welcher eine fremde Sprache wenig spricht, hat mehr Freude daran als der, welcher sie gut spricht. Das Vergnügen ist bei den Halbwissenden.

555

Jealousy and envy. – Jealousy and envy are the shameful aspects of the human soul. This comparison can perhaps be continued.

504

The most noble hypocrite. – Not even speaking about oneself at all is a very noble form of hypocrisy.

505

Boredom. – Boredom is a physical illness, and it is by no means cured merely by removing the causes that give rise to it.

506

Representatives of the truth. Not when it is dangerous to speak the truth that it finds the fewest representatives; but rather when it is boring to do so.

507

Even more troublesome than enemies. Those people whose sympathetic behavior we are not entirely convinced of in every situation, yet for some reason (such as gratitude) feel compelled to maintain the appearance of our unconditional sympathy, torment our imagination far more than our actual enemies do.

508

The free nature. We truly enjoy being in the free nature because it holds no opinions about us.

509

Everyone is superior to others in some regard. – In civilized societies, everyone feels at least superior to others in certain areas; it is on this that general goodwill is based—since everyone is someone who might be able to help in certain circumstances, and therefore can accept help without shame.

510

Reasons for comfort. – In the face of a death, one often needs reasons for comfort, not necessarily to alleviate the intensity of the pain, but rather to justify the fact that one finds it so easy to find solace.

511

The staunchly convinced. – Those who have too much to do tend to maintain their general views and positions almost unchanged. The same is true for anyone who works in the service of an idea: they will never again examine that idea themselves, as they no longer have time to do so; indeed, it would even go against their own interests to still consider it open to discussion.

512

Morality and quantity. – The higher morality of one person compared to another often lies merely in the fact that the goals pursued are quantitatively greater. Such individuals are attracted by pursuits that focus on the small things, within a narrow sphere.

513

Life as the product of life itself– No matter how far mankind may extend its knowledge or how objective it may consider itself, in the end, all it gains is its own biography.

514

The so-called “eternal necessity” – this notion is something that, throughout the course of history, people have come to realize is neither eternal nor necessary at all.

515

From experience. The irrationality of something is not a reason against its existence; rather, it is a condition of its very being.

516

Truth. – No one dies nowadays from deadly truths; there are simply too many “antidotes” to them.

517

Fundamental insight: There is no inherently stable harmony between the pursuit of truth and the welfare of humanity.

518

Deserted. – Those who think more deeply know that they are always in error; they may act and judge as they please.

519

Truth as Circe: Error has turned animals into humans; could truth then be capable of turning humans back into animals?

520

Danger to our culture. – We live in an era whose culture is at risk of being destroyed by the very means of culture itself.

521

“Size” means to provide direction. No current is inherently great or abundant in itself; it becomes so only because it absorbs and carries along numerous tributaries. The same holds true for all aspects of the mind. What matters is that someone provides the direction, so that many other elements can flow into it; it does not depend on whether one is initially endowed with little or much talent.

522

A weak conscience. – Those who speak of their own importance to humanity possess a weak conscience when it comes to upholding common civic morality and keeping promises and contracts.

523

To want to be loved. The demand to be loved is the greatest of all arrogances.

524

Disrespect for human beings. – The most unequivocal sign of such contempt is treating everyone merely as a means to achieve one’s own goals, or even not considering them at all.

525

Followers born of opposition. – He who incites people to rage against himself always manages to gain a faction in his favor as well.

526

Experiences are easily forgotten. – Those who think a lot, and indeed think in a systematic or analytical manner, tend to forget their own experiences quite readily, but not the thoughts that were triggered by those experiences.

527

Clinging to an opinion. – One person clings to an opinion because they imagine that they came to it on their own; another does so because they have struggled to learn it and take pride in having understood it; in both cases, it is out of vanity.

528

They fear the light. – Just as evil deeds fear the light, so too do good deeds: the former fear that exposure will bring pain (as punishment), while the latter fear that exposure will diminish pleasure (that pure pleasure inherent in them, which ceases immediately whenever any satisfaction of vanity is involved).

529

The length of a day. When there is much to be done in it, a single day seems to have hundreds of “bags” or opportunities to accomplish things.

530

Tyrannical genius. – When there exists in the soul an irresistible desire to impose one’s will tyrannically, and when this desire is constantly nurtured, even a modest talent (in politicians or artists) will gradually develop into something almost irresistible, akin to a natural force.

531

The life of the enemy. – Those who live by fighting against enemies have an interest in ensuring that those enemies remain alive.

532

More important. One regards the inexplicable and vague thing as more significant than the clear and understandable one.

533

Estimation of acknowledged services. – When someone renders us services, we assess their value based on the importance they attach to them, not on their actual significance to us.

534

Misfortune. – The quality inherent in misfortune (as if it were a sign of shallowness, lack of ambition, or ordinariness to feel happy) is so profound that when someone says to you, “But how happy you are!” you usually protest.

535

The fantasy of fear – The fantasy of fear is that evil, mischievous creature that jumps onto a person’s back just when they are bearing the greatest burden.

536

The value of unpleasant opponents. Sometimes one remains loyal to something merely because its opponents never stop being unpleasant.

537

The value of a profession. – A profession makes one act without thinking; therein lies its greatest blessing. For it serves as a shield behind which one may, when faced with concerns and worries of various kinds, retreat to a certain extent.

538

Talent. The talent of some people seems to be less than it actually is because they have always set themselves too difficult tasks.

539

Youth. – Youth is unpleasant; for within it it is neither possible nor reasonable to be productive, in any sense at all.

540

Too ambitious goals. – Those who publicly set forth grand objectives while secretly realizing that they are too weak to achieve them, usually lack the strength to openly renounce those goals as well, and thus inevitably become hypocrites.

541

In the current of the river—strong waters carry away much rock and debris; strong spirits carry away many foolish and confused minds.

542

Dangers of spiritual liberation. – In the case of a person’s sincerely pursued spiritual liberation, it is also hoped that their passions and desires will ultimately realize their own benefits.

543

The embodiment of the spirit. – When a person thinks much and wisely, not only does their face appear intelligent, but also their body takes on an intelligent appearance.

544

Poor eyesight and poor hearing. – Those who see little will see even less; those who hear poorly will hear even more of everything else as well.

545

Self-indulgence in vanity. – The vain person desires to both stand out and to feel excellent; therefore, it spares no means of self-deception and self-manipulation. What matters to them is not what others think, but their own perception of what others think.

546

Exceptionally vain. – The person who is usually self-sufficient becomes exceptionally vain and susceptible to praise and acclaim when he is physically ill. To the extent that he loses himself, he must seek to regain his identity through the opinions of others, from an external perspective.

547

The “wise ones”. He lacks any wisdom that seeks true understanding.

548

A wink for party leaders. – If one can persuade people to publicly declare their support for something, it usually means that they have also been persuaded to internally justify their stance; they continue to want to be perceived as consistent in their beliefs.

549

Disrespect. – The contempt felt by others is far more painful for a person than the contempt they feel towards themselves.

550

A cord of gratitude. – There are some enslaved souls whose appreciation for proven kindnesses goes to such an extreme that they strangle themselves with the very cord of gratitude.

551

The prophet’s strategic maneuvers. – To anticipate the behavior of ordinary people, one must assume that they always exert the minimum amount of effort necessary to extricate themselves from an uncomfortable situation.

552

The only human right. Those who deviate from the conventional are victims of the extraordinary; those who remain within the conventional boundaries are its slaves. In either case, one is ultimately persecuted.

553

Down into the animal realm. When a human bursts into laughter, he surpasses all animals in his vulgarity.

554

Half-knowledge. – Those who speak a foreign language little enjoy it more than those who speak it well; the pleasure lies with those who have only partial knowledge of it.

555

Invidia e gelosia. Invidia e gelosia sono gli aspetti vergognosi dell’anima umana. La comparazione potrebbe forse continuare.

504

Il più nobile ipocrita. Non parlare affatto di sé stesso rappresenta un’ipocrisia davvero nobile.

505

Noia. La noia è una malattia fisica che non viene affatto alleviata semplicemente eliminando la causa che l’ha provocata.

506

Rappresentanti della verità. Non è quando dire la verità è pericoloso che essa trova i suoi rappresentanti più rari, ma quando è noiosa.

507

Ancora più fastidiosi dei nemici. Le persone le cui azioni simpatetiche non sono sempre e comunque convincenti, ma per qualche motivo (ad esempio la gratitudine) siamo costretti a mantenere l’apparenza di una simpatia incondizionata da parte nostra, tormentano molto di più la nostra immaginazione rispetto ai nostri nemici.

508

La libera Natura. Amiamo tanto trovarci nella natura libera, perché essa non ha alcuna opinione su di noi.

509

Ognuno è superiore agli altri in qualche ambito. Nelle relazioni civili, ciascuno si sente almeno superiore agli altri in una determinata materia: su questo si fonda la generale cordialità reciproca, poiché ognuno rappresenta qualcuno che, in determinate circostanze, può essere d’aiuto e quindi può permettersi di ricevere aiuto senza vergogna.

510

Motivi di consolazione. – In caso di morte, si hanno solitamente bisogno di motivi di consolazione, non tanto per alleviare la violenza del dolore, quanto per giustificare il fatto che ci si senta così facilmente consolati.

511

Coloro che sono fedeli alle proprie convinzioni. Chi ha molto da fare mantiene le proprie opinioni e punti di vista generali quasi invariati. Lo stesso vale per chi lavora al servizio di un’idea: non la esaminerà mai più personalmente, poiché non ne ha più il tempo; anzi, sarebbe contro i suoi interessi ritenere ancora possibile discuterne.

512

Morale e quantità: La maggiore moralità di una persona rispetto a un’altra spesso deriva semplicemente dal fatto che gli obiettivi da perseguire sono quantitativamente più grandi. Chi si dedica alle cose piccole, in ambiti ristretti, tende ad essere attratto da queste attività.

513

La vita come risultato della stessa vita. Per quanto l’uomo possa estendere la propria conoscenza e considerarsi oggettivo, in definitiva non ottiene altro che la propria biografia.

514

La necessità eterna. La necessità eterna è qualcosa di cui le persone, nel corso della storia, hanno compreso che né è eterna né necessaria.

515

Dalla esperienza. L’assurdità di una cosa non costituisce un motivo per negarne l’esistenza; anzi, è proprio una condizione necessaria alla sua stessa esistenza.

516

Verità. Oggi nessuno muore a causa di verità mortali: ci sono troppi “antidoti” contro di esse.

517

Comprensione fondamentale: non esiste alcuna armonia predefinita tra la promozione della verità e il bene dell’umanità.

518

Deserto di persone. Chi riflette più a fondo sa che commette sempre errori, indipendentemente da come agisca o giudichi.

519

La verità come Circe. L’errore ha trasformato gli animali in esseri umani; potrebbe la verità essere in grado di trasformare di nuovo l’uomo in un animale?

520

Pericolo per la nostra cultura. Apparteniamo a un’epoca nella quale la cultura è minacciata di estinzione, distrutta proprio dai mezzi stessi della cultura.

521

La “grandezza” significa indicare una direzione. Nessun flusso d’acqua è di per sé grande e ricco: è l’assorbimento e la prosecuzione di innumerevoli affluenti a renderlo tale. Lo stesso vale per tutte le forme di “grandezza” dello spirito. L’importante è che qualcuno indichi la direzione giusta, affinché molti altri flussi possano seguirne l’esempio; non conta se una persona sia dotata fin dall’inizio di grandi capacità o meno.

522

Una coscienza debole. Le persone che parlano della propria importanza per l’umanità dimostrano di avere una coscienza debole quando si tratta di rispettare le regole comuni della morale civile, di mantenere gli accordi e le promesse fatte.

523

Voler essere amati. Il desiderio di essere amati rappresenta la più grande delle presunzioni umane.

524

Disprezzo per l’uomo. Il segno più evidente di una scarsa considerazione per le persone è quando queste vengono considerate soltanto come mezzi al servizio dei propri scopi, o addirittura non vengono affatto prese in considerazione.

525

Sostenitori nati dal dissenso. Chi ha spinto le persone alla furia contro di sé ha sempre ottenuto anche un gruppo di persone a suo favore.

526

Le esperienze vengono dimenticate. Chi pensa molto, e soprattutto in modo razionale, tende facilmente a dimenticare le proprie esperienze personali, ma non quelle idee che sono state generate da tali esperienze.

527

Rimanere attaccati a un’opinione: uno la mantiene perché si immagina di esserne giunto da solo, l’altro perché l’ha imparata con difficoltà e ne è orgoglioso, di averla compresa; in entrambi i casi, quindi, per vanità.

528

Temono la luce. Anche il bene teme la luce con lo stesso timore del male: quest’ultimo teme che la sua rivelazione porti con sé dolore (come punizione), mentre il bene teme che la sua rivelazione riduca il piacere (quel puro piacere in sé, che scompare immediatamente non appena entra in gioco la soddisfazione dell’orgoglio).

529

La lunghezza della giornata. Quando ci sono molte cose da fare, una giornata sembra avere centinaia di “tasche” in cui inserire tutto.

530

Genio tirannico. Quando nell’anima regna un desiderio insopprimibile di imporsi in modo tirannico e tale desiderio viene costantemente alimentato, anche una modesta capacità (in politici, artisti) può gradualmente trasformarsi in una forza naturale quasi irresistibile.

531

La vita del nemico. Chi vive dedicandosi alla lotta contro un nemico ha interesse affinché quest’ultimo rimanga in vita.

532

Più importante. Si considera la cosa inspiegabile e oscura più importante di quella chiara e spiegabile.

533

Valutazione dei servizi resi. Le prestazioni che qualcuno ci offre le valutiamo in base al valore che quella persona vi attribuisce, e non in base a quello che esse hanno per noi.

534

Sfortuna. Il pregio che si nasconde nella sfortuna – come se fosse un segno di banalità, di mancanza di ambizioni o di ordinarietà nel provare felicità – è così grande che, quando qualcuno ci dice: “Ma quanto siete fortunati!”, di solito protestiamo.

535

Fantasie dell’angoscia. La fantasia dell’angoscia è quel malevolo folletto che salta sulle spalle dell’uomo proprio quando queste sono più sotto pressione.

536

Avversari di scarsa qualità. A volte si rimane fedeli a qualcosa soltanto perché i suoi oppositori sono davvero di scarso valore.

537

Il valore di una professione. Una professione rende le persone distaccate dai pensieri; in questo consiste il suo più grande pregio. Infatti, rappresenta un rifugio nel quale si può, quando si affrontano preoccupazioni e ansie di natura generale, ritirarsi in modo legittimo.

538

Talento. Il talento di alcune persone sembra essere minore di quanto in realtà sia, perché queste persone si sono sempre imposte compiti eccessivamente difficili da affrontare.

539

Gioventù. La gioventù è sgradevole; infatti, in essa non è possibile né ragionevole essere produttivi, in alcun senso.

540

Obiettivi troppo ambiziosi. Chi pone obiettivi grandi in pubblico, ma nel segreto sa di non essere abbastanza forte per raggiungerli, di solito non ha nemmeno la forza necessaria per ritrattarli apertamente, e diventa inevitabilmente un ipocrita.

541

Nel corso del fiume. Acque potenti trascinano via molta roccia e detriti; forti “spiriti” portano via molte menti stupide e confuse.

542

Pericoli della liberazione spirituale. – Quando si cerca seriamente la liberazione spirituale di una persona, anche le sue passioni e i suoi desideri sperano in segreto di trarne vantaggio.

543

Incarnazione dello spirito. Quando una persona pensa molto e in modo intelligente, non solo il suo volto, ma anche il suo corpo assume un aspetto intelligente.

544

Vedere male e sentire male. Chi vede poco, finisce per vedere sempre meno; chi sente male, invece, continua ad “ascoltare” anche cose negative.

545

Il piacere di sé nella vanità: il vanitoso non vuole soltanto distinguersi, ma anche sentirsi eccezionale; per questo non esita ad utilizzare qualsiasi mezzo di autoinganno e autosuggestione. A lui non importa l’opinione degli altri, ma la sua percezione dell’opinione altrui.

546

In via eccezionale, è vanitoso: colui che di solito è autosufficiente diventa eccezionalmente vanitoso e sensibile a lodi e onori quando si ammala fisicamente. Nella misura in cui perde se stesso, deve cercare di riacquistarsi attraverso l’opinione altrui, da un punto di vista esterno.

547

I “geni”. – Quell’uomo non possiede alcun intelletto che sia in grado di cercare veramente l’intelletto stesso.

548

Un segnale rivolto ai capi dei partiti. Se si riesce a spingere le persone a dichiararsi pubblicamente a favore di qualcosa, allora di solito si è anche riusciti a farle aderire interiormente a tale posizione; vogliono essere percepite come coerenti nelle loro azioni.

549

Disprezzo. Il disprezzo altrui è per l’uomo più doloroso di quello che proviene da se stesso.

550

La corda della gratitudine. Esistono anime schiave che portano la riconoscenza per i benfatti ricevuti a tal punto da impiccarsi con quella stessa corda della gratitudine.

551

Tattiche del profeta. – Per indovinare in anticipo il comportamento delle persone comuni, bisogna assumere che esse compiano sempre lo sforzo minimo necessario per uscire da una situazione sgradevole.

552

L’unico diritto umano. Chi si allontana dalla tradizione diventa vittima di ciò che è insolito; chi rimane fedele alla tradizione ne diventa schiavo. In ogni caso, si viene puniti.

553

Giù verso l’animale. Quando l’uomo ride in modo così sciocco, supera tutti gli animali per la sua volgarità.

554

Mezzo sapere. Chi parla poco una lingua straniera ne trae più piacere di chi la parla bene; il divertimento appartiene a coloro che possiedono soltanto un conoscenza superficiale della lingua.

555

Gefährliche Hilfsbereitschaft. – Es gibt Leute, welche das Leben den Menschen erschweren wollen, aus keinem andern Grunde, als um ihnen hinterdrein ihre Rezepte zur Erleichterung des Lebens, zum Beispiel ihr Christentum, anzubieten.

556

Fleiß und Gewissenhaftigkeit. – Fleiß und Gewissenhaftigkeit sind oftmals dadurch Antagonisten, dass der Fleiß die Früchte sauer vom Baume nehmen will, die Gewissenhaftigkeit sie aber zu lange hängen lässt, bis sie herabfallen und sich zerschlagen.

557

Verdächtigen. – Menschen, welche man nicht leiden kann, sucht man sich zu verdächtigen.

558

Die Umstände fehlen. – Viele Menschen warten ihr Leben lang auf die Gelegenheit, auf ihre Art gut zu sein.

559

Mangel an Freunden. – Der Mangel an Freunden lässt auf Neid oder Anmaßung schließen. Mancher verdankt seine Freunde nur dem glücklichen Umstande, dass er keinen Anlass zum Neide hat.

560

Gefahr in der Vielheit. – Mit einem Talente mehr steht man oft unsicherer, als mit einem weniger: wie der Tisch besser auf drei als auf vier Füßen steht.

561

Den andern zum Vorbild. – Wer ein gutes Beispiel geben will, muss seiner Tugend ein Gran Narrheit zusetzen: dann ahmt man nach und erhebt sich zugleich über den Nachgeahmten, – was die Menschen lieben.

562

Zielscheibe sein. – Die bösen Reden anderer über uns gelten oft nicht eigentlich uns, sondern sind die Äußerungen eines Ärgers, einer Verstimmung aus ganz anderen Gründen.

563

Leicht resigniert. – Man leidet wenig an versagten Wünschen, wenn man seine Fantasie geübt hat, die Vergangenheit zu verhässlichen.

564

In Gefahr. – Man ist am meisten in Gefahr, überfahren zu werden, wenn man eben einem Wagen ausgewichen ist.

565

Je nach der Stimme die Rolle. – Wer gezwungen ist lauter zu reden, als er gewohnt ist (etwa vor einem Halbtauben oder vor einem großen Auditorium), übertreibt gewöhnlich die Dinge, welche er mitzuteilen hat. – Mancher wird zum Verschwörer, böswilligen Nachredner, Intriganten, bloß weil seine Stimme sich am besten zu einem Geflüster eignet.

566

Liebe und Hass. – Liebe und Hass sind nicht blind, aber geblendet vom Feuer, das sie selber mit sich tragen.

567

Mit Vorteil angefeindet. – Menschen, welche der Welt ihre Verdienste nicht völlig deutlich machen können, suchen sich eine starke Feindschaft zu erwecken. Sie haben dann den Trost, zu denken, dass diese zwischen ihren Verdiensten und deren Anerkennung stehe – und dass mancher andere dasselbe vermute: was sehr vorteilhaft für ihre Geltung ist.

568

Beichte. – Man vergisst seine Schuld, wenn man sie einem andern gebeichtet hat, aber gewöhnlich vergisst der andere sie nicht.

569

Selbstgenügsamkeit. – Das goldene Vlies der Selbstgenügsamkeit schützt gegen Prügel, aber nicht gegen Nadelstiche.

570

Schatten in der Flamme. – Die Flamme ist sich selber nicht so hell als den andern, denen sie leuchtet: so auch der Weise.

571

Eigene Meinungen. – Die erste Meinung, welche uns einfällt, wenn wir plötzlich über eine Sache befragt werden, ist gewöhnlich nicht unsere eigene, sondern nur die landläufige, unsrer Kaste, Stellung, Abkunft zugehörige; die eignen Meinungen schwimmen selten obenauf.

572

Herkunft des Mutes. – Der gewöhnliche Mensch ist mutig und unverwundbar, wie ein Held, wenn er die Gefahr nicht sieht, für sie keine Augen hat. Umgekehrt: der Held hat die einzig verwundbare Stelle auf dem Rücken, also dort, wo er keine Augen hat.

573

Gefahr im Arzte. – Man muss für seinen Arzt geboren sein, sonst geht man an seinem Arzt zugrunde.

574

Wunderliche Eitelkeit. – Wer dreimal mit Dreistigkeit das Wetter prophezeit hat und Erfolg hatte, der glaubt im Grunde seiner Seele ein wenig an seine Prophetengabe. Wir lassen das Wunderliche, Irrationelle gelten, wenn es unserer Selbstschätzung schmeichelt.

575

Beruf. – Ein Beruf ist das Rückgrat des Lebens.

576

Gefahr persönlichen Einflusses. – Wer fühlt, dass er auf einen andern einen großen innerlichen Einfluss ausübt, muss ihm ganz freie Zügel lassen, ja gelegentliches Widerstreben gern sehen und selbst herbeiführen: sonst wird er unvermeidlich sich einen Feind machen.

577

Den Erben gelten lassen. – Wer etwas Großes in selbstloser Gesinnung begründet hat, sorgt dafür, sich Erben zu erziehen. Es ist das Zeichen einer tyrannischen und unedlen Natur, in allen möglichen Erben seines Werks seine Gegner zu sehen und gegen sie im Stande der Notwehr zu leben.

578

Halbwissen. – Das Halbwissen ist siegreicher als das Ganzwissen: es kennt die Dinge einfacher, als sie sind, und macht daher seine Meinung fasslicher und überzeugender.

579

Nicht geeignet zum Parteimann. – Wer viel denkt, eignet sich nicht zum Parteimann: er denkt sich zu bald durch die Partei hindurch.

580

Schlechtes Gedächtnis. – Der Vorteil des schlechten Gedächtnisses ist, dass man dieselben guten Dinge mehrere Male zum ersten Mal genießt.

581

Sich Schmerzen machen. – Rücksichtslosigkeit des Denkens ist oft das Zeichen einer unfriedlichen inneren Gesinnung, welche Betäubung begehrt.

582

Märtyrer. – Der Jünger eines Märtyrers leidet mehr als der Märtyrer.

583

Rückständige Eitelkeit. – Die Eitelkeit mancher Menschen, die es nicht nötig hätten eitel zu sein, ist die übrig gebliebene und groß gewachsene Gewohnheit aus der Zeit her, wo sie noch kein Recht hatten, an sich zu glauben, und diesen Glauben erst von anderen in kleiner Münze einbettelten.

584

Punctum saliens der Leidenschaft. – Wer im Begriff ist, in Zorn oder in einen heftigen Liebesaffekt zu geraten, erreicht einen Punkt, wo die Seele voll ist wie ein Gefäß: aber doch muss ein Wassertropfen noch hinzukommen, der gute Wille zur Leidenschaft (den man gewöhnlich auch den bösen nennt). Es ist nur dies Pünktchen nötig, dann läuft das Gefäß über.

585

Gedanke des Unmuts. – Es ist mit den Menschen wie mit den Kohlenmeilern im Walde. Erst wenn die jungen Menschen ausgeglüht haben und verkohlt sind gleich jenen, dann werden sie nützlich. Solange sie dampfen und rauchen, sind sie vielleicht interessanter, aber unnütz und gar zu häufig unbequem. – Die Menschheit verwendet schonungslos jeden Einzelnen als Material zum Heizen ihrer großen Maschinen: aber wozu dann die Maschinen, wenn alle Einzelnen (das heißt die Menschheit) nur dazu nützen, sie zu unterhalten? Maschinen, die sich selbst Zweck sind – ist das die umana commedia?

586

Vom Stundenzeiger des Lebens. – Das Leben besteht aus seltenen einzelnen Momenten von höchster Bedeutsamkeit und unzählig vielen Intervallen, in denen uns bestenfalls die Schattenbilder jener Momente umschweben. Die Liebe, der Frühling, jede schöne Melodie, das Gebirge, der Mond, das Meer – alles redet nur einmal ganz zum Herzen: wenn es überhaupt je ganz zu Worte kommt. Denn viele Menschen haben jene Momente gar nicht und sind selber Intervalle und Pausen in der Symphonie des wirklichen Lebens.

587

Angreifen oder eingreifen. – Wir machen häufig den Fehler, eine Richtung oder Partei oder Zeit lebhaft anzufeinden, weil wir zufällig nur ihre veräußerlichte Seite, ihre Verkümmerung oder die ihnen notwendig anhaftenden »Fehler ihrer Tugenden« zu sehen bekommen, – vielleicht weil wir selbst an diesen vornehmlich teilgenommen haben. Dann wenden wir ihnen den Rücken und suchen eine entgegengesetzte Richtung; aber das bessere wäre, die starken guten Seiten aufzusuchen oder an sich selber auszubilden. Freilich gehört ein kräftigerer Blick und besserer Wille dazu, das Werdende und Unvollkommene zu fördern, als es in seiner Unvollkommenheit zu durchschauen und zu verleugnen.

588

Bescheidenheit. – Es gibt wahre Bescheidenheit (das heißt die Erkenntnis, dass wir nicht unsere eigenen Werke sind); und recht wohl geziemt sie dem großen Geiste, weil gerade er den Gedanken der völligen Unverantwortlichkeit (auch für das Gute, was er schafft) fassen kann. Die Unbescheidenheit des Großen hasst man nicht, insofern er seine Kraft fühlt, sondern weil er seine Kraft dadurch erst erfahren will, dass er die anderen verletzt, herrisch behandelt und zusieht, wieweit sie es aushalten. Gewöhnlich beweist dies sogar den Mangel an sicherem Gefühl der Kraft und macht somit die Menschen an seiner Größe zweifeln. Insofern ist Unbescheidenheit vom Gesichtspunkte der Klugheit aus sehr zu widerraten.

589

Des Tages erster Gedanke. – Das beste Mittel, jeden Tag gut zu beginnen, ist: beim Erwachen daran zu denken, ob man nicht wenigstens einem Menschen an diesem Tage eine Freude machen könne. Wenn dies als ein Ersatz für die religiöse Gewöhnung des Gebetes gelten dürfte, so hätten die Mitmenschen einen Vorteil bei dieser Änderung.

590

Anmaßung als letztes Trostmittel. – Wenn man ein Missgeschick, seinen intellektuellen Mangel, seine Krankheit sich so zurechtlegt, dass man hierin sein vorgezeichnetes Schicksal, seine Prüfung oder die geheimnisvolle Strafe für früher Begangenes sieht, so macht man sich sein eigenes Wesen dadurch interessant und erhebt sich in der Vorstellung über seine Mitmenschen. Der stolze Sünder ist eine bekannte Figur in allen kirchlichen Sekten.

591

Vegetation des Glücks. – Dicht neben dem Wehe der Welt, und oft auf seinem vulkanischen Boden, hat der Mensch seine kleinen Gärten des Glücks angelegt. Ob man das Leben mit dem Blicke dessen betrachtet, der vom Dasein Erkenntnis allein will, oder dessen, der sich ergibt und resigniert, oder dessen, der an der überwundenen Schwierigkeit sich freut, – überall wird er etwas Glück neben dem Unheil aufgesprosst finden – und zwar umso mehr Glück, je vulkanischer der Boden war –; nur wäre es lächerlich, zu sagen, dass mit diesem Glück das Leiden selbst gerechtfertigt sei.

592

Dangerous willingness to help. There are people who seek to make life harder for others, for no other reason than to then offer them their own “remedies” for making life easier—such as their version of Christianity.

556

Diligence and conscientiousness. – Often, diligence and conscientiousness are antagonists; diligence seeks to harvest the fruits too early, while conscientiousness allows them to hang on the tree for too long until they fall and break.

557

Suspects. – One tends to suspect those people whom one cannot stand.

558

The necessary circumstances are lacking. – Many people wait their entire lives for the opportunity to do good in their own way.

559

Lack of friends. – The absence of friends suggests either envy or arrogance. Some people owe their friends solely to the fortunate circumstance that they have no reason for envy.

560

Danger in diversity. – Often, possessing one more talent makes a person feel less secure than having one less; just as a table stands better on three legs than on four.

561

To set an example for others. – Whoever wishes to provide a good example must add a touch of folly to their virtue: in this way, people will imitate it and at the same time feel superior to those who follow it – precisely what people enjoy.

562

To become the target of such remarks. The harmful things others say about us often do not actually refer to us; rather, they are expressions of anger or displeasure stemming from entirely different reasons.

563

With a sense of resigned acceptance. One suffers little from unfulfilled wishes when one has practiced using one’s imagination to distort the past into something unpleasant.

564

In danger. – One is most at risk of being hit by a car just after having avoided it.

565

The role is determined by the voice one uses. – Those who are forced to speak louder than they are accustomed to (for example, in front of a group of hard-of-hearing people or an large audience) tend to exaggerate the things they have to convey. – Some people become conspirators, malicious gossipers, or schemers simply because their voices are best suited for whispering.

566

Love and hate. Love and hate are not blind, but blinded by the fire that they carry within themselves.

567

Being opposed with advantage. – People who are unable to make their contributions to the world fully evident seek to arouse strong hostility against themselves. In this way, they find comfort in thinking that such opposition arises from a discrepancy between their achievements and their recognition—and that others might suspect the same thing, which is highly advantageous for their own sense of worth.

568

Confess your sins. – When you have confessed them to someone else, you forget about your own guilt, but usually, the other person does not forget it.

569

Self-satisfaction. – The golden fleece of self-satisfaction protects one from blows, but not from pinpricks.

570

Shadows within the flame. – The flame itself is not as bright as those it illuminates; likewise, the wise man is not so prominent as those he enlightens.

571

Our own opinions. – The first opinion that comes to our mind when we are suddenly asked about a matter is usually not our own, but rather the one that is commonly held by those in our caste, social position, or background; our own genuine opinions rarely surface at such times.

572

The origin of courage. – The ordinary person is brave and invulnerable, just like a hero, when they do not see the danger; when they turn a blind eye to it. Conversely, the hero’s only vulnerable point is on their back—precisely where they have no eyes.

573

Danger in the doctor’s office. One must be “born” for a certain doctor; otherwise, one will perish at that doctor’s hands.

574

Strange vanity. – Whoever has boldly predicted the weather three times and succeeded believes, deep down in their soul, that they possess some kind of prophetic ability. We accept what is strange and irrational whenever it flatters our self-esteem.

575

Occupation. – A profession is the backbone of life.

576

The danger of personal influence. – Whoever feels that they exert a great inner influence over another person must allow that person complete freedom; in fact, they should even welcome and sometimes deliberately provoke any resistance they may encounter. Otherwise, it is inevitable that they will make an enemy for themselves.

577

To ensure that there are successors. – Those who have established something great out of selfless motives will make sure to nurture successors. It is a sign of a tyrannical and unworthy nature to see one’s enemies in all possible successors of one’s work, and to be prepared to act in self-defense against them when necessary.

578

Half-knowledge. – Half-knowledge is more powerful than complete knowledge; it understands things in a simpler way than they actually are, and therefore makes one’s opinions clearer and more convincing.

579

Not suitable to be a party member. – Those who think too much are not suited to be party members; they tend to analyze the entire party structure too quickly.

580

Poor memory. – The advantage of having a poor memory is that one can enjoy the same good things for the first time multiple times over.

581

To inflict pain on oneself. The recklessness of such thinking is often a sign of an unsettled, turbulent inner state that seeks to be numbed or distracted.

582

Martyrs. – The disciple of a martyr suffers more than the martyr himself.

583

Remnants of vanity. – The vanity of some people who shouldn’t need to be vain at all is merely a habit that has persisted and grown over tempo, from a period when they didn’t yet have the right to believe in themselves and had to beg for such faith from others in small amounts.

584

The critical moment of passion. – When one is on the verge of losing control in anger or intense emotion, the soul reaches a state where it is “full” like a vessel; yet one final element is still needed: the good will that gives rise to passion (which is often mistaken for its evil counterpart). Only this final detail is required for the vessel to overflow.

585

The thought of defiance. It is just like with the charcoal burners in the forest: only when the young people are completely burned out and reduced to ashes, just like those burners, do they become useful. As long as they are still emitting steam and smoke, they may be more interesting, but they are useless—and all too often, downright troublesome. Mankind mercilessly uses every individual as fuel to power its great machines. But then what is the point of these machines, if their sole purpose is to sustain mankind itself? Machines that exist solely for their own sake—is this what constitutes the “human comedy”?

586

From the hour-hand of life. Life consists of rare, individual moments of utmost significance, and countless intervals during which at best only shadows of those moments surround us. Love, spring, every beautiful melody, the mountains, the moon, the sea—everything speaks directly to the heart only once, if ever at all. For many people, such moments never exist at all; they themselves are but intervals and pauses within the symphony of real life.

587

To attack or to intervene. We often make the mistake of vigorously condemning a particular direction, party, or era, simply because we happen to only see its superficial aspects, its degeneration, or those “flaws inherent in its supposed virtues”—perhaps because we ourselves have largely been involved in those flaws. In such cases, we turn our backs on them and seek an opposing path; yet what would be better is to cultivate the strong, positive aspects within ourselves or to actively pursue them. Of course, it certainly takes a more discerning gaze and a stronger will to support what is emerging and imperfect, rather than merely condemning it in its imperfection.

588

Modesty. – There is true modesty (that is, the recognition that we are not our own creations); and such modesty is indeed befitting a great mind, for it is precisely such minds that can grasp the concept of utter irresponsibility—even towards the good they produce. The arrogance of the great is not necessarily hated; rather, it arises from their sense of their own power—and from their desire to test that power by harming others, treating them tyrannically, and observing just how far they will endure it. Often, such behavior actually reveals a lack of confidence in one’s own strength, thus causing others to doubt the greatness of such individuals. From the perspective of wisdom, therefore, arrogance should be strongly discouraged.

589

The first thought of the day. – The best way to start each day well is to remember upon waking whether one can at least bring some joy to someone that day. If this could be considered a substitute for the religious practice of prayer, then people would benefit greatly from this change.

590

Arrogance as a last resort for comfort. – When one interprets a misfortune, one’s intellectual shortcomings, or one’s illness in such a way as to see therein one’s predestined fate, a test, or a mysterious punishment for past sins, one thereby makes one’s own nature seem interesting and elevates oneself above one’s fellow human beings in one’s own perception. The proud sinner is a familiar figure in all religious sects.

591

The vegetation of happiness. — Right beside the suffering of the world, and often on its volcanic soil, humanity has cultivated its own small gardens of happiness. Whether one considers life from the perspective of those who seek knowledge solely through existence, or of those who resign themselves to fate, or of those who take joy in overcoming difficulties, one will find traces of happiness amidst all the misfortune—especially where the ground is more “volcanic,” that is, where adversity is more intense. Yet it would be absurd to claim that such happiness in any way justifies suffering itself.

592

Un pericoloso spirito di disponibilità ad aiutare. Ci sono persone che cercano di rendere la vita più difficile alle altre, solo per poter poi offrire loro le proprie “ricette” per renderla più facile, come ad esempio il proprio cristianesimo.

556

Lavoro sodo e diligenza. Spesso, lavoro sodo e diligenza sono antagonisti: il primo tende a raccogliere i frutti ancora aceri dall’albero, mentre la seconda li lascia appesi troppo a lungo, fino a quando non cadono e si rompono.

557

Sospettare. Le persone che non si riesce a sopportare vengono inevitabilmente sospettate.

558

Mancano le circostanze giuste. Molti persone aspettano per tutta la vita l’opportunità di poter essere buone a loro modo.

559

Mancanza di amici. La mancanza di amici può far supporre invidia o presunzione da parte di chi ne soffre. Alcuni, in realtà, hanno degli amici soltanto perché non hanno motivo di provare invidia.

560

Pericolo nella varietà. Spesso, disporre di un talento in più ci rende più insicuri rispetto al caso in cui ne manchi uno: proprio come un tavolo è più stabile su tre che su quattro piedi.

561

Da esempio per gli altri. Chi vuole dare un buon esempio deve aggiungere una dose di follia alla propria virtù: così gli altri lo imiteranno e allo stesso tempo si sentiranno superiori a colui che viene imitato, il che è ciò che le persone amano.

562

Essere un bersaglio. Le cattive parole altrui su di noi spesso non si riferiscono davvero a noi, ma rappresentano semplicemente l’espressione di rabbia o malumore derivanti da motivi completamente diversi.

563

Con una leggera rassegnazione. Si soffre poco per desideri non realizzati quando si è abituati ad alimentare l’immaginazione in modo da rendere il passato ancora più spiacevole.

564

In pericolo. Si è nel maggior rischio di essere investiti proprio quando si è appena evitati un’auto.

565

A seconda della voce, cambia anche il ruolo che si svolge. Chi è costretto a parlare più ad alta voce di quanto sia abituato (ad esempio davanti a un pubblico numeroso o a una persona con problemi di udito) tende solitamente a esagerare nelle cose che vuole comunicare. Alcuni diventano complottatori, calunniatori o intrighanti semplicemente perché la loro voce è più adatta per sussurrare o parlare in tono sommesso.

566

Amore e odio. Amore e odio non sono ciechi, ma accecati dal fuoco che portano con sé stessi.

567

Attaccati con vantaggio. Le persone che non riescono a far comprendere pienamente i propri meriti al mondo cercano di suscitare un’ostilità decisa. In questo modo trovano conforto nel pensiero che tale ostilità derivi dai loro meriti e dalla loro riconoscimento. E che altri possano ipotizzare lo stesso: il che è molto vantaggioso per la loro autostima.

568

Confessa. Si dimentica la propria colpa quando la si confessa a un altro, ma di solito l’altro non la dimentica.

569

Autosufficienza. La “veste d’oro” dell’autosufficienza protegge dalle percosse, ma non dai piccoli dolori o dalle difficoltà quotidiane.

570

Ombre nella fiamma. La fiamma stessa non è così luminosa quanto quelle altre a cui illumina: allo stesso modo anche il saggio.

571

Le nostre opinioni personali. La prima opinione che ci viene in mente quando veniamo improvvisamente interrogati su una questione di solito non è la nostra personale, ma quella comune, tipica della nostra classe sociale, della nostra posizione o delle nostre origini; le nostre opinioni autentiche raramente emergono in superficie.

572

L’origine del coraggio. – L’uomo comune è coraggioso e invincibile, proprio come un eroe, quando non vede il pericolo, quando non gli presta attenzione. Al contrario: l’eroe ha l’unica parte del corpo vulnerabile sulla schiena, ovvero nel punto in cui non possiede occhi.

573

Pericolo con il medico. Bisogna essere nati per il proprio medico, altrimenti si muore a causa di lui.

574

Strana vanità. Chi ha previsto il tempo con audacia per tre volte e ha avuto successo, in fondo alla sua ‘anima crede un po’ nel proprio dono di profeta. Accettiamo ciò che è meraviglioso e irrazionale soltanto quando lusinga il nostro amor proprio.

575

Lavoro. Un lavoro rappresenta la colonna portante della vita.

576

Pericolo di esercitare un’influenza personale eccessiva. Chi si rende conto di esercitare su un altro una forte influenza interiore deve lasciargli totale libertà di azione, anzi, deve talvolta incoraggiarne la resistenza o addirittura provocarla: altrimenti inevitabilmente si creerà un nemico.

577

Lasciare che i propri eredi continuino il proprio lavoro. Chi ha fondato qualcosa di grande con spirito altruistico si assicura di educare dei successori. È un segno di una natura tirannica e disonesta cercare in tutti i possibili eredi del proprio operato i propri nemici e essere pronto a combatterli in caso di necessità.

578

Mezzo-sapere. Il mezzo-sapere è più efficace del sapere completo: comprende le cose in modo più semplice di quanto siano realmente, e per questo rende le proprie opinioni più chiare e convincenti.

579

Non adatto a fare parte di un partito. Chi pensa troppo non è adatto a farne parte: analizza troppo rapidamente le dinamiche interne del partito stesso.

580

Cattiva memoria. Il vantaggio di una cattiva memoria è che ci permette di goderci nuovamente, per la prima volta, le stesse cose belle più e più volte.

581

Causarsi dolore. L’irresponsabilità nel pensiero è spesso segno di un’anima interiore inquieta che cerca sollievo attraverso il dolore.

582

Martiri. Il discepolo di un martire soffre di più del martire stesso.

583

Vanità residua. La vanità di alcune persone che non avrebbero alcun motivo di esserlo rappresenta l’abitudine sopravvissuta e cresciuta nel corso del tempo in cui non avevano ancora il diritto di credere in se stesse, e dovettero acquisire questa fiducia solo chiedendola agli altri, in dosi molto piccole.

584

Il punto decisivo della passione: chi è sul punto di cadere in furia o in un’intensa emozione amorosa raggiunge uno stato in cui l’anima è “piena” come un vaso; tuttavia, è ancora necessario che vi entri una goccia d’acqua, il buon volere verso la passione (che di solito viene anche definito cattivo). Basta solo questa piccola goccia, e il “vaso” traboccherà.

585

Il pensiero della rabbia. È come per i carbonai nella foresta: solo quando i giovani sono completamente consumati e ridotti in cenere, come quei carbonai, diventano utili. Finché emettono fumo e vapore, forse appaiono più interessanti, ma sono inutili e spesso anche scomodi. L’umanità utilizza senza pietà ogni singolo individuo come materiale per riscaldare le sue grandi macchine. Ma a che servono queste macchine, se tutti gli individui (cioè l’umanità stessa) sono soltanto destinati a mantenerle in funzione? Macchine che hanno il proprio scopo nella loro esistenza. È questa la vera commedia umana?

586

Dallo “quadrante” dell’ vita. La vita è composta da rari momenti di estrema importanza e da innumerevoli periodi in cui, al massimo, ci circondano solo le ombre di quei momenti. L’amore, la primavera, ogni bella melodia, la montagna, la luna, il mare. Tutto parla davvero al cuore soltanto una volta: se mai riesce a farlo davvero. Molti uomini, infatti, non hanno mai vissuto quei momenti e sono essi stessi soltanto intervalli e pause nella sinfonia della vera vita.

587

Attaccare o intervenire. Spesso commettiamo l’errore di criticare aspramente una determinata direzione, fazione o epoca, perché vediamo soltanto il suo lato esteriorizzato, la sua degenerazione o i “difetti” che le sono inevitabilmente legati – forse perché noi stessi abbiamo in qualche modo partecipato a tali fenomeni. Allora ci allontaniamo da essa e cerchiamo una direzione opposta; ma sarebbe molto meglio cercare di valorizzare i suoi aspetti positivi o coltivarli in noi stessi. Certo, per promuovere ciò che è in via di sviluppo e ciò che è imperfetto, è necessario avere uno sguardo più acuto e una volontà più forte, piuttosto che analizzarli e negarli nella loro imperfezione.

588

Umiltà. Es esiste una vera umiltà, ovvero la consapevolezza di non essere noi stessi i creatori delle nostre opere; tale umiltà si addice perfettamente a un grande intelletto, poiché è proprio lui in grado di comprendere il concetto di totale irresponsabilità – anche nei confronti del bene che crea. L’arroganza di una persona grande non viene odiata perché essa percepisce la propria forza, ma perché cerca di dimostrarla ferendo gli altri, trattandoli con autorità e osservando fino a che punto riescono a sopportarlo. Di solito, questo comportamento rivela addirittura una mancanza di fiducia nella propria forza, facendo dubitare le persone della sua reale grandezza. Da questo punto di vista, l’arroganza è certamente da deplorare.

589

Il primo pensiero della giornata. Il miglior modo per iniziare bene ogni giorno è, al risveglio, chiedersi se non si possa almeno rendere felice una persona quel giorno. Se questo potesse essere considerato un sostituto dell’abitudine religiosa della preghiera, allora gli esseri umani trarrebbero vantaggio da questo cambiamento.

590

L’arroganza come ultima risorsa di conforto. Quando si interpreta un insuccesso, la propria mancanza di intelligenza o una malattia come il proprio destino predestinato, come una prova o una punizione misteriosa per azioni commesse in passato, allora si rende il proprio essere interessante e ci si eleva, nella propria immaginazione, al di sopra dei propri simili. Il peccatore orgoglioso è una figura ben nota in tutte le sette religiose.

591

Vegetazione della felicità. – Proprio accanto alle sofferenze del mondo, e spesso sul suo suolo “vulcanico”, l’uomo ha creato i suoi piccoli giardini della felicità. Che si consideri la vita dal punto di vista di colui che desidera conoscere soltanto attraverso l’esistenza, da quello che si arrende e si rassegna, o da quello che si rallegra delle difficoltà superate, ovunque si troverà traccia di felicità accanto al dolore; anzi, più il suolo è “vulcanico”, più la felicità sarà rigogliosa. Tuttavia sarebbe ridicolo affermare che proprio questa felicità possa giustificare il dolore stesso.

592

Die Straße der Vorfahren. – Es ist vernünftig, wenn jemand das Talent, auf welches sein Vater oder Großvater Mühe verwendet hat, an sich selbst weiter ausbildet und nicht zu etwas ganz Neuem umschlägt; er nimmt sich sonst die Möglichkeit, zum Vollkommenen in irgendeinem Handwerk zu gelangen. Deshalb sagt das Sprichwort: »Welche Straße sollst du reiten? – die deiner Vorfahren.«

593

Eitelkeit und Ehrgeiz als Erzieher. – Solange einer noch nicht zum Werkzeug des allgemeinen menschlichen Nutzens geworden ist, mag ihn der Ehrgeiz peinigen; ist jenes Ziel aber erreicht, arbeitet er mit Notwendigkeit wie eine Maschine zum Besten aller, so mag dann die Eitelkeit kommen; sie wird ihn im Kleinen vermenschlichen, geselliger, erträglicher, nachsichtiger machen dann, wenn der Ehrgeiz die grobe Arbeit (ihn nützlich zu machen) an ihm vollendet hat.

594

Philosophische Neulinge. – Hat man die Weisheit eines Philosophen eben eingenommen, so geht man durch die Straßen mit dem Gefühle, als sei man umgeschaffen und ein großer Mann geworden; denn man findet lauter solche, welche diese Weisheit nicht kennen, hat also über alles eine neue unbekannte Entscheidung vorzutragen: weil man ein Gesetzbuch anerkennt, meint man, jetzt auch sich als Richter gebärden zu müssen.

595

Durch Missfallen gefallen. – Die Menschen, welche lieber auffallen und dabei missfallen wollen, begehren dasselbe wie die, welche nicht auffallen und gefallen wollen, nur in einem viel höheren Grade und indirekt, vermittels einer Stufe, durch welche sie sich scheinbar von ihrem Ziele entfernen. Sie wollen Einfluss und Macht, und zeigen deshalb ihre Überlegenheit, selbst so, dass sie unangenehm empfunden wird; denn sie wissen, dass der, welcher endlich zur Macht gelangt ist, fast in allem, was er tut und sagt, gefällt und dass, selbst wo er missfällt, er doch noch zu gefallen scheint. – Auch der Freigeist, und ebenso der Gläubige, wollen Macht, um durch sie einmal zu gefallen; wenn ihnen ihrer Lehre wegen ein übles Schicksal, Verfolgung, Kerker, Hinrichtung droht, so freuen sie sich des Gedankens, dass ihre Lehre auf diese Weise der Menschheit eingeritzt und eingebrannt wird; sie nehmen es hin als ein schmerzhaftes aber kräftiges, wenngleich spät wirkendes Mittel, um doch noch zur Macht zu gelangen.

596

Casus belli und Ähnliches. – Der Fürst, welcher zu dem gefassten Entschlusse, Krieg mit dem Nachbar zu führen, einen casus belli ausfindig macht, gleicht dem Vater, der seinem Kinde eine Mutter unterschiebt, welche fürderhin als solche gelten soll. Und sind nicht fast alle öffentlich bekannt gemachten Motive unserer Handlungen solche untergeschobene Mütter?

597

Leidenschaft und Recht. – Niemand spricht leidenschaftlicher von seinem Rechte als der, welcher im Grunde seiner Seele einen Zweifel an seinem Rechte hat. Indem er die Leidenschaft auf seine Seite zieht, will er den Verstand und dessen Zweifel betäuben: so gewinnt er das gute Gewissen und mit ihm den Erfolg bei den Mitmenschen.

598

Kunstgriff des Entsagenden. – Wer gegen die Ehe protestiert, nach Art der katholischen Priester, wird diese nach ihrer niedrigsten gemeinsten Auffassung zu verstehen suchen. Ebenso wer die Ehre bei den Zeitgenossen von sich abweist, wird deren Begriff niedrig fassen; so erleichtert er sich die Entbehrung und den Kampf dagegen. Übrigens wird der, welcher sich im Ganzen viel versagt, sich im Kleinen leicht Indulgenz geben. Es wäre möglich, dass der, welcher über den Beifall der Zeitgenossen erhaben ist, doch die Befriedigung kleiner Eitelkeiten sich nicht versagen will.

599

Lebensalter der Anmaßung. – Zwischen dem 26. und dem 30. Jahre liegt bei begabten Menschen die eigentliche Periode der Anmaßung; es ist die Zeit der ersten Reife, mit einem starken Rest von Säuerlichkeit. Man fordert aufgrund dessen, was man in sich fühlt, von Menschen, welche nichts oder wenig davon sehen, Ehre und Demütigung, und rächt sich, weil diese zunächst ausbleiben, durch jenen Blick, jene Gebärde der Anmaßung, jenen Ton der Stimme, die ein feines Ohr und Auge an allen Produktionen jenes Alters, seien es Gedichte, Philosophien oder Bilder und Musik, wiedererkennt. Ältere erfahrene Männer lächeln dazu, und mit Rührung gedenken sie dieses schönen Lebensalters, in dem man böse über das Geschick ist, so viel zu sein und so wenig zu scheinen. Später scheint man wirklich mehr – aber man hat vielleicht den guten Glauben verloren, viel zu sein: man bleibe denn zeitlebens ein unverbesserlicher Narr der Eitelkeit.

600

Trügerisch und doch haltbar. – Wie man, um an einem Abgrund vorbeizugehen oder einen tiefen Bach auf einem Balken zu überschreiten, eines Geländers bedarf, nicht um sich daran festzuhalten – denn es würde sofort mit einem zusammenbrechen –, sondern um die Vorstellung der Sicherheit für das Auge zu erwecken: so bedarf man als Jüngling solcher Personen, welche uns unbewusst den Dienst jenes Geländers erweisen. Es ist wahr, sie würden uns nicht helfen, wenn wir uns wirklich in großer Gefahr auf sie stützen wollten, aber sie geben die beruhigende Empfindung des Schutzes in der Nähe (zum Beispiel Väter, Lehrer, Freunde, wie sie, alle drei, gewöhnlich sind).

601

Lieben lernen. – Man muss lieben lernen, gütig sein lernen, und dies von Jugend auf; wenn Erziehung und Zufall uns keine Gelegenheit zur Übung dieser Empfindungen geben, so wird unsere Seele trocken und selbst zu einem Verständnis jener zarten Erfindungen liebevoller Menschen ungeeignet. Ebenso muss der Hass gelernt und genährt werden, wenn einer ein tüchtiger Hasser werden will: sonst wird auch der Keim dazu allmählich absterben.

602

Die Ruine als Schmuck. – Solche, die viele geistige Wandlungen durchmachen, behalten einige Ansichten und Gewohnheiten früherer Zustände bei, welche dann wie ein Stück unerklärlichen Altertums und grauen Mauerwerks in ihr neues Denken und Handeln hineinragen: oft zur Zierde der ganzen Gegend.

603

Liebe und Ehre. – Die Liebe begehrt, die Furcht meidet. Daran liegt es, dass man nicht zugleich von derselben Person, wenigstens in demselben Zeitraume geliebt und geehrt werden kann. Denn der Ehrende erkennt die Macht an, das heißt er fürchtet sie: sein Zustand ist Ehrfurcht. Die Liebe aber erkennt keine Macht an, nichts, was trennt, abhebt, über- und unterordnet. Weil sie nicht ehrt, so sind ehrsüchtige Menschen insgeheim oder öffentlich gegen das Geliebtwerden widerspenstig.

604

Vorurteil für die kalten Menschen. – Menschen, welche rasch Feuer fangen, werden schnell kalt und sind daher im Ganzen unzuverlässig. Deshalb gibt es für alle die, welche immer kalt sind oder sich so stellen, das günstige Vorurteil, dass es besonders vertrauenswerte, zuverlässige Menschen seien: man verwechselt sie mit denen, welche langsam Feuer fangen und es lange festhalten.

605

Das Gefährliche in freien Meinungen. – Das leichte Befassen mit freien Meinungen gibt einen Reiz wie eine Art Jucken; gibt man ihm mehr nach, so fängt man an, die Stellen zu reiben; bis zuletzt eine offene schmerzende Wunde entsteht, das heißt: bis die freie Meinung uns in unserer Lebensstellung, unsern menschlichen Beziehungen zu stören, zu quälen beginnt.

606

Begierde nach tiefem Schmerz. – Die Leidenschaft lässt, wenn sie vorüber ist, eine dunkle Sehnsucht nach sich selber zurück und wirft, im Verschwinden noch, einen verführerischen Blick zu. Es muss doch eine Art von Lust gewährt haben, mit ihrer Geißel geschlagen worden zu sein. Die mäßigeren Empfindungen erscheinen dagegen schal; man will, wie es scheint, die heftigere Unlust immer noch lieber als die matte Lust.

607

Unmut über andere und die Welt. – Wenn wir, wie so häufig, unsern Unmut an anderen auslassen, während wir ihn eigentlich über uns empfinden, erstreben wir im Grunde eine Umnebelung und Täuschung unseres Urteils: wir wollen diesen Unmut a posteriori motivieren, durch die Versehen, Mängel der anderen, und uns selber so aus den Augen verlieren. – Die religiös strengen Menschen, welche gegen sich selber unerbittliche Richter sind, haben zugleich am meisten Übles der Menschheit überhaupt nachgesagt: ein Heiliger, welcher sich die Sünden und den anderen die Tugenden vorbehält, hat nie gelebt: ebenso wenig wie jener, welcher nach Buddhas Vorschrift sein Gutes vor den Leuten verbirgt und sie sein Böses allein sehen lässt.

608

Ursache und Wirkung verwechselt. – Wir suchen unbewusst die Grundsätze und Lehrmeinungen, welche unserem Temperamente angemessen sind, sodass es zuletzt so aussieht, als ob die Grundsätze und Lehrmeinungen unseren Charakter geschaffen, ihm haltvolle Sicherheit gegeben hätten: während es gerade umgekehrt zugegangen ist. Unser Denken und Urteilen soll nachträglich, so scheint es, zur Ursache unseres Wesens gemacht werden: aber tatsächlich ist unser Wesen die Ursache, dass wir so und so denken und urteilen. – Und was bestimmt uns zu dieser fast unbewussten Komödie? Die Trägheit und Bequemlichkeit und nicht am wenigsten der Wunsch der Eitelkeit, durch und durch als konsistent, in Wesen und Denken einartig erfunden zu werden: denn dies erwirbt Achtung, gibt Vertrauen und Macht.

609

Lebensalter und Wahrheit. – Junge Leute lieben das Interessante und Absonderliche, gleichgültig wie wahr oder falsch es ist. Reifere Geister lieben das an der Wahrheit, was an ihr interessant und absonderlich ist. Ausgereifte Köpfe endlich lieben die Wahrheit auch in dem, wo sie schlicht und einfältig erscheint und dem gewöhnlichen Menschen Langeweile macht, weil sie gemerkt haben, dass die Wahrheit das Höchste an Geist, was sie besitzt, mit der Miene der Einfalt zu sagen pflegt.

610

The path of one’s ancestors. It is wise for someone to continue developing the talent for which their father or grandfather has invested effort, rather than attempting something entirely new; otherwise, they would lose the opportunity to achieve perfection in a particular craft. Hence the proverb says: “Which path shall you follow? The path of your ancestors.”

593

Pride and ambition as educators. – So long as a person has not yet become a tool for the general welfare of humanity, ambition may torment him; but once that goal is achieved, he will work mechanically and inevitably for the good of all. At that point, pride may arise; it will make him more humane, sociable, tolerant, and understanding—once ambition has completed the rougher tasks of shaping him into a useful instrument.

594

Philosophical novices. – Once one has embraced the wisdom of a philosopher, one walks through the streets with the feeling as if one has been transformed and become a great person; for one encounters countless individuals who are unaware of this wisdom, and thus one is faced with the need to make numerous new, unfamiliar decisions regarding everything. Since one has come to acknowledge a set of laws, one assumes that one too must now act as a judge.

595

To fall into disfavor through being conspicuous—those who willingly seek to attract attention and thereby incur displeasure desire the very same thing as those who wish to remain unnoticed and be liked, only to a much greater extent and in an indirect manner, by employing a strategy that seemingly distances them from their goal. They crave influence and power, and therefore display their superiority—even if in a way that causes others discomfort—because they know that those who ultimately achieve power are generally liked in almost everything they do and say; and even when they provoke dislike, they still seem to manage to please on some level. Similarly, both the free-thinking individual and the devout believer seek power in order to be appreciated at some point in time. When their beliefs threaten them with misfortune, persecution, imprisonment, or death, they take delight in the thought that their teachings will thus be imprinted upon humanity; they regard it as a painful but effective, if delayed, means of ultimately attaining power.

596

Casus belli and the like – The prince who seeks to find a casus belli in order to make up his mind to wage war against a neighbor is akin to a father who presents his child with a substitute mother, who is then supposed to be regarded as the real mother. Are not nearly all the publicly stated motives behind our actions such substitute mothers?

597

Passion and Righteousness. – No one speaks more passionately about their right than those who, deep down in their soul, harbor doubts about it. By invoking passion on their side, they seek to overpower reason and its doubts; in this way, they gain a clear conscience—and with it, success among their fellow human beings.

598

A tactic of those who renounce certain things: Those who protest against marriage, in the manner of Catholic priests, will seek to understand it in its most base and vulgar form. Similarly, those who reject the concept of honor among their contemporaries will interpret it in a demeaning way; thereby, they make it easier for themselves to endure its absence and fight against it. Moreover, those who refrain from many things on a larger scale are likely to indulge in minor whims when it comes to smaller matters. It is possible that someone who holds themselves above the approval of their peers might still be unable to resist the temptation to satisfy petty vanity.

599

The age of arrogance. Between the 26th and the 30th year, gifted individuals experience the true period of arrogance; it is the time of initial maturity, marked by a strong residual bitterness. Because of what one feels within oneself, one demands honor and humility from those who perceive little or nothing of this; and when such things are initially withheld, one takes revenge through that very look, that gesture of arrogance, that tone of voice—traits that a discerning ear and eye can recognize in all the creations of that age, whether poetry, philosophy, paintings, or music. Older, more experienced men smile at this, and with emotion they recall that beautiful phase of life when one is frustrated by the fact of being so much and seeming so little. Later on, one may indeed seem more—but perhaps by then, the faith in truly being much has been lost; and one remains for life an incurable fool of vanity.

600

Deceptive yet enduring. – Just as one needs a railing not to hold onto it, but rather to create the illusion of safety when walking near a cliff or crossing a deep stream on a beam, so too do we need such people in our youth; they unconsciously provide us with that sense of security. It is true, they would not help us if we truly needed their support in dire danger, but they offer us the comforting feeling of being protected in their presence (for example, fathers, teachers, friends – as these three types of people usually are).

601

To learn to love. One must learn to love and to be kind from a young age; if education and chance do not provide us with opportunities to practice these sentiments, our souls will become dry and unfit for understanding the delicate creations of loving people. Similarly, hatred must also be learned and nurtured if one wishes to become a skilled hater; otherwise, even the seed of such hatred will gradually die away.

602

The ruin as a form of ornament. – Those who undergo many spiritual transformations retain certain views and habits from earlier states, which then, like fragments of inexplicable antiquity and grey masonry, permeate their new way of thinking and behaving—often serving to embellish the entire surrounding area.

603

Love and honor. – Love seeks to possess, while fear seeks to avoid separation. This is why one cannot simultaneously be loved and honored by the same person, at least not within the same period of time. For those who honor someone, they acknowledge that person’s power; in other words, they fear it – their state of mind is one of reverence. But love does not acknowledge any power whatsoever, nothing that separates, distinguishes, or places one above or below another. Because love does not practice honor, people who are eager for honor will secretly or openly resist being loved.

604

Prejudice against cold-hearted people. – Those who catch fire quickly also cool down rapidly and are therefore, in general, unreliable. For this reason, those who are always cold or act in such a way are perceived as particularly trustworthy and reliable people; they are confused with those who take a long time to “catch fire” and maintain their enthusiasm for a long period.

605

The danger of free opinions. – A casual engagement with free opinions possesses a kind of allure, similar to an itch; but if one gives in to it, one begins to scratch at those areas, until ultimately a raw, painful wound is created – that is, until free opinions start to disrupt our place in life and our human relationships.

606

The desire for profound pain. When such passion subsides, it leaves behind a dark longing for itself, casting a tempting glance even as it vanishes. There must have been some kind of pleasure in being struck by its scourge. In comparison, milder sensations seem insipid; seemingly, people would still prefer the more intense form of displeasure to the dull, lifeless pleasure.

607

Discontent toward others and the world. – When we, all too often, vent our displeasure on others when it is actually directed at ourselves, what we seek is, in essence, to obscure and deceive our own judgment: we want to provide a posteriori justification for that discontent by attributing it to the mistakes and shortcomings of others, thereby losing sight of ourselves. – Those who are strictly religious and merciless toward themselves have also often been the most critical of humanity as a whole. A saint who reserves sins for himself while attributing virtues to others has never truly lived; likewise, one who, in accordance with Buddha’s teachings, hides his own good deeds from others while allowing them to see only his faults, has never truly lived either.

608

Cause and effect are confused. Unconsciously, we seek out those principles and doctrines that suit our temperament, so that it ultimately seems as if these principles and doctrines have shaped our character and provided it with solid stability—when in fact the process has been exactly the opposite. Our thinking and judgment seem to become the cause of our very nature, but in reality, it is our nature itself that determines how we think and judge. And what drives us toward this almost unconscious farce? It is inertia, comfort, and—not least—the desire for vanity: the desire to be perceived as consistent throughout, uniform in both nature and thought, for such consistency commands respect, inspires trust, and confers power.

609

Age and truth. – Young people love what is interesting and unusual, regardless of whether it is true or false. More mature minds appreciate in truth what is interesting and peculiar about it. Finally, truly developed individuals come to love truth even in those aspects that appear simple and plain, and that might seem dull to the average person—because they have realized that truth often chooses to speak in the guise of simplicity, in order to convey what is highest in human spirit.

610

La strada degli antenati. È ragionevole che qualcuno sviluppi ulteriormente il talento per cui suo padre o suo nonno hanno fatto sforzi, piuttosto che abbandonarlo per qualcosa di completamente nuovo; altrimenti si perderebbe l’opportunità di raggiungere la perfezione in un qualche mestiere. Ecco perché c’è il detto: “Quale strada dovresti seguire? Quella dei tuoi antenati.”

593

Vanità e ambizione come strumenti nell’educazione. Finché una persona non è ancora diventata uno strumento al servizio del bene comune dell’umanità, l’ambizione può tormentarla; ma una volta raggiunto quel scopo, essa agisce necessariamente, come una macchina al servizio del bene di tutti. Solo allora può emergere la vanità: essa renderà quella persona più umana, più socievole, più tollerante e comprensiva, dopo che l’ambizione avrà completato il “lavoro duro” necessario per renderla utile agli altri.

594

Neofiti in campo filosofico. Una volta assorbita la saggezza di un filosofo, si percorrono le strade con la sensazione di essere cambiati, di essere diventati persone importanti; infatti ci si imbatte soltanto in individui che non conoscono tale saggezza, e quindi si è costretti a prendere decisioni nuove e sconosciute su ogni questione. Poiché si riconosce l’autorità di un libro di leggi, si pensa di dover agire anche come giudici.

595

Essere disprezzati per il proprio comportamento. Le persone che desiderano attirare l’attenzione a tutti i costi, anche a scapito del proprio rispetto, aspirano allo stesso scopo di coloro che cercano di passare inosservate e di essere apprezzate; solo che lo fanno con un’intensità molto maggiore e in modo indiretto, attraverso mezzi che apparentemente le allontanano dal loro obiettivo. Vogliono potere e influenza, e per questo mostrano la propria superiorità, anche se ciò comporta di essere percepite in modo negativo; sanno infatti che colui che alla fine raggiunge il potere riesce quasi sempre a piacere, anche quando compie azioni o dice cose spiacevoli. Anche l’intellettuale libero, così come il credente, desidera il potere per poter finalmente essere apprezzato; e se la loro dottrina minaccia di causare loro sfortune, persecuzioni, prigione o morte, si rallegrano al pensiero che in questo modo la loro ideologia possa essere incisa a fuoco nella mente dell’umanità. Accettano quindi tale percorso come un mezzo doloroso ma efficace, sebbene lento nel produrre i suoi effetti, pur di raggiungere il potere.

596

Casi di guerra e simili. Il principe che, per prendere la decisione di dichiarare guerra al vicino, inventa un “casus belli”, è paragonabile a un padre che dà alla propria figlia una madre fittizia, la quale deve essere considerata tale anche in seguito. E non sono forse quasi tutti i motivi pubblicamente addotti per le nostre azioni proprio queste “madri fittizie”?

597

Passione e diritto. Nessuno parla con maggiore passione del proprio diritto di colui che, nel profondo della propria ‘anima, nutre dei dubbi su esso. Attribuendo alla passione il ruolo di alleata, cerca di soffocare la ragione e i suoi dubbi; in questo modo ottiene una coscienza “pura” e, con essa, il successo presso gli altri esseri umani.

598

Tattica del rifiutatore: chi protesta contro il matrimonio, seguendo l’esempio dei preti cattolici, cercherà di comprenderlo nella sua accezione più bassa e volgare; allo stesso modo, chi si allontana dall’onore perseguito dai suoi contemporanei ne interpreterà il concetto in termini negativi, rendendo così più facile per sé privarsi di esso e lottare contro di esso. Inoltre, colui che si priva di molte cose nel complesso è propenso a concedersi piccole indulgenze nei dettagli. È possibile che chi si considera al di sopra del giudizio dei suoi contemporanei non voglia rinunciare alla soddisfazione di piccole vanità.

599

L’età dell’arroganza. Tra i 26 e i 30 anni si colloca per le persone dotate il vero periodo di arroganza; è l’epoca della prima maturità, caratterizzata da un forte retaggio di acidità. Per questo motivo, ci si aspetta che coloro che non ne mostrano alcun segno o ne mostrano pochi chiedano onore e umiltà agli altri; inoltre, quando queste qualità vengono trascurate, si vendica con uno sguardo, un gesto, un tono di voce che un orecchio e un occhio attenti riescono a riconoscere in tutte le opere prodotte in quell’età, sia esse poesie, filosofie, dipinti o musica. Gli uomini più anziani e saggi sorridono di fronte a questo aspetto della vita; con commozione ricordano quel bell’epoca in cui si è indignati per il fatto di essere così tanti eppure sembrare così pochi. Più avanti, forse si sembra davvero di essere di più, ma si è probabilmente persa la fede nel proprio valore reale; quindi si rimane per tutta la vita degli sciocchi irrimediabili dell’orgoglio.

600

Ingannevole eppure efficace. Proprio come si ha bisogno di una ringhiera per superare un abisso o attraversare un ruscello profondo su un ponte, non per aggrapparsi a essa – poiché cadrebbe immediatamente insieme a noi – ma per creare l’illusione della sicurezza agli occhi: allo stesso modo, da giovani abbiamo bisogno di persone che, senza che ce ne rendiamo conto, ci forniscono quella sensazione di protezione. È vero, non ci aiuterebbero davvero se fossimo veramente in grave pericolo, ma ci danno la tranquillità di sentirci al sicuro nella loro vicinanza (ad esempio, padri, insegnanti, amici, come sono solitamente).

601

Imparare ad amare. Bis dalla giovane età bisogna imparare ad amare, a essere gentili; se l’educazione e il caso non ci offrono l’opportunità di esercitare queste emozioni, la nostra anima diventa arida e incapace di comprendere quelle delicate invenzioni degli esseri umani pieni di amore. Allo stesso modo, l’odio deve essere imparato e coltivato se si desidera diventare persone capaci di odiare con determinazione; altrimenti anche il germe dell’odio finirà per estinguersi gradualmente.

602

Le rovine come ornamento. – Quelle che attraversano molte trasformazioni spirituali conservano alcune idee e abitudini dei loro stati precedenti, le quali, come frammenti di un’antichità inspiegabile e di mura grigie, si intrecciano nel loro nuovo modo di pensare e agire; spesso costituiscono addirittura un elemento decorativo per l’intera zona.

603

Amore ed onore. L’amore desidera ciò che è gradito, evita ciò che è temuto; da questo deriva il fatto che non si possa essere allo stesso tempo amati e onorati dalla stessa persona, almeno nello stesso lasso di tempo. Infatti, colui che onora riconosce il potere dell’altra persona, cioè lo teme: il suo stato d’animo è quello della reverenza. L’amore, invece, non riconosce alcun potere, nulla che possa separare, distinguere, porre in posizione superiore o inferiore. Poiché non onora nulla, le persone gelose dell’onore sono, segretamente o apertamente, ostili all’essere amate.

604

Pregiudizio nei confronti delle persone fredde. Le persone che prendono fuoco rapidamente diventano anche rapidamente fredde e, di conseguenza, sono nel complesso inaffidabili. Per questo motivo, tutte quelle che sono sempre fredde o si comportano in modo da sembrarlo godono del pregiudizio favorevole secondo cui siano persone particolarmente affidabili e sicure: vengono confuse con coloro che prendono fuoco lentamente e lo mantengono a lungo.

605

Il pericolo delle opinioni libere. Occuparsi superficialmente di queste opinioni suscita una sorta di attrazione, simile a un prurito; se ci si dedica troppo, si inizia a “grattare” quelle aree sensibili, fino a quando non si crea una ferita aperta e dolorosa. In altre parole, fino a quando l’opinione libera non inizia a disturbare e tormentare la nostra posizione nella vita, le nostre relazioni umane.

606

Desiderio di un dolore profondo. La passione, quando svanisce, lascia dietro di sé un’oscura nostalgia di se stessa e, anche mentre scompare, lancia uno sguardo seducente. Deve pur esserci stato qualche tipo di piacere nel essere puniti dalla sua frusta. Al contrario, le emozioni più moderate sembrano insipide; pare che si preferisca sempre quel tipo di dolore intenso a quella sorta di piacere spento e monotono.

607

Scontentezza verso gli altri e verso il mondo. Quando, come spesso accade, sfoghiamo la nostra scontentezza sugli altri, quando in realtà la proviamo dentro di noi, in fondo cerchiamo di offuscare e ingannare il nostro giudizio: vogliamo trovare motivazioni a posteriori per quella rabbia, attribuendola agli errori e ai difetti altrui, così da perdere di vista noi stessi. Le persone religiose rigide, che sono giudici spietati verso se stesse, hanno allo stesso tempo detto le cose peggiori dell’umanità in generale: un santo che si riserva per sé i peccati e agli altri le virtù non è mai esistito; allo stesso modo, colui che, secondo le regole di Buddha, nasconde la propria bontà davanti alle persone lasciando che vedano solo il proprio male, non è mai stato un vero santo.

608

Confondere causa ed effetto. Cerciamo inconsciamente quei principi e dottrine che si adattino al nostro temperamento, al punto che sembra quasi che siano stati loro a creare il nostro carattere e a fornirgli una solida sicurezza; in realtà, invece, è stato proprio il contrario. Il nostro pensiero e i nostri giudizi sembrano diventare, in un secondo momento, la causa della nostra natura; ma in realtà è la nostra natura a determinare il modo in cui pensiamo e giudichiamo. E cosa ci spinge a questa sorta di commedia quasi inconscia? La pigrizia, la comodità, e soprattutto il desiderio di vanità: voler essere considerati coerenti in ogni aspetto, sia nel carattere che nel pensiero; perché questo ci fa guadagnare rispetto, fiducia e potere.

609

Età e verità. I giovani amano ciò che è interessante e straordinario, indipendentemente dal fatto che sia vero o falso. Gli spiriti più maturi amano di quella verità ciò che in essa c’è di interessante e straordinario. Infine, le menti più evolute amano la verità anche in quelle sue manifestazioni che appaiono semplici e banali, e che per l’uomo comune risultano noiose; esse hanno infatti compreso che la verità, nella sua essenza, ama presentarsi con l’aspetto della semplicità.

610

Die Menschen als schlechte Dichter. – So wie schlechte Dichter im zweiten Teil des Verses zum Reime den Gedanken suchen, so pflegen die Menschen in der zweiten Hälfte des Lebens, ängstlicher geworden, die Handlungen, Stellungen, Verhältnisse zu suchen, welche zu denen ihres früheren Lebens passen, sodass äußerlich alles wohl zusammenklingt: aber ihr Leben ist nicht mehr von einem starken Gedanken beherrscht und immer wieder neu bestimmt, sondern an die Stelle desselben tritt die Absicht, einen Reim zu finden.

611

Langeweile und Spiel. – Das Bedürfnis zwingt uns zur Arbeit, mit deren Ertrage das Bedürfnis gestillt wird; das immer neue Erwachen der Bedürfnisse gewöhnt uns an die Arbeit. In den Pausen aber, in welchen die Bedürfnisse gestillt sind und gleichsam schlafen, überfällt uns die Langeweile. Was ist diese? Es ist die Gewöhnung an Arbeit überhaupt, welche sich jetzt als neues, hinzukommendes Bedürfnis geltend macht; sie wird umso stärker sein, je stärker jemand gewöhnt ist zu arbeiten, vielleicht sogar, je stärker jemand an Bedürfnissen gelitten hat. Um der Langenweile zu entgehen, arbeitet der Mensch entweder über das Maß seiner sonstigen Bedürfnisse hinaus oder er erfindet das Spiel, das heißt die Arbeit, welche kein anderes Bedürfnis stillen soll als das nach Arbeit überhaupt. Wer des Spieles überdrüssig geworden ist und durch neue Bedürfnisse keinen Grund zur Arbeit hat, den überfällt mitunter das Verlangen nach einem dritten Zustand, welcher sich zum Spiel verhält wie Schweben zum Tanzen, wie Tanzen zum Gehen – nach einer seligen ruhigen Bewegtheit: es ist die Vision der Künstler und Philosophen von dem Glück.

612

Lehre aus Bildern. – Betrachtet man eine Reihe Bilder von sich selber, von den Zeiten der letzten Kindheit bis zu der der Mannesreife, so findet man mit einer angenehmen Verwunderung, dass der Mann dem Kinde ähnlicher sieht als der Mann dem Jünglinge: dass also wahrscheinlich, diesem Vorgange entsprechend, inzwischen eine zeitweilige Alienation vom Grundcharakter eingetreten ist, über welche die gesammelte geballte Kraft des Mannes wieder Herr wurde. Dieser Wahrnehmung entspricht die andre, dass alle die starken Einwirkungen von Leidenschaften, Lehrern, politischen Ereignissen, welche in dem Jünglingsalter uns herumziehen, später wieder auf ein festes Maß zurückgeführt erscheinen: gewiss, sie leben und wirken in uns fort, aber das Grundempfinden und Grundmeinen hat doch die Übermacht und benutzt sie wohl als Kraftquellen, nicht aber mehr als Regulatoren, wie dies wohl in den Zwanzigerjahren geschieht. So erscheint auch das Denken und Empfinden des Mannes dem seines kindlichen Lebensalters wieder gemäßer, – und diese innere Tatsache spricht sich in der erwähnten äußeren aus.

613

Stimmklang der Lebensalter. – Der Ton, in dem Jünglinge reden, loben, tadeln, dichten, missfällt dem Ältergewordenen, weil er zu laut ist, und zwar zugleich dumpf und undeutlich wie der Ton in einem Gewölbe, der durch die Leerheit eine solche Schallkraft bekommt; denn das meiste, was Jünglinge denken, ist nicht aus der Fülle ihrer eigenen Natur herausgeströmt, sondern ist Anklang, Nachklang von dem, was in ihrer Nähe gedacht, geredet, gelobt, getadelt worden ist. Weil aber die Empfindungen (der Neigung und Abneigung) viel stärker als die Gründe für jene in ihnen nachklingen, so entsteht, wenn sie ihre Empfindung wieder laut werden lassen, jener dumpfe, hallende Ton, welcher für die Abwesenheit oder die Spärlichkeit von Gründen das Kennzeichen abgibt. Der Ton des reiferen Alters ist streng, kurz abgebrochen, mäßig laut, aber, wie alles deutlich Artikulierte, sehr weittragend. Das Alter endlich bringt häufig eine gewisse Milde und Nachsicht in den Klang und verzuckert ihn gleichsam: in manchen Fällen freilich versäuert sie ihn auch.

614

Zurückgebliebene und vorwegnehmende Menschen. – Der unangenehme Charakter, welcher voller Misstrauen ist, alles glückliche Gelingen der Mitbewerbenden und Nächsten mit Neid fühlt, gegen abweichende Meinungen gewalttätig und aufbrausend ist, zeigt, dass er einer frühern Stufe der Kultur zugehört, also ein Überbleibsel ist: denn die Art, in welcher er mit den Menschen verkehrt, war die rechte und zutreffende für die Zustände eines Faustrecht-Zeitalters; es ist ein zurückgebliebener Mensch. Ein anderer Charakter, welcher reich an Mitfreude ist, überall Freunde gewinnt, alles Wachsende und Werdende liebevoll empfindet, alle Ehren und Erfolge anderer mitgenießt und kein Vorrecht, das Wahre allein zu erkennen, in Anspruch nimmt, sondern voll eines bescheidenen Misstrauens ist, – das ist ein vorwegnehmender Mensch, welcher einer höheren Kultur der Menschen entgegenstrebt. Der unangenehme Charakter stammt aus den Zeiten, wo die rohen Fundamente des menschlichen Verkehrs erst zu bauen waren, der andere lebt auf deren höchsten Stockwerken, möglichst entfernt von dem wilden Tier, welches in den Kellern, unter den Fundamenten der Kultur eingeschlossen, wütet und heult.

615

Trost für Hypochonder. – Wenn ein großer Denker zeitweilig hypochondrischen Selbstquälereien unterworfen ist, so mag er sich zum Troste sagen: »es ist deine eigene große Kraft, von der dieser Parasit sich nährt und wächst; wäre sie geringer, so würdest du weniger zu leiden haben«. Ebenso mag der Staatsmann sprechen, wenn Eifersucht und Rachegefühl, überhaupt die Stimmung des bellum omnium contra omnes, zu der er als Vertreter einer Nation notwendig eine starke Begabung haben muss, sich gelegentlich auch in seine persönlichen Beziehungen eindrängt und ihm das Leben schwer macht.

616

Der Gegenwart entfremdet. – Es hat große Vorteile, seiner Zeit sich einmal in stärkerem Maße zu entfremden und gleichsam von ihrem Ufer zurück in den Ozean der vergangnen Weltbetrachtungen getrieben zu werden. Von dort aus nach der Küste zu blickend, überschaut man wohl zum ersten Male ihre gesamte Gestaltung und hat, wenn man sich ihr wieder nähert, den Vorteil, sie besser im Ganzen zu verstehen als die, welche sie nie verlassen haben.

617

Auf persönlichen Mängeln säen und ernten. – Menschen wie Rousseau verstehen es, ihre Schwächen, Lücken, Laster gleichsam als Dünger ihres Talentes zu benutzen. Wenn jener die Verdorbenheit und Entartung der Gesellschaft als leidige Folge der Kultur beklagt, so liegt hier eine persönliche Erfahrung zugrunde; deren Bitterkeit gibt ihm die Schärfe seiner allgemeinen Verurteilung und vergiftet die Pfeile, mit denen er schießt; er entlastet sich zunächst als Individuum und denkt ein Heilmittel zu suchen, das direkt der Gesellschaft, aber indirekt und vermittels jener, auch ihm zunutze ist.

618

Philosophisch gesinnt sein. Gewöhnlich strebt man danach, für alle Lebenslagen und Ereignisse eine Haltung des Gemüts, eine Gattung von Ansichten zu erwerben, – das nennt man vornehmlich philosophisch gesinnt sein. Aber für die Bereicherung der Erkenntnis mag es höheren Wert haben, nicht in dieser Weise sich zu uniformieren, sondern auf die leise Stimme der verschiednen Lebenslagen zu hören; diese bringen ihre eigenen Ansichten mit sich. So nimmt man erkennenden Anteil am Leben und Wesen vieler, indem man sich selber nicht als starres beständiges eines Individuum behandelt.

619

Im Feuer der Verachtung. – Es ist ein neuer Schritt zum Selbstständigwerden, wenn man erst Ansichten zu äußern wagt, die als schmählich für den gelten, welcher sie hegt; da pflegen auch die Freunde und Bekannten ängstlich zu werden. Auch durch dieses Feuer muss die begabte Natur hindurch; sie gehört sich hinterdrein noch viel mehr selber an.

620

Aufopferung. – Die große Aufopferung wird, im Falle der Wahl, einer kleinen Aufopferung vorgezogen: weil wir für die große uns durch Selbstbewunderung entschädigen, was uns bei der kleinen nicht möglich ist.

621

Liebe als Kunstgriff. – Wer etwas Neues wirklich kennenlernen will (sei es ein Mensch, ein Ereignis, ein Buch), der tut gut, dieses Neue mit aller möglichen Liebe aufzunehmen, von allem, was ihm daran feindlich, anstößig, falsch vorkommt, schnell das Auge abzuwenden, ja es zu vergessen: sodass man zum Beispiel dem Autor eines Buches den größten Vorsprung gibt und geradezu, wie bei einem Wettrennen, mit klopfendem Herzen danach begehrt, dass er sein Ziel erreiche. Mit diesem Verfahren dringt man nämlich der neuen Sache bis an ihr Herz, bis an ihren bewegenden Punkt: und dies heißt eben sie kennenlernen. Ist man soweit, so macht der Verstand hinterdrein seine Restriktionen; jene Überschätzung, jenes zeitweilige Aushängen des kritischen Pendels war eben nur der Kunstgriff, die Seele einer Sache herauszulocken.

622

Zu gut und zu schlecht von der Welt denken. – Ob man zu gut oder zu schlecht von den Dingen denkt, man hat immer den Vorteil dabei, eine höhere Lust einzuernten: denn bei einer vorgefassten zu guten Meinung legen wir gewöhnlich mehr Süßigkeit in die Dinge (Erlebnisse) hinein, als sie eigentlich enthalten. Eine vorgefasste zu schlechte Meinung verursacht eine angenehme Enttäuschung: das Angenehme, das an sich in den Dingen lag, bekommt einen Zuwachs durch das Angenehme der Überraschung. – Ein finsteres Temperament wird übrigens in beiden Fällen die umgekehrte Erfahrung machen.

623

Tiefe Menschen. – Diejenigen, welche ihre Stärke in der Vertiefung der Eindrücke haben – man nennt sie gewöhnlich tiefe Menschen –, sind bei allem Plötzlichen verhältnismäßig gefasst und entschlossen: denn im ersten Augenblick war der Eindruck noch flach, er wird dann erst tief. Lange vorhergesehene, erwartete Dinge oder Personen regen aber solche Naturen am meisten auf und machen sie fast unfähig, bei der endlichen Ankunft derselben noch Gegenwärtigkeit des Geistes zu haben.

624

Humans as poor poets. – Just as poor poets in the second half of a verse seek rhymes to express their thoughts, so too do people in the second half of their lives, becoming more anxious, search for actions, positions, and relationships that fit with those of their earlier lives, so that everything appears to match on the surface; yet their lives are no longer guided by a strong, unifying idea that constantly redefines them. Instead, what takes its place is the mere desire to create rhymes.

611

Boredom and play. – The need forces us to work, and it is through the fruits of our labor that this need is satisfied; the constant re-emergence of these needs has accustomed us to work. But during those moments of rest when these needs are temporarily satisfied and seem to be asleep, boredom overcomes us. What is boredom? It is the very habit of working itself, which now manifests as a new, additional need; this habit becomes all the stronger the more accustomed one is to working—and perhaps even the more one has suffered from the demands of necessity. To escape boredom, people either work beyond what their usual needs require or they invent play, that is, forms of activity that serve no other purpose than to satisfy the desire for work itself. Those who have grown weary of play and find no reason to work due to the absence of new needs may sometimes be seized by a longing for a third state—something that relates to play in much the same way as floating relates to dancing, or dancing relates to walking: a blissful, tranquil kind of movement. It is the vision of happiness as depicted by artists and philosophers.

612

Teaching through images. – When one examines a series of images of oneself, from the times of early childhood to those of manhood, one is pleasantly surprised to find that the adult resembles the child far more than the adult resembles the young man: it seems that, in accordance with this process, there must have been a temporary alienation from one’s fundamental nature at some point in time, and that subsequently the man has once again gained control over these influences through his combined strength. This perception is supported by another observation: all those powerful influences of passions, teachers, and political events that affect us during our youth seem to be reduced to a certain degree later on; certainly they continue to exist within us and exert their effects, but our fundamental feelings and underlying attitudes retain the upper hand, utilizing these influences as sources of energy rather than as regulators, as seems to be the case in our twenties. Thus, the thinking and feelings of an adult once again appear more in line with those of his childhood; and this internal truth is reflected in the aforementioned external observations.

613

The tone of different ages of life. – The way in which young people speak, praise, criticize, and compose poetry displeases those who are older, because it is too loud—and at the same time, it is dull and indistinct, much like the sound within a vault that gains such intensity due to its emptiness. For most of what young people think does not arise from the fullness of their own nature, but rather reflects and echoes what has been thought, spoken, praised, or criticized in their vicinity. However, since their feelings (their inclinations and aversions) resonate much more strongly than the reasons behind them, when these feelings are expressed aloud, they produce that dull, reverberating tone that is characteristic of a lack or scarcity of genuine reasons. The tone of older age, on the other hand, is stern, briefly phrased, moderately loud—but like everything that is clearly articulated, it carries great distance. Finally, old age often brings a certain gentleness and tolerance into one’s voice, almost sweetening it; though in some cases, it may also make it more acidic.

614

Remnants of a bygone era and those who strive to advance beyond it. The unpleasant individual, filled with suspicion, who feels envy toward the happy successes of others and is violent and irritable towards differing opinions, reveals that they belong to an earlier stage of civilization—essentially a remnant of those times. For the manner in which such people interact with others was once appropriate for an era governed by the law of the strongest; they are, indeed, backward-looking individuals. On the other hand, those who are generous in their joy, who make friends everywhere, who lovingly embrace all that is growing and developing, who share in the honors and successes of others without claiming a monopoly on truth, but rather maintain a humble skepticism—these are people who are striving toward a higher level of human civilization. The unpleasant character originates from the periods when the rudimentary foundations of human interaction were still being established; the other type, however, lives on the highest floors of that civilization, as far away as possible from the wild beast that still roams in the dungeons, beneath those very foundations.

615

Consolation for hypochondriacs: – When a great thinker is occasionally subjected to the self-torture of hypochondria, he may console himself by saying: “It is your own great strength that this ‘parasite’ feeds on and grows from; if that strength were weaker, you would suffer less.” Similarly, a statesman may say the same when feelings of jealousy and revenge – or, in fact, the mindset of ‘war against all for the sake of survival’, which he must inevitably possess as a representative of his nation – occasionally interfere with his personal relationships and make life difficult for him.

616

The present becomes alienated. – It is of great advantage to once distance oneself from one’s time to a greater extent and, in so doing, be propelled back into the ocean of past ways of viewing the world. From there, looking towards its shores, one can perhaps for the first time grasp its entire structure; and when one approaches it again, one has the advantage of understanding it more comprehensively than those who have never left it.

617

One reaps what one sows in terms of personal flaws. People like Rousseau understand how to use their weaknesses, shortcomings, and vices as a kind of “fertilizer” for their talents. When he laments the corruption and degeneration of society as an unfortunate consequence of culture, it is based on his own personal experience; the bitterness of this experience gives his general condemnations greater sharpness and “poisons” the arguments he uses to express them. In doing so, he first seeks relief as an individual and thinks of finding a remedy that would directly benefit society—and indirectly, through that same society, also benefit him.

618

To be philosophically inclined. Generally speaking, one strives to develop a particular attitude of mind and a certain way of viewing things for all life situations and events—this is what is primarily meant by being philosophically inclined. However, for the enrichment of knowledge, it may be of greater value not to uniformize oneself in this manner, but rather to listen to the subtle voices of different life experiences; these bring their own perspectives with them. In this way, one can gain a meaningful understanding of the life and essence of many things, by not treating oneself as a rigid, unchanging individual.

619

In the fire of scorn. It is a new step toward independence when one dares to express opinions that are considered insulting to those who hold them; at such times, friends and acquaintances often become fearful as well. Yet it is through this very fire that a gifted nature must pass; for ultimately, it belongs even more to itself.

620

Sacrifice. – In the case of a choice, greater sacrifice is preferred to lesser one: because for the greater sacrifice, we can compensate ourselves through self-admiration, whereas this is not possible in the case of the lesser sacrifice.

621

Love as a rhetorical device. – Whoever truly wishes to understand something new—whether it be a person, an event, or a book—should approach it with all possible love. One should quickly turn away from anything that appears hostile, offensive, or wrong in it, and even forget about it entirely. For instance, one should give a book’s author the greatest advantage and, much like in a race, eagerly wish for him to achieve his goal. By using this approach, one penetrates to the very heart of the new thing, to its most moving aspect—and that is precisely what understanding it means. Once one has reached this point, reason will then follow suit and remove its own restrictions. That initial overestimation, that temporary suspension of the critical judgment, was merely a rhetorical device designed to bring out the soul of the matter at hand.

622

To think too positively or too negatively about the world—whether one views things in a overly optimistic or pessimistic light—always carries one advantage: it enables one to cultivate a greater sense of pleasure. For when we hold preconceived, overly positive opinions, we tend to attribute more “sweetness” to experiences than they actually possess; whereas preconceived negative views lead to a pleasant form of disappointment, as the inherent pleasures of those experiences are enhanced by the surprise element. Of course, a gloomy temperament will experience the opposite in both cases.

623

Deep-minded people – those whose strength lies in the deepening of their impressions – are usually relatively composed and resolute in the face of anything sudden; for at first, such impressions remain superficial before they become profound. However, things or people that have been anticipated for a long time tend to excite such individuals greatly, almost rendering them incapable of maintaining a clear and focused mind when those events finally arrive.

624

Gli uomini come cattivi poeti. Proprio come i cattivi poeti, nella seconda parte di una poesia, cercano le rime per far quadrare i pensieri, anche gli uomini, nella seconda metà della loro vita, diventati più ansiosi, cercano azioni, posizioni, relazioni che si adattino a quelle della loro vita precedente, in modo che tutto appaia esteriormente coerente. Ma la loro vita non è più guidata da un pensiero forte e costantemente rinnovato; al suo posto, prende il sopravvento l’intenzione di trovare delle rime.

611

Noia e gioco. Il bisogno ci costringe a lavorare; con il reddito derivante dal lavoro quel bisogno viene soddisfatto, e l’incessante ricorrenza di tale bisogno ci abitua al lavoro stesso. Tuttavia, nei momenti in cui i bisogni sono stati appagati e sembrano “dormire”, sopraggiunge la noia. Che cos’è questa noia? È l’abitudine stessa al lavoro che, ora, si manifesta come un nuovo bisogno; tale abitudine diventa ancora più forte quanto più una persona è abituata a lavorare. Forse addirittura tanto più intensa quanto più ha sofferto a causa dei propri bisogni. Per sfuggire alla noia, l’uomo lavora oltre il limite dei suoi normali bisogni, oppure inventa il gioco, cioè un tipo di lavoro che non ha lo scopo di soddisfare alcun altro bisogno se non quello stesso del desiderio di lavorare. Chi si è stancato del gioco e non ha più motivi per lavorare, a volte prova il desiderio di uno stato intermedio, uno stato che, rispetto al gioco, è come il volo rispetto alla danza, o la danza rispetto al camminare: una felice, tranquilla movimentazione. È questa la visione del paradiso, descritta dagli artisti e dai filosofi.

612

Insegnare attraverso le immagini. Se si osservano una serie di ritratti di sé stessi, dai tempi dell’infanzia fino all’età adulta, ci si rende conto, con piacevole sorpresa, che l’uomo assomiglia di più al bambino che al giovane: ciò indica probabilmente che, in corrispondenza a questo processo, è intervenuta una temporanea alienazione dal proprio carattere originale, dalla quale la forza complessiva dell’uomo è riuscita a riprendersi. A questa percezione corrisponde anche l’idea che tutti quegli intensi influssi delle passioni, degli insegnanti e degli eventi politici che ci colpiscono nell’età giovanile appaiono in seguito ridotti a dimensioni più controllabili: certo, continuano ad esistere e agire dentro di noi, ma i nostri sentimenti e le nostre opinioni fondamentali conservano la supremazia e probabilmente li utilizzano come fonti di energia, ma non più come regolatori del nostro comportamento, come avviene spesso negli anni venti. Così anche il modo di pensare e di sentire dell’uomo diventa, in età adulta, più simile a quello della sua infanzia; questa realtà interiore si riflette poi nell’aspetto esteriore menzionato.

613

I toni caratteristici delle diverse età della vita. Il modo in cui i giovani parlano, lodano, rimproverano, compiono poesie non piace alle persone più anziane, perché quel suono è troppo forte, e al contempo cupo e indistinto, simile al rumore che risuona in un’abbazia a causa della sua vastità; infatti, la maggior parte di ciò che i giovani pensano non scaturisce dalla pienezza della loro stessa NATURA, ma è soltanto un riflesso, un eco di ciò che è stato pensato, detto, lodato o rimproverato nelle loro vicinanze. Tuttavia, poiché le emozioni (le inclinazioni e gli avversioni) risuonano in loro molto più fortemente delle ragioni che le hanno generate, quando queste emozioni vengono espresse ad alta voce, ne deriva quel suono cupo e echeggiante che rappresenta l’assenza o la scarsità di motivazioni valide. Il tono dell’età matura, invece, è severo, breve e moderatamente forte; ma, come tutto ciò che viene espresso con chiarezza, anche esso ha una grande portata. Infine, con l’avanzare degli anni, il tono tende spesso ad acquisire una certa dolcezza e misericordia, sebbene in alcuni casi possa anche diventare più aspro.

614

Uomini arretrati e progressisti. Il carattere sgradevole, pieno di sospetto, che prova invidia per ogni successo felice dei propri concorrenti e dei propri simili, che è violento e irascibile verso opinioni diverse, dimostra di appartenere a uno stadio più primitivo della cultura; quindi rappresenta un retaggio del passato: il modo in cui interagisce con gli altri era infatti quello appropriato per le condizioni di un’epoca dominata dalla legge del più forte. È un uomo arretrato. Un altro tipo di carattere, invece, ricco di compassione, capace di farsi amici ovunque, che ama tutto ciò che cresce e si sviluppa, che condivide con gioia le onori e i successi altrui, senza arrogarsi il diritto esclusivo di riconoscere la verità, ma mostrando una modesta dose di sospetto. Questo è un uomo progressista, che tende verso una cultura umana più elevata. Il carattere sgradevole proviene da tempi in cui i fondamenti primordiali delle relazioni umane stavano appena iniziando a essere costruiti; l’altro tipo di carattere, invece, vive già negli strati più alti di questa cultura, il più lontano possibile dall’animale selvaggio che ancora ruggisce e ulula nelle prigioni sotterranee dei fondamenti stessi della civiltà.

615

Consolazione per gli ipocondriaci: quando un grande pensatore è temporaneamente soggetto a autolesioni dovute all’ipocondria, può consolarsi dicendo: “È la tua stessa grande forza quella da cui questo ‘parassita’ trae nutrimento e cresce; se fosse minore, soffriresti di meno”. Allo stesso modo, un statista che, in qualità di rappresentante di una nazione, deve necessariamente possedere una forte predisposizione alla gelosia, al desiderio di vendetta e a uno spirito di “bellum omnium contra omnes”, può consolarsi quando questi sentimenti si intromettono occasionalmente nelle sue relazioni personali rendendo la sua vita difficile.

616

La presenza ci allontana. È di grande vantaggio allontanarsi una volta per tutte dalla propria epoca e lasciarsi trascinare verso l’oceano delle riflessioni sul passato. Guardando da lì verso la riva, si riesce forse per la prima volta a comprendere nella sua interezza la sua struttura; e quando ci si avvicina di nuovo, si ha il vantaggio di comprenderla meglio nel suo insieme rispetto a coloro che non l’hanno mai lasciata.

617

Seminare e raccogliere ciò che deriva dai propri difetti personali. Persone come Rousseau sanno utilizzare le proprie debolezze, lacune e vizi come “concime” per il proprio talento. Quando quest’ultimo lamenta la corruzione e l’degenerazione della società come conseguenza inevitabile della cultura, ciò si basa su una sua esperienza personale; l’amarezza derivante da tale esperienza conferisce acutezza alle sue generalizzazioni critiche e “avvelena” le parole con cui le esprime. In questo modo, egli si libera prima come individuo e cerca un rimedio che sia diretto a beneficio della società, ma che, in modo indiretto e attraverso di essa, possa essere utile anche a lui stesso.

618

Essere di indole filosofica. Di solito si cerca di acquisire, per tutte le situazioni e gli eventi della vita, un determinato atteggiamento mentale, un certo tipo di opinioni; questo è ciò che comunemente si intende per essere di indole filosofica. Tuttavia, per arricchire la propria conoscenza, potrebbe essere più prezioso non uniformarsi in questo modo, ma ascoltare la voce sommessa delle diverse situazioni della vita; queste portano con sé le loro particolari opinioni. In questo modo si partecipa attivamente alla comprensione della vita e della natura di molte cose, senza considerarsi un individuo statico e immutabile.

619

Nel fuoco del disprezzo. È un nuovo passo verso l’indipendenza quando si osa esprimere opinioni ritenute offensive da colui che le nutre; in tal caso, anche amici e conoscenti tendono ad allarmarsi. Anche attraverso questo fuoco deve passare la natura dotata di talento. Dopo tutto, essa appartiene ancora di più a se stessa.

620

Sacrificio. Nel caso di una scelta, il grande sacrificio viene preferito al piccolo: perché per il grande ci possiamo compensare con l’autocompiacimento, cosa che non è possibile nel caso del piccolo sacrificio.

621

L’amore come stratagemma. Chi vuole davvero conoscere qualcosa di nuovo – che si tratti di una persona, di un evento o di un libro – farà bene ad accoglierlo con tutta la possibile amorevolezza, distogliendo rapidamente lo sguardo da tutto ciò che gli sembra ostile, offensivo o errato, e addirittura dimenticandolo del tutto. In questo modo si dà al autore di un libro il massimo vantaggio e, proprio come in una gara, si desidera con tutto il cuore che raggiunga il suo obiettivo. Con questo approccio si penetra davvero nel nucleo essenziale di quella cosa, nel suo punto più commovente: ed è proprio questo che significa conoscerla veramente. Una volta arrivati a questo livello, la ragione farà poi le sue restrizioni; quell’esagerazione, quel momentaneo allontanamento dell’atteggiamento critico non erano altro che strumenti per estrarre l’‘anima’ stessa di quella realtà.

622

Pensare al mondo in modo troppo positivo o troppo negativo. Che si pensi bene o male delle cose, ciò ha sempre il vantaggio di far sì che si provi un piacere maggiore: infatti, quando abbiamo un’opinione preconcetta positiva, tendiamo ad attribuire alle cose (agli eventi) una dolcezza maggiore di quella che in realtà possiedono; al contrario, un’opinione preconcetta negativa provoca una deliziosa sensazione di delusione: ciò che di piacevole c’era nelle cose viene arricchito dal piacere derivante dalla sorpresa. Del resto, un temperamento cupo farà sicuramente l’esperienza opposta in entrambi i casi.

623

Persone profonde. Coloro che trovano la loro forza nella capacità di approfondire le proprie impressioni – vengono solitamente chiamati persone profonde – rimangono relativamente calmi e decisi di fronte a tutto ciò che è improvviso; infatti, nel primo momento l’impressione è ancora superficiale, ma solo in seguito diventa profonda. Tuttavia, eventi o persone previsti da tempo suscitano in queste persone un’elevata emozione, rendendole quasi incapaci di mantenere la lucidità mentale al momento del loro arrivo effettivo.

624

Verkehr mit dem höheren Selbst. – Ein jeder hat seinen guten Tag, wo er sein höheres Selbst findet; und die wahre Humanität verlangt, jemanden nur nach diesem Zustande und nicht nach den Werktagen der Unfreiheit und Knechtung zu schätzen. Man soll zum Beispiel einen Maler nach seiner höchsten Vision, die er zu sehen und darzustellen vermochte, taxieren und verehren. Aber die Menschen selber verkehren sehr verschieden mit diesem ihrem höheren Selbst und sind häufig ihre eigenen Schauspieler, insofern sie das, was sie in jenen Augenblicken sind, später immer wieder nachmachen. Manche leben in Scheu und Demut vor ihrem Ideale und möchten es verleugnen: sie fürchten ihr höheres Selbst, weil es, wenn es redet, anspruchsvoll redet. Dazu hat es eine geisterhafte Freiheit zu kommen und fortzubleiben wie es will; es wird deswegen häufig eine Gabe der Götter genannt, während eigentlich alles andere Gabe der Götter (des Zufalls) ist; jenes aber ist der Mensch selber.

625

Einsame Menschen. – Manche Menschen sind so sehr an das Alleinsein mit sich selber gewöhnt, dass sie sich gar nicht mit anderen vergleichen, sondern in einer ruhigen, freudigen Stimmung, unter guten Gesprächen mit sich, ja mit Lachen ihr monologisches Leben fortspinnen. Bringt man sie aber dazu, sich mit anderen zu vergleichen, so neigen sie zu einer grübelnden Unterschätzung ihrer selbst: sodass sie gezwungen werden müssen, eine gute, gerechte Meinung über sich erst von andern wieder zu lernen: und auch von dieser erlernten Meinung werden sie immer wieder etwas abziehen und abhandeln wollen. – Man muss also gewissen Menschen ihr Alleinsein gönnen und nicht so albern sein, wie es häufig geschieht, sie deswegen zu bedauern.

626

Ohne Melodie. – Es gibt Menschen, denen ein stätiges Beruhen in sich selbst und ein harmonisches Sich-zurecht-legen aller ihrer Fähigkeiten so zu eigen ist, dass ihnen jede Ziele setzende Tätigkeit widerstrebt. Sie gleichen einer Musik, welche aus lauter langgezogenen harmonischen Akkorden besteht, ohne dass je auch nur der Ansatz zu einer gegliederten bewegten Melodie sich zeigte. Alle Bewegung von außen her dient nur, dem Kahne sofort wieder sein neues Gleichgewicht auf dem See harmonischen Wohlklangs zu geben. Moderne Menschen werden gewöhnlich aufs Äußerste ungeduldig, wenn sie solchen Naturen begegnen, aus denen nichts wird, ohne dass man von ihnen sagen dürfte, dass sie nichts sind. Aber in einzelnen Stimmungen erregt ihr Anblick jene ungewöhnliche Frage: wozu überhaupt Melodie? Warum genügt es uns nicht, wenn das Leben sich ruhevoll in einem tiefen See spiegelt? – Das Mittelalter war reicher an solchen Naturen als unsere Zeit. Wie selten trifft man noch auf einen, der so recht friedlich und froh mit sich auch im Gedränge fortleben kann, zu sich redend wie Goethe: »das Beste ist die tiefe Stille, in der ich gegen die Welt lebe und wachse und gewinne, was sie mir mit Feuer und Schwert nicht nehmen können.«

627

Leben und Erleben. – Sieht man zu, wie Einzelne mit ihren Erlebnissen – ihren unbedeutenden alltäglichen Erlebnissen – umzugehen wissen, sodass diese zu einem Ackerland werden, das dreimal des Jahres Frucht trägt; während andere – und wie viele! – durch den Wogenschlag der aufregendsten Schicksale, der mannigfaltigsten Zeit- und Volksströmungen hindurchgetrieben werden und doch immer leicht, immer obenauf, wie Kork, bleiben: so ist man endlich versucht, die Menschheit in eine Minorität (Minimalität) solcher einzuteilen, welche aus Wenigem viel zu machen verstehen, und in eine Majorität derer, welche aus Vielem wenig zu machen verstehen; ja man trifft auf jene umgekehrten Hexenmeister, welche, anstatt die Welt aus Nichts, aus der Welt ein Nichts schaffen.

628

Ernst im Spiele. – In Genua hörte ich zur Zeit der Abenddämmerung von einem Turme her ein langes Glockenspiel: das wollte nicht enden und klang wie unersättlich an sich selber, über das Geräusch der Gassen in den Abendhimmel und die Meerluft hinaus, so schauerlich, so kindisch zugleich, so wehmutsvoll. Da gedachte ich der Worte Platos und fühlte sie auf einmal im Herzen: Alles Menschliche insgesamt ist des großen Ernstes nicht wert; trotzdem – –

629

Von der Überzeugung und der Gerechtigkeit. – Das, was der Mensch in der Leidenschaft sagt, verspricht, beschließt, nachher in Kälte und Nüchternheit zu vertreten – diese Forderung gehört zu den schwersten Lasten, welche die Menschheit drücken. Die Folgen des Zornes, der aufflammenden Rache, der begeisterten Hingebung in alle Zukunft hin anerkennen zu müssen das kann zu einer umso größeren Erbitterung gegen diese Empfindungen reizen, je mehr gerade mit ihnen allerwärts und namentlich von den Künstlern ein Götzendienst getrieben wird. Diese züchten die Schätzung der Leidenschaften groß und haben es immer getan; freilich verherrlichen sie auch die furchtbaren Genugtuungen der Leidenschaft, welche einer an sich selber nimmt, jene Racheausbrüche mit Tod, Verstümmelung, freiwilliger Verbannung im Gefolge, und jene Resignation des zerbrochnen Herzens. Jedenfalls halten sie die Neugierde nach den Leidenschaften wach, es ist als ob sie sagen wollten: »ihr habt ohne Leidenschaften gar nichts erlebt«. – Weil man Treue geschworen, vielleicht gar einem rein fingierten Wesen wie einem Gotte, weil man sein Herz hingegeben hat, einem Fürsten, einer Partei, einem Weibe, einem priesterlichen Orden, einem Künstler, einem Denker, im Zustande eines verblendeten Wahnes, welcher Entzückung über uns legte und jene Wesen als jeder Verehrung, jedes Opfers würdig erscheinen ließ – ist man nun unentrinnbar fest gebunden? Ja, haben wir uns denn damals nicht selbst betrogen? War es nicht ein hypothetisches Versprechen, unter der freilich nicht laut gewordnen Voraussetzung, dass jene Wesen, denen wir uns weihten, wirklich die Wesen sind, als welche sie in unserer Vorstellung erschienen? Sind wir verpflichtet, unsern Irrtümern treu zu sein, selbst mit der Einsicht, dass wir durch diese Treue an unserm höheren Selbst Schaden stiften? – Nein, es gibt kein Gesetz, keine Verpflichtung der Art; wir müssen Verräter werden, Untreue üben, unsere Ideale immer wieder preisgeben. Aus einer Periode des Lebens in die andere schreiten wir nicht, ohne diese Schmerzen des Verrates zu machen und auch daran wieder zu leiden. Wäre es nötig, dass wir uns, um diesen Schmerzen zu entgehen, vor den Aufwallungen unserer Empfindung hüten müssten? Würde dann die Welt nicht zu öde, zu gespenstisch für uns werden? Vielmehr wollen wir uns fragen, ob diese Schmerzen bei einem Wechsel der Überzeugung notwendig sind oder ob sie nicht von einer irrtümlichen Meinung und Schätzung abhängen. – Warum bewundert man den, welcher seiner Überzeugung treu bleibt, und verachtet den, welcher sie wechselt? Ich fürchte, die Antwort muss sein: weil jedermann voraussetzt, dass nur Motive gemeineren Vorteils oder persönlicher Angst einen solchen Wechsel veranlassen. Das heißt: man glaubt im Grunde, dass niemand seine Meinungen verändert, solange sie ihm vorteilhaft sind, oder wenigstens solange sie ihm keinen Schaden bringen. Steht es aber so, so liegt darin ein schlimmes Zeugnis über die intellektuelle Bedeutung aller Überzeugungen. Prüfen wir einmal, wie Überzeugungen entstehen, und sehen wir zu, ob sie nicht bei Weitem überschätzt werden: dabei wird sich ergeben, dass auch der Wechsel von Überzeugungen unter allen Umständen nach falschem Maße bemessen wird und dass wir bisher zu viel an diesem Wechsel zu leiden pflegten.

630

Interaction with the higher self. – Everyone has their good days when they come into contact with their higher self; true humanity demands that we judge and respect a person solely on the basis of these moments, rather than during the ordinary days of freedomlessness and oppression. For instance, one should assess and honor a painter based on his highest vision that he has been able to see and express. However, people themselves interact with this higher self in very different ways; often they merely act out what they were like in those fleeting moments later on. Some live in shame and humility before their ideal and even try to deny it; they fear their higher self because when it speaks, it does so with high demands. To accomplish this, the higher self must possess a spiritual freedom to come and go as it pleases; for this reason, it is often referred to as a gift from the gods, whereas in reality everything else is also a gift of the gods (or of chance)—except for that one thing: the human being itself.

625

Lonely people. Some people are so accustomed to being alone with themselves that they never compare themselves to others; instead, they carry on their monologue-like existence in a calm, joyful mood, engaged in meaningful conversations—and even laughter—with themselves. But if forced to compare themselves to others, they tend to underrate themselves and fall into self-doubt. As a result, they often have to learn what a good, fair opinion of themselves actually is from others—and yet, they still try to diminish or dismiss this learned perception. Therefore, we must respect the solitude of certain people and not be so foolish as to feel sorry for them because of it.

626

Without melody. – There are people who are so inherently inclined to remain within themselves and to harmoniously organize all their abilities that any activity involving setting goals seems contrary to their nature. They are like music composed solely of long, harmonious chords, without even the slightest hint of a structured, moving melody. Any external influence merely serves to help such individuals quickly regain their balance in the “sea of harmonic beauty.” Modern people usually become extremely impatient when they encounter such individuals—people who accomplish nothing, yet cannot be said to be doing anything at all. However, in certain moods, their presence evokes an unusual question: Why is melody necessary at all? Why isn’t it enough for life to simply reflect itself peacefully in a deep “lake”? The Middle Ages was richer in such people than our own era is. How rare it is nowadays to encounter someone who can live so peacefully and contentedly amidst the crowd, speaking to themselves just as Goethe did: “The best thing is the deep silence in which I live against the world, grow, and acquire what they cannot take from me with fire or sword.”

627

Life and experiencing it—when one observes how some individuals know how to handle their experiences, those trivial, everyday experiences, so that they become a fertile ground that yields fruit three times a year; while others—how many there are!—are swept away by the tumultuous forces of the most exciting destinies, by the myriad currents of time and society, yet always remain light, always on top, like cork. Then one is finally tempted to divide humanity into a minority of those who know how to turn little into much, and a majority of those who manage to turn much into little; indeed, one encounters those very reverse sorcerers who, instead of creating nothing from nothing, manage to turn the world itself into nothing.

628

In all seriousness. In Genoa, as dusk fell, I heard a long series of bells ringing from some tower; it seemed to have no end, and its sound echoed endlessly, carrying through the streets and into the night sky, blending with the sea air—so eerie, yet at the same time so childlike, so filled with melancholy. At that moment, I thought of Plato’s words and suddenly felt them in my heart: All of human endeavor is not worthy of such great seriousness; yet still.

629

Of conviction and justice. What a person says in the heat of passion, what they promise, what they decide to uphold in coldness and sobriety—this demand is one of the heaviest burdens upon mankind. To have to acknowledge the consequences of anger, of vengeance that flares up, of fervent devotion extended into the future can only breed greater bitterness toward such emotions, especially when these emotions are worshipped everywhere, particularly by artists. They foster a high regard for passions—and they always have; indeed, they also glorify the terrible satisfactions that passion brings, those outbursts of vengeance accompanied by death, mutilation, voluntary exile, and those resignations of a broken heart. In any case, they keep curiosity about passions alive, as if to say: “You have lived nothing without them.” Because one has sworn loyalty—perhaps even to a purely fictitious being like a god—because one has devoted one’s heart to a prince, a party, a woman, a religious order, an artist, a thinker, in a state of deluded ecstasy that made these beings seem worthy of all worship and sacrifice—does that mean one is irrevocably bound? Yes, but didn’t we deceive ourselves back then? Weren’t those promises merely hypothetical, made on the unspoken assumption that the beings to whom we dedicated ourselves were indeed what they appeared in our imagination? Are we obliged to remain loyal to our mistakes, even when we know such loyalty will harm our higher selves? No, there is no such law, no such obligation; we must become traitors, practice infidelity, and repeatedly abandon our ideals. As we move from one stage of life to another, we cannot avoid the pain of betrayal—and we must also suffer again for it. Would it be necessary for us to avoid these pains by restraining the outbursts of our emotions? Would the world then become too dull, too bleak for us? Instead, we should ask whether such pain is truly inevitable when one changes their convictions—or whether it arises from mistaken beliefs and evaluations. Why does one admire those who remain loyal to their convictions and despise those who change them? I fear the answer is simple: because everyone assumes that such changes are motivated by selfish gain or personal fear. In other words, people essentially believe that no one would change their opinions unless they did harm to themselves. If that is indeed the case, then it constitutes a grave indictment of the intellectual significance of all beliefs. Let us examine how beliefs come into being and see whether they are not being vastly overestimated; it will become clear that even the process of changing one’s beliefs is, under all circumstances, measured in the wrong way—and that we have thus suffered excessively as a result of these changes.

630

Il rapporto con il proprio “io superiore”. Ognuno ha i suoi momenti in cui riesce a trovare questo “io superiore”; e l’ vera umanità richiede che una persona venga valutata e rispettata soltanto in base a questi momenti, e non nei giorni di schiavitù e sottomissione. Ad esempio, si dovrebbe giudicare e onorare un pittore in base alla sua visione più alta che sia riuscito a vedere e rappresentare. Tuttavia, le persone stesse interagiscono in modi molto diversi con questo loro “io superiore”; spesso sono semplicemente attori di se stesse, ripetendo continuamente ciò che sono in quei momenti particolari. Alcuni vivono nella timidezza e nell’umiltà di fronte al proprio ideale e cercano persino di negarlo: temono il proprio “io superiore”, perché quando parla, lo fa con pretese elevate. Per farlo, questo “io superiore” deve disporre di una libertà spirituale che gli permetta di agire come desidera; per questo motivo viene spesso definito un dono degli dèi, mentre in realtà tutto il resto è frutto del caso, tranne quel “io superiore”: esso, infatti, è l’uomo stesso.

625

Persone solitarie. Alcune persone sono talmente abituate alla solitudine con se stesse che non si confrontano affatto con gli altri; continuano la loro vita in un’atmosfera tranquilla e serena, attraverso buone conversazioni con se stesse, persino ridendo. Tuttavia, se si costringono a confrontarsi con gli altri, tendono a sottovalutare se stesse in modo angoscioso; per questo sono costrette ad imparare da altri cosa significhi avere un’opinione positiva e giusta su di sé. E anche di questa opinione appresa, tendono sempre a sminuirla o a discuterne in modo negativo. Quindi, bisogna concedere a certe persone la loro solitudine, e non essere così sciocchi da commiserle per questo motivo.

626

Senza melodia. Ci sono persone le cui caratteristiche principali sono una costante riflessione su se stesse e un armonioso equilibrio tra tutte le loro capacità; per queste persone qualsiasi attività finalizzata all’ottenimento di obiettivi rappresenta qualcosa di contrario alla loro natura. Sono come una musica composta esclusivamente da lunghi accordi armoniosi, senza alcun accenno a una melodia strutturata e dinamica. Qualsiasi intervento esterno serve soltanto a restituire immediatamente a queste persone il loro nuovo equilibrio all’interno di un ambiente di armonioso suono. Le persone moderne, di solito, diventano estremamente impazienti quando incontrano individui del genere: non si può certo dire che siano “nulla”, ma in alcune circostanze il loro aspetto suscita una strana domanda: a cosa serve davvero la melodia? Perché non ci basta che la vita si rifletta tranquillamente in uno “stagno profondo” di armonia? Il Medioevo era più ricco di persone del genere rispetto alla nostra epoca. Oggi è davvero raro incontrare qualcuno che sia in grado di vivere serenamente e felicemente anche nel mezzo della folla, parlando con se stesso come faceva Goethe: “Il meglio è il profondo silenzio, nel quale vivo, cresco e ottengo ciò che la vita non può portarmi via con il fuoco o la spada”.

627

Vita ed esperienze. Quando si osserva come alcune persone sappiano gestire le proprie esperienze – quelle banali e quotidiane – in modo che diventino una risorsa preziosa che fruttifica tre volte all’anno; mentre altre – e quante ce ne sono! – vengono spinte avanti dal flusso dei destini più tumultuosi, dalle varie correnti del tempo e delle culture, eppure rimangono sempre leggere, sempre a galla, come il sughero, allora si è portati a dividere l’umanità in una minoranza di coloro che sanno trasformare poco in molto, e in una maggioranza di coloro che sanno trasformare molto in poco; si incontrano persino individui capaci di operare il contrario: quegli stregoni che, invece di creare il nulla dalla realtà, creano la realtà dal nulla.

628

Con grande serietà. A Genova, al tramonto, udii da una torre un lungo suono di campane: sembrava non avere fine, risuonava incessantemente, si diffondeva oltre il rumore delle strade nella notte e nell’aria marina. Un suono spaventoso, e al tempo stesso così infantile, così malinconico. In quel momento mi ricordai le parole di Platone e le sentii improvvisamente nel mio cuore: “Tutto ciò che è umano non è degno di questa grande serietà. Eppure, ”

629

Dalla convinzione e dalla giustizia. Quello che l’uomo dice con passione, promette, decide di difendere in seguito, con freddezza e sobrietà. Questa richiesta rientra tra i pesi più gravi che opprimono l’umanità. Riconoscere le conseguenze della rabbia, della vendetta scatenata, dell’appassionato attaccamento verso il futuro può generare un’ostilità ancora maggiore nei confronti di tali sentimenti, soprattutto quando questi vengono utilizzati in ogni ambito, e in particolare dagli artisti, a scopo di idolatria. Gli artisti infatti esaltano la valenza delle passioni, e hanno sempre fatto così; tuttavia, esaltano anche le terribili soddisfazioni che le passioni possono procurare – quelle vendette che comportano morte, mutilazione, esilio volontario, o quella rassegnazione del cuore spezzato. In ogni caso, mantengono viva la curiosità per le passioni, come se volessero dire: “Senza passioni, non avreste mai vissuto nulla”. Perché abbiamo giurato fedeltà, forse anche a un essere puramente fittizio come una divinità; perché abbiamo donato il nostro cuore a un principe, a un partito, a una donna, a un ordine religioso, a un artista, a un pensatore, in uno stato di follia estatica che rendeva tali figure degne di ogni venerazione e sacrificio, siamo forse irrimediabilmente legati a queste convinzioni? Sì, ma non abbiamo forse ingannato noi stessi in quel momento? Non era forse un giuramento ipotetico, basato sull’assunzione che quelle figure a cui ci dedicavamo fossero davvero tali come le immaginavamo? Dobbiamo rimanere fedeli ai nostri errori, anche sapendo che così facciamo del male al nostro “io superiore”? No, non esiste alcuna legge, alcun dovere del genere; dobbiamo diventare traditori, essere infedeli, sacrificare continuamente i nostri ideali. Non passiamo da un periodo della vita all’altro senza subire questi dolori della tradizione, e senza soffrirne di nuovo. Sarebbe necessario evitare le emozioni intense per sfuggire a questi dolori? In tal caso, il mondo diventerebbe troppo noioso, troppo spettrale per noi. Piuttosto, dovremmo chiederci se questi dolori siano davvero indispensabili quando cambiamo convinzioni, o se non dipendano da opinioni e valutazioni errate. Perché si ammira colui che rimane fedele alle proprie convinzioni, e si disprezza colui che le cambia? Temo che la risposta sia: perché tutti suppongono che tali cambiamenti siano motivati soltanto da interessi materiali o da paura personale. In altre parole: si crede che nessuno cambi idea finché queste non gli procurano vantaggi, o almeno non gli causano danni. Tuttavia, se è davvero così, ciò costituisce una grave testimonianza riguardo al valore intellettuale di tutte le convinzioni. Esaminiamo un po’ come queste convinzioni vengono formate e vediamo se non vengano in realtà sopravvalutate: scopriremo che anche il cambiamento delle nostre convinzioni viene, in ogni caso, misurato in modo errato, e che finora abbiamo sofferto troppo a causa di questi cambiamenti.

630

Überzeugung ist der Glaube, in irgendeinem Punkte der Erkenntnis im Besitze der unbedingten Wahrheit zu sein. Dieser Glaube setzt also voraus, dass es unbedingte Wahrheiten gebe; ebenfalls, dass jene vollkommenen Methoden gefunden seien, um zu ihnen zu gelangen; endlich, dass jeder, der Überzeugungen habe, sich dieser vollkommenen Methoden bediene. Alle drei Aufstellungen beweisen sofort, dass der Mensch der Überzeugungen nicht der Mensch des wissenschaftlichen Denkens ist; er steht im Alter der theoretischen Unschuld vor uns und ist ein Kind, wie erwachsen er auch sonst sein möge. Ganze Jahrtausende aber haben in jenen kindlichen Voraussetzungen gelebt, und aus ihnen sind die mächtigsten Kraftquellen der Menschheit herausgeströmt. Jene zahllosen Menschen, welche sich für ihre Überzeugungen opferten, meinten es für die unbedingte Wahrheit zu tun. Sie alle hatten unrecht darin: wahrscheinlich hat noch nie ein Mensch sich für die Wahrheit geopfert; mindestens wird der dogmatische Ausdruck seines Glaubens unwissenschaftlich oder halbwissenschaftlich gewesen sein. Aber eigentlich wollte man recht behalten, weil man meinte, recht haben zu müssen. Seinen Glauben sich entreißen lassen, das bedeutete vielleicht seine ewige Seligkeit in Frage stellen. Bei einer Angelegenheit von dieser äußersten Wichtigkeit war der »Wille« gar zu hörbar der Souffleur des Intellekts. Die Voraussetzung jedes Gläubigen jeder Richtung war, nicht widerlegt werden zu können; erwiesen sich die Gegengründe als sehr stark, so blieb ihm immer noch übrig, die Vernunft überhaupt zu verlästern und vielleicht gar das »credo quia absurdum est« als Fahne des äußersten Fanatismus aufzupflanzen. Es ist nicht der Kampf der Meinungen, welcher die Geschichte so gewalttätig gemacht hat, sondern der Kampf des Glaubens an die Meinungen, das heißt der Überzeugungen. Wenn doch alle die, welche so groß von ihrer Überzeugung dachten, Opfer aller Art ihr brachten und Ehre, Leib und Leben in ihrem Dienst nicht schonten, nur die Hälfte ihrer Kraft der Untersuchung gewidmet hätten, mit welchem Rechte sie an dieser oder jener Überzeugung hingen, auf welchem Wege sie zu ihr gekommen seien: wie friedfertig sähe die Geschichte der Menschheit aus! Wie viel mehr des Erkannten würde es geben! Alle die grausamen Szenen bei der Verfolgung der Ketzer jeder Art wären uns aus zwei Gründen erspart geblieben: einmal weil die Inquisitoren vor allem in sich selbst inquiriert hätten und über die Anmaßung, die unbedingte Wahrheit zu verteidigen, hinausgekommen wären; sodann weil die Ketzer selber so schlecht begründeten Sätzen, wie die Sätze aller religiösen Sektierer und »Rechtgläubigen« sind, keine weitere Teilnahme geschenkt haben würden, nachdem sie dieselben untersucht hätten.

631

Aus den Zeiten her, in welchen die Menschen daran gewöhnt waren, an den Besitz der unbedingten Wahrheit zu glauben, stammt ein tiefes Missbehagen an allen skeptischen und relativistischen Stellungen zu irgendwelchen Fragen der Erkenntnis; man zieht meistens vor, sich einer Überzeugung, welche Personen von Autorität haben (Väter, Freunde, Lehrer, Fürsten), auf Gnade oder Ungnade zu ergeben, und hat, wenn man dies nicht tut, eine Art von Gewissensbissen. Dieser Hang ist ganz begreiflich, und seine Folgen geben kein recht zu heftigen Vorwürfen gegen die Entwicklung der menschlichen Vernunft. Allmählich muss aber der wissenschaftliche Geist im Menschen jene Tugend der vorsichtigen Enthaltung zeitigen, jene weise Mäßigung, welche im Gebiet des praktischen Lebens bekannter ist als im Gebiet des theoretischen Lebens, und welche zum Beispiel Goethe im Antonio dargestellt hat, als einen Gegenstand der Erbitterung für alle Tassos, das heißt für die unwissenschaftlichen und zugleich tatlosen Naturen. Der Mensch der Überzeugung hat in sich ein Recht, jenen Menschen des vorsichtigen Denkens, den theoretischen Antonio, nicht zu begreifen; der wissenschaftliche Mensch hinwiederum hat kein recht, jenen deshalb zu tadeln: er übersieht ihn und weiß außerdem, im bestimmten Falle, dass jener sich an ihn noch anklammern wird, so wie es Tasso zuletzt mit Antonio tut.

632

Wer nicht durch verschiedene Überzeugungen hindurchgegangen ist, sondern in dem Glauben hängen bleibt, in dessen Netz er sich zuerst verfing, ist unter allen Umständen eben wegen dieser Unwandelbarkeit ein Vertreter zurückgebliebener Kulturen; er ist gemäß diesem Mangel an Bildung (welche immer Bildbarkeit voraussetzt) hart, unverständig, unbelehrbar, ohne Milde, ein ewiger Verdächtiger, ein Unbedenklicher, der zu allen Mitteln greift, seine Meinung durchzusetzen, weil er gar nicht begreifen kann, dass es andere Meinungen geben müsse; er ist, in solchem Betracht, vielleicht eine Kraftquelle und in allzu frei und schlaff gewordenen Kulturen sogar heilsam, aber doch nur, weil er kräftig anreizt, ihm Widerpart zu halten: denn dabei wird das zartere Gebilde der neuen Kultur, welche zum Kampf mit ihm gezwungen ist, selber stark.

633

Wir sind im wesentlichen noch dieselben Menschen, wie die des Reformations-Zeitalters: wie sollte es auch anders sein? Aber dass wir uns einige Mittel nicht mehr erlauben, um mit ihnen unserer Meinung zum Siege zu verhelfen, das hebt uns gegen jene Zeit ab und beweist, dass wir einer höheren Kultur angehören. Wer jetzt noch, in der Art der Reformations-Menschen, Meinungen mit Verdächtigungen, mit Wutausbrüchen bekämpft und niederwirft, verrät deutlich, dass er seine Gegner verbrannt haben würde, falls er in anderen Zeiten gelebt hätte, und dass er zu allen Mitteln der Inquisition seine Zuflucht genommen haben würde, wenn er als Gegner der Reformation gelebt hätte. Diese Inquisition war damals vernünftig, denn sie bedeutete nichts anderes als den allgemeinen Belagerungszustand, welcher über den ganzen Bereich der Kirche verhängt werden musste, und der, wie jeder Belagerungszustand, zu den äußersten Mitteln berechtigte, unter der Voraussetzung nämlich (welche wir jetzt nicht mehr mit jenen Menschen teilen), dass man die Wahrheit, in der Kirche, habe und um jeden Preis mit jedem Opfer, zum Heile der Menschheit, bewahren müsse. Jetzt aber gibt man niemandem so leicht mehr zu, dass er die Wahrheit habe: die strengen Methoden der Forschung haben genug Misstrauen und Vorsicht verbreitet, sodass jeder, welcher gewalttätig in Wort und Werk Meinungen vertritt, als ein Feind unserer jetzigen Kultur, mindestens als ein Zurückgebliebener empfunden wird. In der Tat: das Pathos, dass man die Wahrheit habe, gilt jetzt sehr wenig im Verhältnis zu jenem freilich milderen und klangloseren Pathos des Wahrheit-Suchens, welches nicht müde wird, umzulernen und neu zu prüfen.

634

Übrigens ist das methodische Suchen der Wahrheit selber das Resultat jener Zeiten, in denen die Überzeugungen miteinander in Fehde lagen. Wenn nicht dem Einzelnen an seiner »Wahrheit«, das heißt an seinem Rechtbehalten gelegen hätte, so gäbe es überhaupt keine Methode der Forschung; so aber, bei dem ewigen Kampf der Ansprüche verschiedener Einzelner auf unbedingte Wahrheit, ging man Schritt für Schritt weiter, um unumstößliche Prinzipien zu finden, nach denen das Recht der Ansprüche geprüft und der Streit geschlichtet werden könne. Zuerst entschied man nach Autoritäten, später kritisierte man sich gegenseitig die Wege und Mittel, mit denen die angebliche Wahrheit gefunden worden war; dazwischen gab es eine Periode, wo man die Konsequenzen des gegnerischen Satzes zog und vielleicht sie als schädlich und unglücklich machend erfand: woraus dann sich für jedermanns Urteil ergeben sollte, dass die Überzeugung des Gegners einen Irrtum enthalte. Der persönliche Kampf der Denker hat schließlich die Methoden so verschärft, dass wirklich Wahrheiten entdeckt werden konnten und dass die Irrgänge früherer Methoden vor jedermanns Blicken bloßgelegt sind.

635

Conviction is the belief that one possesses absolute truth at some point within the process of knowledge. This belief thus assumes that there are such absolute truths; it also assumes that those perfect methods for attaining them have been found; and finally, it assumes that anyone who holds convictions necessarily employs these perfect methods. All three of these assumptions immediately demonstrate that a person who holds convictions is not a person engaged in scientific thinking. They stand before us in the age of theoretical innocence, like children, no matter how mature they may otherwise be. Yet for entire millennia, humanity has lived under these childish premises, and from them have emerged the most powerful forces of human history. Those countless individuals who sacrificed themselves for their convictions believed they were doing so for the sake of absolute truth. But they were all wrong in this regard—probably no one has ever truly sacrificed themselves for the truth; at the very least, the dogmatic expression of such beliefs has always been unscientific or semi-scientific. In reality, people wanted to be right because they believed they had to be right. To relinquish one’s beliefs would have meant questioning one’s eternal salvation. In matters of such utmost importance, the „will“ often acted as the invisible director of human intellect. The premise of every believer, regardless of their orientation, was that their beliefs could not be refuted; if opposing arguments proved too compelling, they would simply choose to reject reason altogether and perhaps even embrace the slogan „credo quia absurdum est“ as a banner of extreme fanaticism. It is not the clash of opinions that has made human history so violent, but the battle waged with conviction in support of those opinions—that is, with unwavering beliefs. If only all those who held such strong convictions had devoted even half of their energy to examining the reasons why they believed what they did, and on what path they had arrived at those beliefs, how much more peaceful would human history have been! How much more knowledge would we possess today! All those brutal scenes of persecuting heretics of every kind could have been avoided for two reasons: first, because inquisitors would have first examined themselves before presuming to defend absolute truth; and second, because the heretics themselves would not have given any further consideration to arguments that were so poorly grounded as those of all religious sectarians and „true believers“—after having thoroughly scrutinized them themselves.

631

From those times when people were accustomed to believing in the possession of absolute truth, there arises a deep discomfort towards all skeptical and relativistic attitudes toward any issue of knowledge; one generally prefers to submit oneself, willingly or reluctantly, to the convictions held by persons of authority—fathers, friends, teachers, princes—and feels a sense of guilt if one does not do so. This tendency is entirely understandable, and its consequences do not warrant overly harsh criticism of the development of human reason. However, gradually, the scientific spirit within man must cultivate that virtue of cautious restraint, that wise moderation which is more well-known in practical life than in theoretical life—and which, for example, Goethe depicted in “Antonio” as something that arouses resentment among all those who are unscientific and at the same time inactive. The person who holds firm convictions has the right not to understand those who think cautiously, those theoretical Antonios; whereas the scientific man, on the other hand, has no right to condemn them—for he overlooks their existence and also knows that, in certain circumstances, such people will cling to him just as Tasso does in the end with Antonio.

632

Those who have not gone through various stages of conviction but remain stuck in the beliefs they first embraced are, under all circumstances, precisely because of this inflexibility, representatives of outdated cultures. Due to this lack of education (which always presupposes the ability to be educated), such people are stubborn, incomprehensible, unteachable, devoid of mercy, eternal suspects, and those who will stop at no means to impose their opinions—because they simply cannot comprehend that other viewpoints must exist. In this sense, they may represent a source of strength and even be beneficial in cultures that have become too lax and weak, but only because they forcefully provoke opposition; it is in the face of such resistance that the more fragile structures of new cultures, forced into conflict with them, are strengthened themselves.

633

We are essentially still the same people as those of the Reformation era: how could it be otherwise? But the fact that we no longer permit ourselves to use certain means in order to bring our opinions to victory distinguishes us from that era and proves that we belong to a higher culture. Those who today, in the manner of the people during the Reformation, combat and suppress opinions through accusations and outbursts of anger clearly reveal that they would have burned their opponents if they had lived in other times, and that they would have resorted to every means of the Inquisition if they had been opponents of the Reformation. That Inquisition was reasonable at the time, for it meant nothing other than a general state of siege that had to be imposed throughout the entire realm of the Church—and, like any state of siege, it justified the use of extreme measures, on the premise (which we no longer share with those people) that one possesses the truth within the Church and must defend it at all costs, even at the expense of great sacrifice, for the sake of the salvation of humanity. But nowadays, no one is so easily allowed to claim possession of the truth anymore: the rigorous methods of investigation have spread so much suspicion and caution that anyone who aggressively advocates their opinions in words or deeds is regarded as an enemy of our current culture, or at least as someone who has remained behind. Indeed, the pathos of claiming to possess the truth holds little weight nowadays, compared to that more gentle and subdued pathos of seeking the truth—which never ceases to learn and re-examine itself.

634

By the way, the systematic pursuit of truth itself is a result of those times when various beliefs were in conflict with one another. If it had not been the individual’s concern to uphold his own “truth,” that is, to defend his own rights, there would have been no such method of inquiry at all. But given the perpetual struggle between different individuals’ claims to absolute truth, people gradually progressed step by step in their efforts to find irrefutable principles upon which to judge the legitimacy of these claims and resolve their disputes. Initially, decisions were made based on authority; later, people began to criticize one another’s methods and approaches for uncovering the so-called truth. In between, there was a period during which people would deduce the consequences of their opponents’ arguments and might even invent them as harmful or unfortunate, thereby leading everyone to conclude that their adversaries’ beliefs were mistaken. The personal struggles of thinkers have ultimately sharpened these methods so much that true truths have been discovered, and the errors of earlier approaches have been laid bare for all to see.

635

La convinzione è la fede di possedere, in qualche ambito della conoscenza, la verità assoluta. Questa fede presuppone quindi l’esistenza di verità assolute; inoltre, che siano state trovate metodi perfetti per raggiungerle; infine, che chiunque abbia convinzioni le applichi effettivamente attraverso tali metodi. Tutte e tre queste ipotesi dimostrano immediatamente che l’uomo delle convinzioni non è l’uomo del pensiero scientifico: si presenta davanti a noi come un essere ancora immaturo, un bambino, per quanto adulto possa essere in altri aspetti. Eppure intere epoche hanno vissuto su queste basi infantili, e da esse sono scaturite le più potenti forze della umanità. Quanti individui si sono sacrificati per le proprie convinzioni, credendo di agire per la verità assoluta. Ma tutti si sbagliavano: probabilmente nessuno si è mai realmente sacrificato per la verità; al massimo, l’espressione dogmatica della propria fede è sempre stata irrazionale o semirazionale. In realtà, le persone volevano semplicemente avere ragione, perché credevano di doverla avere. Rinnegare la propria fede significava forse mettere in discussione la propria salvezza eterna. In questioni di tale estrema importanza, il “volere” diventava quasi il vero motore del pensiero umano. La premessa fondamentale di ogni credente era quella di non poter essere confutato; se le argomentazioni contrarie risultavano convincenti, allora restava sempre la possibilità di ignorare completamente la ragione, o addirittura di adottare un atteggiamento di fanatismo assoluto. Non è stato il conflitto tra opinioni a rendere la storia così violenta, ma il conflitto tra fedi, cioè convinzioni. Se solo coloro che erano così convinti delle proprie idee avessero dedicato anche solo metà delle loro energie ad analizzare con attenzione su quale fondamento si basassero quelle convinzioni, e per quale via vi fossero giunti. Quanto più pacifica sarebbe stata la storia dell’umanità! Quanto di più ciò che è stato realmente compreso avrebbe potuto essere conosciuto. Tutte quelle scene crudeli legate alla persecuzione degli eretici sarebbero state evitate, per due motivi: da un lato, perché gli inquisitori avrebbero dovuto prima interrogare se stessi, e non avrebbero più agito con l’arroganza di difendere la verità assoluta; dall’altro, perché gli stessi eretici non avrebbero mai dato credito a argomentazioni così debolmente fondate come quelle delle varie sette religiose e dei “cristiani devoti”.

631

Dai tempi in cui le persone erano abituate a credere nella possesso della verità assoluta, deriva un profondo disagio verso tutte le posizioni scettiche e relativistiche riguardo a qualsiasi questione di conoscenza; di solito si preferisce sottomettersi, per buona o cattiva sorte, alle convinzioni di persone autorevoli (padri, amici, insegnanti, principi), e in caso contrario si prova un certo rimorso. Questa tendenza è del tutto comprensibile, e le sue conseguenze non giustificano accuse troppo severe nei confronti dello sviluppo della ragione umana. Tuttavia, gradualmente lo spirito scientifico nell’uomo deve sviluppare quella virtù della prudenza nel giudicare, quella saggezza moderata che è più nota nel campo della vita pratica che in quello teorico; Goethe l’ha rappresentata nel personaggio di Antonio come oggetto di risentimento da parte di tutti coloro che sono privi di spirito scientifico e allo stesso tempo inattivi. Chi si basa su convinzioni personali ha il diritto di non comprendere chi ragiona con prudenza, il personaggio teorico di Antonio; d’altra parte, lo scienziato non ha il diritto di rimproverarlo per questo: lo ignora e sa anche che, in determinati casi, quel tipo di persona continuerà ad aggrapparsi a lui, proprio come Tasso fa con Antonio alla fine della sua storia.

632

Chi non è passato attraverso diverse convinzioni, ma rimane attaccato alla fede nella quale si è inizialmente imbattuto, è, in ogni caso, proprio a causa di questa immutabilità, un rappresentante delle culture arretrate; è, in base a questa mancanza di educazione (che presuppone sempre la capacità di apprendere), duro, incomprensibile, irremovibile, privo di misericordia, un eterno sospettato, una persona pronta a ricorrere a qualsiasi mezzo per imporre le proprie opinioni, perché semplicemente non riesce ad accettare l’esistenza di altre opinioni; in questo senso, potrebbe rappresentare una fonte di energia e persino essere benefico nelle culture troppo libere e decadenti, ma solo perché stimola fortemente la nascita di opposizioni: infatti, è proprio nel confronto con tali opinioni che la struttura più delicata delle nuove culture, costrette a lottare contro di esse, diventa più forte.

633

Siamo essenzialmente ancora le stesse persone di quell’epoca della Riforma: come potrebbe essere altrimenti? Tuttavia, il fatto che oggi non ci permettiamo più di utilizzare alcuni mezzi per far trionfare le nostre opinioni ci distingue da quella epoca e dimostra che apparteniamo a una cultura più elevata. Chi ancora oggi, come gli uomini della Riforma, combatte e distrugge le opinioni altrui con accuse e scoppi d’ira, rivela chiaramente che, se vivesse in altre epoche, brucerebbe i suoi avversari e ricorrerebbe a tutti i mezzi dell’Inquisizione se fosse stato un oppositore della Riforma. Quell’Inquisizione allora era giustificata: non significava altro che lo stato di assedio generale che doveva essere imposto su tutto il campo ecclesiastico, e che, come ogni stato di assedio, autorizzava l’uso dei mezzi più estremi, purché si fosse convinti (cosa che oggi non possiamo più fare) di possedere la verità all’interno della Chiesa e di doverla difendere a tutti i costi, anche al prezzo del maggior sacrificio possibile, per il bene dell’umanità. Oggi, invece, non si concede facilmente a nessuno il diritto di possedere la verità: i metodi rigorosi della ricerca hanno diffuso troppa sfiducia e prudenza, al punto che chiunque esprima le proprie opinioni in modo violento viene considerato un nemico della nostra cultura attuale, o quanto meno una persona arretrata. In realtà, il pathos con cui si afferma di possedere la verità oggi ha molto meno valore rispetto a quel pathos più mite e discreto che consiste nell’essere sempre disposti ad imparare e a rivedere continuamente le proprie convinzioni.

634

Del resto, la ricerca metodica della verità è in sé il risultato di quei tempi in cui le convinzioni erano in costante conflitto tra loro. Se non fosse stato importante per l’individuo difendere la propria “verità”, cioè il proprio diritto, non esisterebbe affatto alcun metodo di ricerca. Tuttavia, grazie alla continua lotta tra le diverse affermazioni degli individui riguardo alla verità assoluta, si è potuto procedere passo dopo passo verso l’identificazione di principi inconfutabili, su cui basare la valutazione dei diritti e la risoluzione delle controversie. Inizialmente si faceva affidamento sulle autorità; in seguito si criticavano a vicenda i metodi e gli strumenti utilizzati per giungere alla cosiddetta verità; tra questi periodi, ci fu anche un momento in cui si cercava di dedurre le conseguenze delle argomentazioni avversarie, arrivando talvolta ad attribuirle caratteristiche dannose o disastrose: da tutto ciò derivava per chiunque la conclusione che le convinzioni dell’avversario fossero errate. La lotta personale tra i pensatori ha in definitiva affilato questi metodi, permettendo di scoprire verità autentiche e di rendere evidenti gli errori delle metodologie precedenti.

635

Im Ganzen sind die wissenschaftlichen Methoden mindestens ein ebenso wichtiges Ergebnis der Forschung, als irgendein sonstiges Resultat: denn auf der Einsicht in die Methode beruht der wissenschaftliche Geist, und alle Resultate der Wissenschaft könnten, wenn jene Methoden verloren gingen, ein erneutes Überhandnehmen des Aberglaubens und des Unsinns nicht verhindern. Es mögen geistreiche Leute von den Ergebnissen der Wissenschaft lernen so viel sie wollen: man merkt es immer noch ihrem Gespräche und namentlich den Hypothesen in demselben an, dass ihnen der wissenschaftliche Geist fehlt: sie haben nicht jenes instinktive Misstrauen gegen die Abwege des Denkens, welches in der Seele jedes wissenschaftlichen Menschen infolge langer Übung seine Wurzeln eingeschlagen hat. Ihnen genügt es, über eine Sache überhaupt irgendeine Hypothese zu finden, dann sind sie Feuer und Flamme für dieselbe und meinen, damit sei es getan. Eine Meinung haben heißt bei ihnen schon: dafür sich fanatisieren und sie als Überzeugung fürderhin sich ans Herz legen. Sie erhitzen sich bei einer unerklärten Sache für den ersten Einfall ihres Kopfes, der einer Erklärung derselben ähnlich sieht: woraus sich, namentlich auf dem Gebiete der Politik, fortwährend die schlimmsten Folgen ergeben. – Deshalb sollte jetzt jedermann mindestens eine Wissenschaft von Grund aus kennengelernt haben: dann wüsste er doch, was Methode heißt und wie nötig die äußerste Besonnenheit ist. Namentlich ist den Frauen dieser Rat zu geben; als welche jetzt rettungslos die Opfer aller Hypothesen sind, zumal wenn diese den Eindruck des Geistreichen, Hinreißenden, Belebenden, Kräftigenden machen. Ja bei genauerem Zusehen bemerkt man, dass der allergrößte Teil aller Gebildeten noch jetzt von einem Denker Überzeugungen und nichts als Überzeugungen begehrt, und dass allein eine geringe Minderheit Gewissheit will. Jene wollen stark fortgerissen werden, um dadurch selber einen Kraftzuwachs zu erlangen; diese wenigen haben jenes sachliche Interesse, welches von persönlichen Vorteilen, auch von dem des erwähnten Kraftzuwachses, absieht. Auf jene bei Weitem überwiegende Klasse wird überall dort gerechnet, wo der Denker sich als Genie benimmt und bezeichnet, also wie ein höheres Wesen dreinschaut, welchem Autorität zukommt. Insofern das Genie jener Art die Glut der Überzeugungen unterhält und Misstrauen gegen den vorsichtigen und bescheidenen Sinn der Wissenschaft weckt, ist es ein Feind der Wahrheit, und wenn es sich auch noch so sehr als deren Freier glauben sollte.

636

Es gibt freilich auch eine ganz andere Gattung der Genialität, die der Gerechtigkeit; und ich kann mich durchaus nicht entschließen, dieselbe niedriger zu schätzen als irgendeine philosophische, politische oder künstlerische Genialität. Ihre Art ist es, mit herzlichem Unwillen allem aus dem Wege zu gehen, was das Urteil über die Dinge blendet und verwirrt; sie ist folglich eine Gegnerin der Überzeugungen, denn sie will jedem, sei es ein Belebtes oder Totes, Wirkliches oder Gedachtes, das Seine geben – und dazu muss sie es rein erkennen; sie stellt daher jedes Ding in das beste Licht und geht um dasselbe mit sorgsamem Auge herum. Zuletzt wird sie selbst ihrer Gegnerin, der blinden oder kurzsichtigen »Überzeugung« (wie Männer sie nennen: – bei Weibern heißt sie »Glaube«), geben, was der Überzeugung ist – um der Wahrheit willen.

637

Aus den Leidenschaften wachsen die Meinungen; die Trägheit des Geistes lässt diese zu Überzeugungen erstarren. – Wer sich aber freien, rastlos lebendigen Geistes fühlt, kann durch beständigen Wechsel diese Erstarrung verhindern; und ist er gar insgesamt ein denkender Schneeballen, so wird er überhaupt nicht Meinungen, sondern nur Gewissheiten und genau bemessene Wahrscheinlichkeiten in seinem Kopfe haben. – Aber wir, die wir gemischten Wesens sind und bald vom Feuer durchglüht, bald vom Geiste durchkältet sind, wollen vor der Gerechtigkeit knien, als der einzigen Göttin, welche wir über uns anerkennen. Das Feuer in uns macht uns für gewöhnlich ungerecht und, im Sinne jener Göttin, unrein; nie dürfen wir in diesem Zustande ihre Hand fassen, nie liegt dann das ernste Lächeln ihres Wohlgefallens auf uns. Wir verehren sie als die verhüllte Isis unseres Lebens; beschämt bringen wir ihr unsern Schmerz als Buße und Opfer dar, wenn das Feuer uns brennt und verzehren will. Der Geist ist es, der uns rettet, dass wir nicht ganz verglühen und verkohlen; er reißt uns hier und da fort von dem Opferaltare der Gerechtigkeit oder hüllt uns in ein Gespinst aus Asbest. Vom Feuer erlöst, schreiten wir dann, durch den Geist getrieben, von Meinung zu Meinung, durch den Wechsel der Parteien, als edle Verräter aller Dinge, die überhaupt verraten werden können, – und dennoch ohne ein Gefühl von Schuld.

638

Der Wanderer. – Wer nur einigermaßen zur Freiheit der Vernunft gekommen ist, kann sich auf Erden nicht anders fühlen, denn als Wanderer, – wenn auch nicht als Reisender nach einem letzten Ziele: denn dieses gibt es nicht. Wohl aber will er zusehen und die Augen dafür offen haben, was alles in der Welt eigentlich vorgeht: deshalb darf er sein Herz nicht allzu fest an alles Einzelne anhängen; es muss in ihm selber etwas Wanderndes sein, das seine Freude an dem Wechsel und der Vergänglichkeit habe. Freilich werden einem solchen Menschen böse Nächte kommen, wo er müde ist und das Tor der Stadt, welche ihm Rast bieten sollte, verschlossen findet; vielleicht, dass noch dazu, wie im Orient, die Wüste bis an das Tor reicht, dass die Raubtiere bald ferner, bald näher her heulen, dass ein starker Wind sich erhebt, dass Räuber ihm seine Zugtiere wegführen. Dann sinkt für ihn wohl die schreckliche Nacht wie eine zweite Wüste auf die Wüste, und sein Herz wird des Wanderns müde. Geht ihm dann die Morgensonne auf, glühend wie eine Gottheit des Zorns, öffnet sich die Stadt, so sieht er in den Gesichtern der hier Hausenden vielleicht noch mehr Wüste, Schmutz, Trug, Unsicherheit als vor den Toren – und der Tag ist fast schlimmer als die Nacht. So mag es wohl einmal dem Wanderer ergehen; aber dann kommen, als Entgelt, die wonnevollen Morgen anderer Gegenden und Tage, wo er schon im Grauen des Lichtes die Musenschwärme im Nebel des Gebirges nahe an sich vorübertanzen sieht, wo ihm nachher, wenn er still, in dem Gleichmaß der Vormittagsseele, unter Bäumen sich ergeht, aus deren Wipfeln und Laubverstecken heraus lauter gute und helle Dinge zugeworfen werden, die Geschenke aller jener freien Geister, die in Berg, Wald und Einsamkeit zu Hause sind und welche, gleich ihm, in ihrer bald fröhlichen, bald nachdenklichen Weise, Wanderer und Philosophen sind. Geboren aus den Geheimnissen der Frühe, sinnen sie darüber nach, wie der Tag zwischen dem zehnten und zwölften Glockenschlage ein so reines, durchleuchtetes, verklärt heiteres Gesicht haben könne: – sie suchen die Philosophie des Vormittages.

Unter Freunden

Ein Nachspiel

Schön ist’s, miteinander schweigen,

Schöner, miteinander lachen, –

Unter seidenem Himmels-Tuche

Hingelehnt zu Moos und Buche

Lieblich laut mit Freunden lachen

Und sich weiße Zähne zeigen.

Macht’ ich’s gut, so woll’n wir schweigen;

Macht’ ich’s schlimm –, so woll’n wir lachen

Und es immer schlimmer machen,

Schlimmer machen, schlimmer lachen,

Bis wir in die Grube steigen.

Freunde! Ja! So soll’s geschehn?

Amen! Und auf Wiedersehn!

Kein Entschuld’gen! Kein Verzeihen!

Gönnt ihr Frohen, Herzens-Freien

Diesem unvernüft’gen Buche

Ohr und Herz und Unterkunft!

Glaubt mir, Freunde, nicht zum Fluche

Ward mir meine Unvernunft!

Was ich finde, was ich suche –,

Stand das je in einem Buche?

Ehrt in mir die Narren-Zunft!

Lernt aus diesem Narrenbuche,

Wie Vernunft kommt – »zur Vernunft«!

Also, Freunde, soll’s geschehn? –

Amen! Und auf Wiedersehn!

In general, scientific methods are at least as important a result of research as any other outcome: for it is the understanding of these methods that constitutes the true spirit of science, and without them, all scientific findings would be unable to prevent the resurgence of superstition and nonsense. No matter how much intelligent people may learn from scientific discoveries, one can still tell from their conversations—and especially from the hypotheses they put forward—that they lack the scientific mindset. They lack that instinctive skepticism toward deviant ways of thinking that, through long practice, has become ingrained in the soul of every true scientist. To them, merely formulating some hypothesis about a subject is enough; they immediately become fervent supporters of it, believing their task is accomplished. For them, holding an opinion simply means becoming fanatical about it and embracing it as absolute truth. When faced with something unexplained, they cling to the first idea that comes to mind, even if it merely resembles a possible explanation—which, especially in the field of politics, often leads to disastrous consequences. Therefore, everyone should at least have a basic understanding of one scientific discipline; only then will they understand what method means and how essential utmost caution is. This advice is particularly relevant for women, who are now utterly vulnerable to the effects of all kinds of hypotheses, especially when those hypotheses present themselves as intelligent, persuasive, or even inspiring. Upon closer inspection, it becomes clear that the vast majority of educated people still seek nothing but opinions—hypotheses, in other words—and only a small minority truly seeks knowledge. The former wish to be passionately led by others in order to gain strength for themselves; the latter possess a genuine interest in truth itself, independent of personal gain or any perceived benefits. In every field where thinkers present themselves as geniuses and claim authority, this overwhelmingly dominant group dominates the scene. But since such geniuses often fan the flames of dogma and sow doubt about the cautious and humble approach of science, they are, in effect, enemies of truth—even if they pretend otherwise.

636

There is, of course, also a completely different kind of genius, namely that which relates to justice; and I am by no means inclined to regard it as inferior to any philosophical, political, or artistic genius. Its essence lies in resolutely removing everything that blurs or confuses our judgment about things; it is therefore an opponent of preconceived opinions, for it seeks to give each thing—whether living or dead, real or imagined—its proper place. To do this, it must perceive things in their true nature; hence, it presents every object in its most favorable light and examines it with meticulous care. Ultimately, it even gives to its own opponent—the blind or shortsighted “preconception” (as men call it; women refer to it as “faith”)—what that preconception truly is, all for the sake of truth.

637

Passions give rise to opinions; the inertia of the mind causes these opinions to harden into convictions. Yet those who feel themselves to possess a free and restless spirit can prevent this hardening through constant change. If one is truly a “thinking snowball,” then one will not form opinions at all, but only certainties and precisely measured probabilities in one’s mind. But we, who are of mixed nature—sometimes scorched by fire, sometimes chilled by the intellect—wish to kneel before Justice as the only deity we acknowledge. The fire within us usually makes us unjust and, in the eyes of that goddess, impure; never should we touch her hand in such a state, for then the serious smile of her favor would never rest upon us. We revere her as the veiled Isis of our lives; when the fire burns us and threatens to consume us, we bring her our pain as penance and offering. It is the intellect that saves us from being completely destroyed by that fire; it rips us away from the altar of Justice time and again, or wraps us in a cocoon of ash. Freed from the fire, driven by the intellect, we move from one opinion to another, shifting our allegiance as noble traitors to all things that can be betrayed—and yet, without feeling any sense of guilt.

638

The Wanderer. – Whoever has in any way come to the freedom of the rationality cannot feel otherwise on Earth, for he is but a wanderer—even if not a traveler toward some ultimate goal, for such a goal does not exist. Yet, he wishes to observe and keep his eyes open to what truly happens in the world; therefore, he must not cling too tightly to any particular thing. Within him, there must be something that itself is wandering, that takes pleasure in change and impermanence. Indeed, such a person will face terrible nights when he is weary and finds the gates of the city that should offer him rest closed; perhaps even the desert stretches all the way to those gates, and beasts howl, sometimes far away, sometimes nearby; a strong wind rises, and robbers steal his animals. Then, for him, that dreadful night seems like another desert covering the original one, and his heart grows weary of wandering. But when the morning sun rises, blazing like a god of wrath, and the city opens its gates, he may see in the faces of those who dwell there even more desolation, dirt, deceit, and uncertainty than before—and yet, that day might be even worse than the night. Such things may indeed happen to a wanderer; but in compensation, there will come the delightful mornings of other lands and days, when, in the twilight of dawn, he sees swarms of people dancing past him through the mountain mist. Later, as he walks in the stillness of the morning, surrounded by trees whose treetops and foliage hide many good and bright things—gifts from all those free spirits who dwell in mountains, forests, and solitude, and who, like him, are wanderers and philosophers, pondering over how the day can take on such a pure, radiant, and blissfully transformed appearance between the tenth and twelfth bell-rings—they seek the philosophy of the morning.

Among friends.

A Sequel

It is pleasant to remain silent together.

It’s nice to laugh together. –

Beneath the silken veil of the heavens.

Leaning against the moss and the beech tree.

To laugh heartily with friends.

And show off white teeth.

If I do it well, then let us remain silent;

If I do it badly, let’s just laugh about it.

And making it worse and worse.

To make it worse, to laugh even harder.

Until we descend into the pit.

Friends! Yes! Is that how it should be done?

Amen! Until we meet again!

No excuses! No forgiveness!

Give it to those who are joyful and free at heart.

This foolish book.

Ear, heart, and shelter!

Believe me, friends, it is not meant as a curse.

May I be forgiven for my foolishness!

What I find, what I am seeking.

Has anything like this ever appeared in a book?

Honor the order of fools within me!

Learn from this foolish tree.

How reason arises – “to come to reason”!

Also, friends, shall it happen? –

Amen! Until we meet again!

In generale, i metodi scientifici rappresentano almeno un risultato altrettanto importante della ricerca quanto qualsiasi altro risultato: infatti, la comprensione dei metodi stessi costituisce il fondamento dello spirito scientifico, e tutti i risultati della scienza, se tali metodi venissero persi, non potrebbero impedire che il fanatismo e l’assurdità riprendessero il sopravvento. Può darsi che persone intelligenti imparino molto dai risultati della scienza, ma si nota sempre nel loro modo di parlare, e in particolare nelle ipotesi che formulano, la mancanza dello spirito scientifico: esse non possiedono quell’istintivo scetticismo nei confronti delle deviazioni del pensiero che, grazie a una lunga pratica, è radicato nell’anima di ogni uomo di scienza. A loro basta trovare un’ipotesi qualsiasi su un argomento per diventare ferventi sostenitori di essa, credendo che questo sia sufficiente. Per loro, avere un’opinione significa già fanatizzarsi per essa e considerarla una verità assoluta. Si eccitano immediatamente per la prima idea che viene in mente quando si tratta di qualcosa di inspiegabile, purché sembri plausibile; da ciò derivano, soprattutto nel campo politico, le peggiori conseguenze. Per questo motivo, oggi tutti dovrebbero conoscere almeno una scienza nei suoi fondamenti: così capirebbero cosa significhi metodo e quanto sia necessaria la massima cautela nella ricerca scientifica. Questo consiglio è particolarmente importante per le donne, che attualmente sono vittime indifese di tutte le ipotesi, soprattutto quando queste presentano l’aspetto di essere intelligenti, avvincenti, stimolanti o addirittura “rinvigorenti”. Se si osserva più attentamente, si scopre che la stragrande maggioranza delle persone colte desidera soltanto opinioni e nient’altro; solo una piccola minoranza cerca la verità. Le prime vogliono essere guidate con forza da idee per trarne personalmente beneficio; queste poche, invece, sono motivate da un interesse oggettivo, indipendente dai vantaggi personali o dal potenziale di quelle idee. Su questa stragrande maggioranza si fa sempre affidamento quando un pensatore si comporta come un genio e viene considerato tale, cioè quando si presenta come una sorta di essere superiore a cui spetta l’autorità. Tuttavia, se il genio di questo tipo alimenta l’entusiasmo per le opinioni senza fondamento e suscita scetticismo nei confronti del senso critico e della modestia tipici della ricerca scientifica, allora diventa un nemico della verità, anche se si ostina a considerarsi suo liberatore.

636

Esiste certamente anche un’altra forma di genialità, quella legata alla giustizia; e non riesco affatto a decidere di valutarla in modo inferiore rispetto a qualsiasi forma di genialità filosofica, politica o artistica. Il suo scopo è quello di eliminare con sincero impegno tutto ciò che offusca o confonde la nostra capacità di giudicare correttamente le cose; pertanto essa rappresenta l’antitesi delle convinzioni preconcette, poiché desidera restituire a ogni essere – vivente o morto, reale o immaginario – ciò che gli appartiene veramente. Per farlo, deve riconoscerlo nella sua essenza pura; perciò mette sempre in risalto il meglio di ogni cosa e la osserva con occhio attento e critico. Alla fine, anche lei, come sua nemica naturale – quella “convinzione” cieca o miope che gli uomini chiamano così, mentre nelle donne prende il nome di “fede” – darà alla convinzione ciò che essa stessa è, per il bene della verità.

637

Dalle passioni nascono le opinioni; la torpidezza dell’intelletto le trasforma in convinzioni ferme e immutabili. Chi, invece, si sente possedere un intelletto libero e vivace, può impedire questa solidificazione attraverso un costante cambiamento di punti di vista. Se si è veramente una persona capace di riflettere con lucidità, allora nella propria mente non ci saranno opinioni, ma solo certezze e probabilità accuratamente valutate. Noi, però, essendo esseri complessi, a volte illuminati dal fuoco interiore, altre volte raffreddati dall’intelletto, vogliamo inginocchiarci davanti alla Giustizia, come l’unica dea che riconosciamo al di sopra di noi. Il fuoco che è in noi di solito ci rende ingiusti e, secondo i criteri di quella dea, impuri; in tale stato non possiamo mai toccare la sua mano, né ricevere il suo sorriso di approvazione. La veneriamo come l’Isis nascosta della nostra vita; quando il fuoco interno ci brucia e minaccia di distruggerci, le presentiamo il nostro dolore come penitenza e offerta. È l’intelletto a salvarci, impedendoci di essere completamente consumati dal fuoco; a volte ci allontana dall’altare della Giustizia, altre volte ci avvolge in un guscio protettivo fatto di asbesto. Liberati dal fuoco, guidati dall’intelletto, passiamo da un’opinione all’altra, cambiando spesso schieramento, come nobili traditori di tutte le cose che possono essere tradite, eppure senza provare alcun senso di colpa.

638

Il viandante. Chi abbia almeno in parte raggiunto la libertà della ragione, non può sentirsi su questa terra in modo diverso da quello di un viandante, anche se non come uno che si reca verso un fine ultimo: poiché tale fine non esiste. Tuttavia, desidera osservare e tenere gli occhi aperti su ciò che realmente accade nel mondo; per questo motivo non deve attaccarsi troppo fermamente a ogni singola cosa. Nel suo cuore deve esserci qualcosa di “viandante”, che apprezzi il cambiamento e la transitorietà delle cose. Certo, un tale uomo dovrà affrontare notti terribili: quando sarà stanco e troverà le porte della città che dovrebbe offrirgli riposo chiuse. Forse anche la desolazione del deserto si estenderà fino a quelle porte; i predatori potrebbero ululare, il vento forte potrebbe soffiare, i ladri gli potrebbero portare via i suoi animali da traino. Allora, per lui, quella notte terribile sembrerà una seconda desolazione. E il suo cuore si stancherà di viaggiare. Ma quando sorgerà il sole del mattino, ardente come una divinità della rabbia, e la città si aprirà. Forse nei volti delle persone che vi abitano vedrà ancora più desolazione, sporcizia, inganno, incertezza di quanto ne avesse visto fuori dalle porte. E quel giorno potrebbe essere persino peggiore della notte. Così potrebbe accadere al viandante. Ma poi, come compensazione, arriveranno i piacevoli mattini di altre regioni e giorni: quando, già nell’alba, vedrà le folle di persone passargli vicino tra la nebbia delle montagne; quando, in silenzio, seguendo il ritmo della mente del mattino, camminerà tra gli alberi. E dalle loro cime e dai loro nascondigli tra i rami gli verranno gettati doni di tutte quelle creature libere che abitano nelle montagne, nei boschi e nella solitudine. Doni di quegli spiriti liberi che, come lui, sono viandanti e filosofi. Nati dai misteri dell’alba, essi riflettono su come il giorno possa assumere un aspetto così puro, luminoso, beato. Cercano la “filosofia del mattino”.

Tra amici.

Una conseguenza.

È bello rimanere in silenzio insieme.

È bello ridere insieme.

Sotto il velo di seta del cielo.

Appoggiato contro la muschio e il faggio.

Ridere ad alta voce insieme agli amici.

E mostrare denti bianchi.

Se faccio bene, allora taceremo;

Se faccio qualcosa di sbagliato, allora rideremo.

E rendere la situazione sempre peggiore.

Peggiorare le cose, ridere di più.

Fino a quando non scenderemo nella fossa.

Amici! Sì! È così che deve accadere.

Amen! E arrivederci!

Nessuna scusa! Nessun perdono!

Concedete questo ai felici, a coloro che hanno un cuore libero.

Questo libro assurdo.

Orecchio, cuore e rifugio.

Credetemi, amici, non è una maledizione.

Perdonami la mia follia!

Quello che trovo, quello che cerco.

È mai stato scritto qualcosa del genere in un libro?

Onorate nella mia persona la corporazione degli sciocchi!

Imparate da questo rovo di sciocchi.

Come emerge la ragione, “Verso la ragione”!

Allora, amici, vuole davvero accadere?

Amen! E arrivederci!

Filosofia — Un Grafo di Conoscenza

Esplora

Menschliches, Allzumenschliches [Erster Band]

Connections

Vista grafico

Link entranti