Ortega y Gasset
Abstract
A homecoming note after a month and a half spent in Asturias: Ortega contrasts the dry air of the Castilian plateau, which strings the nerves until the Castilian becomes “a dangerous apparatus”, with the moist, mild coastal air that heals them. A travel-and-climate sketch with no philosophical content.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Durante este verano he vivido mes y medio en Asturias. Ese tiempo y otro tanto más son insuficientes para conocer el cuerpo y el alma de una comarca, aun dedicándolos por entero a su estudio. Si se trata de Asturias, donde los paisajes y los corazones están tejidos con raros matices y transiciones, la insuficiencia resulta mucho mayor. Ahora bien; yo no he dedicado ese mes y medio a estudiar la vida asturiana, sino más bien a lo contrario, a descansar de mi vida castellana.
El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus dedos sutiles de hipnotizador las pobres fibras de nuestros nervios y las va poniendo tersas, tirantes, vibrantes como cuerdas de arpa, como trenzas de ballesta, como jarcias de nave atormentada. Cualquiera cosa, la más leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza. El castellano queda de esta suerte convertido en un aparato peligroso: para él, vivir es dispararse. Acaso sea injusto pedirnos otra cosa que obras excesivas y actos de exaltación para la mayor gloria de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa en agosto a horcajadas sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el soto se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las almas se consumen en unos furiosos ardores. Dicen algunos que merced a eso tenemos los castellanos cierta gloriosa propensión al heroísmo. No falta, por otra parte, quien atribuya a la atmósfera de altiplanicie nuestro coeficiente de crímenes apasionados. Sea de ello lo que fuera, nadie pondrá en duda que heroísmo y criminosidad, tan diferentes en todo lo demás, coinciden en ser dos propensiones igualmente antihigiénicas.
Por eso, la meseta, tirante bajo el empíreo como la piel de un tambor, nos despide periódicamente cada dos o tres años hacia las costas. Allá abajo el mar humedece el aire y lo vuelve blando, suave y piadoso. Tornamos con los nervios sanos. Tal vez no sólo los nervios nos hemos curado. Tal vez vuelven curadas nuestras esperanzas, que iban con siete llagas cada una y angustiadas como nazarenos.
Henos de nuevo en la meseta; las primeras ráfagas del fino viento altanero arrancan a nuestro sistema nervioso un arpegio de gratitud.
Algo de este linaje quisiera ser lo que sigue.
During this summer I have lived a month and a half in Asturias. That time and as much again are insufficient for knowing the body and the soul of a region, even devoting them entirely to its study. If it is a question of Asturias, where landscapes and hearts are woven of rare shades and transitions, the insufficiency proves much greater. Now, I have not devoted that month and a half to studying Asturian life, but rather to the contrary, to resting from my Castilian life.
The air of the plateau, dry and essential, touches again and again with its subtle hypnotist’s fingers the poor fibers of our nerves and goes making them taut, strained, vibrant like harp strings, like crossbow cords, like the rigging of a tormented ship. Anything, the slightest thing, makes us tremble from head to foot. The Castilian is thus converted into a dangerous apparatus: for him, living is firing oneself off. Perhaps it is unjust to ask of us anything but excessive works and acts of exaltation for the greater glory of God —the terrible god of Castile, that is, who passes in August astride the sun, traversing his dominions. Beneath his atrocious despot’s gazes the roads are pulverized, the leaves in the grove curl up and suffocate, the banks evaporate and souls are consumed in furious ardors. Some say that thanks to this we Castilians have a certain glorious propensity for heroism. Nor is there lacking, on the other hand, someone who attributes to the plateau atmosphere our coefficient of crimes of passion. Be that as it may, no one will doubt that heroism and criminality, so different in everything else, coincide in being two equally unhygienic propensities.
For this reason, the plateau, taut beneath the empyrean like the skin of a drum, periodically sends us off every two or three years toward the coasts. Down there the sea moistens the air and makes it soft, gentle and merciful. We return with healthy nerves. Perhaps it is not only our nerves that we have healed. Perhaps our hopes return healed, hopes that went with seven wounds each and anguished like nazarenes.
Here we are again on the plateau; the first gusts of the fine haughty wind tear from our nervous system an arpeggio of gratitude.
Something of this lineage I should like what follows to be.
Durante questa estate ho vissuto un mese e mezzo nelle Asturie. Quel tempo e altrettanto ancora sono insufficienti per conoscere il corpo e l’anima di una contrada, anche dedicandoli per intero al suo studio. Se si tratta delle Asturie, dove i paesaggi e i cuori sono tessuti di rari toni e transizioni, l’insufficienza risulta molto maggiore. Ora, io non ho dedicato quel mese e mezzo a studiare la vita asturiana, ma piuttosto al contrario, a riposare dalla mia vita castigliana.
L’aria della meseta, secca ed essenziale, tocca una volta e l’altra con le sue dita sottili d’ipnotizzatore le povere fibre dei nostri nervi e le va rendendo tese, tiranti, vibranti come corde d’arpa, come trecce di balestra, come sartie di nave tormentata. Qualunque cosa, la più lieve, ci fa tremare dai piedi alla testa. Il castigliano resta in tal modo convertito in un apparecchio pericoloso: per lui, vivere è spararsi. Forse è ingiusto chiederci altro che opere eccessive e atti di esaltazione per la maggior gloria di Dio, il dio terribile di Castiglia, s’intende, che passa in agosto a cavalcioni sul sole, percorrendo i suoi domini. Sotto i suoi atroci sguardi di despota le strade si polverizzano, le foglie nel bosco si accartocciano e soffocano, le rive evaporano e le anime si consumano in furiosi ardori. Dicono alcuni che grazie a ciò noi castigliani abbiamo una certa gloriosa propensione all’eroismo. Non manca, d’altra parte, chi attribuisca all’atmosfera dell’altopiano il nostro coefficiente di delitti passionali. Sia quel che sia, nessuno metterà in dubbio che eroismo e criminosità, tanto diversi in tutto il resto, coincidono nell’essere due propensioni egualmente antigieniche.
Per questo, la meseta, tesa sotto l’empireo come la pelle di un tamburo, ci congeda periodicamente ogni due o tre anni verso le coste. Laggiù il mare inumidisce l’aria e la rende morbida, soave e pietosa. Torniamo coi nervi sani. Forse non soltanto i nervi ci siamo curati. Forse tornano guarite le nostre speranze, che andavano con sette piaghe ciascuna e angosciate come nazareni.
Eccoci di nuovo sulla meseta; le prime raffiche del fine vento altero strappano al nostro sistema nervoso un arpeggio di gratitudine.
Qualcosa di questa specie vorrebbe essere ciò che segue.