Ortega y Gasset

Abstract

An imaginary dialogue with the character Rubín de Cendoya, prompted by Philipon’s Les Ibères: the “Spanish mystic” advances a thesis on the substantial inequality of races — Semites locked in dogmatic constructions, only Indo-Europeans capable of indefinite progress — and puzzles over the uncertain origin of the Spaniards. The racial theses are put in the character’s mouth; the piece is ethnographic popularisation and national diagnosis.

Connections

Forme: saggio, dialogo

Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio

¿Qué otra cosa podemos hacer en este ambiente tórrido que oprime a Madrid durante la canícula sino ir por las tardes a contemplar desde el paseo de Rosales la cenefa roja que pone el sol decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta belleza madrileña es de todas la más pura y la más firme: no puede el Ayuntamiento ejercitar sobre ella su solicitud.

Hace unos días encontré en este paseo a Rubín de Cendoya: una enorme faja ardiente se extendía por los montes. Pero el místico español parecía ajeno al paisaje: dentro de él se agitaba una teoría. Y puestos a elegir entre una teoría y un paisaje, ni a él ni a mí nos es posible titubear. Por una idea diéramos nuestra escasa fortuna; por una teoría, nuestra vida; por un sistema, yo no sé qué diéramos por un sistema. De todos modos, el paisaje no excluye nunca la teoría: el paisaje es pedagogo.

—Estoy entusiasmado: ¿ve usted este volumen? —me dijo sacando uno del bolsillo.

Para un bibliófilo un libro es más bien un volumen. Aquél se titulaba Les Ibères, por Édouard Philipon, París, 1909.

—Pues este volumen, aunque compuesto al parecer muy de prisa por un autor más aficionado que erudito, me ha traído un amplio motivo de exaltación que habrá de alimentar algunos días mi alma, vacía de esperanzas. Ya conoce usted mi tesis.

Para un pensador, una opinión es siempre una tesis.

—Las razas, no sólo son distintas, sino que tienen un valor sustancial diverso. Fuera lo de menos la variedad en el color de las teces, en la capacidad de los cráneos, en la posición de los ojos; tampoco es muy importante lo que los antropólogos llaman steatopygia, o sea la propensión notada en las mujeres de algunos pueblos salvajes a tener demasiado nutrida la rabadilla. Lo grave es que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces considerable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso indefinido: la indoeuropea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo sin que haya sido posible enseñarles nada que merezca la pena. Los semitas han llegado a elaborar dos grandes fórmulas de civilización: el judaísmo y el islamismo, pero no han pasado de ahí. Ambas culturas alcanzan la perfección característica del círculo vicioso: son construcciones dogmáticas tan precisas y acabadas, que es imposible salir de ellas una vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes del fatalismo muslímico tiene de antemano resueltos todos los problemas, y nada le incitará a ensayar novedades.

Hasta ahora únicamente los pueblos oriundos de las mesetas centrales del Asia, los arios o indoeuropeos, ofrecen las garantías suficientes para que pueda la humanidad entregarse al optimismo: sólo ellos parecen inagotables en la invención de nuevas maneras de vivir. Porque, nótese bien, ¿de qué nos sirve todo el esplendor de la Córdoba musulmana, si fue una grandeza híbrida, condenada a morir totalmente, sin dejar germinaciones de porvenir? Córdoba sigue aromando melancólicamente nuestra memoria como una azucena mística; pero, ¡ay!, murió hasta el fondo, hasta la raíz: es sólo un recuerdo. En cambio, Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal perenne, y siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar Egeo, las razas de Occidente quedan encintas como yeguas de la Camarga, que fecundiza el mistral.

Tenemos, pues, que acudir a la etnografía para aprender a morir o a esperar. Esta ciencia, persiguiendo senderos apenas recognoscibles, nos lleva a profundidades pavorosas del tiempo, a siglos de la infancia del mundo, y allí, un poco a tientas, nos revela nuestra preparación.

—Pues bien —prosiguió Rubín de Cendoya—, los españoles tenemos un origen incierto. Si nos halláramos en días de prepotencia, enérgicos y productores, podríamos despreocuparnos de estas cuestiones étnicas. Pero no es así: parecemos caducos y orientados hacia la muerte; el presente que nos rodea es sórdido y el porvenir que nos aguarda se cierra angustiosamente sobre nuestras esperanzas como un portón infernal. Los menos inteligentes se consuelan con la gloria de nuestro pasado, como si todo pasado glorioso pudiera garantizar un solo día de vida futura. Fuimos sabios y vigorosos en el siglo XV, en el siglo XVI; pero ¿quién nos dice que no fue nuestra cultura clásica el último florecimiento de lo que se llama Edad Media? Las épocas en que la historia se divide significan variaciones del medio, cambios en las condiciones de la vida. ¿Y quién nos dice que nuestro espíritu, feraz bajo el clima de la Edad Media, no está condenado a consumirse en el ambiente moderno? Pues qué, ¿no refiere la historia con la voz de plata de las elegías, las últimas jornadas de pueblos que se agotaron, que desaparecieron borrados de la existencia?

Lo que hasta ahora se sabía de nuestro origen no era muy halagüeño. Somos iberos. Bien; pero ¿qué eran los iberos? Ese estrato, el más profundo de nuestra vitalidad, ¿de dónde proviene? ¿Del Asia? ¿Del África?

Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro de España: la de que los vascos actuales representan la última supervivencia relativamente pura de aquellos iberos. Masdeu creía que los iberos hablaban vascuence; Larramendi y Astarloa procedieron del mismo modo. Humboldt, que estuvo aprendiendo euskera con este último, se infectó de su entusiasmo y compuso una obra famosa demostrando que muchos nombres de pueblos, ríos y lugares repartidos por toda España eran palabras euskéricas. Creerá usted que en ello no hay malicia, que no trae consigo consecuencia desagradable. Pues no, señor: si los iberos hablaban euskera, como el euskera no es idioma indoeuropeo, resultaríamos excluidos de la comunidad gobernante aria. Esto sería deplorable. Todo pueblo no ario está condenado a perecer o a servir a la raza indoeuropea. Los arios, hombres divinos, de ánimos ágiles y curiosos, de inexhaustas riquezas espirituales, únicos seres capaces de ironía y de matemáticas, adoradores de Dios Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventores del régimen parlamentario, están preparados desde la eternidad para hacerse señores del mundo.

En tanto iba escuchando de labios del místico español estas poetizaciones, consideraba la elegancia de una mujer que caminaba delante de nosotros. Sus jóvenes líneas eran dócilmente respetadas por el vestido. Las modas de este año conceden sumo honor a las mujeres que conservan una mocedad ágil y fuerte. Tal vez acentúan demasiado la venusta agresividad que insinúa en la dama un busto floreciente. Aparte de esto, las modas nuevas son bellísimas y se fundan en el principio del calado, con la intención, sin duda, de hacer más visibles las virtudes.

—El idioma euskérico es no poco absurdo: nadie sabe a punto fijo de dónde viene. Según Humboldt, procede del Asia Menor; según Boudard es pariente del tuareg; Von Gabelentz sostiene que se trata de una lengua berebere; para Eichoff es, asimismo, cosa africana, y Giacomino le halla semejanza con el kopto y el egipcio. Philips, en cambio, cree que los iberos son gente de América, y el ilustre celtista d’Arbois de Jubainville, inclinado en toda ocasión a las soluciones poéticas, piensa que nuestros antepasados son los hijos de aquellos diez millones de hombres gigantes que según Teopompo y Platón, salieron de la Atlántida nueve mil años antes de Jesucristo y emprendieron la conquista de la Europa Occidental.

Como usted ve, la tesis más generalmente aceptada pone nuestra cuna en África: nuestros padres fueron kabilas. Según esto, la guerra que ahora movemos en los alrededores de Mar Chica sería una guerra civil.

Mas la etnografía no se vale sólo, para clasificar las razas históricas, de la semejanza en la configuración craneana o de la analogía lingüística. Indaga, asimismo, las costumbres y halla tipos de formas sociales, de usos elementales que le sirven, donde encuentra raras coincidencias, para afianzar aquellas otras clasificaciones. Así ha llegado el agudísimo Oliveira Martins, comparando la organización de la kabila y la del castizo municipio español, a confirmar la identidad étnica entre nosotros y los oscuros bereberes.

Todo esto es horroroso: dentro de la máxima probabilidad histórica las razas africanas no pueden sino decaer; cada día menguará su energía social; las virtudes públicas serán más raras y el alma de cada individuo perderá un grado más de intensidad humana, hasta apagarse, como una bujía, hasta sumirse en la modorra de la fisiología animal.

What else can we do in this torrid atmosphere that oppresses Madrid during the dog days than go out in the evenings to gaze from the paseo de Rosales at the red fringe that the setting sun lays upon the silhouette of the Guadarrama? This Madrid beauty is the purest and the firmest of all: the Municipality cannot exercise its solicitude upon it.

A few days ago I met Rubín de Cendoya on this walk: a huge blazing band stretched across the mountains. But the Spanish mystic seemed indifferent to the landscape: a theory was stirring within him. And set to choose between a theory and a landscape, neither he nor I can hesitate. For an idea we would give our scant fortune; for a theory, our life; for a system, I know not what we would give for a system. At any rate, the landscape never excludes the theory: the landscape is a pedagogue.

—I am thrilled: do you see this volume? —he said to me, drawing one from his pocket.

For a bibliophile a book is rather a volume. It was called Les Ibères, by Édouard Philipon, Paris, 1909.

—Well, this volume, though seemingly composed very hastily by an author more enthusiast than erudite, has brought me ample cause for exaltation that will feed for some days my soul, empty of hopes. You already know my thesis.

For a thinker, an opinion is always a thesis.

—Races are not only distinct, but have a substantially different value. The variety in the colour of complexions, in the capacity of skulls, in the position of the eyes would be of little account; nor is what anthropologists call steatopygia very important, that is, the propensity observed in the women of some savage peoples to have an over-nourished rump. The grave thing is that some races prove wholly inept for the labours of culture; that others achieve a spiritual development, at times considerable, but limited; and that only one is capable of indefinite progress: the Indo-European. The Bushmen and the Fuegians are disappearing without it having been possible to teach them anything worth the while. The Semites have managed to elaborate two great formulas of civilisation: Judaism and Islam, but they have not gone beyond them. Both cultures attain the perfection characteristic of the vicious circle: they are dogmatic constructions so precise and complete that it is impossible to emerge from them once initiated into them. A brain made in the moulds of Muslim fatalism has all its problems resolved in advance, and nothing will incite it to try novelties.

Hitherto only the peoples originating from the central plateaus of Asia, the Aryans or Indo-Europeans, offer sufficient guarantees for humanity to be able to give itself over to optimism: only they seem inexhaustible in the invention of new ways of living. For, mark well, what good is all the splendour of Muslim Córdoba to us, if it was a hybrid greatness, condemned to die totally, without leaving germinations of the future? Córdoba still scents our memory melancholically like a mystical lily; but, alas, it died to the very depths, to the very root: it is only a memory. Greece, in contrast, continues to live endowed with perennial ideal virility, and whenever history makes the wind blow from the Aegean Sea, the races of the West grow pregnant like the mares of the Camargue, which the mistral fecundates.

We must, then, turn to ethnography to learn to die or to hope. This science, pursuing barely recognisable paths, leads us to dreadful depths of time, to centuries of the world’s infancy, and there, somewhat groping, reveals to us our preparation.

—Well then —Rubín de Cendoya went on—, we Spaniards have an uncertain origin. If we found ourselves in days of preponderance, energetic and productive, we could disregard these ethnic questions. But it is not so: we seem decrepit and oriented toward death; the present that surrounds us is sordid and the future that awaits us closes anxiously over our hopes like an infernal gate. The least intelligent console themselves with the glory of our past, as if every glorious past could guarantee a single day of future life. We were wise and vigorous in the fifteenth century, in the sixteenth; but who tells us that our classical culture was not the last flowering of what is called the Middle Ages? The epochs into which history divides itself signify variations of the environment, changes in the conditions of life. And who tells us that our spirit, fertile under the climate of the Middle Ages, is not condemned to consume itself in the modern environment? Why, does not history relate, with the silver voice of elegies, the final days of peoples that exhausted themselves, that disappeared erased from existence?

What was known of our origin until now was not very flattering. We are Iberians. Well; but what were the Iberians? That stratum, the deepest of our vitality, whence does it come? From Asia? From Africa?

As you know, there is a thesis deeply rooted within Spain: that the present-day Basques represent the last relatively pure survival of those Iberians. Masdeu believed that the Iberians spoke Basque; Larramendi and Astarloa proceeded in the same manner. Humboldt, who went about learning Basque with the latter, caught his enthusiasm and composed a famous work demonstrating that many names of peoples, rivers and places scattered throughout Spain were Basque words. You will think that in it there is no malice, that it brings no unpleasant consequence. Well, no, sir: if the Iberians spoke Basque, since Basque is not an Indo-European language, we would find ourselves excluded from the ruling Aryan community. That would be deplorable. Every non-Aryan people is condemned to perish or to serve the Indo-European race. The Aryans, divine men, of agile and curious minds, of inexhaustible spiritual riches, the only beings capable of irony and of mathematics, worshippers of God the Father, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventors of the parliamentary regime, have been prepared from eternity to become the lords of the world.

While I went on listening from the lips of the Spanish mystic to these poetisations, I was considering the elegance of a woman who walked ahead of us. Her young lines were docilely respected by the dress. This year’s fashions confer supreme honour on women who preserve an agile and strong youthfulness. Perhaps they over-accentuate the comely aggressiveness that a flourishing bust insinuates in a lady. Apart from this, the new fashions are most beautiful and are founded on the principle of openwork, with the intention, no doubt, of making the virtues more visible.

—The Basque language is not a little absurd: nobody knows for certain whence it comes. According to Humboldt, it proceeds from Asia Minor; according to Boudard it is a relative of the Tuareg; Von Gabelentz maintains that it is a Berber tongue; for Eichoff it is likewise an African affair, and Giacomino finds in it a resemblance to Coptic and to Egyptian. Philips, on the other hand, believes that the Iberians are people of America, and the illustrious Celtist d’Arbois de Jubainville, inclined on every occasion to poetic solutions, thinks that our ancestors are the children of those ten million giant men who, according to Theopompus and Plato, came out of Atlantis nine thousand years before Jesus Christ and undertook the conquest of Western Europe.

As you see, the most generally accepted thesis places our cradle in Africa: our fathers were Kabyles. According to this, the war that we are now waging in the environs of Mar Chica would be a civil war.

But ethnography, to classify the historical races, does not avail itself only of the resemblance in cranial configuration or of the linguistic analogy. It likewise inquires into customs and finds types of social forms, of elementary usages, that serve it, where it finds rare coincidences, to shore up those other classifications. Thus the most acute Oliveira Martins, comparing the organisation of the Kabyle tribe with that of the pure Spanish municipality, has come to confirm the ethnic identity between us and the dark Berbers.

All this is horrible: within the highest historical probability the African races can only decline; each day their social energy will wane; the public virtues will be rarer and the soul of each individual will lose one more degree of human intensity, until it goes out, like a candle, until it sinks into the drowsiness of animal physiology.

Che altra cosa possiamo fare in questa atmosfera torrida che opprime Madrid durante la canicola, se non andare al tramonto a contemplare dal passeggio di Rosales il bordo rosso che il sole morente disegna sulla sagoma della Guadarrama? Questa bellezza madrilena è tra tutte la più pura e la più ferma: il Municipio non può esercitare su di essa la sua sollecitudine.

Pochi giorni fa incontrai su questo passeggio Rubín de Cendoya: un’enorme fascia ardente si stendeva sui monti. Ma il mistico spagnolo pareva estraneo al paesaggio: dentro di lui si agitava una teoria. E messi a scegliere tra una teoria e un paesaggio, né a lui né a me è possibile esitare. Per un’idea daremmo la nostra scarsa fortuna; per una teoria, la nostra vita; per un sistema, io non so che cosa daremmo per un sistema. In ogni modo, il paesaggio non esclude mai la teoria: il paesaggio è pedagogo.

—Sono entusiasta: vede questo volume? —mi disse traendone uno di tasca.

Per un bibliofilo un libro è piuttosto un volume. Quello s’intitolava Les Ibères, di Édouard Philipon, Parigi, 1909.

—Ebbene, questo volume, benché composto a quanto pare molto in fretta da un autore più dilettante che erudito, mi ha recato un ampio motivo di esaltazione che dovrà alimentare per alcuni giorni la mia anima, vuota di speranze. Lei conosce già la mia tesi.

Per un pensatore, un’opinione è sempre una tesi.

—Le razze non solo sono distinte, ma hanno un valore sostanziale diverso. Passi la varietà nel colore delle carnagioni, nella capacità dei crani, nella posizione degli occhi; non è molto importante nemmeno ciò che gli antropologi chiamano steatopygia, cioè la propensione notata nelle donne di alcuni popoli selvaggi ad avere fin troppo nutrita la coda. La cosa grave è che alcune razze si mostrano del tutto inette alle fatiche della cultura; che altre raggiungono uno sviluppo spirituale, a volte considerevole, ma limitato, e che una sola è capace di progresso indefinito: l’indoeuropea. I boscimani e i fuegini vanno scomparendo senza che sia stato possibile insegnar loro nulla che valga la pena. I semiti sono giunti a elaborare due grandi formule di civiltà: il giudaismo e l’islamismo, ma non sono andati oltre. Entrambe le culture raggiungono la perfezione caratteristica del circolo vizioso: sono costruzioni dogmatiche tanto precise e compiute, che è impossibile uscirne una volta iniziativi. Un cervello foggiato negli stampi del fatalismo musulmano ha già risolti tutti i problemi in anticipo, e nulla lo inciterà a tentare novità.

Finora soltanto i popoli originari degli altipiani centrali dell’Asia, gli ari o indoeuropei, offrono garanzie sufficienti perché l’umanità possa abbandonarsi all’ottimismo: soltanto essi sembrano inesauribili nell’invenzione di nuovi modi di vivere. Perché, si badi bene, a che ci serve tutto lo splendore della Cordova musulmana, se fu una grandezza ibrida, condannata a morire del tutto, senza lasciare germinazioni di avvenire? Cordova continua ad aromare malinconicamente la nostra memoria come un giglio mistico; ma, ahimè, morì fino in fondo, fino alla radice: è soltanto un ricordo. Invece la Grecia continua a vivere dotata di virilità ideale perenne, e ogni volta che la storia fa soffiare il vento dal lato del mar Egeo, le razze d’Occidente restano gravide come le giumente della Camargue, che feconda il maestrale.

Dobbiamo, dunque, ricorrere all’etnografia per imparare a morire o a sperare. Questa scienza, inseguendo sentieri appena riconoscibili, ci conduce a profondità paurose del tempo, a secoli dell’infanzia del mondo, e lì, un po’ a tentoni, ci rivela la nostra preparazione.

—Ebbene —proseguì Rubín de Cendoya—, noi spagnoli abbiamo un’origine incerta. Se ci trovassimo in giorni di prepotenza, energici e produttori, potremmo disinteressarci di queste questioni etniche. Ma non è così: sembriamo caduchi e orientati verso la morte; il presente che ci circonda è sordido e l’avvenire che ci attende si chiude angosciosamente sulle nostre speranze come un portone infernale. I meno intelligenti si consolano con la gloria del nostro passato, come se ogni passato glorioso potesse garantire un solo giorno di vita futura. Fummo sapienti e vigorosi nel secolo XV, nel secolo XVI; ma chi ci dice che la nostra cultura classica non fu l’ultimo fiorire di ciò che si chiama Medioevo? Le epoche in cui la storia si divide significano variazioni del mezzo, cambiamenti nelle condizioni della vita. E chi ci dice che il nostro spirito, ferace sotto il clima del Medioevo, non sia condannato a consumarsi nell’ambiente moderno? Ebbene, forse la storia non racconta con la voce d’argento delle elegie le ultime giornate di popoli che si esaurirono, che scomparvero cancellati dall’esistenza?

Ciò che finora si sapeva della nostra origine non era molto lusinghiero. Siamo iberi. Bene; ma che cosa erano gli iberi? Quello strato, il più profondo della nostra vitalità, da dove proviene? Dall’Asia? Dall’Africa?

Come lei sa, esiste una tesi molto radicata in Spagna: quella che i baschi attuali rappresentano l’ultima sopravvivenza relativamente pura di quegli iberi. Masdeu credeva che gli iberi parlassero il basco; Larramendi e Astarloa procedettero allo stesso modo. Humboldt, che stette imparando l’euskera con quest’ultimo, si infettò del suo entusiasmo e compose un’opera famosa dimostrando che molti nomi di popoli, fiumi e luoghi sparsi per tutta la Spagna erano parole euskere. Lei crederà che in ciò non vi sia malizia, che non porti con sé conseguenza sgradevole. Ebbene no, signore: se gli iberi parlavano l’euskera, poiché l’euskera non è idioma indoeuropeo, risulteremmo esclusi dalla comunità governante aria. Questo sarebbe deplorevole. Ogni popolo non ario è condannato a perire o a servire la razza indoeuropea. Gli ari, uomini divini, di animi agili e curiosi, di inesaurite ricchezze spirituali, unici esseri capaci di ironia e di matematica, adoratori di Dio Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventori del regime parlamentare, sono preparati dall’eternità a farsi signori del mondo.

Mentre andavo ascoltando dalle labbra del mistico spagnolo queste poetizzazioni, consideravo l’eleganza di una donna che camminava davanti a noi. Le sue giovani linee erano docilmente rispettate dall’abito. Le mode di quest’anno concedono sommo onore alle donne che conservano una giovinezza agile e forte. Forse accentuano troppo l’aggressività venusta che un busto fiorente insinua nella dama. A parte questo, le mode nuove sono bellissime e si fondano sul principio del traforo, con l’intenzione, senza dubbio, di rendere più visibili le virtù.

—L’idioma euskero non è poco assurdo: nessuno sa con precisione da dove venga. Secondo Humboldt, proviene dall’Asia Minore; secondo Boudard è parente del tuareg; Von Gabelentz sostiene che si tratti di una lingua berbera; per Eichoff è, parimenti, cosa africana, e Giacomino gli trova somiglianza con il copto e l’egiziano. Philips, invece, crede che gli iberi siano gente d’America, e l’illustre celtista d’Arbois de Jubainville, incline in ogni occasione alle soluzioni poetiche, pensa che i nostri antenati siano i figli di quei dieci milioni di uomini giganti che, secondo Teopompo e Platone, uscirono dall’Atlantide novemila anni prima di Gesù Cristo e intrapresero la conquista dell’Europa Occidentale.

Come lei vede, la tesi più generalmente accettata pone la nostra culla in Africa: i nostri padri furono cabili. Secondo ciò, la guerra che ora muoviamo nei dintorni di Mar Chica sarebbe una guerra civile.

Ma l’etnografia non si serve soltanto, per classificare le razze storiche, della somiglianza nella configurazione cranica o dell’analogia linguistica. Indaga, altresì, i costumi e trova tipi di forme sociali, di usi elementari che le servono, dove trova rare coincidenze, per rafforzare quelle altre classificazioni. Così è giunto l’acutissimo Oliveira Martins, confrontando l’organizzazione della cabila e quella del castizo municipio spagnolo, a confermare l’identità etnica tra noi e gli oscuri berberi.

Tutto questo è orroroso: nella massima probabilità storica le razze africane non possono che decadere; ogni giorno diminuirà la loro energia sociale; le virtù pubbliche saranno più rare e l’anima di ogni individuo perderà un grado in più di intensità umana, finché non si spenga, come una candela, finché non si sommerga nella sonnolenza della fisiologia animale.

De tal amargura metafísica se propone aliviarnos este libro del señor Philipon. Sostiénese en él una tesis nueva, sumamente osada, pero que nos sería muy favorable. Sabíamos que acá por el siglo VII antes de Jesucristo, dos grandes pueblos se repartían la posesión de España: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios, en el resto, los iberos. Otros nombres sonaban de razas menos poderosas: los kempses, sefes, ártabros, cántabros, etc. Pues bien, según Philipon los Libio-Tartesios son hombres del Asia, que corriéndose sobre el Norte de África, llegaron a las columnas de Hércules y entraron en nuestra tierra por Gibraltar, fundando a Calpe. Los kempses, sefes, ártabros y cántabros, tienen el mismo origen. Toda esta avalancha indoeuropea desalojó, más aún, desarraigó de España un pueblo ignoto originario, que huyendo y feneciendo acabó por reducirse al golfo cantábrico; este pueblo, desdeñable según el señor Philipon, hablaba euskera, y luego, mucho más tarde, llamose vasco. Éste puede que fuera africano.

En cuanto a los iberos, intenta el señor Philipon dar nueva vida a una antiquísima opinión. Allá en el Cáucaso había una casta llamada ibera, que dio a un río su nombre de Ibero. Ebro. De pura cepa aria, los iberos poseían la agricultura y fundían el bronce: eran buenos mozos, de cabellos rizados, torti crines, dice Tácito. Caminaron hacia Occidente empujados por la invasión frigia; llevaron consigo una parte de la nación de los «bebruces»; atravesaron la Tracia y la Iliria, e ingresaron en Italia, cuyos campos luminosos conquistaron bajo el nombre de «sicanos». Los que no se detuvieron en Italia, llegaron al Pirineo, y por ambos extremos de él vinieron a pisar esta tierra doliente. Tropezando allí con los Libio-Tartesios hiciéronles retroceder al otro lado del Tajo.

Resueltos como estamos a aceptar todas las vislumbres de buenas nuevas, la opinión del señor Philipon deberá ser admitida por lo menos temporalmente, mientras estén suspendidas las garantías constitucionales. ¿Cómo hablar si no libremente, filosóficamente de la raza berebere? Además, ¿es por ventura lícito, mientras una nación moderna, organizada según el régimen contemporáneo, pelea fuera de su territorio con algunas gentes semisalvajes, seguir realizando las demás funciones sociales, la política, la económica, la de la libertad, la del sentido común y la de la filología, como si tal cosa?

Calló el místico español, y sobre los montes, a lo largo de la faja encendida, se hizo más intenso el rubor atmosférico.

Agosto, 1909

Of such metaphysical bitterness this book of Mr. Philipon proposes to relieve us. In it a new thesis is upheld, extremely daring, but which would be very favourable to us. We knew that hereabouts, around the seventh century before Jesus Christ, two great peoples shared the possession of Spain: to the South and Southwest, the Libyo-Tartessians; in the rest, the Iberians. Other names sounded of less powerful races: the Kempses, Sefes, Ártabros, Cántabros, etc. Well then, according to Philipon the Libyo-Tartessians are men of Asia, who, sweeping across North Africa, reached the Pillars of Hercules and entered our land by Gibraltar, founding Calpe. The Kempses, Sefes, Ártabros and Cántabros have the same origin. All this Indo-European avalanche dislodged, indeed uprooted, from Spain an unknown original people, which, fleeing and perishing, ended by retreating to the Cantabrian gulf; this people, contemptible according to Mr. Philipon, spoke Basque, and later, much later, was called Basque. This one may have been African.

As for the Iberians, Mr. Philipon attempts to give new life to a most ancient opinion. Away in the Caucasus there was a caste called Ibera, which gave a river its name of Ibero. Ebro. Of pure Aryan stock, the Iberians possessed agriculture and smelted bronze: they were fine fellows, with curly hair, torti crines, says Tacitus. They marched toward the West driven by the Phrygian invasion; they carried with them a part of the nation of the “Bebruces”; they crossed Thrace and Illyria, and entered Italy, whose luminous fields they conquered under the name of “Sicani”. Those who did not stop in Italy reached the Pyrenees, and through both its ends came to tread this sorrowful land. There, colliding with the Libyo-Tartessians, they made them fall back to the other side of the Tagus.

Resolved as we are to accept every glimmer of good tidings, Mr. Philipon’s opinion should be admitted at least temporarily, while the constitutional guarantees are suspended. How otherwise speak freely, philosophically, of the Berber race? Moreover, is it by chance lawful, while a modern nation, organised according to the contemporary regime, fights outside its territory against certain half-savage peoples, to keep performing the remaining social functions — the political, the economic, that of liberty, that of common sense and that of philology — as if nothing were the matter?

The Spanish mystic fell silent, and over the mountains, along the blazing band, the atmospheric blush grew more intense.

August, 1909

Da tanta amarezza metafisica si propone di sollevarci questo libro del signor Philipon. In esso si sostiene una tesi nuova, sommamente ardita, ma che ci sarebbe molto favorevole. Sapevamo che qui verso il secolo VII prima di Gesù Cristo due grandi popoli si dividevano il possesso della Spagna: al Sud e al Sud-Ovest, i Libio-Tartessi, nel resto, gli iberi. Altri nomi suonavano di razze meno potenti: i kempsi, i sefi, gli ártabri, i càntabri, eccetera. Ebbene, secondo Philipon i Libio-Tartessi sono uomini dell’Asia che, spingendosi sopra il Nord dell’Africa, giunsero alle colonne d’Ercole ed entrarono nella nostra terra per Gibilterra, fondando Calpe. I kempsi, i sefi, gli ártabri e i càntabri hanno la stessa origine. Tutta questa valanga indoeuropea sloggiò, anzi sradicò dalla Spagna un ignoto popolo originario, che fuggendo e perendo finì per ridursi al golfo cantabrico; questo popolo, spregevole secondo il signor Philipon, parlava euskera, e poi, molto più tardi, si chiamò basco. Questo poteva essere africano.

Quanto agli iberi, il signor Philipon tenta di dare nuova vita a un’antichissima opinione. Là nel Caucaso c’era una casta chiamata ibera, che diede a un fiume il suo nome di Ibero. Ebro. Di pura stirpe aria, gli iberi possedevano l’agricoltura e fondevano il bronzo: erano bei giovani, dai capelli ricciuti, torti crines, dice Tacito. Camminarono verso Occidente spinti dall’invasione frigia; portarono con sé una parte della nazione dei «bebruci»; attraversarono la Tracia e l’Illiria, ed entrarono in Italia, i cui campi luminosi conquistarono sotto il nome di «sicani». Quelli che non si fermarono in Italia, giunsero ai Pirenei, e da entrambe le estremità di essi vennero a calcare questa terra dolente. Incontrandovi i Libio-Tartessi, li fecero retrocedere al di là del Tago.

Decisi come siamo ad accettare tutti i barlumi di buone novelle, l’opinione del signor Philipon dovrà essere ammessa almeno temporaneamente, finché sono sospese le garanzie costituzionali. Come parlare altrimenti liberamente, filosoficamente, della razza berbera? Inoltre, è forse lecito, mentre una nazione moderna, organizzata secondo il regime contemporaneo, combatte fuori del suo territorio con alcune genti semiselvagge, continuare a svolgere le altre funzioni sociali, la politica, l’economica, quella della libertà, quella del senso comune e quella della filologia, come se nulla fosse?

Tacque il mistico spagnolo, e sopra i monti, lungo la fascia accesa, si fece più intenso il rossore atmosferico.

Agosto 1909