Ortega y Gasset
Abstract
A reply to Ramiro de Maeztu, who feared excessive precision in abstract Spanish and preferred words steeped “in a little fog”. Ortega counters that culture is the precise world, distinguished from savagery only by its method of precision, distinguishes truthfulness (which withstands technical rigour) from mere sincerity, and invokes the Platonic τὸ ὄντως ὄν against the autobiography of one’s nerves.
Connections
Concetti: ragione
Figure: Platone
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Nada puede serme tan grato como disputar con Ramiro de Maeztu de asuntos aparentemente sobrehistóricos. Es preciso que intentemos, cada cual a su modo y según su vigor, enriquecer la conciencia nacional con el mayor número posible de motivos ideales, de puntos de vista. La discrepancia, pues, me parece muy deseable y todo dogmatismo me hiere. Sólo creo poder reservarme el derecho de advertir que una opinión precisa y tajante no es siempre un dogma, que el sistematismo puede hallarse a cien leguas del dogmatismo y, en fin, que arribando a ciertas cuestiones capitales, no rehuya el contradictor la discusión técnica.
La posibilidad de resistir el rigor técnico es para mí el criterio de la veracidad, cosa ésta de muchos más quilates que la mera sinceridad. El hombre sincero cuenta lo que en realidad sienten sus nervios y con ello cree haber cumplido. El hombre veraz considera esta perpetua autobiografía como un pecado en que todos caemos a veces, y procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en verdad, al τὸ ὄντως ὄν platónico.
Después de esta advertencia, entro, sin más, a glosar rápidamente y a vuela pluma lo que Ramiro de Maeztu contesta a mis notas sobre «¿Hombres o ideas?»[1] No quiero dejar pasar una semana más sin acusarle recibo de su solicitud y sin darle gracias por el interés benévolo con que lee mis escritos.
«Tengo miedo en España —dice— a la excesiva precisión en el lenguaje de las abstracciones. Lo que es necesario en los idiomas teutónicos resulta acaso peligroso en los latinos. Las palabras sajonas llevan en sí, no sólo una idea, sino una emoción sentimental, y así hablan al mismo tiempo a la inteligencia y al corazón. Nosotros, por ejemplo, decimos Dios, Rey, Verdad (Deus, Rex, Veritas); los ingleses dicen God, King, Truth. Y God es Deus, pero, además, es good, bueno; King es Rex, pero también el que discrimina, el que juzga, el que distingue lo bueno de lo malo; truth es verdad, pero también lealtad. Be true!, suplica el amante a la amada al despedirse para una larga ausencia. Nuestras palabras son demasiado concretas. Yo preferiría, si eso fuera posible, dejarlas bañándose algún tiempo en un poco de niebla hasta ver si les brotaba algo de ese musgo, de esa musicalidad inefable con que, en tierras del Norte, por hablar más a los sentimientos de los hombres, parecen impulsarles a la acción. Desde luego reconozco que esos temores pueden ser ridículos y que tal vez sea mejor procedimiento el de ceñirlas o concretarlas escuetamente para que el pensamiento busque vocablos nuevos cuando se encuentre incómodo en los viejos…»
A esto tengo muy pocas observaciones que hacer: Maeztu se lo dice todo y sigue el método de Anatole France que es, al cabo, el antiguo y acreditado del cuento de la buena pipa. De esta manera nos encontramos al concluir el párrafo en la misma situación lamentable que al comenzarlo y… este método literario sí que hace daño a España. Por lo demás, esta manera de tratar asunto tan grave me parece muy poco respetuosa. Anda en el juego nada menos que la cultura, en lo que ésta tiene de más esencial. Cultura es el mundo preciso, no es otro mundo distinto sustancialmente del del salvajismo —Naturvolk, Naturzustand, dicen los alemanes.
Los materiales con que son construidos ambos mundos son idénticos, sin más diferencia que en la cultura son tratados con método de precisión y en el salvajismo se les deja unirse y soltarse a su sabor, obedeciendo a vagas y misteriosas influencias. Puede creer Maeztu que ningún trabajo me costaba hacer párrafos más o menos bien timbrados y armoniosos en loa de la vaguedad, de la imprecisión, de la vida crepuscular del alma, que es, sin duda, la más divertida y deleitable para cada individuo. Pero hoy no existe en nuestro país derecho indiscutible a hacer buena literatura: estamos demasiado obligados a convencer y a concretar. Quien no se sienta capaz nada más que de literatura, hágala lo mejor que pueda, y si acierta le coronaremos de flores y enviaremos pompas en su honor. No comprendo bien el horror hacia el arte por el arte que acomete a algunos pensadores españoles contemporáneos. La estética es una dimensión de la cultura, equivalente a la ética y a la ciencia. Quién sabe si nuestra raza hallará, en última instancia, su justificación por la estética como la hallaron los germanos e ingleses por la gracia.
En tanto no haya poder de elección no nace el dilema moral. Si podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos también capaces de ciencia, nuestra decisión tiene que inclinarse inequívocamente hacia esta última, sin pacto alguno con aquélla. Los señores Valle-Inclán y Rubén Darío tienen su puesto asegurado en el cielo, como pueden tenerlo Cajal y don Eduardo Hinojosa. Los que probablemente se irán al infierno —el infierno de la frivolidad, único que hay— son los jóvenes que, sin ser Valle-Inclán ni Rubén Darío, les imitan malamente en lugar de barajar los archivos y reconstruir la historia de España o de comentar a Esquilo o a San Agustín. O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno.
En este negocio de la precisión, querido Maeztu, me veo obligado a romper con todas las medias tintas. Nuestra enfermedad es envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad ambiente no es sino una imprecisión de la voluntad oriunda siempre de la brumosidad intelectual. Ganivet —del cual tengo una opinión muy distinta de la común entre los jóvenes, pero que me callo por no desentonar inútilmente— leyó un librito, muy malo por cierto, de Th. Ribot, a la moda entonces, se entusiasmó y soltó la especie de la abulia española. Ahora bien: de abulia no cabe hablar sino cuando se ha demostrado la normalidad de las funciones representativas. Un pueblo que no es inteligente no tiene ocasión de ser abúlico. Sin ideas precisas, no hay voliciones recias.
Por lo demás, no me parece cierto atribuir a las palabras anglosajonas una atmósfera de energía emotiva y negársela a las castizas nuestras. En todas partes hay equívocos, y, por desventura, en nuestra tierra vamos haciendo del equívoco una industria nacional. Pues qué, la palabra emoción que usted emplea en el párrafo citado, ¿no le ha sugerido todo género de vagas dulcedumbres? ¿No le ha llevado a decir emoción sentimental, que es como decir árbol arbóreo o cosa así? ¿Está usted seguro de que en español emoción es más concreto que en inglés?
«Y aún tengo más miedo a la excesiva sistematización de las ideas, mejor dicho, a conceder demasiada importancia a los sistemas. Creo —dice Ortega y Gasset— que entre las cuatro o cinco cosas inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres está aquella afirmación hegeliana de que la verdad sólo puede existir bajo la figura de un sistema».
«No necesito realzar el peligro de las sistematizaciones sintéticas. A poco que se fuercen estos doctrinarismos nos llevarían a repetir el dicho de los escolásticos de la Universidad de París cuando negaban que ningún hecho mereciera crédito frente a las enseñanzas de Aristóteles».
«Pero si hay algo, no ya inconmovible, ¿qué puede haber inconmovible en este mundo que tantas vueltas da?, si hay alguna idea que ha echado raíces hondas en el alma moderna, es la de la evolución de los sistemas, de las escuelas y de los dogmas».
La afirmación de Hegel no sólo no excluye la del desarrollo, sino que, como usted sabe, Hegel ha construido más hondamente que nadie el sistema de la evolución. Exigir un sistema como yo hago no tiene nada que ver con el escolasticismo de la Sorbona. La verdad para Hegel no se exhausta jamás; la Idea evoluciona mañana, como hoy y ayer; es, como dirían Kant y Fichte, una tarea, un problema infinitos. Pero en cada instante es preciso que la verdad del mundo sea un sistema, o lo que es lo mismo, que el mundo sea un cosmos o universo.
Sistema es unificación de los problemas, y en el individuo unidad de la conciencia, de las opiniones. Esto quería yo decir. No es lícito dejar flotando en el espíritu, como boyas sueltas, las opiniones, sin ligamento racional de unas con otras.
En un diálogo —no recuerdo ahora cuál, aunque pienso sea Fedro— dice Platón que las ideas son como las fabulosas estatuas de Demetrio, que si no se las ataba se iban al llegar la noche. No es decente mantener en el alma compartimientos estancos, sin comunicación unos con otros; los cien problemas que constituyen la visión del mundo tienen que vivir en unidad consciente. Cabe, naturalmente, no tener listo un sistema; pero es obligatorio tratar de formárselo. El sistema es la honradez del pensador. Mi convicción política ha de estar en armonía sintética con mi física y mi teoría del arte.
Nothing can be so pleasing to me as to dispute with Ramiro de Maeztu over apparently superhistorical matters. It is necessary that we attempt, each in his own way and according to his vigor, to enrich the national conscience with the greatest possible number of ideal motives, of points of view. The discrepancy, then, seems to me very desirable and every dogmatism wounds me. I only believe myself able to reserve the right to warn that a precise and trenchant opinion is not always a dogma, that the systematism can be found a hundred leagues from the dogmatism and, in short, that arriving at certain capital questions, the contradictor not shun the technical discussion.
The possibility of resisting the technical rigor is for me the criterion of the truthfulness, a thing of many more carats than the mere sincerity. The sincere man tells what his nerves really feel and with this believes he has fulfilled. The truthful man considers this perpetual autobiography a sin into which we all sometimes fall, and seeks to raise himself from the humor of his nerves to what truly is, to the Platonic τὸ ὄντως ὄν.
After this warning, I enter, without more, to gloss rapidly and at flight of pen what Ramiro de Maeztu answers to my notes on «¿Hombres o ideas?»[1] I do not want to let another week pass without acknowledging receipt of his solicitude and without thanking him for the benevolent interest with which he reads my writings.
«I am afraid in Spain —he says— of the excessive precision in the language of the abstractions. What is necessary in the Teutonic languages turns out perhaps dangerous in the Latin ones. The Saxon words carry in themselves, not only an idea, but a sentimental emotion, and thus speak at the same time to the intelligence and to the heart. We, for example, say Dios, Rey, Verdad (Deus, Rex, Veritas); the English say God, King, Truth. And God is Deus, but, moreover, is good, bueno; King is Rex, but also he who discriminates, he who judges, he who distinguishes the good from the bad; truth is verdad, but also loyalty. Be true!, the lover begs the beloved upon parting for a long absence. Our words are too concrete. I would prefer, if that were possible, to leave them bathing for some time in a little fog until seeing whether something of that moss sprouted from them, of that ineffable musicality with which, in the lands of the North, by speaking more to the feelings of men, they seem to impel them to the action. Of course I recognize that those fears can be ridiculous and that perhaps it is a better procedure to gird them or make them concrete starkly so that the thought seeks new words when it finds itself uncomfortable in the old ones…»
To this I have very few observations to make: Maeztu tells himself everything and follows the method of Anatole France which is, after all, the ancient and accredited one of the tale of the good pipe. In this way we find ourselves upon concluding the paragraph in the same lamentable situation as at beginning it and… this literary method indeed does harm to Spain. Moreover, this manner of treating so grave a matter seems to me very little respectful. Nothing less than culture is at stake, in what it has of most essential. Culture is the precise world, it is not another world substantially distinct from that of the savagery —Naturvolk, Naturzustand, the Germans say.
The materials with which both worlds are built are identical, with no more difference than that in the culture they are treated with method of precision and in the savagery they are left to join and loosen at their pleasure, obeying vague and mysterious influences. Maeztu may believe that no work cost me to make paragraphs more or less well stamped and harmonious in praise of the vagueness, of the imprecision, of the crepuscular life of the soul, which is, without doubt, the most diverting and delectable for each individual. But today there does not exist in our country an undisputed right to make good literature: we are too obliged to convince and to make concrete. Whoever does not feel capable of anything more than literature, let him make it the best he can, and if he succeeds we shall crown him with flowers and send floats in his honor. I do not well understand the horror toward the art for the art that attacks some contemporary Spanish thinkers. The aesthetics is a dimension of the culture, equivalent to the ethics and to the science. Who knows if our race will find, in the last instance, its justification through the aesthetics as the Germans and the English found theirs through the grace.
As long as there is no power of choice the moral dilemma is not born. If we can make good literature, but we also feel ourselves capable of science, our decision must incline unequivocally toward the latter, without any pact with the former. The gentlemen Valle-Inclán and Rubén Darío have their place assured in heaven, as Cajal and don Eduardo Hinojosa can have it. Those who will probably go to hell —the hell of the frivolity, the only one there is— are the young men who, without being Valle-Inclán nor Rubén Darío, imitate them badly instead of shuffling the archives and reconstructing the history of Spain or commenting on Aeschylus or St. Augustine. Either literature is made or precision is made or one keeps quiet.
In this business of the precision, dear Maeztu, I find myself obliged to break with all the half-tints. Our illness is vagueness-making, cheapening, and the ambient immorality is nothing but an imprecision of the will always originating in the intellectual mistiness. Ganivet —of whom I have an opinion very distinct from the common one among the young men, but which I keep silent about so as not to clash uselessly— read a little book, a very bad one by the way, of Th. Ribot, in fashion then, became enthusiastic and let loose the species of the Spanish abulia. Now then: of abulia one can only speak when the normality of the representative functions has been demonstrated. A people that is not intelligent has no occasion to be abulic. Without precise ideas, there are no strong volitions.
Moreover, it does not seem to me true to attribute to the Anglo-Saxon words an atmosphere of emotive energy and to deny it to our castizo ones. Everywhere there are equivocations, and, by misfortune, in our land we are making of the equivocation a national industry. Well what, the word emotion that you employ in the cited paragraph, has it not suggested to you all kinds of vague sweetnesses? Has it not led you to say sentimental emotion, which is like saying arboreal tree or something like that? Are you sure that in Spanish emotion is more concrete than in English?
«And I still have more fear of the excessive systematization of the ideas, rather, of conceding too much importance to the systems. I believe —says Ortega y Gasset— that among the four or five immovably certain things that men possess is that Hegelian affirmation that the truth can only exist under the figure of a system».
«I do not need to highlight the danger of the synthetic systematizations. With little that these doctrinarisms be forced they would lead us to repeat the saying of the scholastics of the University of Paris when they denied that any fact deserved credit against the teachings of Aristotle».
«But if there is something, no longer immovable, what can there be immovable in this world that turns so many times?, if there is some idea that has struck deep roots in the modern soul, it is that of the evolution of the systems, of the schools and of the dogmas».
The affirmation of Hegel not only does not exclude that of the development, but, as you know, Hegel has constructed more deeply than anyone the system of the evolution. To demand a system as I do has nothing to do with the scholasticism of the Sorbonne. The truth for Hegel is never exhausted; the Idea evolves tomorrow, as today and yesterday; it is, as Kant and Fichte would say, a task, an infinite problem. But in each instant it is necessary that the truth of the world be a system, or what is the same, that the world be a cosmos or universe.
System is unification of the problems, and in the individual unity of the conscience, of the opinions. This is what I wanted to say. It is not licit to leave floating in the spirit, like loose buoys, the opinions, without rational ligature of one with another.
In a dialogue —I do not recall now which, although I think it is Phaedrus— Plato says that the ideas are like the fabulous statues of Demetrius, that if they were not tied they would go away upon the arrival of the night. It is not decent to maintain in the soul watertight compartments, without communication one with another; the hundred problems that constitute the vision of the world must live in conscious unity. One can, naturally, not have a system ready; but it is obligatory to try to form one. The system is the honesty of the thinker. My political conviction must be in synthetic harmony with my physics and my theory of art.
Nulla può essermi tanto gradito quanto disputare con Ramiro de Maeztu di argomenti apparentemente soprastorici. È necessario che tentiamo, ciascuno a suo modo e secondo il suo vigore, di arricchire la coscienza nazionale col maggior numero possibile di motivi ideali, di punti di vista. La discrepanza, dunque, mi sembra molto desiderabile e ogni dogmatismo mi ferisce. Solo credo di potermi riservare il diritto di avvertire che un’opinione precisa e tagliente non è sempre un dogma, che il sistematismo può trovarsi a cento leghe dal dogmatismo e, in fine, che giungendo a certe questioni capitali, il contraddittore non rifugga la discussione tecnica.
La possibilità di resistere al rigore tecnico è per me il criterio della veracità, cosa questa di molti più carati della mera sincerità. L’uomo sincero racconta ciò che in realtà sentono i suoi nervi e con ciò crede di aver compiuto. L’uomo verace considera questa perpetua autobiografia come un peccato in cui tutti cadiamo a volte, e procura di elevarsi dall’umore dei suoi nervi a ciò che è in verità, al τὸ ὄντως ὄν platonico.
Dopo questo avvertimento, entro, senza altro, a glossare rapidamente e a volo di penna ciò che Ramiro de Maeztu risponde alle mie note su «¿Hombres o ideas?»[1] Non voglio lasciar passare un’altra settimana senza accusargli ricevuta della sua sollecitudine e senza ringraziarlo per l’interesse benevolo con cui legge i miei scritti.
«Ho paura in Spagna —dice— dell’eccessiva precisione nel linguaggio delle astrazioni. Ciò che è necessario nelle lingue teutoniche risulta forse pericoloso nelle latine. Le parole sassoni portano in sé, non solo un’idea, ma un’emozione sentimentale, e così parlano al tempo stesso all’intelligenza e al cuore. Noi, per esempio, diciamo Dios, Rey, Verdad (Deus, Rex, Veritas); gli inglesi dicono God, King, Truth. E God è Deus, ma, inoltre, è good, buono; King è Rex, ma anche colui che discrimina, che giudica, che distingue il buono dal cattivo; truth è verità, ma anche lealtà. Be true!, supplica l’amante all’amata al congedarsi per una lunga assenza. Le nostre parole sono troppo concrete. Io preferirei, se ciò fosse possibile, lasciarle bagnarsi per qualche tempo in un po’ di nebbia finché vediamo se spuntasse loro qualcosa di quel muschio, di quella musicalità ineffabile con cui, nelle terre del Nord, per parlare di più ai sentimenti degli uomini, sembrano spingerli all’azione. Senz’altro riconosco che quei timori possono essere ridicoli e che forse è migliore procedimento quello di restringerle o concretarle scarnamente affinché il pensiero cerchi vocaboli nuovi quando si trovi scomodo in quelli vecchi…»
A questo ho pochissime osservazioni da fare: Maeztu si dice tutto e segue il metodo di Anatole France che è, in fin dei conti, l’antico e accreditato metodo del racconto della buona pipa. In questo modo ci troviamo al concludere del capoverso nella stessa situazione lamentevole di quando lo cominciavamo e… questo metodo letterario sì che fa danno alla Spagna. Del resto, questo modo di trattare argomento tanto grave mi sembra molto poco rispettoso. È in gioco nientemeno che la cultura, in ciò che essa ha di più essenziale. Cultura è il mondo preciso, non è un altro mondo distinto sostanzialmente da quello del selvaggismo — Naturvolk, Naturzustand, dicono i tedeschi.
I materiali con cui sono costruiti entrambi i mondi sono identici, senza altra differenza che nella cultura sono trattati con metodo di precisione e nel selvaggismo si lascia loro unirsi e sciogliersi a loro piacimento, obbedendo a vaghe e misteriose influenze. Può credere Maeztu che nessun lavoro mi costava fare capoversi più o meno ben timbrati e armoniosi in lode della vaghezza, dell’imprecisione, della vita crepuscolare dell’anima, che è, senza dubbio, la più divertente e deliziosa per ogni individuo. Ma oggi non esiste nel nostro paese diritto indiscutibile a fare buona letteratura: siamo troppo obbligati a convincere e a concretare. Chi non si senta capace di nient’altro che di letteratura, la faccia al meglio che possa, e se riesce lo incoroneremo di fiori e invieremo pompe in suo onore. Non comprendo bene l’orrore verso l’arte per l’arte che assale alcuni pensatori spagnoli contemporanei. L’estetica è una dimensione della cultura, equivalente all’etica e alla scienza. Chissà se la nostra razza troverà, in ultima istanza, la sua giustificazione per l’estetica come la trovarono i germani e gli inglesi per la grazia.
Finché non ci sia potere di scelta non nasce il dilemma morale. Se possiamo fare buona letteratura, ma ci sentiamo anche capaci di scienza, la nostra decisione deve inclinarsi inequivocabilmente verso quest’ultima, senza patto alcuno con quella. I signori Valle-Inclán e Rubén Darío hanno il loro posto assicurato in cielo, come possono averlo Cajal e don Eduardo Hinojosa. Quelli che probabilmente andranno all’inferno — l’inferno della frivolezza, unico che ci sia — sono i giovani che, senza essere Valle-Inclán né Rubén Darío, li imitano malamente invece di rimestare gli archivi e ricostruire la storia di Spagna o di commentare Eschilo o sant’Agostino. O si fa letteratura o si fa precisione o si tace.
In questo negozio della precisione, caro Maeztu, mi vedo obbligato a rompere con tutte le mezze misure. La nostra malattia è infiacchimento, abbassamento, e l’immoralità ambiente non è che un’imprecisione della volontà originaria sempre dalla brumosità intellettuale. Ganivet —del quale ho un’opinione molto diversa da quella comune tra i giovani, ma che taccio per non stonare inutilmente— lesse un libriccino, molto brutto peraltro, di Th. Ribot, alla moda allora, si entusiasmò e lanciò la specie dell’abulia spagnola. Ora bene: di abulia non si può parlare se non quando si è dimostrata la normalità delle funzioni rappresentative. Un popolo che non è intelligente non ha occasione di essere abulico. Senza idee precise, non ci sono volizioni forti.
Del resto, non mi sembra vero attribuire alle parole anglosassoni un’atmosfera di energia emotiva e negarla alle caste nostre. In tutte le parti ci sono equivoci, e, per disgrazia, nella nostra terra andiamo facendo dell’equivoco un’industria nazionale. E che, la parola emoción che lei impiega nel capoverso citato, non le ha suggerito ogni genere di vaghe dolcezze? Non l’ha portata a dire emozione sentimentale, che è come dire albero arboreo o cosa simile? È lei sicuro che in spagnolo emoción è più concreto che in inglese?
«E ho ancora più paura dell’eccessiva sistematizzazione delle idee, anzi, di concedere troppa importanza ai sistemi. Credo —dice Ortega y Gasset— che tra le quattro o cinque cose incommovibilmente certe che possiedono gli uomini ci sia quella affermazione hegeliana che la verità può esistere soltanto sotto la figura di un sistema».
«Non ho bisogno di rilevare il pericolo delle sistematizzazioni sintetiche. A poco che si forzino questi dottrinarismi ci porterebbero a ripetere il detto degli scolastici dell’Università di Parigi quando negavano che nessun fatto meritasse credito di fronte agli insegnamenti di Aristotele».
«Ma se c’è qualcosa, non dico incommovibile, che può esserci di incommovibile in questo mondo che tanto gira?, se c’è qualche idea che ha messo radici profonde nell’anima moderna, è quella dell’evoluzione dei sistemi, delle scuole e dei dogmi».
L’affermazione di Hegel non solo non esclude quella dello sviluppo, ma, come lei sa, Hegel ha costruito più profondamente di chiunque il sistema dell’evoluzione. Esigere un sistema come faccio io non ha nulla a che vedere con lo scolasticismo della Sorbona. La verità per Hegel non si esaurisce mai; l’Idea evolve domani, come oggi e ieri; è, come direbbero Kant e Fichte, un compito, un problema infiniti. Ma in ogni istante è necessario che la verità del mondo sia un sistema, o ciò che è lo stesso, che il mondo sia un cosmo o universo.
Sistema è unificazione dei problemi, e nell’individuo unità della coscienza, delle opinioni. Questo volevo dire. Non è lecito lasciar fluttuare nello spirito, come boe sciolte, le opinioni, senza legame razionale delle une con le altre.
In un dialogo —non ricordo ora quale, sebbene penso sia il Fedro— dice Platone che le idee sono come le favolose statue di Demetrio, che se non le si legava se ne andavano giungendo la notte. Non è decente mantenere nell’anima compartimenti stagni, senza comunicazione gli uni con gli altri; i cento problemi che costituiscono la visione del mondo devono vivere in unità cosciente. Si può, naturalmente, non avere pronto un sistema; ma è obbligatorio cercare di formarselo. Il sistema è l’onestà del pensatore. La mia convinzione politica deve essere in armonia sintetica con la mia fisica e la mia teoria dell’arte.
No entiendo, pues, lo que usted llama conceder demasiada importancia a los sistemas. Éstos no han de ser más o menos importantes: han de ser y basta. De su falta proviene el doloroso atomismo de la raza española, su disgregación. Es preciso que el alma nuestra marche con perfecta continuidad desde Los borrachos, de Velázquez, hasta el cálculo infinitesimal, pasando por el imperativo categórico. Sólo mediante el sistema pondremos bien tenso el espíritu de nuestra raza como un tinglado de cuerdas y estacas sirve al beduino para poner tirante la tela feble de su tienda.
«¡Desarrollo!… —prosigue usted. Esta palabra mágica empieza a extinguir la sed de una finalidad definitiva». Esto, querido Ramiro, sí que no lo comprendo. La evolución es la moderna categoría; no creo que exista hoy ningún pensador que no sea evolucionista de una manera o de otra. Pero no creo que se le haya ocurrido a ninguno pensar que la idea del desarrollo —the development hypothesis— nos libre de la peculiar pesadilla humana tras una finalidad definitiva. Todo lo contrario. En comparación con la filosofía del siglo XVIII, en comparación sobre todo con Spinoza, el evolucionismo nuestro —repito que todos somos desarrollistas— significa una vuelta, sana y fecunda en mi opinión, al teleologismo aristotélico, al biologismo del grande estagirita. De todas las ciencias cabrá dudar si necesitan de la noción de fin para su economía, excepto de la biología, que da a su vez la perspectiva para el evolucionismo. Y apenas nos encontremos con la pareja medio-fin, especie de Deucalión y Pirra ideales, podemos asegurar que necesitamos de una finalidad definitiva. Sólo que Kant nos ha disciplinado y ya no caemos en la ruda metafísica de las causas finales, de un fin último que sea una cosa. Esa realidad definitiva es… una Idea, amigo Maeztu. La espiral necesita tanto de dirección hacia el infinito como una recta. El evolucionismo no nos salva del dilema: u hombres o ideas. Y precisamente en estos años está naciendo el hijo que han tenido en castas nupcias, durante el siglo XIX, el selvático y rudo Homo primigenius de la biología con la madre ética, sagrada Ceres fecunda y virginal.
«Yo creo en lo uno y en lo otro, en el desarrollo de los hombres en las doctrinas y de las doctrinas en los hombres, y como creo en el desarrollo y el desarrollo es espiral, no me preocupa el orientarnos hacia Oriente o hacia Occidente, sino que afirmo la posibilidad de desarrollarnos hacia los cuatro puntos cardinales y aún pudiera añadirse además de los cuatro el Nadir y el Zenit, como en las cruces de seis brazos que se encuentran en las iglesias griegas».
Convenga usted, amigo Maeztu, en que esa espiral que no necesita orientación es una espiral inventada por usted. Y no acierto a disculparle cuando pienso que escribe usted eso desde la tierra de los vectores y de Hamilton. Por mi parte quisiera creer que la cruz de seis brazos le ha seducido y le ha hecho caer en pecado.
Faro, 9 de agosto de 1908
I do not understand, then, what you call conceding too much importance to the systems. These must not be more or less important: they must be and that is enough. From their lack comes the painful atomism of the Spanish race, its disaggregation. It is necessary that our soul march with perfect continuity from Los borrachos, of Velázquez, to the infinitesimal calculus, passing through the categorical imperative. Only through the system shall we put well tense the spirit of our race, as a scaffolding of ropes and stakes serves the Bedouin to make taut the feeble cloth of his tent.
«Development!… —you continue. This magic word begins to extinguish the thirst of a definitive finality». This, dear Ramiro, is what I indeed do not understand. The evolution is the modern category; I do not believe that there exists today any thinker who is not an evolutionist in one way or another. But I do not believe that it has occurred to anyone to think that the idea of the development —the development hypothesis— frees us from the peculiar human nightmare after a definitive finality. Quite the contrary. In comparison with the philosophy of the eighteenth century, in comparison above all with Spinoza, our evolutionism —I repeat that we are all developmentalists— signifies a return, healthy and fruitful in my opinion, to the Aristotelian teleologism, to the biologism of the great Stagirite. Of all the sciences it will be possible to doubt whether they need the notion of end for their economy, except the biology, which in turn gives the perspective for the evolutionism. And scarcely do we find ourselves with the pair means-end, kind of ideal Deucalion and Pyrrha, we can assure that we need a definitive finality. Only that Kant has disciplined us and we no longer fall into the rude metaphysics of the final causes, of a final end that is a thing. That definitive reality is… an Idea, friend Maeztu. The spiral needs as much direction toward the infinite as a straight line. The evolutionism does not save us from the dilemma: either men or ideas. And precisely in these years is being born the son that the wild and rude Homo primigenius of the biology has had in chaste nuptials, during the nineteenth century, with the ethical mother, sacred Ceres fecund and virginal.
«I believe in the one and in the other, in the development of the men in the doctrines and of the doctrines in the men, and as I believe in the development and the development is spiral, it does not worry me to orient ourselves toward East or toward West, but I affirm the possibility of developing ourselves toward the four cardinal points and one could even add besides the four the Nadir and the Zenith, as in the crosses of six arms that are found in the Greek churches».
Agree, friend Maeztu, that that spiral that needs no orientation is a spiral invented by you. And I do not manage to excuse you when I think that you write that from the land of the vectors and of Hamilton. For my part I would wish to believe that the cross of six arms has seduced you and has made you fall into sin.
Faro, 9 August 1908
Non capisco, dunque, ciò che lei chiama concedere troppa importanza ai sistemi. Questi non devono essere più o meno importanti: devono essere e basta. Dalla loro mancanza proviene il doloroso atomismo della razza spagnola, la sua disgregazione. È necessario che l’anima nostra marci con perfetta continuità da Los borrachos, di Velázquez, fino al calcolo infinitesimale, passando per l’imperativo categorico. Solo mediante il sistema terremo ben teso lo spirito della nostra razza come un’intelaiatura di corde e picchetti serve al beduino per tendere la tela debole della sua tenda.
«Sviluppo!… —prosegue lei. Questa parola magica comincia a estinguere la sete di una finalità definitiva». Questo, caro Ramiro, sì che non lo capisco. L’evoluzione è la categoria moderna; non credo che esista oggi nessun pensatore che non sia evoluzionista in un modo o nell’altro. Ma non credo che sia venuto in mente a nessuno di pensare che l’idea dello sviluppo —the development hypothesis— ci liberi della peculiare angoscia umana dopo una finalità definitiva. Tutto il contrario. In confronto con la filosofia del secolo XVIII, in confronto soprattutto con Spinoza, il nostro evoluzionismo —ripeto che siamo tutti sviluppisti— significa un ritorno, sano e fecondo a mio parere, al teleologismo aristotelico, al biologismo del grande stragirita. Di tutte le scienze si potrà dubitare se abbiano bisogno della nozione di fine per la loro economia, tranne che della biologia, che dà a sua volta la prospettiva per l’evoluzionismo. E appena ci troviamo con la coppia mezzo-fine, specie di Deucalione e Pirra ideali, possiamo assicurare che abbiamo bisogno di una finalità definitiva. Solo che Kant ci ha disciplinato e non cadiamo più nella rozza metafisica delle cause finali, di un fine ultimo che sia una cosa. Quella realtà definitiva è… un’Idea, amico Maeztu. La spirale ha tanto bisogno di direzione verso l’infinito quanto una retta. L’evoluzionismo non ci salva dal dilemma: o uomini o idee. E precisamente in questi anni sta nascendo il figlio che hanno avuto in caste nozze, durante il secolo XIX, il selvatico e rozzo Homo primigenius della biologia con la madre etica, sacra Cerere feconda e virginale.
«Io credo nell’uno e nell’altro, nello sviluppo degli uomini nelle dottrine e delle dottrine negli uomini, e poiché credo nello sviluppo e lo sviluppo è spirale, non mi preoccupa l’orientarci verso Oriente o verso Occidente, ma affermo la possibilità di svilupparci verso i quattro punti cardinali e si potrebbe aggiungere inoltre ai quattro il Nadir e lo Zenit, come nelle croci a sei braccia che si trovano nelle chiese greche».
Convenga lei, amico Maeztu, che quella spirale che non ha bisogno di orientamento è una spirale inventata da lei. E non riesco a scusarla quando penso che scrive lei questo dalla terra dei vettori e di Hamilton. Da parte mia vorrei credere che la croce a sei braccia l’ha sedotta e l’ha fatta cadere in peccato.
Faro, 9 agosto 1908