Ortega y Gasset
Abstract
A theory of the novel by contrast: Balzac is unbearable today because the Comédie humaine is a daub in which the object is not present but merely alluded to, whereas in good painting the object stands there in person. The novel has moved from allusive narration to rigorous presentation: “the imperative of the novel is the autopsy” — one must see with one’s own eyes, as in Cervantes and Stendhal.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
La verdad es que, salvo uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos parece hoy irresistible. Nuestro aparato ocular, hecho a espectáculos más exactos y auténticos, descubre, al punto, el carácter convencional, falso, de à peu près, que domina el mundo de la Comedia humana. Si se me pregunta por qué la obra de Balzac me parece inaceptable (Balzac mismo, como individuo, es un ejemplar magnífico de humanidad), responderé: «Porque el cuadro que me ofrece es sólo un chafarrinón». ¿Qué diferencia hay entre el chafarrinón y la buena pintura? En la buena pintura, el objeto que ella representa se halla, por decirlo así, en persona, con toda la plenitud de su ser y como en absoluta presencia. En el chafarrinón, por el contrario, el objeto no está presente, sino que hay de él en el lienzo o tabla sólo algunas pobres e inesenciales alusiones. Cuanto más lo miremos, más clara nos es la ausencia del objeto.
Esta distinción, entre mera alusión y auténtica presencia es, en mi entender, decisiva en todo arte; pero muy especialmente en la novela.
Con unas docenas de palabras podríamos referir el tema de Rojo y Negro. ¿Qué diferencia hay entre ese tema referido así por nosotros y la novela misma? No se diga que la diferencia radica en el estilo, porque eso es una tontería. Lo importante es que al decir nosotros: «Madame Rênal se enamora de Julián Sorel», no hacemos sino aludir a este hecho, al paso que Stendhal no alude a él, no lo refiere, sino que lo presenta en su realidad inmediata y patente.
Ahora bien; si oteamos la evolución de la novela desde sus comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se ha ido desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la rigorosa presentación. En un principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector gozase con la mera narración. La aventura le interesaba, como nos interesa la relación de lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo. En una larga novela de Emilia Pardo Bazán se habla cien veces de que uno de los personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos.
Analícense las novelas antiguas que se han salvado en la estimación de los lectores responsables, y se verá cómo todas emplean ese mismo método autóptico. Más que ninguna, el Quijote. Cervantes nos satura de pura presencia de sus personajes. Asistimos a sus auténticas conversaciones y vemos sus efectivos movimientos. La virtud de Stendhal se nutre de la misma fuente.
The truth is that, save for one or two of his books, the great Balzac seems to us today irresistible. Our ocular apparatus, made for more exact and authentic spectacles, discovers, at once, the conventional, false, à peu près character that dominates the world of the Human Comedy. If I am asked why Balzac’s work seems to me unacceptable (Balzac himself, as an individual, is a magnificent specimen of humanity), I shall answer: «Because the picture he offers me is only a daub». What difference is there between the daub and good painting? In good painting, the object it represents is found, so to speak, in person, with all the fullness of its being and as in absolute presence. In the daub, on the contrary, the object is not present, but there is of it on the canvas or panel only some poor and inessential allusions. The more we look at it, the clearer is the absence of the object to us.
This distinction, between mere allusion and authentic presence is, in my understanding, decisive in all art; but very especially in the novel.
With a few dozen words we could relate the theme of Red and Black. What difference is there between that theme related thus by us and the novel itself? Let it not be said that the difference lies in the style, for that is a stupidity. The important thing is that in saying we: «Madame Rênal falls in love with Julien Sorel», we do nothing but allude to this fact, whereas Stendhal does not allude to it, does not relate it, but presents it in its immediate and patent reality.
Now; if we scan the evolution of the novel from its beginnings to our days, we shall see that the genre has been shifting from pure narration, which was only allusive, to rigorous presentation. At first, the novelty of the theme could consent that the reader enjoy with the mere narration. The adventure interested him, as the account of what happened to a person we love interests us. But soon the themes cease to attract by themselves, and then what pleases is not so much the destiny or the adventure of the characters, but their presence. We are pleased to see them directly, to penetrate into their interior, to understand them, to feel ourselves immersed in their world or atmosphere. From narrative or indirect the genre has been becoming descriptive or direct. Better to say presentative. In a long novel by Emilia Pardo Bazán it is said a hundred times that one of the characters is very witty; but since we do not see him make any witticism before us, the novel irritates us. The imperative of the novel is autopsy. Nothing of telling us what a character is: it is necessary that we see him with our own eyes.
Let the ancient novels that have been saved in the estimation of responsible readers be analyzed, and it will be seen how all employ that same autoptic method. More than any other, the Quixote. Cervantes saturates us with pure presence of his characters. We attend their authentic conversations and see their effective movements. The virtue of Stendhal feeds on the same source.
La verità è che, salvo uno o due dei suoi libri, il grande Balzac ci sembra oggi irresistibile. Il nostro apparato oculare, fatto a spettacoli più esatti e autentici, scopre, al punto, il carattere convenzionale, falso, di à peu près, che domina il mondo della Commedia umana. Se mi si domanda perché l’opera di Balzac mi sembri inaccettabile (Balzac stesso, come individuo, è un esemplare magnifico di umanità), risponderò: «Perché il quadro che mi offre è soltanto uno scarabocchio». Che differenza c’è tra lo scarabocchio e la buona pittura? Nella buona pittura, l’oggetto che essa rappresenta si trova, per così dire, in persona, con tutta la pienezza del suo essere e come in assoluta presenza. Nello scarabocchio, al contrario, l’oggetto non è presente, ma c’è di esso sulla tela o tavola soltanto alcune povere e inessenziali allusioni. Quanto più lo guardiamo, più chiara ci è l’assenza dell’oggetto.
Questa distinzione, tra mera allusione e autentica presenza è, a mio intendere, decisiva in ogni arte; ma molto specialmente nel romanzo.
Con alcune dozzine di parole potremmo riferire il tema di Rosso e Nero. Che differenza c’è tra quel tema riferito così da noi e il romanzo stesso? Non si dica che la differenza risiede nello stile, perché questa è una sciocchezza. L’importante è che dicendo noi: «Madame Rênal si innamora di Julien Sorel», non facciamo che alludere a questo fatto, mentre Stendhal non vi allude, non lo riferisce, ma lo presenta nella sua realtà immediata e patente.
Ora; se scrutiamo l’evoluzione del romanzo dai suoi inizi fino ai nostri giorni, vedremo che il genere si è andato spostando dalla pura narrazione, che era soltanto allusiva, alla rigorosa presentazione. In un principio, la novità del tema poté consentire che il lettore godesse con la mera narrazione. L’avventura lo interessava, come ci interessa il racconto di ciò che è accaduto a una persona che amiamo. Ma presto smettono di attrarre i temi per sé stessi, e allora ciò che piace non è tanto il destino o l’avventura dei personaggi, ma la presenza di questi. Ci piace vederli direttamente, penetrare nel loro interno, capirli, sentirci immersi nel loro mondo o atmosfera. Da narrativo o indiretto il genere si è andato facendo descrittivo o diretto. Meglio sarebbe dire presentativo. In un lungo romanzo di Emilia Pardo Bazán si parla cento volte del fatto che uno dei personaggi è molto spiritoso; ma siccome non lo vediamo fare nessuna spiritosaggine dinanzi a noi, il romanzo ci irrita. L’imperativo del romanzo è l’autopsia. Niente di riferirci ciò che un personaggio è: bisogna che lo vediamo con i nostri propri occhi.
Si analizzino i romanzi antichi che si sono salvati nella stima dei lettori responsabili, e si vedrà come tutti impieghino quello stesso metodo autoptico. Più di ogni altro, il Chisciotte. Cervantes ci satura di pura presenza dei suoi personaggi. Assistiamo alle loro autentiche conversazioni e vediamo i loro effettivi movimenti. La virtù di Stendhal si nutre della stessa fonte.