Ortega y Gasset
Abstract
The opening — dated Madrid 1917 and dedicated to Elena Sansinena de Elizalde — of the essay on Azorín: Ortega takes leave of a Spain “sour, paralytic, inert” by burying himself in El Escorial and daydreaming about the Pampa and Buenos Aires as sentimental entities. He is handed Un pueblecito and counterposes America, which sounds of the future, to Azorín, poet of the past. The sample is only the lyrical preamble; nothing of the thesis on “the exquisiteness of the commonplace” is visible.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
A LA SEÑORA ELENA
SANSINENA DE ELIZALDE
Dama argentina de alma exquisita y nobilísima, honor de un pueblo que es capaz de suscitar virtudes tales.
Que estas páginas conduzcan allende el mar mi admiración respetuosa.
Madrid, 1917
I
Está decidido mi viaje a la Argentina[51], y quiero despedirme de esta España nuestra —tan agria, tan paralítica, tan inerte— hundiéndome de nuevo en El Escorial. Es un día de junio, claro como una niñez. La luz pura y esencial liberta a todo de su gravamen, y el monasterio granítico y la sierra berroqueña parecen flotar ingrávidos en el éter luminoso.
Unos oscuros aviones, borrachos de luz, pasan como saetillas gritadoras en tanto pienso: ¿qué será la Argentina? ¡El Río de la Plata, el Paraná, el Chaco, Tucumán, la Pampa, Buenos Aires! ¡Rumor de nombres fraternales! Sobre todo la Pampa… ¿Qué será la Pampa? Poco más o menos ya sé lo que es geográficamente; pero ¿qué será la Pampa sentimentalmente? A los treinta años el corazón de un hombre melancólico se desinteresa por la geografía, y si es sincero consigo mismo, advierte que, ante todo, le preocupan las cosas como entidades sentimentales. ¡La Pampa, Buenos Aires! Del fondo del ánimo toman su vuelo bandadas de esperanzas confusas, que van rectas a clavarse en un horizonte infinito, como estos aviones oscuros parecen clavetearse en lo azul. La vida de un español que ha pulido sus sensaciones es tan áspera, sórdida, miserable, que casi en él viven sólo esperanzas, esperanzas que no tienen donde alimentarse, esperanzas escuálidas y vagabundas, esperanzas desesperadas. Y cuando en la periferia del alma se abre un poro de claror, a él acuden en tropel las pobres esperanzas sedientas, y se ponen a beber afanosas en el rayo de luz. ¿Qué será la Pampa vista desde la cima sensitiva de mi corazón?
…Y en esto alguien llega y me da un libro. Es de Azorín. Se titula Un pueblecito.
Nada más opuesto a América que un libro de Azorín. La palabra América, repercutiendo en las cavidades de nuestra alma, suena a promesas de innovación, de futuro, de más allá. Para los que amamos la obra de Azorín, oír su nombre equivale, en cambio, a recibir una invitación para deslizar la mano una vez más sobre el lomo del pasado, como sobre un terciopelo milenario.
En tanto, pues, que mi alma orienta su proa hacia América, que es el porvenir, meditemos un poco a este poeta del pasado. ¡Pasado, porvenir! Ya he dicho que para mí la vida no tiene sentido si no es como una aspiración de no renunciar a nada.
TO MRS. ELENA
SANSINENA DE ELIZALDE
An Argentine lady of exquisite and most noble soul, honor of a people that is capable of calling forth such virtues.
May these pages carry beyond the sea my respectful admiration.
Madrid, 1917
I
My voyage to Argentina is decided[51], and I wish to take my leave of this Spain of ours —so bitter, so paralytic, so inert— by plunging once again into El Escorial. It is a June day, clear as a childhood. The pure and essential light frees everything from its burden, and the granite monastery and the quartzite sierra seem to float weightless in the luminous ether.
Some dark airplanes, drunk with light, pass like shrieking arrows while I think: what will Argentina be? The Río de la Plata, the Paraná, the Chaco, Tucumán, the Pampa, Buenos Aires! A murmur of fraternal names! Above all the Pampa… What will the Pampa be? More or less I already know what it is geographically; but what will the Pampa be sentimentally? At thirty years of age the heart of a melancholy man loses interest in geography, and if he is sincere with himself, he notices that, above all, things concern him as sentimental entities. The Pampa, Buenos Aires! From the depths of the spirit flocks of confused hopes take flight, going straight to lodge themselves in an infinite horizon, just as these dark airplanes seem to nail themselves into the blue. The life of a Spaniard who has polished his sensibilities is so rough, sordid, miserable, that almost nothing lives in him but hopes —hopes that have nowhere to feed, scrawny and vagabond hopes, desperate hopes. And when on the periphery of the soul a pore of brightness opens, the poor thirsty hopes rush to it in a crowd, and set about drinking eagerly from the ray of light. What will the Pampa be, seen from the sensitive summit of my heart?
…And at that moment someone arrives and hands me a book. It is by Azorín. It is called Un pueblecito.
Nothing is more opposed to America than a book by Azorín. The word America, echoing in the cavities of our soul, sounds like promises of innovation, of future, of beyond. For those of us who love the work of Azorín, hearing his name is, in contrast, the equivalent of receiving an invitation to pass one’s hand once more over the spine of the past, as over a millenary velvet.
Meanwhile, then, as my soul steers its prow toward America, which is the future, let us meditate a while on this poet of the past. Past, future! I have already said that for me life has no meaning except as an aspiration not to renounce anything.
ALLA SIGNORA ELENA
SANSINENA DE ELIZALDE
Signora argentina d’animo squisito e nobilissimo, onore di un popolo che è capace di suscitare virtù siffatte.
Che queste pagine conducano oltre mare la mia ammirazione rispettosa.
Madrid, 1917
I
È deciso il mio viaggio in Argentina[51], e voglio congedarmi da questa nostra Spagna —così aspra, così paralitica, così inerte— immergendomi di nuovo nell’Escorial. È un giorno di giugno, limpido come un’infanzia. La luce pura ed essenziale libera ogni cosa dal suo gravame, e il monastero granitico e la sierra di roccia berrocale sembrano galleggiare senza peso nell’etere luminoso.
Alcuni oscuri aeroplani, ebbri di luce, passano come freccette stridenti mentre penso: che cosa sarà l’Argentina? Il Río de la Plata, il Paraná, il Chaco, Tucumán, la Pampa, Buenos Aires! Rumor di nomi fraterni! Soprattutto la Pampa… Che cosa sarà la Pampa? Più o meno so già che cosa sia geograficamente; ma che cosa sarà la Pampa sentimentalmente? A trent’anni il cuore di un uomo malinconico si disinteressa della geografia, e se è sincero con se stesso, avverte che, innanzitutto, lo preoccupano le cose come entità sentimentali. La Pampa, Buenos Aires! Dal fondo dell’animo prendono il volo stormi di speranze confuse, che vanno diritte a conficcarsi in un orizzonte infinito, come questi oscuri aeroplani sembrano inchiodarsi nell’azzurro. La vita di uno spagnolo che ha levigato le sue sensazioni è così aspra, sordida, miserabile, che quasi in lui vivono soltanto speranze, speranze che non hanno dove nutrirsi, speranze scialbe e vagabonde, speranze disperate. E quando nella periferia dell’anima si apre un poro di chiarore, a lui accorrono in folla le povere speranze assetate, e si mettono a bere affannosamente nel raggio di luce. Che cosa sarà la Pampa vista dalla cima sensitiva del mio cuore?
…E in questo qualcuno arriva e mi dà un libro. È di Azorín. S’intitola Un pueblecito.
Nulla è più opposto all’America di un libro di Azorín. La parola America, ripercuotendosi nelle cavità della nostra anima, suona come promesse di innovazione, di futuro, di aldilà. Per noi che amiamo l’opera di Azorín, udire il suo nome equivale, invece, a ricevere un invito a far scorrere la mano ancora una volta sul dorso del passato, come su un velluto millenario.
In tanto, dunque, che la mia anima orienta la sua prua verso l’America, che è l’avvenire, meditiamo un poco su questo poeta del passato. Passato, avvenire! Ho già detto che per me la vita non ha senso se non come un’aspirazione a non rinunciare a nulla.