Ortega y Gasset
Abstract
Political satire on caciquismo in Granada: señor La Chica is the “uncircumcised king of Granada”, and the bloodshed in the streets refutes the schoolbooks that date the fall of Granada — the fifteenth century survives, only the dynasty has changed. Ortega throws the fact in the face of the “men of order” and closes with Chateaubriand’s 1807 visit to the Alhambra. A literary-journalistic piece, not a philosophical one.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Espíritus selectos afirman que no es España un pueblo civilizado; por lo menos, que no es un pueblo moderno. Tal afirmación no va inspirada en vagos enojos ni en remilgadas displicencias de esos espíritus. Alude a absurdos concretísimos que en todos los órdenes de la vida nacional acontecen. La «ciencia» hispánica se parece todavía mucho a la del tiempo de Averroes. El arte no es menos extemporáneo. Y en cuanto a la política…
Persiste en los libros de texto, donde se insinúa la historia patria a la mocedad de nuestro tiempo, un evidente error, que conviene rectificar. Dícese en ellos que Granada fue tomada a los moros cuando frisaba el siglo XVI. ¿No es ésta una proposición totalmente opuesta a la realidad? Al texto de los Institutos, escrito con tinta, se opone estos días otro texto más fehaciente, escrito con sangre, y en curvos regueros aljamiados, sobre las calles granadinas. Esta vez el texto es a la par el documento. No hay lugar a duda. Los moros perpetúan su imperio sobre Darro y Genil. El siglo XV sobrevive. Sólo la dinastía ha cambiado. Pasaron los Nazaritas, con su romántica pompa, su aire de zambra y de rabel. Los ha sustituido otra dinastía soez e inelegante, sin turbante y sin gumía, con hongo y con navaja. A Boabdil El Chico sucede Boabdil La Chica. El señor La Chica es rey incircunciso de Granada la bella.
El suceso tiene un poder de anacronismo, ejemplar. En tal sentido es benéfico. Conviene que de cuando en cuando salgan a la superficie estas perpetuaciones de edad media que laten bajo una retórica política novecentista. ¡Sufragio universal! ¡Constitución! ¡Parlamento! ¡Vocablos, vocablos sin sentido! Sine mente soni! La realidad es como en Marruecos, literalmente. Un moro castizo subyuga a una ciudad de ochenta mil almas, apoyándose en un pretorio tabernario de trescientos matones. El romance retoña inmortal.
Trescientos zenetes eran
d’este rebato la causa…
Arrojemos el hecho al rostro de los que se llaman pedantescamente «hombres de orden». Para ellos orden es esto: que el señor La Chica ejerza su vampirato sobre la amada ciudad andaluza contra la voluntad de ésta: que manipule los fondos municipales, que trafique y negocie con los intereses públicos, que conceda actas, que persiga a los ciudadanos, que amenace al liberto y apriete al humilde. Tras el moro La Chica garantizan el «orden» los moros mayores de Magerit.
En cambio, es esto «desorden»: el pueblo, exasperado, se incorpora. La conciencia de la dignidad civil da un latigazo en los lomos de la ciudad. Todos: ricos y pobres, fieles e infieles, derechas e izquierdas, zegríes y abencerrajes forman un tropel vengativo contra el audaz opresor. Pero la edad moderna aparece entonces rápida, aguda, certera, silbante; es una bala de mauser. Cae un estudiante que aprendía física —la nuova scienza de Galileo, la ciencia moderna por antonomasia. Al cabo, una leve ráfaga de la lejana tormenta llega y agita un poco los blancos albornoces de los moros mayores en Madrid…
En 1807, visita Granada el vizconde de Chateaubriand. Vuelve de Oriente cargado de imágenes, como los cruzados volvían llenos de cicatrices. Ha dado en la Alhambra una cita doble: va a encontrar entre los arrayanes su melancolía y su condesa de Noailles, la Blanca de El último abencerraje. Al avanzar por el valle del Genil hacia Granada, ve «unas torres que brillan como estrellas sobre el verde oscuro de un boscaje». «Es la Alhambra» —le dice el guía. «¿Y aquel otro castillo, sobre esa otra colina?» —pregunta. «Es el Generalife» —replica el conductor. «Hay en ese alcázar un jardín plantado de mirtos, donde, según dicen, fue sorprendido Abencerraje con la sultana Alfaima. Allá lejos, mirad el Albaicín, y éstas que se alzan más cerca, son las Torres Bermejas».
Select spirits affirm that Spain is not a civilized people; at least, that it is not a modern people. Such an affirmation is not inspired by vague vexations nor by fastidious displeasures of these spirits. It alludes to very concrete absurdities that occur in all the orders of national life. Hispanic “science” still resembles greatly that of the time of Averroes. Art is no less untimely. And as for politics…
There persists in the textbooks, where our country’s history is insinuated to the youth of our time, an evident error, which it is fitting to rectify. It is said in them that Granada was taken from the Moors when the sixteenth century was approaching. Is this not a proposition totally opposed to reality? Against the text of the Institutes, written with ink, there is opposed these days another text more worthy of credit, written with blood, and in curved Aljamiado rivulets, over the streets of Granada. This time the text is at the same time the document. There is no room for doubt. The Moors perpetuate their empire over the Darro and the Genil. The fifteenth century survives. Only the dynasty has changed. The Nazarites have passed, with their romantic pomp, their air of zambra and of rebec. They have been replaced by another dynasty, squalid and inelegant, without turban and without gumía, with a bowler hat and with a razor. Boabdil El Chico is succeeded by Boabdil La Chica. Mr. La Chica is the uncircumcised king of fair Granada.
The event has a power of anachronism, exemplary. In that sense it is beneficial. It is fitting that from time to time these perpetuations of the middle ages come to the surface, which beat beneath a novecentist political rhetoric. Universal suffrage! Constitution! Parliament! Words, meaningless words! Sine mente soni! Reality is as in Morocco, literally. A pure-blooded Moor subjugates a city of eighty thousand souls, leaning on a tavern praetorium of three hundred thugs. The romance sprouts again, immortal.
Three hundred zenetes were
of this alarm the cause…
Let us hurl the fact in the face of those who pedantically call themselves “men of order.” For them order is this: that Mr. La Chica exercise his vampirism over the beloved Andalusian city against its will: that he manipulate the municipal funds, that he traffic and deal in the public interests, that he grant election certificates, that he persecute the citizens, that he threaten the freedman and press the humble. Behind the Moor La Chica, the greater Moors of Magerit guarantee the “order.”
In contrast, this is “disorder”: the people, exasperated, rises up. The consciousness of civil dignity gives a lash to the loins of the city. All: rich and poor, faithful and infidel, right and left, zegríes and abencerrajes form a vengeful throng against the audacious oppressor. But the modern age then appears rapid, acute, unerring, whistling; it is a Mauser bullet. A student falls who was learning physics —the nuova scienza of Galileo, modern science par excellence. At length, a light gust of the distant storm arrives and stirs a little the white burnouses of the greater Moors in Madrid…
In 1807, the viscount of Chateaubriand visits Granada. He returns from the Orient loaded with images, as the crusaders returned full of scars. He has made a double appointment at the Alhambra: he is going to find among the myrtles his melancholy and his countess of Noailles, the Blanca of The Last Abencerraje. Advancing through the valley of the Genil toward Granada, he sees “some towers that shine like stars over the dark green of a grove.” “It is the Alhambra” —the guide tells him. “And that other castle, on that other hill?” —he asks. “It is the Generalife” —the conductor replies. “In that alcázar there is a garden planted with myrtles, where, according to what they say, Abencerraje was surprised with the sultana Alfaima. Yonder, look at the Albaicín, and these that rise closer, are the Torres Bermejas.”
Spiriti scelti affermano che la Spagna non è un popolo civilizzato; almeno, che non è un popolo moderno. Tale affermazione non va ispirata in vaghi crucci né in schizzinose displicenze di questi spiriti. Allude ad assurdi concretissimi che in tutti gli ordini della vita nazionale accadono. La «scienza» ispanica somiglia ancora molto a quella del tempo di Averroè. L’arte non è meno intempestiva. E quanto alla politica…
Persiste nei libri di testo, dove s’insinua la storia patria alla gioventù del nostro tempo, un evidente errore, che conviene rettificare. Si dice in essi che Granada fu presa ai mori quando sfiorava il secolo XVI. Non è questa una proposizione totalmente opposta alla realtà? Al testo degli Istituti, scritto con inchiostro, si oppone in questi giorni un altro testo più fede degno, scritto col sangue, e in curvi rivoletti aljamiados, sulle strade granadine. Questa volta il testo è a un tempo il documento. Non c’è luogo a dubbio. I mori perpetuano il loro impero su Darro e Genil. Il secolo XV sopravvive. Solo la dinastia è cambiata. Passarono i Nazariti, con la loro romantica pompa, la loro aria di zambra e di ribeca. Li ha sostituiti un’altra dinastia sozza e inelegante, senza turbante e senza gumía, con bombetta e con rasoio. A Boabdil El Chico succede Boabdil La Chica. Il signor La Chica è re incirconciso della bella Granada.
L’avvenimento ha un potere di anacronismo, esemplare. In tal senso è benefico. Conviene che di quando in quando vengano alla superficie queste perpetuazioni di medio evo che palpitano sotto una retorica politica novecentesca. Suffragio universale! Costituzione! Parlamento! Vocaboli, vocaboli senza senso! Sine mente soni! La realtà è come in Marocco, letteralmente. Un moro castizo soggioga una città di ottantamila anime, appoggiandosi su un pretorio da taverna di trecento spacconi. Il romance rimette immortale.
Trecento zeneti erano
di questo allarme la causa…
Scagliamo il fatto in faccia a coloro che si chiamano pedantescamente «uomini d’ordine». Per loro ordine è questo: che il signor La Chica eserciti il suo vampirato sull’amata città andalusa contro la volontà di essa: che manipoli i fondi municipali, che traffici e negozi con gli interessi pubblici, che conceda atti, che perseguiti i cittadini, che minacci il liberto e opprima l’umile. Dietro il moro La Chica garantiscono l’«ordine» i mori maggiori di Magerit.
Invece, è questo «disordine»: il popolo, esasperato, si rizza. La coscienza della dignità civile dà una frustata sui lombi della città. Tutti: ricchi e poveri, fedeli e infedeli, destre e sinistre, zegrí e abencerraggi formano una folla vendicativa contro l’audace oppressore. Ma l’età moderna appare allora rapida, acuta, infallibile, sibilante; è una pallottola di mauser. Cade uno studente che imparava fisica —la nuova scienza di Galileo, la scienza moderna per antonomasia. Alla fine, una lieve raffica della lontana tempesta arriva e agita un poco i bianchi burnus dei mori maggiori a Madrid…
Nel 1807, visita Granada il visconte di Chateaubriand. Torna dall’Oriente carico di immagini, come i crociati tornavano pieni di cicatrici. Ha dato all’Alhambra un doppio appuntamento: va a trovare tra i mirti la sua malinconia e la sua contessa di Noailles, la Bianca dell’Ultimo abencerraggio. Avanzando per la valle del Genil verso Granada, vede «alcune torri che brillano come stelle sul verde scuro di un bosco». «È l’Alhambra» —gli dice la guida. «E quell’altro castello, su quell’altra collina?» —chiede. «È il Generalife» —replica il conduttore. «C’è in quell’alcazar un giardino piantato di mirti, dove, secondo dicono, fu sorpreso Abencerraggio con la sultana Alfaima. Là in lontananza, guardate l’Albaicín, e queste che si alzano più vicine, sono le Torres Bermejas».