Ortega y Gasset
Abstract
An armistice toast: Ortega, ill, denies that the war’s sufferings were for Spain someone else’s affair — the country’s nerves took part in it more than in any other — and rereads pain as the reverse of heroism, “an immense harvest of human heroism”. He closes with invocations to France and England. An occasional speech, not a theoretical text.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Señoras y señores: Si de todos modos había de pediros benevolencia por tomar la palabra en este acto donde todos tienen derechos iguales, mucho más lo he de hacer sabiendo que voy a defraudaros.
Esperabais, sin duda, palabras amplias y bien razonadas, dignas de la hora. Yo sólo podré pronunciar brevísimos giros inadecuados y faltos de vibración, como corresponde a un hombre enfermo. Y aun éstos, haciendo un esfuerzo violento, justificado sólo por mi deseo de que no quedara muda esta fiesta —yo ignoraba que existían unas admirables cuartillas del maestro Cavia—, esta fiesta de otoño, en que nos hemos reunido para celebrar con una dilatación de los corazones, la magnífica vendimia de paz que hacen estos días los hombres.
Ya que los destinos de España han querido que ésta se halle ausente de los dolores de la guerra, justo es que se adelante a expresar una generosa alegría por el fin de esos dolores ajenos.
¿Son ajenos esos dolores? ¿Es cierto que las atroces angustias, que los gigantescos sacrificios de estos cuatro años fabulosos, han pasado ante los ojos de los españoles como ajenos sucesos? Yo creo, señores, que tenemos derecho a decir que no, y que fuera injusto confundir las dificultades, las imposibilidades, los errores de la política, con el verdadero estado de nuestra sensibilidad. No, señores; la historia que describe, no los hechos externos, sino el secreto fermentar de los corazones, mostrará, andando el tiempo, que los nervios de España han participado en esta guerra más que en otra alguna y que el subsuelo de nuestro pueblo ha sido profundamente conmovido por las grandes escenas lejanas. Los años que vienen, van a demostrarlo. Como el resto de las naciones, bien que a su manera, España se ha sentido internamente trabajada por la gran tormenta universal.
Pero ahora la tormenta ha pasado y queda sólo un fértil olor a tierra húmeda que anuncia prodigiosas germinaciones. Es la hora de la paz, señores, quiere decir que es la hora del júbilo, del aplauso y del perdón.
Miremos hacia adelante, y del pasado renovemos sólo recuerdos favorables. Porque de esta guerra, mientras duraba, se ha maldecido excesivamente. Allá, cuando sonaban los primeros cañonazos, díjose que había fracasado la civilización, precisamente en la vigilia de su mayor victoria. Parece dispuesto en la naturaleza que el bien no puede elegir sus caminos, sino que tiene que andar por el único que le dejan las impurezas, los egoísmos y las pasiones. Lo decisivo es que a la postre triunfe el espíritu, y como Renan decía, anulándose los intereses unos con otros, los intereses feos, dé su empujón definitivo al mundo el ideal generoso. Y eso es lo que ha pasado.
Cuando miramos ahora, a redrotiempo, estos cuatro años que han huido, comenzamos a ver cómo las penalidades de la guerra, aquello que primero era a nuestros ojos solo y puro dolor, adquiere hoy un sentido más humanamente positivo. El dolor es casi puramente un mal, pero notad que sin dolor no aparecería en la guerra lo que es, acaso, la gloria mayor del esfuerzo humano, no existiría el heroísmo.
Pensad que el dolor no es sino el envés del heroísmo, es la manifestación del espíritu heroico del hombre y así esos días cruentos, esos días penosos, aparecen como una inmensa cosecha de heroísmo humano que nos ha revelado hasta qué punto estaban llenos de esta virtud ingente los sótanos del alma de esta especie aventurera del hombre, que va siglo tras siglo creando un futuro cada vez más perfecto y más noble.
Por eso en esta hora lo primero que tenemos que sentir es un impulso de loa y de entusiasmo por esos pueblos heroicos que han luchado. En todo instante de estos días algo resuena en nosotros como prolongada jaculatoria, y parece que dice:
¡Gloriosa Francia, patria de la libertad, hermana de la constancia, maestra de la vida risueña! Tú llegaste —decía mi corazón todos estos días—, tú llegaste enferma a las trincheras, pero tu voluntad, de severo y callado heroísmo, te hace salir de ellas con un cuerpo dotado de una nueva y eterna juventud.
¡Gloriosa Inglaterra, que vas por la vida, lenta e incansable como las estrellas por el cielo!
¡Gloriosos Estados Unidos! Tierra de mocedad, donde la vida pulsa con tal pujanza que no parece sino que todos los días la estrena. Nación multiforme que has sabido aspirar de los milenios pasados la esencia de mejor humanidad, y poniéndola en manos de tu Presidente has querido que con ella selle el porvenir.
¡Gloriosa Bélgica, dolorosa de las naciones, que transida por las espadas, renaces consagrada por tus heridas!
¡Gloriosa Italia, que cumples tu total resurgimiento, y vosotros, los pueblos del Sur y de Oriente, que habéis acertado a acompañar en su genial afán a esos pueblos mayores!
España, esta poco afortunada España, en esta hora de la paz os envía un mensaje de gratitud. Habéis traído al mundo esta paz única y sin ejemplo en la historia.
Porque hasta ahora, señores, era la paz no más que la cesación de la guerra. Propiamente significaba paz algo negativo: el gesto de cansancio que hace el guerrero rendido.
Pero ahora la paz es algo humanamente positivo y seguro; es la instauración de un nuevo modo fecundo de convivencia entre los hombres. Y esta paz nos la han traído con sus dolores esos pueblos.
Pero la hora requiere también un movimiento de generoso respeto hacia los vencidos, para esa raza que, derrotada, ha sido la primera en aceptar el ideal de los que la vencieron.
Pero me diréis que si llegó la hora de la paz, raro es que se anuncie con tan graves derrumbamientos interiores como ya ha comenzado a sentirse y como otros que parecen sobrevenir. ¡Ah! Es que ahora necesita el mundo hacer la liquidación de lo que dejó de hacer a su tiempo. Los que llegamos en estos años al medio del camino de la vida, nos damos súbitamente cuenta de que nuestra juventud coincidió con una época insuficiente de la historia.
Recordad lo que había en el fondo del alma pública europea hace diez, hace quince años, y pensad: ¿es que correspondía la organización de pueblos como Francia e Inglaterra al estado de convicciones jurídicas y morales que existían en la mayor parte de sus colectividades políticas? Ciertamente, no. Mientras por un lado veíamos triunfar en el fondo de los corazones las nuevas ideas de justicia y de igualdad fecunda y jerarquizada, notábamos que los Estados necesitaban transferir sus mejores riquezas a la preparación de una guerra que amenazaba desde lejos. Y desde lejos, como un tirano, gobernaba la vida universal.
Los últimos veinte años de la historia europea no han sido sino eso: la imposibilidad de desentenderse de instituciones caducas, de instituciones que estorbaban la marcha de los nuevos sentimientos, para prevenir esa horrenda amenaza de una guerra que llegaba.
Ahora, al concluir la guerra, concluye aquella forzada hipocresía, y con ese sacudimiento feroz que es la convulsión guerrera, todas esas instituciones ineficaces, toda esa parte muerta de las viejas naciones, viene a tierra. Y queda sólo en pie lo que es puro, lo que es joven, lo que es posible en el porvenir.
Esto quiere decir, señores, que se hace en estos días la liquidación de todo un pasado, de toda una época, no sólo de todo un siglo; ¡quién sabe si de toda esa amplia edad que viene del Renacimiento acá!
Una nueva Edad empieza. ¿Y sabéis lo que es una nueva Edad? No creáis que para que una nueva Edad aparezca ante los ojos del hombre hacen falta grandes descubrimientos de nuevas tierras insospechadas, de nuevas ciencias no presumidas, sino que basta con algo aparentemente mucho más sencillo.
Lo que las cosas sean para nosotros —permitidme esta breve digresión filosófica harto propia de mi oficio—, más que de ellas mismas, depende de nuestra sensibilidad. Qué sea lo que en ellas vemos depende de nuestra atención, de lo que a ellas vayamos a buscar. Si esta atención, si esta sensibilidad cambia, la faz del mundo cambia también. Aun permaneciendo unas mismas las cosas del orbe, basta con que varíe nuestro sistema de preferencia, nuestra ordenación en el admirar o en el odiar, para que la perspectiva del mundo cambie totalmente.
Ladies and gentlemen: if in any case I had to ask your indulgence for taking the floor in this act where all have equal rights, much more must I do so knowing that I am going to disappoint you.
You expected, no doubt, ample and well-reasoned words, worthy of the hour. I shall only be able to pronounce very brief, inadequate and vibrationless turns of phrase, as befits a sick man. And even these, by making a violent effort, justified only by my desire that this feast should not remain mute — I did not know that there existed admirable pages by the master Cavia —, this autumn feast, in which we have gathered to celebrate, with a dilation of our hearts, the magnificent vintage of peace that these days men are making.
Since the destinies of Spain have willed that she should be absent from the sorrows of war, it is just that she should step forward to express a generous joy at the end of those sorrows of others.
Are those sorrows those of others? Is it true that the atrocious anguishes, the gigantic sacrifices of these four fabulous years, have passed before the eyes of Spaniards as alien events? I believe, gentlemen, that we have the right to say no, and that it would be unjust to confuse the difficulties, the impossibilities, the errors of politics, with the true state of our sensibility. No, gentlemen; history, which describes not the external facts but the secret ferment of hearts, will show, in the course of time, that Spain’s nerves have participated in this war more than in any other and that the subsoil of our people has been profoundly moved by the great distant scenes. The years to come are going to prove it. Like the rest of the nations, though in her own way, Spain has felt herself internally worked upon by the great universal storm.
But now the storm has passed and there remains only a fertile smell of damp earth that announces prodigious germinations. It is the hour of peace, gentlemen, which is to say that it is the hour of jubilation, of applause and of pardon.
Let us look forward, and from the past let us renew only favourable memories. Because of this war, while it lasted, excessive curses have been uttered. Back then, when the first cannon shots sounded, it was said that civilisation had failed, precisely on the eve of its greatest victory. It seems ordained in nature that good cannot choose its paths, but must walk along the only one left to it by impurities, egoisms and passions. What is decisive is that in the end the spirit triumphs, and as Renan said, with interests annulling one another, the ugly interests, the generous ideal gives its definitive push to the world. And that is what has happened.
When we now look back, in retrospect, at these four years that have fled, we begin to see how the hardships of war, that which at first was in our eyes only and purely pain, acquires today a more humanly positive meaning. Pain is almost purely an evil, but note that without pain there would not appear in war that which is, perhaps, the greatest glory of human effort; heroism would not exist.
Think that pain is nothing but the reverse of heroism; it is the manifestation of the heroic spirit of man, and so those bloody days, those painful days, appear as an immense harvest of human heroism that has revealed to us to what point the cellars of the soul of this adventurous species of man were full of this huge virtue, man who goes century after century creating an ever more perfect and more noble future.
That is why in this hour the first thing we must feel is an impulse of praise and enthusiasm for those heroic peoples who have fought. At every instant of these days something resounds in us like a prolonged aspiration, and it seems to say:
Glorious France, homeland of liberty, sister of constancy, mistress of the smiling life! You arrived — my heart said all these days —, you arrived sick to the trenches, but your will, of severe and silent heroism, makes you come out of them with a body endowed with a new and eternal youth.
Glorious England, who go through life, slow and tireless as the stars through the sky!
Glorious United States! Land of youth, where life pulses with such vigour that it seems as if it were inaugurated every day. Multiform nation that has known how to draw from the past millennia the essence of better humanity, and placing it in the hands of your President you have willed that with it he seal the future.
Glorious Belgium, sorrowful among the nations, that pierced by swords, you are reborn consecrated by your wounds!
Glorious Italy, who fulfil your total resurgence, and you, peoples of the South and of the East, who have succeeded in accompanying in their inspired endeavour those greater peoples!
Spain, this little-fortuned Spain, in this hour of peace sends you a message of gratitude. You have brought to the world this peace, unique and without example in history.
Because until now, gentlemen, peace was nothing more than the cessation of war. Properly, peace meant something negative: the gesture of weariness that the vanquished warrior makes.
But now peace is something humanly positive and sure; it is the establishment of a new way of fruitful coexistence among men. And this peace those peoples have brought us with their sorrows.
But the hour also requires a movement of generous respect towards the vanquished, for that race which, defeated, has been the first to accept the ideal of those who conquered it.
But you will tell me that if the hour of peace has arrived, it is strange that it should be announced with such grave inner collapses as those that have already begun to be felt and as others that seem to be coming. Ah! It is that now the world needs to liquidate what it failed to do in its time. Those of us who arrived in these years at the middle of the road of life suddenly realise that our youth coincided with an insufficient epoch of history.
Remember what there was in the depths of the European public soul ten, fifteen years ago, and think: did the organisation of peoples like France and England correspond to the state of juridical and moral convictions that existed in the greater part of their political collectivities? Certainly not. While on one side we saw triumphing in the depths of hearts the new ideas of justice and of fruitful, hierarchical equality, we noticed that the States needed to transfer their best riches to the preparation of a war that threatened from afar. And from afar, like a tyrant, it governed universal life.
The last twenty years of European history have been nothing but that: the impossibility of disregarding obsolete institutions, institutions that obstructed the march of the new feelings, in order to prevent that horrendous threat of a war that was coming.
Now, at the conclusion of the war, that forced hypocrisy concludes, and with that ferocious shaking which is the convulsion of war, all those ineffective institutions, all that dead part of the old nations, comes to the ground. And only that which is pure, which is young, which is possible in the future remains standing.
This means, gentlemen, that in these days the liquidation of an entire past, of an entire epoch, is being made, not only of an entire century; who knows if of all that ample age that comes from the Renaissance to our day!
A new Age begins. And do you know what a new Age is? Do not believe that for a new Age to appear before the eyes of man great discoveries of new unsuspected lands, of new unforeseen sciences, are needed; rather, something apparently much simpler suffices.
What things are for us — allow me this brief philosophical digression, quite proper to my trade — depends, more than on themselves, on our sensibility. What it is that we see in them depends on our attention, on what we go to look for in them. If this attention, if this sensibility changes, the face of the world changes too. Even though the things of the world remain the same, it suffices that our system of preference vary, our ordering in admiring or in hating, for the perspective of the world to change totally.
Signore e signori: se in ogni modo dovevo chiedervi benevolenza per prendere la parola in questo atto dove tutti hanno diritti uguali, tanto più lo devo fare sapendo che vi deluderò.
Aspettavate, senza dubbio, parole ampie e ben ragionate, degne dell’ora. Io solo potrò pronunciare brevissimi giri inadeguati e privi di vibrazione, come corrisponde a un uomo malato. E anche questi, facendo uno sforzo violento, giustificato solo dal mio desiderio che questa festa non restasse muta — io ignoravo che esistessero delle ammirevoli cartelle del maestro Cavia —, questa festa d’autunno, in cui ci siamo riuniti per celebrare, con una dilatazione dei cuori, la magnifica vendemmia di pace che in questi giorni fanno gli uomini.
Poiché i destini della Spagna hanno voluto che questa si trovi assente dai dolori della guerra, è giusto che si avanzi a esprimere una generosa allegria per la fine di quei dolori altrui.
Sono altrui quei dolori? È vero che le atroci angosce, che i giganteschi sacrifici di questi quattro anni favolosi, sono passati davanti agli occhi degli spagnoli come eventi altrui? Io credo, signori, che abbiamo diritto a dire di no, e che sarebbe ingiusto confondere le difficoltà, le impossibilità, gli errori della politica, con il vero stato della nostra sensibilità. No, signori; la storia che descrive, non i fatti esterni, ma il segreto fermentare dei cuori, mostrerà, col tempo, che i nervi della Spagna hanno partecipato a questa guerra più che a qualsiasi altra e che il sottosuolo del nostro popolo è stato profondamente commosso dalle grandi scene lontane. Gli anni che vengono lo dimostreranno. Come il resto delle nazioni, sebbene a suo modo, la Spagna si è sentita internamente lavorata dalla grande tempesta universale.
Ma ora la tempesta è passata e resta solo un fertile odore di terra umida che annuncia prodigiose germinazioni. È l’ora della pace, signori, vuol dire che è l’ora del giubilo, dell’applauso e del perdono.
Guardiamo in avanti, e del passato rinnoviamo solo ricordi favorevoli. Perché di questa guerra, mentre durava, si è maledetto eccessivamente. Là, quando suonarono i primi colpi di cannone, si disse che era fallita la civiltà, proprio nella vigilia della sua maggiore vittoria. Sembra disposto nella natura che il bene non possa scegliere i suoi cammini, ma che debba andare per l’unico che gli lasciano le impurità, gli egoismi e le passioni. Il decisivo è che alla fine trionfi lo spirito, e come diceva Renan, annullandosi gli interessi gli uni con gli altri, i brutti interessi, dia la sua spinta definitiva al mondo l’ideale generoso. E questo è ciò che è accaduto.
Quando guardiamo ora, a ritroso, questi quattro anni che sono fuggiti, cominciamo a vedere come le penalità della guerra, ciò che prima era ai nostri occhi solo e puro dolore, acquisti oggi un senso più umanamente positivo. Il dolore è quasi puramente un male, ma notate che senza dolore non apparirebbe nella guerra ciò che è, forse, la gloria maggiore dello sforzo umano, non esisterebbe l’eroismo.
Pensate che il dolore non è se non il rovescio dell’eroismo, è la manifestazione dello spirito eroico dell’uomo e così quei giorni cruenti, quei giorni penosi, appaiono come un’immensa messe di eroismo umano che ci ha rivelato fino a che punto erano pieni di questa virtù ingente i sotterranei dell’anima di questa specie avventuriera dell’uomo, che va secolo dopo secolo creando un futuro ogni volta più perfetto e più nobile.
Per questo in quest’ora la prima cosa che dobbiamo sentire è un impulso di lode e di entusiasmo per quei popoli eroici che hanno lottato. In ogni istante di questi giorni qualcosa risuona in noi come prolungata giaculatoria, e sembra che dica:
Gloriosa Francia, patria della libertà, sorella della costanza, maestra della vita ridente! Tu arrivasti — diceva il mio cuore tutti questi giorni —, tu arrivasti malata alle trincee, ma la tua volontà, di severo e silenzioso eroismo, ti fa uscire da esse con un corpo dotato di una nuova ed eterna giovinezza.
Gloriosa Inghilterra, che vai per la vita, lenta e infaticabile come le stelle per il cielo!
Gloriosi Stati Uniti! Terra di giovinezza, dove la vita pulsa con tale vigore che non sembra se non che ogni giorno la si inauguri. Nazione multiforme che hai saputo aspirare dai millenni passati l’essenza di migliore umanità, e mettendola nelle mani del tuo Presidente hai voluto che con essa suggelli l’avvenire.
Glorioso Belgio, doloroso delle nazioni, che trafitto dalle spade, rinasci consacrato dalle tue ferite!
Gloriosa Italia, che compi la tua totale risurrezione, e voi, popoli del Sud e dell’Oriente, che avete saputo accompagnare nel loro geniale zelo quei popoli maggiori!
La Spagna, questa poco fortunata Spagna, in quest’ora della pace vi invia un messaggio di gratitudine. Avete portato al mondo questa pace unica e senza esempio nella storia.
Perché fino ad ora, signori, la pace non era che la cessazione della guerra. Propriamente pace significava qualcosa di negativo: il gesto di stanchezza che fa il guerriero vinto.
Ma ora la pace è qualcosa di umanamente positivo e sicuro; è l’instaurazione di un nuovo modo fecondo di convivenza tra gli uomini. E questa pace ce l’hanno portata con i loro dolori quei popoli.
Ma l’ora richiede anche un movimento di generoso rispetto verso i vinti, per quella razza che, sconfitta, è stata la prima ad accettare l’ideale di coloro che la vinsero.
Ma mi direte che se è giunta l’ora della pace, è strano che si annunci con così gravi crolli interiori come quelli che già cominciano a sentirsi e come altri che sembrano sopraggiungere. Ah! È che ora il mondo ha bisogno di fare la liquidazione di ciò che smise di fare a suo tempo. Quelli di noi che giungemmo in questi anni al mezzo del cammino della vita, ci rendiamo improvvisamente conto che la nostra giovinezza coincise con un’epoca insufficiente della storia.
Ricordate ciò che c’era in fondo all’anima pubblica europea dieci, quindici anni fa, e pensate: corrispondeva forse l’organizzazione di popoli come la Francia e l’Inghilterra allo stato di convinzioni giuridiche e morali che esisteva nella maggior parte delle loro collettività politiche? Certamente, no. Mentre da un lato vedevamo trionfare in fondo ai cuori le nuove idee di giustizia e di uguaglianza feconda e gerarchizzata, notavamo che gli Stati avevano bisogno di trasferire le loro migliori ricchezze alla preparazione di una guerra che minacciava da lontano. E da lontano, come un tiranno, governava la vita universale.
Gli ultimi vent’anni della storia europea non sono stati se non questo: l’impossibilità di disinteressarsi di istituzioni caduche, di istituzioni che ingombravano la marcia dei nuovi sentimenti, per prevenire quell’orrenda minaccia di una guerra che arrivava.
Ora, al concludersi della guerra, si conclude quella forzata ipocrisia, e con quel ferocissimo scotimento che è la convulsione guerresca, tutte quelle istituzioni inefficaci, tutta quella parte morta delle vecchie nazioni, viene a terra. E resta in piedi solo ciò che è puro, ciò che è giovane, ciò che è possibile nell’avvenire.
Questo vuol dire, signori, che in questi giorni si fa la liquidazione di tutto un passato, di tutta un’epoca, non solo di tutto un secolo; chissà se di tutta quella ampia età che viene dal Rinascimento in qua!
Una nuova Età comincia. E sapete ciò che è una nuova Età? Non crediate che perché una nuova Età appaia davanti agli occhi dell’uomo facciano bisogno grandi scoperte di nuove terre insospettate, di nuove scienze non presunte, ma che basta con qualcosa di apparentemente molto più semplice.
Ciò che le cose siano per noi — permettetemi questa breve digressione filosofica fin troppo propria del mio mestiere —, più che da esse stesse, dipende dalla nostra sensibilità. Che sia ciò che in esse vediamo dipende dalla nostra attenzione, da ciò che in esse andiamo a cercare. Se questa attenzione, se questa sensibilità cambia, la faccia del mondo cambia anche. Pur rimanendo le stesse le cose del mondo, basta che vari il nostro sistema di preferenza, la nostra ordinazione nell’ammirare o nell’odiare, perché la prospettiva del mondo cambi totalmente.
Pues bien; el mundo que ahora empieza a nacer no es sino hijo de una variación en ese sistema de preferencias del hombre. En uno de sus cuentos maravillosos, el gran escritor británico Wells refiere que cierto aficionado a antigüedades halló en un comercio de ellas un huevo de cristal. Extrañado al ver que entre obras tan valiosas existiese objeto tan ruin, lo compró. Al salir a la calle, y cuando andaba contemplando el raro objeto, al moverlo en una cierta dirección vio con sorpresa que en el fondo se reflejaban escenas maravillosas en que intervenían seres de forma desconocida. Era que en aquel huevo de cristal, por una serie de reflexiones complicadas, venían a verterse los rayos de un planeta y reproducían escenas de la vida doméstica del astro. Con una leve inclinación, pues, aparecía en aquel trozo de cristal un mundo desconocido. Pues bien, señores: para que una nueva Edad aparezca y un nuevo mundo se presente, basta con que el corazón del hombre, breve nido de venas azules, se incline un poco más acá o un poco más allá del horizonte, basta con que se incline a preferir la fuerza a la justicia o la justicia a la fuerza.
Pero no es posible, señores, que orientemos nuestras almas al júbilo de esta paz, sin que a la vez, siquiera sea en forma fugaz, reflexionemos sobre las obligaciones de España al entrar en el tiempo nuevo. Pensad que sólo la raza española ha estado ausente de los dolores de esta inmensa contienda mundial. Esto nos permite afrontar la nueva Edad sin heridas que restañar, sin dolores que curar, sin cargas que arrastrar y sin asolaciones que reedificar. Pero todo ello nos obliga tanto más a que España represente con sin igual pureza la fisonomía de esta paz, de esta paz que amanece teñida con el color de la sangre vencedora.
Es preciso que por una frenética exaltación del patriotismo edifiquemos en breve tiempo una España ejemplar, cimentada en la justicia, creada por la libertad, donde todo hombre posea su puesto en el trabajo y reciba bien nutrido su jornal de placer.
Triunfe, señores, triunfe de mar a mar, sobre el viejo haz español un ansia de justicia y un imperativo de libre modernidad. Es preciso que en el tiempo nuevo entre una España nueva.
Señores: España saluda con una activa jaculatoria de esfuerzo a esos pueblos creadores de la paz. Por eso yo, en esta fiesta de copas alegres, brindo —y con esto concluyo— por la paz que ha sido hecha, por los pueblos gloriosos que nos la han forjado y porque en la historia naciente esta centenaria España dé un retoño inmortal.
En el Palace Hotel, de Madrid, 18 de noviembre de 1918
Well then; the world that now begins to be born is nothing but the child of a variation in that system of man’s preferences. In one of his marvellous stories, the great British writer Wells relates that a certain antiquarian found in an antiquity shop a glass egg. Astonished to see that among such precious works there existed so mean an object, he bought it. On going out into the street, and as he walked contemplating the rare object, on moving it in a certain direction he saw with surprise that in its depths marvellous scenes were reflected in which beings of unknown form took part. It was that in that glass egg, through a series of complicated reflections, the rays of a planet came to be poured and reproduced scenes of the domestic life of that star. With a slight inclination, then, there appeared in that piece of glass an unknown world. Well then, gentlemen: for a new Age to appear and a new world to present itself, it suffices that the heart of man, that brief nest of blue veins, incline itself a little this side or a little beyond the horizon; it suffices that it incline to prefer force to justice or justice to force.
But it is not possible, gentlemen, that we orient our souls to the jubilation of this peace without at the same time, were it only in fleeting form, reflecting on the obligations of Spain upon entering the new time. Think that only the Spanish race has been absent from the sorrows of this immense world contest. This allows us to face the new Age without wounds to close, without sorrows to cure, without burdens to drag and without devastations to rebuild. But all this obliges us all the more for Spain to represent with matchless purity the physiognomy of this peace, of this peace that dawns tinged with the colour of victorious blood.
It is necessary that, through a frenetic exaltation of patriotism, we build in a short time an exemplary Spain, founded on justice, created by liberty, where every man possesses his place in work and receives well-nourished his wage of pleasure.
Let triumph, gentlemen, let triumph from sea to sea, over the old Spanish bundle, a longing for justice and an imperative of free modernity. It is necessary that into the new time there enter a new Spain.
Gentlemen: Spain salutes with an active prayer of effort those peoples creators of peace. For this reason I, in this feast of merry glasses, toast — and with this I conclude — the peace that has been made, the glorious peoples who have forged it for us, and that in the nascent history this hundred-year-old Spain may give an immortal offshoot.
At the Palace Hotel, Madrid, 18 November 1918
Orbene; il mondo che ora comincia a nascere non è se non figlio di una variazione in quel sistema di preferenze dell’uomo. In uno dei suoi racconti meravigliosi, il grande scrittore britannico Wells riferisce che un certo appassionato di antichità trovò in un commercio di esse un uovo di cristallo. Stupito nel vedere che tra opere così preziose esistesse oggetto così vile, lo comprò. Uscendo in strada, e mentre se ne andava contemplando il raro oggetto, movendolo in una certa direzione vide con sorpresa che in fondo si riflettevano scene meravigliose in cui intervenivano esseri di forma sconosciuta. Era che in quell’uovo di cristallo, per una serie di riflessioni complicate, venivano a riversarsi i raggi di un pianeta e riproducevano scene della vita domestica dell’astro. Con una lieve inclinazione, dunque, appariva in quel pezzo di cristallo un mondo sconosciuto. Orbene, signori: perché una nuova Età appaia e un nuovo mondo si presenti, basta che il cuore dell’uomo, breve nido di vene azzurre, si inclini un poco più in qua o un poco più in là dell’orizzonte, basta che si inclini a preferire la forza alla giustizia o la giustizia alla forza.
Ma non è possibile, signori, che orientiamo le nostre anime al giubilo di questa pace, senza che a un tempo, sia pure in forma fugace, riflettiamo sugli obblighi della Spagna entrando nel tempo nuovo. Pensate che solo la razza spagnola è stata assente dai dolori di questa immensa contesa mondiale. Questo ci permette di affrontare la nuova Età senza ferite da rimarginare, senza dolori da curare, senza carichi da trascinare e senza desolazioni da riedificare. Ma tutto ciò ci obbliga tanto più a che la Spagna rappresenti con impareggiabile purezza la fisionomia di questa pace, di questa pace che albeggia tinta del colore del sangue vincitore.
È necessario che per una frenetica esaltazione del patriottismo edifichiamo in breve tempo una Spagna esemplare, cimentata nella giustizia, creata dalla libertà, dove ogni uomo possieda il suo posto nel lavoro e riceva ben nutrito il suo salario di piacere.
Trionfi, signori, trionfi da mare a mare, sul vecchio fascio spagnolo un’ansia di giustizia e un imperativo di libera modernità. È necessario che nel tempo nuovo entri una Spagna nuova.
Signori: la Spagna saluta con un’attiva giaculatoria di sforzo quei popoli creatori della pace. Per questo io, in questa festa di calici allegri, brindo — e con questo concludo — per la pace che è stata fatta, per i popoli gloriosi che ce l’hanno forgiata e perché nella storia nascente questa centenaria Spagna dia un rampollo immortale.
Al Palace Hotel, di Madrid, 18 novembre 1918