Ortega y Gasset
Abstract
A report on and analysis of the controversy opened in Nature by Dingler’s article “Modern Aristotelianism” against Eddington, Milne and Dirac, whom he accuses of “treason”. At issue is a new kind of book that determines the structure of “the universe” a priori, by mathematical deduction from axioms, even deriving new laws with neither experiment nor induction — against the classical physics born with Galileo, which sticks to manifest phenomena. The piece opens with a praise of serenity and of ensimismamiento as the privilege of the human species.
Connections
Assi: Metodo, Origine della conoscenza
Posizioni: induzione, razionalismo
Concetti: ragione, esperienza
Figure: Aristotele
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
I
UNA POLÉMICA EN LA REGIÓN MÁS PACÍFICA
El planeta se ha puesto nervioso y apenas hay países, grupos, hombres que conserven su plena serenidad. Esto revela, claro está, que la serenidad anterior no era profunda ni sólida. Y ello invita a que se vaya pensando en serio sobre cuáles son las condiciones que permitirían al hombre, por lo menos al hombre de Occidente, constituirse una serenidad más robusta y de más firme asiento. Porque la serenidad es el atributo primario del hombre. Todos sus demás dones o no son específicamente humanos o son fruto nacido en la gleba noble de su serenidad. Cuando el hombre la pierde decimos que está «fuera de sí». Y entonces rebrota en él el animal. Porque «estar fuera de sí», esclavo de la inquietud de su contorno, en perpetuo azoramiento y nerviosismo, es la característica del animal. Conseguir liberarse de ese servilismo, dejar de ser un autómata que el contorno moviliza mecánicamente, desprenderse del alrededor y meterse en sí mismo, ensimismarse es el privilegio y el honor de nuestra especie. Hagamos, pues, propaganda de la serenidad, supremo específico.
Porque cada día la desazón aumenta y, como una marea viva, llega a alturas que parecían inasequibles. «En toda cima hay calma», decía Goethe. Pues bien, no hay duda que una de las cimas de nuestra vida occidental era la ciencia física y el grupo de hombres que la cultivan, sobre todo en Inglaterra. Mas he aquí que también los físicos ingleses se ponen un poco nerviosos.
Desde hace generaciones, tal vez el lugar más tranquilo de la tierra era el semanario científico que se publica en las Islas Británicas bajo el título Nature. ¿No es sintomático el hecho de que también en ese bonancible periódico de naturalistas haya habido bronca?
En el número de 8 de mayo, el doctor Herbert Dingler publica un artículo titulado «Nuevo aristotelismo», Modern Aristotelianism. El artículo es breve, breve como un trallazo. El autor lo sacude sobre los lomos de los más grandes físicos ingleses actuales, que son, tal vez, aparte Einstein, los mayores del mundo. Eddington, Milne, Dirac, todos reciben su vobiscum. La resolución y el laconismo con que en materia tan grave, tan complicada y… tan discutible procede el doctor Dingler dejan ver, a pesar de todo el self-control británico, que lo ha inspirado el mal humor. Entre las líneas nos parece ver la cara del autor, a quien no conocemos, la cara de un hombre que está harto de cosas que le son antipáticas y contra las cuales arremete simplemente porque le son antipáticas. El doctor Dingler llega a disparar, al parecer contra aquellos grandes físicos, la acusación de «traidores». ¿Traidores a quién o a qué? Esto es lo que vamos a ver.
El artículo del irascible señor Dingler ha atraído sobre el periódico un diluvio de cartas. Tantas, que el director ha creído forzoso dedicar en el número de 12 de junio un suplemento a esta polémica.
Desde hace años se publican con progresiva frecuencia libros de cuestiones físicas que pertenecen a un nuevo tipo de producción intelectual. En estos libros se determina la estructura del «universo» y esto se hace a priori, en pura deducción matemática. Partiendo de ciertas hipótesis mínimas a que se da forma de puros axiomas, se constituye un cuerpo de doctrina estrictamente racional, en el cual aparecen las leyes físicas conocidas como teoremas derivados de aquellos axiomas y, lo que es más sorprendente aún, se obtienen, por simple inferencia de la lógica matemática, nuevas leyes. El experimento, la inducción no aparecen por parte alguna.
Al señor Dingler le corrompe las oraciones este nuevo uso intelectual. ¿Qué es eso de hablar del «universo»? La ciencia física nace con Galileo cuando la ciencia renuncia a hablar del universo y se constriñe a decirnos cómo son los «fenómenos manifiestos». Para ello, procura atenerse a la observación sensible y evita confundir las leyes con las hipótesis de trabajo. En suma, Galileo y las generaciones que han levantado el edificio de la física clásica se han abstenido del razonamiento a priori. Partían de los hechos perceptibles y depurándolos, generalizando la descripción de ellos, llegaban a los «hechos generales» que son las leyes físico-matemáticas. Hablar del «universo» y hablar a priori eran, precisamente, las dos feas cosas que venían haciendo desde siglos los aristotélicos contra los cuales luchó tan denodadamente Galileo. El aristotélico —ente vago que, sin más precisiones, conjura aquí el doctor Dingler— cree que analizando y barajando, sin otro instrumento que la lógica, nuestros conceptos, es decir, las ideas que encontramos en nuestra mente, podemos averiguar lo que absolutamente pasa en el mundo, que, tomado así, como algo absoluto, tendría derecho al nombre de universo. Esto viene a ser sacarse el mundo de la cabeza. El aristotélico se comportaba así porque pensaba por anticipado, es decir, creía que el mundo obedece a las mismas reglas que los pensamientos humanos. Según el doctor Dingler, el aristotelismo consiste en presumir que el hombre es la medida de las cosas.
En cambio, Galileo cayó en la cuenta de que la naturaleza es independiente del hombre. Éste no tiene previamente garantía alguna de cómo se comporta la naturaleza. Y, por eso, si quiere averiguar algo de ella no tiene más remedio que observarla y tiene que contentarse con lo que esta observación le descubra. Este oficio de observar con precisión los hechos sensibles es la disciplina física que lleva tres siglos de ilustre ejercicio. Como lema de su artículo copia el señor Dingler una frase de la primera Charla fundacional —1662— de la Sociedad Real de Londres, «cuyos estudios se emplearán en promover el conocimiento de las cosas naturales y las artes útiles por medio de experimentos». Y a continuación, como segundo lema de combate, cita estas palabras de Galileo: «La naturaleza no se preocupa de si sus abstrusas razones y métodos de operar son o no asequibles a la capacidad del hombre». Pues bien, según nuestro atrabiliario articulista, los físicos actuales han hecho traición a esta tricentenaria consigna. Han desertado de so la bandera galileana y se han pasado al enemigo.
Se advierte que el doctor Dingler es un inglés ciento por ciento. Cómodamente instalado en el empirismo tradicional de su nación, no puede soportar que otro de la misma tribu y clan, otro británico, otro físico, Eddington, tenga la avilantez de escribir cosas como éstas: «En todo el sistema de las leyes físicas no hay ninguna que no pueda ser inequívocamente deducida de consideraciones epistemológicas. Una inteligencia que no supiese nada de nuestro universo, pero que supiese cuál es el sistema intelectual mediante el cual la mente humana se interpreta a sí misma el contenido de su experiencia sensible, sería capaz de adquirir todo el conocimiento físico que nosotros hemos adquirido a fuerza de experimentos».
La impertenencia contra el método experimental no puede ser de más grueso calibre. Para saber lo que, según nuestra ciencia, pasa en este mundo, no hace falta ni siquiera haber estado en él; menos aún, ni siquiera haber oído hablar de él. Basta con tener noticia de la matemática y del principio de economía del pensamiento, que es un principio doméstico, intrahumano, y, por qué no decirlo, filosófico.
Para el doctor Dingler todo esto es puro aristotelismo, término que bajo su pluma se carga de un significado bochornoso, como el de esas palabras confinadas en los barrios bajos del diccionario y que no se pueden pronunciar en sociedad. Aristotelismo es «la doctrina según la cual la naturaleza es la manifestación visible de principios generales que la mente humana conoce sin necesidad de la percepción sensible».
No podemos reprimir un ligero movimiento de sorpresa al leer esto porque es de sobra conocido que Aristóteles y sus fieles no admiten nada en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos. Por otra parte, el fundador del pensamiento moderno, Descartes, pelea a muerte con Aristóteles y el escolasticismo porque son sensualistas. La cruzada cartesiana va contra el conocimiento sensible, quiere liberar al hombre de su esclavitud sensorial. Pero hay más.
«No es fácil —prosigue el señor Dingler— enunciar en una frase la idea que, por primera vez en el siglo XVII, produjo la “ciencia experimental” llamada hoy ciencia, pero no creemos cometer error apreciable si afirmamos que el primer paso en el estudio de la naturaleza debe ser la observación y que no debe admitirse principios generales que no sean derivados de la inducción a que se somete lo observado».
El caso es que desde hace trescientos años se discute precisamente eso que el señor Dingler da como cosa libre de posible error. Se discute, desde tiempos del mismo Galileo, si la ciencia es observación o algo más. Porque las objeciones más fuertes que los aristotélicos oponían a Galileo consistían en motejarle por no ajustarse estrictamente a lo que se observa, al experimento.
I
A POLEMIC IN THE MOST PEACEFUL REGION
The planet has become nervous and there are hardly countries, groups, men who preserve their full serenity. This reveals, clearly, that the previous serenity was neither deep nor solid. And this invites us to go on thinking seriously about what the conditions are that would allow man, at least Western man, to constitute for himself a more robust and more firmly seated serenity. Because serenity is the primary attribute of man. All his other gifts are either not specifically human or are fruit born in the noble soil of his serenity. When man loses it we say he is ‘beside himself’. And then the animal sprouts again in him. Because ‘being beside oneself’, slave of the unease of one’s surroundings, in perpetual fright and nervousness, is the characteristic of the animal. To manage to free oneself from that servility, to cease being an automaton that the surroundings mechanically mobilise, to detach oneself from the around and get into oneself, to become self-absorbed, is the privilege and the honour of our species. Let us, then, make propaganda of serenity, supreme specific.
Because every day the uneasiness increases and, like a living tide, reaches heights that seemed unattainable. ‘On every peak there is calm,’ said Goethe. Well then, there is no doubt that one of the peaks of our Western life was physical science and the group of men who cultivate it, above all in England. But behold, the English physicists too are becoming a little nervous.
For generations, perhaps the most tranquil place on earth was the scientific weekly published in the British Isles under the title Nature. Is it not symptomatic that even in that fair-weather newspaper of naturalists there has been a row?
In the issue of 8 May, Dr. Herbert Dingler publishes an article entitled ‘New Aristotelianism’, Modern Aristotelianism. The article is brief, brief as a lash. The author lays it across the backs of the greatest present-day English physicists, who are, perhaps, apart from Einstein, the greatest in the world. Eddington, Milne, Dirac, all receive their vobiscum. The resolution and the laconism with which Dr. Dingler proceeds in matter so grave, so complicated and… so debatable, allow one to see, despite all the British self-control, that ill humour has inspired it. Between the lines we seem to see the face of the author, whom we do not know, the face of a man who is fed up with things that are antipathetic to him and against which he charges simply because they are antipathetic to him. Dr. Dingler goes so far as to fire, apparently against those great physicists, the accusation of ‘traitors’. Traitors to whom or to what? This is what we are going to see.
The article of the irascible Mr. Dingler has drawn upon the journal a flood of letters. So many, that the editor has thought it imperative to devote a supplement to this polemic in the issue of 12 June.
For years books on physical questions have been published with progressive frequency that belong to a new type of intellectual production. In these books the structure of the ‘universe’ is determined, and this is done a priori, in pure mathematical deduction. Starting from certain minimal hypotheses to which the form of pure axioms is given, a body of strictly rational doctrine is constituted, in which the known physical laws appear as theorems derived from those axioms and, what is even more surprising, new laws are obtained by simple inference of mathematical logic. Experiment, induction do not appear anywhere.
This new intellectual usage corrupts Mr. Dingler’s prose. What is this about speaking of the ‘universe’? Physical science is born with Galileo when science renounces speaking of the universe and confines itself to telling us what ‘manifest phenomena’ are like. To this end, it seeks to hold to sensible observation and avoids confusing laws with working hypotheses. In sum, Galileo and the generations that have raised the edifice of classical physics have abstained from a priori reasoning. They set out from perceptible facts and, purifying them, generalising their description, arrived at the ‘general facts’ which are the physico-mathematical laws. To speak of the ‘universe’ and to speak a priori were, precisely, the two ugly things that the Aristotelians, against whom Galileo fought so doughtily, had been doing for centuries. The Aristotelian — a vague entity that, without further precision, Dr. Dingler conjures up here — believes that by analysing and shuffling our concepts, with no instrument but logic, that is, the ideas we find in our mind, we can ascertain what absolutely happens in the world, which, taken thus, as something absolute, would have a right to the name of universe. This amounts to pulling the world out of one’s head. The Aristotelian behaved thus because he thought in advance, that is, he believed that the world obeys the same rules as human thoughts. According to Dr. Dingler, Aristotelianism consists in presuming that man is the measure of things.
In contrast, Galileo hit upon the fact that nature is independent of man. The latter has no prior guarantee whatsoever of how nature behaves. And, therefore, if he wants to find out something about it, he has no choice but to observe it, and he must content himself with what this observation reveals to him. This office of observing with precision the sensible facts is the physical discipline that has three centuries of illustrious exercise. As the motto of his article, Mr. Dingler copies a sentence from the first foundational Charter — 1662 — of the Royal Society of London, ‘whose studies will be employed in promoting the knowledge of natural things and the useful arts by means of experiments.’ And next, as a second battle motto, he cites these words of Galileo: ‘Nature does not care whether its abstruse reasons and methods of operating are accessible or not to man’s capacity.’ Well then, according to our atrabilious writer, today’s physicists have betrayed this three-hundred-year-old watchword. They have deserted from beneath the Galilean banner and have gone over to the enemy.
One notices that Dr. Dingler is a hundred per cent Englishman. Comfortably installed in the traditional empiricism of his nation, he cannot bear that another of the same tribe and clan, another Briton, another physicist, Eddington, should have the effrontery to write things like these: ‘In the whole system of physical laws there is none that cannot be unequivocally deduced from epistemological considerations. An intelligence that knew nothing of our universe, but that knew what the intellectual system is by which the human mind interprets to itself the content of its sensible experience, would be capable of acquiring all the physical knowledge that we have acquired by force of experiments.’
The impertinence against the experimental method cannot be of a cruder calibre. To know what, according to our science, happens in this world, one does not even need to have been in it; still less, not even to have heard of it. It suffices to have notice of mathematics and of the principle of the economy of thought, which is a domestic, intra-human principle and, why not say it, philosophical.
For Dr. Dingler all this is pure Aristotelianism, a term that under his pen is charged with a shameful meaning, like that of those words confined to the lower quarters of the dictionary that cannot be pronounced in society. Aristotelianism is ‘the doctrine according to which nature is the visible manifestation of general principles that the human mind knows without the need of sensible perception’.
We cannot repress a slight movement of surprise upon reading this, because it is well known that Aristotle and his faithful admit nothing in the intellect that has not previously been in the senses. On the other hand, the founder of modern thought, Descartes, fights to the death with Aristotle and scholasticism because they are sensualists. The Cartesian crusade is against sensible knowledge; it wants to free man from his sensory slavery. But there is more.
‘It is not easy — Mr. Dingler continues — to state in one sentence the idea that, for the first time in the seventeenth century, produced the “experimental science” called today science, but we do not believe we commit an appreciable error if we affirm that the first step in the study of nature must be observation and that no general principles may be admitted that are not derived from the induction to which the observed is submitted.’
The case is that for three hundred years precisely that which Mr. Dingler gives as free from possible error has been discussed. It has been discussed, since the times of Galileo himself, whether science is observation or something more. Because the strongest objections that the Aristotelians opposed to Galileo consisted in reproaching him for not adjusting strictly to what is observed, to experiment.
I
UNA POLEMICA NELLA REGIONE PIÙ PACIFICA
Il pianeta si è messo nervoso e appena ci sono paesi, gruppi, uomini che conservino la loro piena serenità. Questo rivela, chiaro è, che la serenità anteriore non era profonda né solida. E ciò invita a che si vada pensando sul serio su quali sono le condizioni che permetterebbero all’uomo, per lo meno all’uomo d’Occidente, di costituirsi una serenità più robusta e di più ferma sede. Perché la serenità è l’attributo primario dell’uomo. Tutti i suoi altri doni o non sono specificamente umani o sono frutto nato nella gleba nobile della sua serenità. Quando l’uomo la perde diciamo che è «fuori di sé». E allora ribrotta in lui l’animale. Perché «essere fuori di sé», schiavo dell’inquietudine del suo contorno, in perpetuo smarrimento e nervosismo, è la caratteristica dell’animale. Riuscire a liberarsi da quel servilismo, smettere di essere un automa che il contorno mobilizza meccanicamente, spogliarsi dell’attorno e mettersi in sé stesso, ensimismarsi è il privilegio e l’onore della nostra specie. Facciamo, dunque, propaganda della serenità, supremo specifico.
Perché ogni giorno la disazone aumenta e, come una marea viva, giunge ad altezze che sembravano inaccessibili. «In ogni cima c’è calma», diceva Goethe. Orbene, non c’è dubbio che una delle cime della nostra vita occidentale era la scienza fisica e il gruppo di uomini che la coltivano, sopra tutto in Inghilterra. Ma ecco che anche i fisici inglesi si mettono un poco nervosi.
Da generazioni, forse il luogo più tranquillo della terra era il settimanale scientifico che si pubblica nelle Isole Britanniche sotto il titolo Nature. Non è sintomatico il fatto che anche in quel bonancibile giornale di naturalisti ci sia stata bronca?
Nel numero dell’8 maggio, il dottor Herbert Dingler pubblica un articolo intitolato «Nuovo aristotelismo», Modern Aristotelianism. L’articolo è breve, breve come una frustata. L’autore lo sferza sui lombi dei più grandi fisici inglesi attuali, che sono, forse, a parte Einstein, i maggiori del mondo. Eddington, Milne, Dirac, tutti ricevono il loro vobiscum. La risolutezza e il laconismo con cui in materia così grave, così complicata e… così discutibile procede il dottor Dingler lasciano vedere, a dispetto di tutto il self-control britannico, che lo ha ispirato il malumore. Tra le righe ci pare di vedere la faccia dell’autore, che non conosciamo, la faccia di un uomo che è stufo di cose che gli sono antipatiche e contro le quali arremba semplicemente perché gli sono antipatiche. Il dottor Dingler arriva a sparare, al pare contro quei grandi fisici, l’accusa di «traditori». Traditori di chi o di che? Questo è ciò che andiamo a vedere.
L’articolo dell’irascibile signor Dingler ha attirato sul giornale un diluvio di lettere. Tante, che il direttore ha creduto forzoso dedicare nel numero del 12 giugno un supplemento a questa polemica.
Da anni si pubblicano con progressiva frequenza libri di questioni fisiche che appartengono a un nuovo tipo di produzione intellettuale. In questi libri si determina la struttura dell’«universo» e questo si fa a priori, in pura deduzione matematica. Partendo da certe ipotesi minime a cui si dà forma di puri assiomi, si costituisce un corpo di dottrina strettamente razionale, nel quale appaiono le leggi fisiche conosciute come teoremi derivati da quegli assiomi e, ciò che è più sorprendente ancora, si ottengono, per semplice inferenza della logica matematica, nuove leggi. L’esperimento, l’induzione non appaiono da parte alcuna.
Al signor Dingler gli corrompe le orazioni questo nuovo uso intellettuale. Che è questa di parlare dell’«universo»? La scienza fisica nasce con Galileo quando la scienza rinuncia a parlare dell’universo e si costringe a dirci come sono i «fenomeni manifesti». Per ciò, procura attenersi all’osservazione sensibile ed evita di confondere le leggi con le ipotesi di lavoro. In somma, Galileo e le generazioni che hanno alzato l’edificio della fisica classica si sono astenuti dal ragionamento a priori. Partivano dai fatti percettibili e depurandoli, generalizzando la descrizione di essi, giungevano ai «fatti generali» che sono le leggi fisico-matematiche. Parlare dell’«universo» e parlare a priori erano, precisamente, le due brutte cose che venivano facendo da secoli gli aristotelici contro i quali lottò così denodatamente Galileo. L’aristotelico — ente vago che, senza più precisazioni, evoca qui il dottor Dingler — crede che analizzando e barajando, senza altro strumento che la logica, i nostri concetti, cioè, le idee che troviamo nella nostra mente, possiamo appurare ciò che assolutamente accade nel mondo, che, preso così, come qualcosa di assoluto, avrebbe diritto al nome di universo. Questo viene a essere cavarsi il mondo dalla testa. L’aristotelico si comportava così perché pensava per anticipato, cioè, credeva che il mondo obbedisca alle stesse regole che i pensieri umani. Secondo il dottor Dingler, l’aristotelismo consiste nel presumere che l’uomo sia la misura delle cose.
In cambio, Galileo cadde nella cuenta che la natura è indipendente dall’uomo. Questi non ha preventivamente garanzia alcuna di come si comporta la natura. E, per questo, se vuole appurare qualcosa di essa non ha altro rimedio che osservarla e deve contentarsi con ciò che questa osservazione gli scopra. Questo officio di osservare con precisione i fatti sensibili è la disciplina fisica che porta tre secoli d’illustre esercizio. Come lemma del suo articolo copia il signor Dingler una frase della prima Chiacchierata fondazionale — 1662 — della Società Reale di Londra, «i cui studi si impiegheranno in promuovere la conoscenza delle cose naturali e le arti utili per mezzo di esperimenti». E a continuazione, come secondo lemma di combattimento, cita queste parole di Galileo: «La natura non si preoccupa di se le sue astruse ragioni e metodi di operare siano o no accessibili alla capacità dell’uomo». Orbene, secondo il nostro atrabiliario articolista, i fisici attuali hanno fatto tradimento a questa tricentenaria consegna. Sono disertati da sotto la bandiera galileana e si sono passati al nemico.
Si avverte che il dottor Dingler è un inglese al cento per cento. Comodamente installato nell’empirismo tradizionale della sua nazione, non può sopportare che un altro della stessa tribù e clan, un altro britannico, un altro fisico, Eddington, abbia l’ardire di scrivere cose come queste: «In tutto il sistema delle leggi fisiche non c’è nessuna che non possa essere inequivocabilmente dedotta da considerazioni epistemologiche. Un’intelligenza che non sapesse nulla del nostro universo, ma che sapesse quale è il sistema intellettuale mediante il quale la mente umana si interpreta il contenuto della sua esperienza sensibile, sarebbe capace di acquistare tutta la conoscenza fisica che noi abbiamo acquistato a forza di esperimenti».
L’impertinenza contro il metodo sperimentale non può essere di più grosso calibro. Per sapere ciò che, secondo la nostra scienza, accade in questo mondo, non fa bisogno nemmeno di essere stato in esso; meno ancora, nemmeno di aver sentito parlare di esso. Basta con avere notizia della matematica e del principio di economia del pensiero, che è un principio domestico, introumano, e, perché non dirlo, filosofico.
Per il dottor Dingler tutto questo è puro aristotelismo, termine che sotto la sua penna si carica di un significato vergognoso, come quello di quelle parole confinate nei quartieri bassi del dizionario e che non si possono pronunciare in società. Aristotelismo è «la dottrina secondo la quale la natura è la manifestazione visibile di principi generali che la mente umana conosce senza necessità della percezione sensibile».
Non possiamo reprimere un leggero movimento di sorpresa leggendo questo perché è fin troppo noto che Aristotele e i suoi fedeli non ammettono nulla nell’intelletto che non sia stato prima nei sensi. D’altra parte, il fondatore del pensiero moderno, Descartes, combatte a morte con Aristotele e lo scolasticismo perché sono sensualisti. La crociata cartesiana va contro la conoscenza sensibile, vuole liberare l’uomo dalla sua schiavitù sensoriale. Ma c’è di più.
«Non è facile — prosegue il signor Dingler — enunciare in una frase l’idea che, per la prima volta nel secolo XVII, produsse la “scienza sperimentale” chiamata oggi scienza, ma non crediamo di commettere errore apprezzabile se affermiamo che il primo passo nello studio della natura deve essere l’osservazione e che non deve ammettersi principi generali che non siano derivati dall’induzione a cui si sottopone l’osservato».
Sta il caso che da trecento anni si discute precisamente ciò che il signor Dingler dà come cosa libera di possibile errore. Si discute, dai tempi dello stesso Galileo, se la scienza è osservazione o qualcosa di più. Perché le obiezioni più forti che gli aristotelici opponevano a Galileo consistevano in tacciarlo per non adeguarsi strettamente a ciò che si osserva, all’esperimento.
Pues fuera oportuno recordar al articulista que los aristotélicos, frente a los cuales se hallaba Galileo, eran predominantemente nominalistas, gentes que no creían —hacía ya dos siglos— que la naturaleza fuese racional y que, por lo mismo, sólo cabía de ella un conocimiento empírico, de observación, que se contentase con formar teorías donde «se salvasen las apariencias», donde los «fenómenos manifiestos» fuesen de alguna manera ordenados. Y por eso en París y en Padua se hacían experimentos cien años antes que en Padua estudiase Galileo.
Como se ve, basta con recoger nuestras primeras reacciones al artículo del señor Dingler para hacernos pensar que este enérgico paladín anda un poco a trompicones con la historia de la ciencia y propende a creer que las cosas son menos desesperadamente complicadas y problemáticas de lo que son. Pues con sorprendente ingenuidad y como dando el dilema por resuelto de antemano, intenta apretar la cuestión para no dejarnos escapar, en esta fórmula: «La cuestión que ahora está ante nosotros es si el fundamento de la ciencia debe ser la observación o la invención».
¡Trescientos años, señor Dingler, trescientos años hace que las gentes de Europa rumian esa cuestión para usted resuelta, desde luego!
Y, sin embargo, ¿no hay algo de razón o, cuando menos, de comprensible motivo, en esta quijotesca salida del apasionado doctor? ¿No hay algo en la física actual que inquieta, que preocupa por el porvenir de esta ciencia? Nadie duda de que estos últimos veinticinco años han sido una de las grandes épocas de la física y de que ésta es una de las grandes cosas que hasta la fecha ha parido la humanidad, una de las grandes etapas de la historia humana. Y, sin embargo…
La Nación, 19 de septiembre de 1937
II
PROPAGANDA DEL BUEN HUMOR.— FÍSICA Y GUARDARROPÍA.— O FILÓSOFO O SONÁMBULO
No creo que la polémica suscitada por el doctor Herbert Dingler en el semanario inglés Nature contribuya a aclarar las cosas. La ha inspirado el mal humor. Y el mal humor es estéril. Todas las grandes épocas han sabido sostenerse sobre el abismo de miseria que es la existencia, merced al esfuerzo deportivo de la sonrisa. Por eso los griegos pensaban que el oficio principal de los dioses era sonreír y hasta reír. El rumor olímpico es, por excelencia, la carcajada. Si un pueblo nuevo como la Argentina se resolviese a hacer del buen humor una institución nacional a que todo el mundo se sometiese, su triunfo en la historia estaría asegurado. Pero no es fácil que lo logre. Porque todas las potencias del mal están muy interesadas en instaurar dondequiera el mal humor. Saben que un pueblo donde el mal humor se establezca es un pueblo destruido, aventado, pulverizado. Entre paréntesis: ¡Qué estupendo momento para los pensadores de un pueblo joven! ¡Libres de todo prejuicio, poder espumar los milenios de la experiencia humana y enseñar a su pueblo los mandamientos de la alta higiene histórica! ¡Son tan evidentes, tan sencillos de ver, tan claros de decir! Lo malo es que los pueblos no pueden atender esos evidentes imperativos sino en un cierto y preciso momento, pasado el cual se vuelven irremediablemente sordos. ¡Pues bien, para la Argentina el momento es éste, éste de ahora! Pero yo no tengo por qué meterme en asuntos tales. La noria cotidiana me espera: tengo que seguir dando vueltas en torno a ella, hoy como ayer, mañana como hoy. ¡Sonriamos un artículo más!
Es indudable, decía yo, que los entresijos de la física necesitan un buen limpión. El esfuerzo gigantesco que ha hecho en el último cuarto de siglo ha dejado la máquina un poco desvencijada. El crecimiento de su imperio cósmico ha sido —en precisión y en extensión— fabuloso. Por eso convienen un alto en la marcha y un tratamiento de serenidad.
Desde hace años, en las revistas más técnicas de esta ciencia aparecen con frecuencia artículos en que se manifiesta la más justificada inquietud. Empieza a no verse clara la relación entre la doctrina a que se ha llegado y la realidad. De un lado están los grandes hechos observados, de otro el aparato hipertenue de las teorías, telas de araña sutilísimas, como espectrales, reducidas casi a puras abstracciones de simbolismo matemático. La correspondencia entre estas teorías y aquellos hechos, entre el cuerpo de las observaciones y el cuerpo de los conceptos o doctrinas se ha hecho equívoca. Hay, sin duda, correspondencia, pero no se sabe bien en qué consiste. A veces parece como si lo que la teoría física actual dice no tuviera nada que ver con las «cosas».
Para que el lector profano se represente en alguna manera la cuestión, imagine que alguien le presenta en un papel una serie de operaciones aritméticas. En ese papel no hay más que números y signos matemáticos. Allí no se dice si se trata de contar libras esterlinas o sillas o cisnes. Supongamos que el lector entiende esas cuentas en lo que tienen de puras cuentas. Pero he aquí que entonces mismo alguien añade: eso que acaba usted de entender es la realidad de las cosas, la naturaleza, el mundo, el «universo». Cuanto mejor haya entendido aquellos cálculos aritméticos, menos podrá entender que ellos sean la realidad, es decir, que en algún modo la representen, la descubran, la enuncien o declaren. Su impresión era precisamente que allí, en aquel papel, no se hablaba para nada de las cosas reales. Sentirá, pues, azoramiento, el mismo que de muchachos sentíamos cuando por vez primera oíamos hablar de los pitagóricos, de unos hombres extraños, según los cuales las cosas son números. Los espectadores dejan en el guardarropa del teatro sus sobretodos y reciben, en cambio, fichas donde hay inscritos números. A cada ficha corresponde un sobretodo y un lugar del guardarropa; al conjunto de las fichas corresponde el conjunto ordenado de los sobretodos y de sus lugares. Merced a ello puede cualquiera con nuestra ficha encontrar nuestro sobretodo, aunque no lo haya visto nunca. Es decir, que las fichas nos hacen saber no poco acerca de los sobretodos. Y, sin embargo, una ficha no se parece mayormente a un sobretodo. He aquí cómo puede haber correspondencia sin haber semejanza. El conjunto de las fichas es la teoría física; el conjunto de los sobretodos es la naturaleza. Con una diferencia: las fichas son, al fin y al cabo, cosas tangibles y visibles como los sobretodos. Suprímanse las fichas, queden sólo los entes ideales que son los números y sus combinaciones, y esto es lo que constituye la teoría física. Por tanto, algo que se parece a la naturaleza mucho menos que una ficha a un sobretodo y que los caballos a las ostras.
A esta situación ha llegado la física actual. Una situación bastante paradójica y un sí es no es azorante. Es ella para el hombre occidental la ciencia por excelencia, el orgullo de toda su civilización. Pero ciencia parece querer decir conocimiento, y conocimiento parece significar presencia en nuestra mente de lo que las cosas son. Mas la ciencia física no nos pone en la cabeza más que fichas, menos aún, números. De las cosas mismas no pasa nada o pasa poco más que nada a nuestra mente. ¿Cabe seguir llamando a eso conocimiento? ¿No podría, con igual fundamento, llamársele guardarropía?
Yo no voy a dirimir la cuestión. Mas es el caso que los físicos mismos no han podido menos de percibir el extraño carácter que en cuanto conocimiento ofrece su ciencia. Y algunos de ellos se han resuelto a declarar que la física es un «conocimiento simbólico», el que tiene de los sobretodos quien no los ha visto jamás, pero posee el conjunto de las fichas y sabe que a cada una de éstas corresponde uno de aquéllos y el lugar de la percha en que está colgado. A lo que no se han resuelto ni éstos ni los otros físicos es a reflexionar enérgicamente sobre si un conocimiento simbólico es en serio conocimiento. ¿Por qué ha de ser la física un conocimiento? ¿Por ventura es el conocimiento una cosa tan clara que parezca justificado el empeño de las «ciencias» en ser tenidas por conocimientos? ¿Por qué no ha de ser la física, y en general las «ciencias», otra cosa: por ejemplo, técnica y nada más, técnica y nada menos? Después de todo, si alguien dijese que el conocimiento fue sólo un ensayo y una ilusión de los hombres de Grecia, que terminó en glorioso fracaso, diría algo mucho menos extravagante y mucho más profundo de lo que al pronto parece, aunque acaso no sea lo últimamente verdadero.
It would then be opportune to remind the writer that the Aristotelians, in whose presence Galileo found himself, were predominantly nominalists, people who did not believe — for two centuries already — that nature was rational and that, for that very reason, only an empirical, observational knowledge of it was possible, one that contented itself with forming theories in which ‘the appearances were saved’, in which the ‘manifest phenomena’ were in some way ordered. And that is why in Paris and in Padua experiments were made a hundred years before Galileo studied in Padua.
As can be seen, it is enough to gather our first reactions to Mr. Dingler’s article to make us think that this energetic paladin goes a little stumbling through the history of science and inclines to believe that things are less desperately complicated and problematic than they are. For with surprising naivety and as if giving the dilemma as resolved in advance, he tries to tighten the question so as not to let us escape, in this formula: ‘The question that now stands before us is whether the foundation of science should be observation or invention.’
Three hundred years, Mr. Dingler, three hundred years have the peoples of Europe been chewing on that question which you give as resolved, of course!
And, nevertheless, is there not something of reason, or at least of comprehensible motive, in this quixotic sally of the impassioned doctor? Is there not something in present-day physics that disquiets, that worries for the future of this science? No one doubts that these last twenty-five years have been one of the great epochs of physics and that it is one of the great things that humanity has so far given birth to, one of the great stages of human history. And, nevertheless…
La Nación, 19 September 1937
II
PROPAGANDA OF GOOD HUMOUR.— PHYSICS AND THE CLOAKROOM.— EITHER PHILOSOPHER OR SOMNAMBULIST
I do not believe that the polemic raised by Dr. Herbert Dingler in the English weekly Nature will contribute to clarifying things. Ill humour has inspired it. And ill humour is sterile. All the great epochs have known how to sustain themselves over the abyss of misery that existence is, thanks to the sporting effort of the smile. That is why the Greeks thought that the principal office of the gods was to smile and even to laugh. The Olympian rumour is, par excellence, the guffaw. If a new people like Argentina resolved to make good humour a national institution to which everyone submitted, its triumph in history would be assured. But it is not easy that it achieve it. Because all the powers of evil are very interested in establishing ill humour everywhere. They know that a people where ill humour is established is a destroyed, blown-away, pulverised people. In parentheses: what a stupendous moment for the thinkers of a young people! Free of all prejudice, to be able to skim the millennia of human experience and teach their people the commandments of high historical hygiene! They are so evident, so simple to see, so clear to say! The bad thing is that peoples cannot attend to those evident imperatives except at a certain precise moment, past which they become irremediably deaf. Well then, for Argentina the moment is this, this very one now! But I have no reason to meddle in such affairs. The daily noria awaits me: I have to go on turning around it, today as yesterday, tomorrow as today. Let us smile one more article!
It is indubitable, I was saying, that the guts of physics need a good cleaning. The gigantic effort it has made in the last quarter of a century has left the machine a little rickety. The growth of its cosmic empire has been — in precision and in extension — fabulous. That is why a halt in the march and a treatment of serenity are fitting.
For years, in the most technical reviews of this science, articles have frequently appeared in which the most justified uneasiness is manifested. The relation between the doctrine that has been reached and reality is beginning to be seen unclearly. On one side are the great observed facts; on the other, the hypertenuous apparatus of the theories, the most subtle spider webs, as if spectral, reduced almost to pure abstractions of mathematical symbolism. The correspondence between these theories and those facts, between the body of observations and the body of concepts or doctrines, has become equivocal. There is, without doubt, correspondence, but one does not know well in what it consists. Sometimes it seems as if what the present physical theory says had nothing to do with ‘things’.
In order for the lay reader to represent the question to himself in some way, let him imagine that someone presents him on a paper a series of arithmetical operations. On that paper there is nothing but numbers and mathematical signs. There it is not said whether it is a question of counting pounds sterling or chairs or swans. Let us suppose that the reader understands those sums in what they have of pure sums. But behold that then, at that very moment, someone adds: what you have just understood is the reality of things, nature, the world, the ‘universe’. The better you have understood those arithmetical calculations, the less you will be able to understand that they are reality, that is, that in some way they represent it, discover it, enunciate it or declare it. Your impression was precisely that there, on that paper, nothing was said about real things. He will feel, then, bewilderment, the same that as boys we felt when for the first time we heard tell of the Pythagoreans, of some strange men, according to whom things are numbers. The spectators leave their overcoats in the theatre cloakroom and receive, in exchange, tokens on which numbers are inscribed. To each token there corresponds an overcoat and a place in the cloakroom; to the set of tokens there corresponds the ordered set of the overcoats and of their places. Thanks to this, anyone with our token can find our overcoat, although he has never seen it. That is, the tokens make us know not a little about the overcoats. And, nevertheless, a token does not much resemble an overcoat. Here is how there can be correspondence without there being resemblance. The set of tokens is the physical theory; the set of overcoats is nature. With one difference: the tokens are, after all, tangible and visible things like the overcoats. Suppress the tokens; let only the ideal entities that are the numbers and their combinations remain, and this is what constitutes the physical theory. Therefore, something that resembles nature much less than a token resembles an overcoat and than horses resemble oysters.
Present-day physics has arrived at this situation. A rather paradoxical situation and, yes and no, unsettling. It is for Western man the science par excellence, the pride of his whole civilisation. But science seems to want to mean knowledge, and knowledge seems to signify presence in our mind of what things are. But physical science puts nothing in our head but tokens; still less, numbers. Of the things themselves nothing passes, or a little more than nothing, to our mind. Can one go on calling that knowledge? Could it not, with equal foundation, be called cloakroom-keeping?
I am not going to settle the question. But it is the case that the physicists themselves have not been able to refrain from perceiving the strange character that their science offers as knowledge. And some of them have resolved to declare that physics is a ‘symbolic knowledge’, the one that he has of overcoats who has never seen them, but possesses the set of tokens and knows that to each of these there corresponds one of those and the place of the peg on which it hangs. What neither these nor the other physicists have resolved to do is to reflect energetically on whether symbolic knowledge is seriously knowledge. Why must physics be a knowledge? Is knowledge, perchance, such a clear thing that the effort of the ‘sciences’ to be held as knowledges seems justified? Why must not physics, and in general the ‘sciences’, be another thing: for example, technique and nothing more, technique and nothing less? After all, if someone said that knowledge was only an essay and an illusion of the men of Greece, which ended in glorious failure, he would say something much less extravagant and much more profound than it seems at first sight, although perhaps it is not the ultimately true.
Orbene, sarebbe opportuno ricordare all’articolista che gli aristotelici, davanti ai quali si trovava Galileo, erano predominantemente nominalisti, genti che non credevano — già da due secoli — che la natura fosse razionale e che, per lo stesso, solo poteva toccarne una conoscenza empirica, di osservazione, che si contentasse di formare teorie dove «si salvassero le apparenze», dove i «fenomeni manifesti» fossero in qualche maniera ordinati. E per questo a Parigi e a Padova si facevano esperimenti cento anni prima che a Padova studiasse Galileo.
Come si vede, basta con raccogliere le nostre prime reazioni all’articolo del signor Dingler per farci pensare che questo energico paladino cammina un poco a inciamponi con la storia della scienza e propende a credere che le cose siano meno disperatamente complicate e problematiche di ciò che sono. Poiché con sorprendente ingenuità e come dando il dilemma per risolto d’anticipo, tenta di stringere la questione per non lasciarci scappare, in questa formula: «La questione che ora sta davanti a noi è se il fondamento della scienza debba essere l’osservazione o l’invenzione».
Trecento anni, signor Dingler, trecento anni sono che le genti d’Europa ruminano questa questione che lei dà per risolta, naturalmente!
E, tuttavia, non c’è qualcosa di ragione o, quando meno, di comprensibile motivo, in questa quijotesca uscita dell’appassionato dottore? Non c’è qualcosa nella fisica attuale che inquieta, che preoccupa per l’avvenire di questa scienza? Nessuno dubita che questi ultimi venticinque anni siano stati una delle grandi epoche della fisica e che essa sia una delle grandi cose che fino alla data ha partorito l’umanità, una delle grandi tappe della storia umana. E, tuttavia…
La Nación, 19 settembre 1937
II
PROPAGANDA DEL BUONUMORE.— FISICA E GUARDAROBA.— O FILOSOFO O SONNAMBULO
Non credo che la polemica suscitata dal dottor Herbert Dingler nel settimanale inglese Nature contribuisca a chiarire le cose. L’ha ispirata il malumore. E il malumore è sterile. Tutte le grandi epoche hanno saputo sostenersi sopra l’abisso di miseria che è l’esistenza, mercé lo sforzo sportivo del sorriso. Per questo i greci pensavano che l’officio principale degli dei fosse sorridere e fino ridere. Il rumore olimpico è, per eccellenza, la risata. Se un popolo nuovo come l’Argentina si risolvesse a fare del buonumore un’istituzione nazionale a cui tutto il mondo si sottomettesse, il suo trionfo nella storia sarebbe assicurato. Ma non è facile che lo ottenga. Perché tutte le potenze del male sono molto interessate a instaurare dovunque il malumore. Sanno che un popolo dove il malumore si stabilisca è un popolo distrutto, sventato, polverizzato. Tra parentesi: che stupendo momento per i pensatori di un popolo giovane! Liberi da ogni pregiudizio, poter schiumare i millenni dell’esperienza umana e insegnare al loro popolo i comandamenti dell’alta igiene storica! Sono così evidenti, così semplici da vedere, così chiari da dire! Il male è che i popoli non possono attendere a quegli evidenti imperativi se non in un certo e preciso momento, passato il quale diventano irrimediabilmente sordi. Orbene, per l’Argentina il momento è questo, questo di ora! Ma io non ho perché impicciarmi in tali affari. La noria quotidiana mi aspetta: devo continuare a girare attorno ad essa, oggi come ieri, domani come oggi. Sorridiamo un articolo di più!
È indubbio, dicevo io, che gli entrighi della fisica hanno bisogno di una buona pulita. Lo sforzo gigantesco che ha fatto nell’ultimo quarto di secolo ha lasciato la macchina un poco sgangherata. La crescita del suo impero cosmico è stata — in precisione e in estensione — favolosa. Per questo convengono una fermata nella marcia e un trattamento di serenità.
Da anni, nelle riviste più tecniche di questa scienza appaiono con frequenza articoli in cui si manifesta la più giustificata inquietudine. Comincia a non vedersi chiara la relazione tra la dottrina a cui si è giunti e la realtà. Da un lato stanno i grandi fatti osservati, dall’altro l’apparato ipertenue delle teorie, tele di ragno sottilissime, come spettrali, ridotte quasi a pure astrazioni di simbolismo matematico. La corrispondenza tra queste teorie e quei fatti, tra il corpo delle osservazioni e il corpo dei concetti o dottrine si è fatta equivoca. C’è, senza dubbio, corrispondenza, ma non si sa bene in che consista. A volte sembra come se ciò che la teoria fisica attuale dice non avesse nulla a che vedere con le «cose».
Perché il lettore profano si rappresenti in qualche maniera la questione, immagini che qualcuno gli presenti in un foglio una serie di operazioni aritmetiche. In quel foglio non c’è più che numeri e segni matematici. Lì non si dice se si tratta di contare sterline o sedie o cigni. Supponiamo che il lettore intenda quei conti in ciò che hanno di puri conti. Ma ecco che allora stesso qualcuno aggiunge: ciò che Lei ha appena inteso è la realtà delle cose, la natura, il mondo, l’«universo». Quanto meglio abbia inteso quei calcoli aritmetici, meno potrà intendere che essi siano la realtà, cioè, che in qualche modo la rappresentino, la scoprano, la enunciino o dichiarino. La sua impressione era precisamente che lì, in quel foglio, non si parlasse per nulla delle cose reali. Sentirà, dunque, smarrimento, lo stesso che da ragazzi sentivamo quando per la prima volta sentivamo parlare dei pitagorici, di alcuni uomini strani, secondo i quali le cose sono numeri. Gli spettatori lasciano al guardaroba del teatro i loro soprabiti e ricevono, in cambio, gettoni dove ci sono inscritti numeri. A ogni gettone corrisponde un soprabito e un luogo del guardaroba; all’insieme dei gettoni corrisponde l’insieme ordinato dei soprabiti e dei loro luoghi. Mercé ciò può chiunque con il nostro gettone trovare il nostro soprabito, sebbene non l’abbia mai visto. Cioè, che i gettoni ci fanno sapere non poco circa i soprabiti. E, tuttavia, un gettone non somiglia gran che a un soprabito. Ecco come può esserci corrispondenza senza esserci somiglianza. L’insieme dei gettoni è la teoria fisica; l’insieme dei soprabiti è la natura. Con una differenza: i gettoni sono, in fin dei conti, cose tangibili e visibili come i soprabiti. Si sopprimano i gettoni, restino solo gli enti ideali che sono i numeri e le loro combinazioni, e questo è ciò che costituisce la teoria fisica. Per tanto, qualcosa che somiglia alla natura molto meno di un gettone a un soprabito e che i cavalli alle ostriche.
A questa situazione è giunta la fisica attuale. Una situazione abbastanza paradossale e un sì è no sconcertante. Essa è per l’uomo occidentale la scienza per eccellenza, l’orgoglio di tutta la sua civiltà. Ma scienza pare voler dire conoscenza, e conoscenza pare significare presenza nella nostra mente di ciò che le cose sono. Ma la scienza fisica non ci mette in testa più che gettoni, meno ancora, numeri. Delle cose stesse non passa nulla o passa poco più che nulla alla nostra mente. Si può seguire chiamando ciò conoscenza? Non potrebbe, con uguale fondamento, chiamarselo guardaroba?
Io non andrò a dirimere la questione. Ma sta il caso che i fisici stessi non hanno potuto meno di percepire lo strano carattere che in quanto conoscenza offre la loro scienza. E alcuni di essi si sono risolti a dichiarare che la fisica è una «conoscenza simbolica», quella che ha dei soprabiti chi non li ha mai visti, ma possiede l’insieme dei gettoni e sa che a ciascuno di questi corrisponde uno di quelli e il luogo dell’attaccapanni in cui è appeso. A ciò che non si sono risolti né questi né gli altri fisici è a riflettere energicamente se una conoscenza simbolica è sul serio conoscenza. Perché ha da essere la fisica una conoscenza? Per ventura è la conoscenza una cosa così chiara che sembri giustificato l’impegno delle «scienze» in essere tenute per conoscenze? Perché non ha da essere la fisica, e in generale le «scienze», un’altra cosa: per esempio, tecnica e nulla più, tecnica e nulla meno? Dopo tutto, se qualcuno dicesse che la conoscenza fu solo un saggio e un’illusione degli uomini di Grecia, che terminò in glorioso fallimento, direbbe qualcosa di molto meno stravagante e molto più profondo di ciò che al pronto pare, sebbene forse non sia l’ultimamente vero.
Véase, pues, cómo en la cuestión planteada por el doctor Dingler fermentan otras mucho más graves y más radicales. Pero el doctor Dingler y la mayor parte de sus víctimas mantienen la polémica dentro de la órbita gremial. No quieren embarcarse en problemas filosóficos. Hacen bien, ¡qué diablo! La física sirve para muchas cosas, mientras que la filosofía no sirve para nada. Ya lo dijo, conste, un filósofo, el patrón de los filósofos, Aristóteles. Precisamente por eso soy yo filósofo: porque no sirve para nada serlo. La notoria «inutilidad» de la filosofía es acaso el síntoma más favorable para que veamos en ella el verdadero conocimiento. Una cosa que sirve es una cosa que sirve para otra, y en esa medida es servil. La filosofía, que es la vida auténtica, la vida poseyéndose a sí misma, no es útil para nada ajeno a ella misma. En ella, el hombre es sólo siervo de sí mismo, lo cual quiere decir que sólo en ella el hombre es señor de sí mismo. Mas, por supuesto, la cosa no tiene importancia. Queda usted en entera libertad de elegir entre estas dos cosas: o ser filósofo o ser sonámbulo. Los físicos, en general, van sonámbulos dentro de su física, que es el sueño egregio, la modorra genial de Occidente.
Sin embargo, algunos de estos hombres formidables que han irritado al excelente doctor Dingler, hombres como Eddington, como Milne, Wittrow, Wheeler, Robertson, es decir, la extrema vanguardia de la física en la fecha que escribo, se han encontrado con que la física que estaban amasando con sus pulcras manos matemáticas se les fermentaba y se les convertía en algo así como filosofía. Recuérdense las palabras de la respuesta que da Eddington a su agresor y que cité en el artículo anterior: «No hay nada en todo el sistema de las leyes físicas que no pueda ser deducido inequívocamente de consideraciones epistemológicas». Ésta es una de las cosas que han puesto más frenético a Dingler. ¡Consideraciones epistemológicas! Pero ¡eso es filosofía! ¡Eddington y congéneres entregan maniatada la física a la filosofía! ¡Traición!
Porque, como dije, han sonado palabras fuertes en esta gresca de científicos. Dingler usa literalmente la palabra «traidores». Ya veremos con qué gentil gracia Milne casi llama a Dingler «gitano».
Sigamos asistiendo a la pendencia con buen humor, pero a la vez con sincero fervor. No puede sernos indiferente lo que le pase a la física. Sea o no conocimiento, séalo en uno u otro sentido, lo indiscutible es que constituye la maravilla de Occidente. Si es ella cuestionable, lo es hasta la raíz toda la cultura occidental. Sin la rigorosa disciplina secularmente depurada y sostenida por el pensamiento físico, la mente europea perdería todas sus aristas específicas y retrogradaría al confuso y pesadillesco pensar del asiático o del africano. La filosofía misma, que necesita tan pocas cosas, ha menester, sin remisión, de la física para poder ser lo contrario de ella, que es su misión.
La Nación, 10 de octubre de 1937
III
CONVERSIÓN DE LA FÍSICA EN GEOMETRÍA.— OBSERVACIÓN O INVENCIÓN.— GRECIA O EGIPTO
Se trata aquí de una cuestión importante: la física, nuestra ciencia ejemplar, se encuentra a punto de cambiar súbitamente de aspecto y de carácter. El lector, por muy alejado que esté de los estudios científicos, tiene obligación de esforzarse en conocer por lo menos sus grandes vicisitudes. Claro es que el «lector», acostumbrado como está a que se dirijan a él demagogos —buena porción de los que hoy escriben lo son en una u otra dosis—, cree que sólo tiene derechos, que él no está obligado a nada. Pero conviene que vaya cambiando de opinión, y sobre todo de conducta, so pena de pasarlo muy mal en los años que vienen sobre nuestra especie.
Milne es el físico contra el cual el doctor Dingler dirigió su más violento ataque. Había aquél dicho que «si el universo efectivo no sigue los detalles de la construcción matemática, la cosa no tiene importancia». Esto ha sublevado al doctor Dingler. ¿De qué hablan entonces estos nuevos físicos —se pregunta el señor Dingler— si les trae sin cuidado que las cosas coincidan o no con sus lucubraciones? A estas extravagancias lleva el «apriorismo», el aristotelismo. Galileo representa frente a Aristóteles la no creencia en que la razón de la naturaleza sea la misma del hombre, y la forzosidad consecuente en que éste se halla de buscar en las «observaciones sensibles» los principios que aquélla deja entrever. «La historia —prosigue Dingler con cierta solemnidad patética— muestra pocos ejemplos de lealtad a un legado comparable con la de las generaciones de trabajadores científicos que siguieron». Por faltar a esa lealtad cae ahora la física en una extraña «combinación de parálisis de la razón con intoxicación de la fantasía».
Veamos qué hay de verdad en todo esto. Milne, con una admirable serenidad de joven atleta matemático, contesta en un artículo escrito como sólo saben escribir los matemáticos. Los demás escritores podemos, con esfuerzo, llegar a una claridad plástica, casi tangible. Pero hay otra claridad más esencial y opuesta a ésa, una claridad hecha de diafanidad y transparencia, como ultraterrena, en que las cosas mismas desaparecen y queda sólo en el aire limpio, alciónico, su pura voz. Nos parece, leyendo a estos autores, que las cosas, sin intermediario, sin truchimán, se declaran por sí mismas, se nos dicen.
Milne se propone orientarnos sobre el uso intelectual, el procedimiento que en sus investigaciones ha seguido.
La física padece una dualidad que es irracional. De un lado nos dice qué es lo que hay, construye una realidad pura —llámesela átomos o como se quiera. Luego, y aparte, investiga experimentalmente cómo se comporta esa realidad. Es evidente que la física no será una disciplina suficientemente racional mientras estas dos partes de ella no vengan a unidad; es decir, mientras no se logre derivar racionalmente el comportamiento de las cosas de su realidad o estructura.
Esto es lo que ha intentado, y en buena parte logrado, hacer Milne, y con él Wittrow, Wheeler, Robertson, etcétera.
Milne se propone aplicar de la manera más radical posible el principio de la economía de pensamiento, que es un principio filosófico, por lo menos, epistemológico y no físico. A este fin ensayará derivar todas las leyes físicas de un mínimum de admisiones consistentes en la descripción mínima de lo que hay. Estas admisiones son dos: la homogeneidad del Universo —en distribución y movimiento— y la existencia de alguien que perciba la relación de antes y después; en suma, el movimiento. Estas admisiones o supuestos son constituidos en axiomas, en el sentido rigoroso que este término tiene hoy en la pura matemática. De esos axiomas Milne deriva teoremas sin emplear noticia alguna experimental, eliminando todas las leyes cuantitativas (obtenidas por observación) de la física. La teoría de la relatividad le indujo a este ensayo. Pues bien, dice Milne: «es una cosa sorprendente que la eliminación de todo auxilio empírico, incluyendo todo apoyo en leyes cuantitativas de la física, pueda ser llevada tan lejos como, en efecto, acontece, no obstante la imperfección del estado presente de la teoría». Nadie ha podido sorprenderse más que el presente escritor. No se trata, pues, de una fe a priori que invite a la burla, sino que es preciso reconocer como un hecho de experiencia que cuando eliminamos todos esos apoyos empíricos emergen ante nosotros regularidades (como consecuencias lógicas de las hipótesis), las cuales tienen el mismo papel que las auténticas leyes de la naturaleza, cuya vigencia está garantizada por la observación. Ahora bien, estas regularidades tienen la dignidad de teoremas, y la estructura o cuerpo lógico resultante tiene la dignidad (o la tendría si hubiese llegado a perfección) de una abstracta geometría basada en axiomas. En ella derivamos racionalmente de lo que hay las leyes de su comportamiento. Merced a ello dejan éstas de ser, como hasta aquí, costumbres contingentes que observamos en las cosas y se convierten en consecuencias inexorables de su propia constitución o estructura. Ahora son de verdad leyes de la Naturaleza y no caprichos de ella.
Es decir —y esto es lo enorme del hecho— que la física está a punto de convertirse en una geometría que entre sus varios axiomas incluye uno donde se anticipa la noción de movimiento. Lo cual —pasando ahora nuevamente de la claridad matemática a la claridad plástica— significa que un hombre encerrado en su habitación, sin aparatos, sin materias observables, por simple combinación de ideas, puede en pocas semanas redescubrir lo que ha requerido emplear trescientos años y treinta mil laboratorios. Con esta agravante: que no hay razón para que esta nueva física-geometría no prosiga sus deducciones y averigüe innumerables leyes nuevas.
See, then, how in the question posed by Doctor Dingler there ferment others far graver and more radical. But Doctor Dingler and the greater part of his victims keep the controversy within the guild orbit. They do not wish to embark upon philosophical problems. They do well, what the devil! Physics serves for many things, while philosophy serves for nothing. It was a philosopher who said so, mark it — the patron saint of philosophers, Aristotle. Precisely for that reason am I a philosopher: because being one serves for nothing. The notorious «uselessness» of philosophy is perhaps the most favorable symptom for our seeing in it the true knowledge. A thing that serves is a thing that serves for something else, and to that extent it is servile. Philosophy, which is authentic life, life possessing itself, is useful for nothing alien to itself. In it man is only the servant of himself, which is to say that only in it is man the master of himself. But, of course, the matter is of no importance. You remain in entire liberty to choose between these two things: either to be a philosopher or to be a somnambulist. Physicists, in general, walk somnambulant within their physics, which is the egregious dream, the genial drowsiness of the West.
However, some of these formidable men who have irritated the excellent Doctor Dingler — men like Eddington, like Milne, Wittrow, Wheeler, Robertson, that is to say, the extreme vanguard of physics at the date on which I write — have found that the physics they were kneading with their neat mathematical hands fermented on them and turned into something like philosophy. Let the words of the answer that Eddington gives his aggressor be recalled, which I quoted in the previous article: «There is nothing in the whole system of the physical laws that cannot be deduced unequivocally from epistemological considerations.» This is one of the things that have most driven Dingler to frenzy. Epistemological considerations! But that is philosophy! Eddington and his like hand physics over to philosophy bound hand and foot! Treason!
Because, as I said, strong words have sounded in this brawl of scientists. Dingler literally uses the word «traitors.» We shall see with what gentle grace Milne almost calls Dingler a «gypsy.»
Let us go on attending the quarrel with good humor, but at the same time with sincere fervor. What happens to physics cannot be indifferent to us. Whether it be knowledge or not, whether in one sense or another, what is indisputable is that it constitutes the marvel of the West. If it is questionable, then all Western culture is questionable to its very root. Without the rigorous discipline secularly purified and sustained by physical thought, the European mind would lose all its specific edges and would regress to the confused and nightmarish thinking of the Asiatic or the African. Philosophy itself, which needs so few things, has need, without remission, of physics in order to be able to be the opposite of it, which is its mission.
La Nación, 10 de octubre de 1937
III
CONVERSION OF PHYSICS INTO GEOMETRY.— OBSERVATION OR INVENTION.— GREECE OR EGYPT
We are dealing here with an important question: physics, our exemplary science, is on the point of suddenly changing its aspect and character. The reader, however far removed from scientific studies, is obliged to strive to know at least its great vicissitudes. It is clear that the «reader», accustomed as he is to demagogues addressing him — a good portion of those who write today are such in one dose or another — believes that he has only rights, that he is not obliged to anything. But it is fitting that he change his opinion, and above all his conduct, on pain of having a very bad time in the years that are coming upon our species.
Milne is the physicist against whom Doctor Dingler directed his most violent attack. The former had said that «if the effective universe does not follow the details of the mathematical construction, the thing is of no importance.» This has roused Doctor Dingler. What then are these new physicists talking about, asks Mr. Dingler, if they care not whether things coincide with their lucubrations or not? To these extravagances leads «apriorism,» aristotelianism. Galileo represents, as against Aristotle, the non-belief that the reason of nature is the same as man’s, and the consequent compulsion in which the latter finds himself to seek in the «sensible observations» the principles that the former allows one to glimpse. «History,» continues Dingler with a certain pathetic solemnity, «shows few examples of loyalty to a legacy comparable with that of the generations of scientific workers that followed.» For failing in that loyalty physics now falls into a strange «combination of paralysis of reason with intoxication of the fantasy.»
Let us see how much truth there is in all this. Milne, with an admirable serenity of a young mathematical athlete, answers in an article written as only mathematicians know how to write. The rest of us writers can, with effort, arrive at a plastic, almost tangible clarity. But there is another clarity more essential and opposed to that one, a clarity made of diaphaneity and transparency, as it were ultramundane, in which things themselves disappear and there remains only, in the clean, halcyon air, their pure voice. Reading these authors, it seems to us that things, without intermediary, without go-between, declare themselves of themselves, tell themselves to us.
Milne proposes to orient us concerning the intellectual use, the procedure that he has followed in his investigations.
Physics suffers a duality that is irrational. On one side it tells us what there is, it constructs a pure reality — call it atoms or what you will. Then, and apart, it investigates experimentally how that reality behaves. It is evident that physics will not be a sufficiently rational discipline while these two parts of it do not come to unity; that is to say, while it is not achieved to derive rationally the behavior of things from their reality or structure.
This is what Milne has attempted, and in good part achieved, to do, and with him Wittrow, Wheeler, Robertson, etcetera.
Milne proposes to apply in the most radical manner possible the principle of the economy of thought, which is a philosophical, at least epistemological, principle and not a physical one. To this end he will attempt to derive all the physical laws from a minimum of admissions consisting in the minimal description of what there is. These admissions are two: the homogeneity of the Universe —in distribution and movement— and the existence of someone who perceives the relation of before and after; in sum, movement. These admissions or suppositions are constituted into axioms, in the rigorous sense that this term has today in pure mathematics. From those axioms Milne derives theorems without employing any experimental datum, eliminating all the quantitative laws (obtained by observation) of physics. The theory of relativity induced him to this essay. Well then, says Milne: «it is a surprising thing that the elimination of all empirical aid, including all support in quantitative laws of physics, can be carried as far as, in effect, happens, notwithstanding the imperfection of the present state of the theory.» No one has been able to be more surprised than the present writer. It is not, then, a matter of an a priori faith that invites mockery, but rather one must recognize as a fact of experience that when we eliminate all those empirical supports there emerge before us regularities (as logical consequences of the hypotheses) which have the same role as the authentic laws of nature, whose validity is guaranteed by observation. Now, these regularities have the dignity of theorems, and the resulting structure or logical body has the dignity (or would have it, had it reached perfection) of an abstract geometry based on axioms. In it we rationally derive from what there is the laws of its behavior. Thanks to that these cease to be, as up to now, contingent customs that we observe in things, and become inexorable consequences of their own constitution or structure. Now they are truly laws of Nature and not her caprices.
That is to say —and this is the enormous thing about the fact— that physics is on the point of becoming a geometry which among its several axioms includes one where the notion of movement is anticipated. Which — passing now again from mathematical clarity to plastic clarity — means that a man shut up in his room, without apparatus, without observable materials, by the simple combination of ideas, can in a few weeks rediscover what has required three hundred years and thirty thousand laboratories to employ. With this aggravating circumstance: that there is no reason for this new physics-geometry not to pursue its deductions and find out innumerable new laws.
Si veda, dunque, come nella questione sollevata dal dottor Dingler fermentino altre molto più gravi e più radicali. Ma il dottor Dingler e la maggior parte delle sue vittime mantengono la polemica nell’orbita corporativa. Non vogliono imbarcarsi in problemi filosofici. Fanno bene, che diamine! La fisica serve a molte cose, mentre la filosofia non serve a nulla. Lo disse, si badi, un filosofo, il patrono dei filosofi, Aristotele. Proprio per questo sono io filosofo: perché esserlo non serve a nulla. La notoria «inutilità» della filosofia è forse il sintomo più favorevole perché vediamo in essa la vera conoscenza. Una cosa che serve è una cosa che serve ad altro, e in quella misura è servile. La filosofia, che è la vita autentica, la vita che possiede se stessa, non è utile a nulla di estraneo a se stessa. In essa l’uomo è soltanto servo di se stesso, il che vuol dire che solo in essa l’uomo è signore di se stesso. Ma, naturalmente, la cosa non ha importanza. Lei resta in piena libertà di scegliere tra queste due cose: o essere filosofo o essere sonnambulo. I fisici, in generale, vanno sonnambuli dentro la loro fisica, che è il sogno egregio, la sonnolenza geniale dell’Occidente.
Tuttavia, alcuni di questi uomini formidabili che hanno irritato l’eccellente dottor Dingler — uomini come Eddington, come Milne, Wittrow, Wheeler, Robertson, vale a dire l’estrema avanguardia della fisica alla data in cui scrivo — si sono trovati a vedere che la fisica che stavano impastando con le loro mani matematiche pulite fermentava e si convertiva in qualcosa di simile alla filosofia. Si ricordino le parole della risposta che Eddington dà al suo aggressore e che citai nell’articolo precedente: «Non c’è nulla in tutto il sistema delle leggi fisiche che non possa essere dedotto inequivocabilmente da considerazioni epistemologiche». Questa è una delle cose che hanno reso Dingler più frenetico. Considerazioni epistemologiche! Ma questo è filosofia! Eddington e consorti consegnano la fisica legata mani e piedi alla filosofia! Tradimento!
Perché, come ho detto, sono suonate parole forti in questa rissa di scienziati. Dingler usa letteralmente la parola «traditori». Vedremo già con quale gentile grazia Milne chiama quasi Dingler «zingaro».
Continuiamo ad assistere alla lite con buon umore, ma al tempo stesso con sincero fervore. Non può esserci indifferente ciò che accade alla fisica. Sia o no conoscenza, lo sia in un senso o nell’altro, l’indiscutibile è che costituisce la meraviglia dell’Occidente. Se essa è discutibile, lo è fino alla radice tutta la cultura occidentale. Senza la rigorosa disciplina secolarmente depurata e sostenuta dal pensiero fisico, la mente europea perderebbe tutti i suoi spigoli specifici e retrocederebbe al confuso e incubico pensare dell’asiatico o dell’africano. La filosofia stessa, che ha bisogno di così poche cose, necessita, senza remissione, della fisica per poter essere il contrario di essa, che è la sua missione.
La Nación, 10 de octubre de 1937
III
CONVERSIONE DELLA FISICA IN GEOMETRIA.— OSSERVAZIONE O INVENZIONE.— GRECIA O EGITTO
Si tratta qui di una questione importante: la fisica, la nostra scienza esemplare, si trova sul punto di cambiare improvvisamente aspetto e carattere. Il lettore, per quanto lontano sia dagli studi scientifici, ha l’obbligo di sforzarsi di conoscerne almeno le grandi vicissitudini. È chiaro che il «lettore», abituato com’è a che si rivolgano a lui dei demagoghi — buona parte di quelli che oggi scrivono lo sono in una dose o nell’altra —, crede di avere soltanto diritti, di non essere obbligato a nulla. Ma conviene che vada cambiando opinione, e soprattutto condotta, pena passarsela molto male negli anni che vengono sulla nostra specie.
Milne è il fisico contro il quale il dottor Dingler diresse il suo attacco più violento. Quegli aveva detto che «se l’universo effettivo non segue i particolari della costruzione matematica, la cosa non ha importanza». Questo ha sollevato il dottor Dingler. Di che cosa parlano allora questi nuovi fisici, si domanda il signor Dingler, se non importa loro che le cose coincidano o no con le loro elucubrazioni? A queste stravaganze conduce l’«apriorismo», l’aristotelismo. Galileo rappresenta, di fronte ad Aristotele, la non credenza che la ragione della natura sia la stessa dell’uomo, e la conseguente costrizione in cui quest’ultimo si trova di cercare nelle «osservazioni sensibili» i princìpi che quella lascia intravedere. «La storia,» prosegue Dingler con una certa solennità patetica, «mostra pochi esempi di lealtà a un’eredità paragonabili a quella delle generazioni di lavoratori scientifici che seguirono». Per aver mancato a quella lealtà la fisica cade ora in una strana «combinazione di paralisi della ragione con intossicazione della fantasia».
Vediamo quanto c’è di vero in tutto questo. Milne, con un’ammirevole serenità di giovane atleta matematico, risponde in un articolo scritto come sanno scrivere soltanto i matematici. Noi altri scrittori possiamo, con sforzo, arrivare a una chiarezza plastica, quasi tangibile. Ma c’è un’altra chiarezza più essenziale e opposta a quella, una chiarezza fatta di diafanità e trasparenza, come oltremondana, in cui le cose stesse scompaiono e resta soltanto, nell’aria pulita, alcionia, la loro pura voce. Leggendo questi autori, ci pare che le cose, senza intermediario, senza mezzano, si dichiarino da sé, si dicano a noi.
Milne si propone di orientarci sull’uso intellettuale, il procedimento che ha seguito nelle sue ricerche.
La fisica patisce una dualità che è irrazionale. Da un lato ci dice che cosa c’è, costruisce una realtà pura — la si chiami atomi o come si vuole. Poi, e a parte, indaga sperimentalmente come si comporta quella realtà. È evidente che la fisica non sarà una disciplina sufficientemente razionale finché queste due sue parti non vengano a unità; vale a dire, finché non si riesca a derivare razionalmente il comportamento delle cose dalla loro realtà o struttura.
Questo è ciò che Milne ha tentato, e in buona parte ottenuto, di fare, e con lui Wittrow, Wheeler, Robertson, eccetera.
Milne si propone di applicare nel modo più radicale possibile il principio dell’economia di pensiero, che è un principio filosofico, per lo meno epistemologico e non fisico. A questo fine tenterà di derivare tutte le leggi fisiche da un minimum di ammissioni consistenti nella descrizione minima di ciò che c’è. Queste ammissioni sono due: l’omogeneità dell’Universo —nella distribuzione e nel movimento— e l’esistenza di qualcuno che percepisca la relazione del prima e del dopo; in somma, il movimento. Queste ammissioni o supposizioni sono costituite in assiomi, nel senso rigoroso che questo termine ha oggi nella pura matematica. Da quegli assiomi Milne deriva teoremi senza impiegare alcuna notizia sperimentale, eliminando tutte le leggi quantitative (ottenute per osservazione) della fisica. La teoria della relatività lo indusse a questo tentativo. Ebbene, dice Milne: «è una cosa sorprendente che l’eliminazione di ogni ausilio empirico, compreso ogni appoggio nelle leggi quantitative della fisica, possa essere portata tanto lontano quanto, in effetti, accade, nonostante l’imperfezione dello stato presente della teoria». Nessuno ha potuto sorprendersi più del presente scrittore. Non si tratta, dunque, di una fede a priori che inviti alla beffa, ma bisogna riconoscere come un fatto di esperienza che quando eliminiamo tutti quegli appoggi empirici emergono dinanzi a noi regolarità (come conseguenze logiche delle ipotesi), le quali hanno lo stesso ruolo delle autentiche leggi della natura, la cui vigenza è garantita dall’osservazione. Ebbene, queste regolarità hanno la dignità di teoremi, e la struttura o corpo logico risultante ha la dignità (o l’avrebbe, se fosse giunto a perfezione) di un’astratta geometria basata su assiomi. In essa deriviamo razionalmente da ciò che c’è le leggi del suo comportamento. Grazie a ciò queste cessano di essere, come fin qui, costumi contingenti che osserviamo nelle cose e si convertono in conseguenze inesorabili della loro propria costituzione o struttura. Ora sono davvero leggi della Natura e non suoi capricci.
Vale a dire —e questo è l’enorme del fatto— che la fisica sta per convertirsi in una geometria che tra i suoi vari assiomi include uno dove si anticipa la nozione di movimento. Il che — passando ora nuovamente dalla chiarezza matematica alla chiarezza plastica — significa che un uomo chiuso nella sua stanza, senza apparecchi, senza materie osservabili, per semplice combinazione di idee, può in poche settimane riscoprire ciò che ha richiesto impiegare trecento anni e trentamila laboratori. Con questa aggravante: che non c’è ragione che questa nuova fisica-geometria non prosegua le sue deduzioni e non accerti innumerevoli leggi nuove.
La dignidad o carácter matemático de esta investigación no permite, claro está, garantizar que las cosas se comportan según esos teoremas. La observación será quien decida si, en efecto, es así. Pero es evidente que el papel de ésta queda, en principio, invertido. Según Dingler, sólo la observación nos permite descubrir las leyes de la naturaleza. Según Milne se puede llegar a ellas a priori y la observación reduce su papel a confirmarlas.
De aquí que aun en el caso de que los teoremas hallados por ese método no encontrasen cumplimiento de los fenómenos observables, el cuerpo de doctrina obtenido seguirá teniendo su valor independiente como lo tienen las geometrías de espacios inobservables. Hubiera sido un crimen de lesa ciencia aplastar los ensayos de crear geometrías no-euclidianas con el pretexto de que los medios experimentales de hace setenta años no permitían decidir si eran aplicables o no. La teoría de la relatividad, auxiliada por medios de observación más precisos, ha mostrado que el cuerpo de puros teoremas llamado geometría euclidiana no se cumple en los fenómenos de la naturaleza y que, en cambio, se cumplen los teoremas de la geometría de Riemann. Lo mismo pasará ahora. Es preciso crear una serie de puras físicas-geometrías partiendo de axiomáticas diferentes.
Recuérdese que una de las cosas que contraían el diafragma del doctor Dingler era oír a estos nuevos físicos hablar del «universo». El físico no puede hablar sino de la porción de realidad que está al alcance de su observación. El término «universo» implica que hemos trascendido los límites de lo observable y que nos hemos permitido suponer dogmáticamente cómo es la porción de realidad inobservable. Esto es lo que hace Milne y con él toda física-geometría al anticipar, en forma axiomática, que el «universo» es homogéneo e isótropo.
Desde el punto de vista de la física tradicional, tiene razón el doctor Dingler en este extremo. Pero Milne responderá a esto con insuperable claridad: en primer lugar, el Universo de que yo hablo no es el Universo real, sino el definido por mí en el conjunto de mis axiomas. A él me atengo, y de sus caracteres imaginarios deduzco mis teoremas. Luego comparo éstos con las leyes de la física experimental, que ella, sí, habla de lo real y veo que coinciden. Sólo entonces, pero sí entonces, adquiere mi Universo el carácter de real y no imaginario. En segundo lugar, yo parto axiomáticamente de la homogeneidad del Universo para construir un cuerpo de consecuencias lógicas, es decir, para ver a qué resultados racionales, a qué serie de puros teoremas lleva esa suposición. En mi teoría, la homogeneidad del Universo representa exactamente el mismo papel que el axioma del plano en la geometría de Euclides. Mas ni que decir tiene que no sólo pueden, sino que deben construirse otras físicas-geometrías partiendo de otros supuestos. Yo he creído que debía comenzar por el caso más sencillo: el de un Universo homogéneo. Pero luego convendría ensayar, por ejemplo, este otro: un Universo en que alrededor de un núcleo homogéneo existan aros de heterogeneidad creciente.
Como se advierte, el cambio es radical. Ahora se trata de llegar a los hechos, no por medio de la observación, sino al revés, por medio de construcciones imaginarias. Dicho de otro modo: la física consistiría en la creación de un repertorio de mundos ideales, puramente inventados. Cada uno de esos mundos, tomado en su totalidad, es lo que hay que comparar con el conjunto de los hechos observados. Aquel mundo ideal deberá ser considerado como el real, en que estos hechos observados encuentran mejor acomodo.
¿Qué contestaremos, pues, al dilema en que el señor Dingler aprieta la cuestión, al dilema de si el fundamento de la ciencia debe ser la observación o la invención?
Contestaremos, como ya hemos hecho, que eso es lo que se discute, no ahora, sino desde hace trescientos años, que ese dilema no es, como pretende ser, un planteamiento inequívoco del problema. La mera observación no funda la ciencia. El doctor Dingler tiene una idea bastante ridícula de la historia del pensamiento si cree que los hombres no observaron antes de Galileo y si cree que la innovación genial de éste fue observar. La observación, la de Galileo como la del hombre paleolítico, es imposible sin invención previa. Los hechos no nos dicen nada espontáneamente. Esperan a que nosotros les dirijamos preguntas de este tipo: ¿Sois A o sois B? Pero A y B son imaginaciones nuestras, invenciones.
Después de todo, no le pasa ahora a la física sino lo mismo que aconteció ya a la geometría. Los egipcios tenían una geometría que era empírica. Los griegos hicieron de esa geometría empírica una disciplina racional. En la física hay también un aspecto griego y un aspecto egipcio. El señor Dingler se queda con el aspecto egyptian, que en inglés suena a algo así como «gitano».
La Nación, 24 de octubre de 1937
IV
De estas consideraciones sobre la polémica abierta en Inglaterra en torno a las investigaciones físicas más características de la hora actual se desprende, por lo menos, que esta gran ciencia atraviesa una etapa peligrosa. Peligrosa porque camina sin claridad suficiente sobre sí misma. No se sabe bien cuál es el carácter de conocimiento propio a la física. No se sabe bien cuál es el papel de la experiencia y el del puro razonamiento en la faena de su edificación. Y ni siquiera se sabe bien lo que sus grandes iniciadores de los siglos XVI y XVII —Kepler, Galileo, Newton— pretendieron hacer.
Porque dar como cosa patente e incuestionable, según intenta el doctor Dingler, que la obra de Galileo consiste en desechar los razonamientos a priori, como fundamento de la física y partir, sin más, de la observación, es una arbitrariedad del enérgico doctor.
Concédame el lector la satisfacción de leer ahora lo que en 1927 escribía yo como nota a mi ensayo La filosofía de la historia de Hegel y la historiología[67]:
«Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y demás instauradores de la nuova scienza como saber que tres siglos más tarde iban a ser considerados como los descubridores y entusiastas del “experimento”. Al estatuir Galileo la ley del plano inclinado, fueron los escolásticos quienes se hacían fuertes en el experimento contra aquella ley. Porque, en efecto, los fenómenos contradecían la fórmula de Galileo. Es éste un buen ejemplo para entender lo que significa el “análisis de la naturaleza” frente a la simple observación de los fenómenos. Lo que observamos en el plano inclinado es siempre una desviación de la ley de caída, no sólo en el sentido de que nuestras medidas dan sólo valores aproximados a aquélla, sino que el hecho tal y como se presenta no es una caída. Al interpretarlo como una caída, Galileo comienza por negar el dato sensible, se revuelve contra el fenómeno y opone a él un “hecho imaginario”, que es la ley: el puro caer en el puro vacío de un cuerpo sobre otro. Esto le permite descomponer (analizar) el fenómeno, medir la desviación entre éste y el comportamiento ideal de dos cuerpos imaginarios. Esta parte del fenómeno, que es desviación de la ley de caída, es, a su vez, interpretada imaginariamente como choque con el viento y roce del cuerpo sobre el plano inclinado, que son otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego puede recomponerse el fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas varias leyes, como combinación de varios hechos imaginarios.
»Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los fenómenos, sino, al revés, adaptar los fenómenos mediante una interpretación a ciertas ideas rigorosas y a priori independientes del experimento; en suma, a formas matemáticas. Ésta era su innovación; por tanto, todo lo contrario de lo que vulgarmente se creía hace cincuenta años. No observar, sino construir a priori, matemáticamente, es lo específico del galileísmo. Por eso decía para diferenciar su método: “Giudicate, signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammini piú a segno, o il vostro fisico puro e simplice bene, o il mio condito con qualche spruzzo di matematica” (Opere, II, 329).
»Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar de Toscanelli: “Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi a me importa pochissimo. Poichè se non son veri, fingasi che sian veri conforme habbiamo supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derivate da essi principii non come cose miste, ma pure geometriche. Io fingo o suppongo que qualche corpo o punto si muova all’ingiù ed all’insù con la nota proporzione ed orizzontalmente con moto equabile. Quando questo sia io dico che seguirà tutto quello che ha detto il Galileo, ed io ancora. Se poi le palle di piombo, di ferro, di pietra, non osservano quella supposta proporzione, suo danno, noi diremo che non parliamo di esse” (Opera, Faenza, 1919. Vol. III, 357).
»De modo que si los fenómenos —las bolas de plomo, de hierro y de piedra— no se comportan según nuestra construcción, peor para ellas, suo danno.
The dignity or mathematical character of this investigation does not permit, of course, guaranteeing that things behave according to those theorems. Observation will be the one to decide whether, in effect, it is so. But it is evident that its role remains, in principle, inverted. According to Dingler, only observation allows us to discover the laws of nature. According to Milne one can arrive at them a priori and observation reduces its role to confirming them.
Hence even in the case that the theorems found by that method should not meet fulfillment in the observable phenomena, the body of doctrine obtained will continue to have its independent value, as the geometries of unobservable spaces have theirs. It would have been a crime of lese-science to crush the attempts to create non-Euclidean geometries under the pretext that the experimental means of seventy years ago did not permit deciding whether they were applicable or not. The theory of relativity, aided by more precise means of observation, has shown that the body of pure theorems called Euclidean geometry is not fulfilled in the phenomena of nature and that, on the contrary, the theorems of Riemann’s geometry are fulfilled. The same will happen now. It is necessary to create a series of pure physics-geometries starting from different axiom sets.
Let it be recalled that one of the things that contracted Doctor Dingler’s diaphragm was hearing these new physicists speak of the «universe.» The physicist cannot speak but of the portion of reality that is within reach of his observation. The term «universe» implies that we have transcended the limits of the observable and that we have allowed ourselves to suppose dogmatically how the unobservable portion of reality is. This is what Milne does, and with him every physics-geometry, in anticipating, in axiomatic form, that the «universe» is homogeneous and isotropic.
From the point of view of traditional physics, Doctor Dingler is right on this point. But Milne will answer this with unsurpassable clarity: in the first place, the Universe of which I speak is not the real Universe, but the one defined by me in the set of my axioms. To it I hold, and from its imaginary characters I deduce my theorems. Then I compare these with the laws of experimental physics, which does, yes, speak of the real, and I see that they coincide. Only then, but yes then, does my Universe acquire the character of real and not imaginary. In the second place, I set out axiomatically from the homogeneity of the Universe to construct a body of logical consequences, that is, to see to what rational results, to what series of pure theorems, that supposition leads. In my theory, the homogeneity of the Universe represents exactly the same role as the axiom of the plane in Euclid’s geometry. But it goes without saying that not only can, but must, other physics-geometries be constructed starting from other suppositions. I have believed that I should begin with the simplest case: that of a homogeneous Universe. But afterwards it would be fitting to try, for example, this other one: a Universe in which, around a homogeneous nucleus, there exist rings of growing heterogeneity.
As is noticed, the change is radical. Now it is a question of arriving at the facts, not by way of observation, but on the contrary, by way of imaginary constructions. In other words: physics would consist in the creation of a repertory of ideal worlds, purely invented. Each of those worlds, taken in its totality, is what must be compared with the set of the observed facts. That ideal world should be considered as the real one, in which these observed facts find the best accommodation.
What, then, shall we answer to the dilemma in which Mr. Dingler squeezes the question, to the dilemma of whether the foundation of science should be observation or invention?
We shall answer, as we have already done, that that is what is being discussed, not now, but for three hundred years, that this dilemma is not, as it pretends to be, an unambiguous formulation of the problem. Mere observation does not found science. Doctor Dingler has a rather ridiculous idea of the history of thought if he believes that men did not observe before Galileo and if he believes that the latter’s genial innovation was to observe. Observation, Galileo’s as much as the paleolithic man’s, is impossible without prior invention. Facts do not tell us anything spontaneously. They wait for us to address to them questions of this sort: Are you A or are you B? But A and B are our imaginations, inventions.
After all, what happens now to physics is nothing but what already happened to geometry. The Egyptians had a geometry that was empirical. The Greeks made of that empirical geometry a rational discipline. In physics there is also a Greek aspect and an Egyptian aspect. Mr. Dingler keeps the egyptian aspect, which in English sounds something like «gypsy.»
La Nación, 24 de octubre de 1937
IV
From these considerations on the controversy opened in England around the most characteristic physical investigations of the present hour there follows, at least, that this great science crosses a dangerous stage. Dangerous because it walks without sufficient clarity about itself. It is not well known what is the character of knowledge proper to physics. It is not well known what is the role of experience and that of pure reasoning in the task of its edification. And it is not even well known what its great initiators of the sixteenth and seventeenth centuries — Kepler, Galileo, Newton — intended to do.
For to give as something patent and unquestionable, as Doctor Dingler attempts, that Galileo’s work consists in discarding a priori reasoning as the foundation of physics, and setting out, without more ado, from observation, is an arbitrariness of the energetic doctor.
Let the reader grant me the satisfaction of now reading what in 1927 I wrote as a note to my essay The Philosophy of the History of Hegel and Historiology[67]:
«Nothing would have so surprised Galileo, Descartes and the other founders of the nuova scienza as to know that three centuries later they were going to be considered the discoverers and enthusiasts of the “experiment.” In establishing the law of the inclined plane, it was the scholastics who made themselves strong in the experiment against that law. Because, in effect, the phenomena contradicted Galileo’s formula. This is a good example for understanding what the “analysis of nature” means as against the simple observation of phenomena. What we observe on the inclined plane is always a deviation from the law of fall, not only in the sense that our measurements give only approximate values of it, but that the fact such as it presents itself is not a fall. In interpreting it as a fall, Galileo begins by denying the sensible datum, turns against the phenomenon and opposes to it an “imaginary fact,” which is the law: the pure falling in the pure void of a body upon another. This allows him to decompose (analyze) the phenomenon, to measure the deviation between it and the ideal behavior of two imaginary bodies. This part of the phenomenon, which is deviation from the law of fall, is, in turn, interpreted imaginatively as collision with the wind and friction of the body upon the inclined plane, which are two other imaginary facts, two other laws. Then the phenomenon can be recomposed, the sensible fact as a knot of those several laws, as a combination of several imaginary facts.
»What interests Galileo is not, then, adapting his ideas to the phenomena, but, on the contrary, adapting the phenomena by way of an interpretation to certain rigorous and a priori ideas independent of experiment; in sum, to mathematical forms. This was his innovation; therefore, the exact opposite of what was vulgarly believed fifty years ago. Not to observe, but to construct a priori, mathematically, is what is specific to Galileanism. That is why, to differentiate his method, he said: “Giudicate, signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammini piú a segno, o il vostro fisico puro e simplice bene, o il mio condito con qualche spruzzo di matematica” (Opere, II, 329).
»With an almost offensive clarity this spirit appears in a passage of Toscanelli: “Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi a me importa pochissimo. Poichè se non son veri, fingasi che sian veri conforme habbiamo supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derivate da essi principii non come cose miste, ma pure geometriche. Io fingo o suppongo que qualche corpo o punto si muova all’ingiù ed all’insù con la nota proporzione ed orizzontalmente con moto equabile. Quando questo sia io dico che seguirà tutto quello che ha detto il Galileo, ed io ancora. Se poi le palle di piombo, di ferro, di pietra, non osservano quella supposta proporzione, suo danno, noi diremo che non parliamo di esse” (Opera, Faenza, 1919. Vol. III, 357).
»So that if the phenomena —the lead, iron and stone balls— do not behave according to our construction, so much the worse for them, suo danno.
La dignità o carattere matematico di questa ricerca non permette, s’intende, di garantire che le cose si comportino secondo quei teoremi. Sarà l’osservazione a decidere se, in effetti, è così. Ma è evidente che il suo ruolo resta, in principio, invertito. Secondo Dingler, solo l’osservazione ci permette di scoprire le leggi della natura. Secondo Milne si può arrivare a esse a priori e l’osservazione riduce il suo ruolo a confermarle.
Di qui che, anche nel caso che i teoremi trovati con quel metodo non trovassero compimento nei fenomeni osservabili, il corpo di dottrina ottenuto continuerà ad avere il suo valore indipendente, come lo hanno le geometrie degli spazi inosservabili. Sarebbe stato un crimine di lesa scienza schiacciare i tentativi di creare geometrie non-euclidee col pretesto che i mezzi sperimentali di settant’anni fa non permettevano di decidere se fossero applicabili o no. La teoria della relatività, aiutata da mezzi di osservazione più precisi, ha mostrato che il corpo di puri teoremi chiamato geometria euclidea non si compie nei fenomeni della natura e che, invece, si compiono i teoremi della geometria di Riemann. Lo stesso accadrà ora. Bisogna creare una serie di pure fisiche-geometrie partendo da assiomatiche differenti.
Si ricordi che una delle cose che contraevano il diaframma del dottor Dingler era udire questi nuovi fisici parlare dell’«universo». Il fisico non può parlare che della porzione di realtà che è alla portata della sua osservazione. Il termine «universo» implica che abbiamo trasceso i limiti dell’osservabile e che ci siamo permessi di supporre dogmaticamente com’è la porzione di realtà inosservabile. Questo è ciò che fa Milne, e con lui ogni fisica-geometria, anticipando, in forma assiomatica, che l’«universo» sia omogeneo e isotropo.
Dal punto di vista della fisica tradizionale, il dottor Dingler ha ragione su questo punto. Ma Milne risponderà a questo con insuperabile chiarezza: in primo luogo, l’Universo di cui io parlo non è l’Universo reale, ma quello da me definito nell’insieme dei miei assiomi. A esso mi attengo, e dai suoi caratteri immaginari deduco i miei teoremi. Poi li confronto con le leggi della fisica sperimentale, che quella sì parla del reale, e vedo che coincidono. Soltanto allora, ma sì allora, il mio Universo acquista il carattere di reale e non immaginario. In secondo luogo, io parto assiomaticamente dall’omogeneità dell’Universo per costruire un corpo di conseguenze logiche, cioè per vedere a quali risultati razionali, a quale serie di puri teoremi, conduca quella supposizione. Nella mia teoria, l’omogeneità dell’Universo rappresenta esattamente lo stesso ruolo che l’assioma del piano nella geometria di Euclide. Ma è inutile dire che non solo possono, ma devono costruirsi altre fisiche-geometrie partendo da altri presupposti. Io ho creduto di dover cominciare dal caso più semplice: quello di un Universo omogeneo. Ma poi converrebbe provare, per esempio, quest’altro: un Universo in cui attorno a un nucleo omogeneo esistano anelli di eterogeneità crescente.
Come si avverte, il cambiamento è radicale. Ora si tratta di arrivare ai fatti, non per mezzo dell’osservazione, ma al contrario, per mezzo di costruzioni immaginarie. In altre parole: la fisica consisterebbe nella creazione di un repertorio di mondi ideali, puramente inventati. Ciascuno di quei mondi, preso nella sua totalità, è ciò che bisogna confrontare con l’insieme dei fatti osservati. Quel mondo ideale dovrà essere considerato come il reale, in cui questi fatti osservati trovano miglior sistemazione.
Che cosa risponderemo, dunque, al dilemma in cui il signor Dingler stringe la questione, al dilemma se il fondamento della scienza debba essere l’osservazione o l’invenzione?
Risponderemo, come abbiamo già fatto, che è proprio questo ciò che si discute, non ora, ma da trecento anni, che quel dilemma non è, come pretende di essere, un’impostazione inequivoca del problema. La mera osservazione non fonda la scienza. Il dottor Dingler ha un’idea abbastanza ridicola della storia del pensiero se crede che gli uomini non osservarono prima di Galileo e se crede che l’innovazione geniale di costui sia stata osservare. L’osservazione, quella di Galileo come quella dell’uomo paleolitico, è impossibile senza invenzione previa. I fatti non ci dicono nulla spontaneamente. Aspettano che noi rivolgiamo loro domande di questo tipo: siete A o siete B? Ma A e B sono immaginazioni nostre, invenzioni.
Dopo tutto, non succede ora alla fisica se non la stessa cosa che accadde già alla geometria. Gli egiziani avevano una geometria che era empirica. I greci fecero di quella geometria empirica una disciplina razionale. Nella fisica c’è anche un aspetto greco e un aspetto egizio. Il signor Dingler si tiene l’aspetto egyptian, che in inglese suona qualcosa di simile a «zingaro».
La Nación, 24 de octubre de 1937
IV
Da queste considerazioni sulla polemica aperta in Inghilterra intorno alle ricerche fisiche più caratteristiche dell’ora attuale si desume, per lo meno, che questa grande scienza attraversa una fase pericolosa. Pericolosa perché cammina senza sufficiente chiarezza su se stessa. Non si sa bene quale sia il carattere di conoscenza proprio della fisica. Non si sa bene quale sia il ruolo dell’esperienza e quello del puro ragionamento nella fatica della sua edificazione. E non si sa bene nemmeno ciò che i suoi grandi iniziatori dei secoli XVI e XVII —Keplero, Galileo, Newton— pretesero di fare.
Perché dare come cosa patente e indiscutibile, come tenta il dottor Dingler, che l’opera di Galileo consista nel respingere i ragionamenti a priori, come fondamento della fisica, e partire, senz’altro, dall’osservazione, è un’arbitrarietà dell’energico dottore.
Mi conceda il lettore la soddisfazione di leggere ora ciò che nel 1927 scrivevo come nota al mio saggio La filosofia della storia di Hegel e la storiologia[67]:
«Nulla avrebbe sorpreso tanto Galileo, Cartesio e gli altri instauratori della nuova scienza quanto sapere che tre secoli più tardi sarebbero stati considerati come gli scopritori e gli entusiasti dell‘“esperimento”. Statuendo Galileo la legge del piano inclinato, furono gli scolastici a farsi forti nell’esperimento contro quella legge. Perché, in effetti, i fenomeni contraddicevano la formula di Galileo. Questo è un buon esempio per capire che cosa significhi l‘“analisi della natura” di fronte alla semplice osservazione dei fenomeni. Ciò che osserviamo nel piano inclinato è sempre una deviazione dalla legge di caduta, non solo nel senso che le nostre misure danno soltanto valori approssimati di quella, ma che il fatto così come si presenta non è una caduta. Interpretandolo come una caduta, Galileo comincia col negare il dato sensibile, si rivolta contro il fenomeno e gli oppone un “fatto immaginario”, che è la legge: il puro cadere nel puro vuoto di un corpo su un altro. Questo gli permette di scomporre (analizzare) il fenomeno, di misurare la deviazione tra questo e il comportamento ideale di due corpi immaginari. Questa parte del fenomeno, che è deviazione dalla legge di caduta, è, a sua volta, interpretata immaginariamente come urto col vento e sfregamento del corpo sul piano inclinato, che sono altri due fatti immaginari, altre due leggi. Poi il fenomeno può essere ricomposto, il fatto sensibile come nodo di quelle varie leggi, come combinazione di vari fatti immaginari.
»Ciò che interessa a Galileo non è, dunque, adattare le sue idee ai fenomeni, ma, al contrario, adattare i fenomeni mediante un’interpretazione a certe idee rigorose e a priori indipendenti dall’esperimento; in somma, a forme matematiche. Questa era la sua innovazione; quindi, tutto il contrario di ciò che si credeva volgarmente cinquant’anni fa. Non osservare, ma costruire a priori, matematicamente, è lo specifico del galileismo. Per questo diceva, per differenziare il suo metodo: “Giudicate, signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammini piú a segno, o il vostro fisico puro e simplice bene, o il mio condito con qualche spruzzo di matematica” (Opere, II, 329).
»Con una chiarezza quasi offensiva appare questo spirito in un luogo di Toscanelli: “Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi a me importa pochissimo. Poichè se non son veri, fingasi che sian veri conforme habbiamo supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derivate da essi principii non come cose miste, ma pure geometriche. Io fingo o suppongo que qualche corpo o punto si muova all’ingiù ed all’insù con la nota proporzione ed orizzontalmente con moto equabile. Quando questo sia io dico che seguirà tutto quello che ha detto il Galileo, ed io ancora. Se poi le palle di piombo, di ferro, di pietra, non osservano quella supposta proporzione, suo danno, noi diremo che non parliamo di esse” (Opera, Faenza, 1919. Vol. III, 357).
»Di modo che se i fenomeni —le palle di piombo, di ferro e di pietra— non si comportano secondo la nostra costruzione, peggio per loro, suo danno.
»Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de Galileo y Toscanelli, no sólo por su contenido, sino por su método. Pero esta diferencia metódica no es contraposición, sino, al contrario, continuación y perfeccionamiento, depuración y enriquecimiento de aquella táctica intelectual descubierta por los gigantes del post-renacimiento».
Diez años han pasado, y, a lo que ha podido ver el lector, toda la vanguardia de la física viene a coincidir de la manera más literal con aquella caracterización mía, incluyendo en ella las frases de los clásicos que yo adoptaba, una de las cuales, la más audaz, la de Toscanelli, era muy poco conocida. Como Milne dice, provocando el enojo de Dingler: «No importa que las cosas no coincidan con el detalle de la construcción matemática» (Milne habla propiamente de la extrapolación), el gran Toscanelli dice que si las cosas no se comportan como la teoría «peor para ellas». Ahora bien: Toscanelli es el máximo discípulo de Galileo y es el jefe de la generación inmediata a éste. ¿Qué queda de la patética afirmación del doctor Dingler sobre la fidelidad sin par al programa galileano de las generaciones subsecuentes? Claro que, en el fondo, tiene razón, contra su voluntad. Toscanelli es fiel a Galileo, porque el programa de Galileo no es el que el doctor Dingler supone.
Cuando hacia 1920 ó 1921 visitó Einstein Madrid, me ocurrió decirle: «¡Acabará usted haciendo de la física una geometría!» No son para enunciadas aquí las razones que me movían ya entonces a pensar así, porque su comprensión requiere inexcusablemente cierto, aunque muy modesto, tecnicismo. (Para el lector matemático me basta referirme a la evidente tendencia que manifestaba desde luego la mecánica relativista a absorber la dinámica en la cinemática). Los que sí son para dichos son los aspavientos que hizo Einstein, los ojos estupefactos que puso. Era toda la escenografía y el juego pantomímico con que se suele afrontar la audición de una gigantesca estupidez, una de esas estupideces sin tratamiento ni ortopedia posibles. Estoy tan convencido de que hemos venido a este mundo para no entendernos los unos a los otros, somos en la mutua incomprensión tan geniales y empleamos tal refinamiento, que se ha tornado para mí en regocijante diversión estudiar este arte de no entendernos, analizar sus diferentes formas y reconstruir en cada caso su mecanismo. La diversión llega al superlativo cuando el mal entendido soy yo y ante mí veo una persona convencida plenamente de que soy un imbécil. En este alborozo entra el altruismo por más de lo que se sospecha, porque en la mayor parte de las ocasiones yo sé que el otro necesita creer que soy un imbécil, le conviene convencerse de ello para nutrir la fe en sí mismo que lleva herida o claudicante. Le hago, pues, un gran favor siendo yo un mentecato. No era éste, claro está, el caso de Einstein, por lo menos en aquel momento. Pocos hombres han tenido tanto derecho como él a creer en sí mismos, puesto que venían a adularle hasta las mismas constelaciones. Precisamente su cerrazón —que es enorme— proviene del mecanismo inverso. Para comprender tenemos que estar muy alerta, es decir, muy prevenidos de que no vamos a comprender. Ahora bien: esto es muy difícil cuando todo el Zodíaco ha venido a darnos de golpe la razón y paseamos por el planeta, llevando como dijes, colgados de la cadenilla del reloj, al propio Sagitario y al León, la Balanza y la Virgen. Por eso Einstein se cree con cierto derecho a no decir más que bobadas cuando habla de asuntos ajenos a la física.
Y aun en este asunto que pertenecía a la física podía haberse ahorrado los aspavientos. Es, en efecto, un hecho que hoy Milne llama con todas sus letras geometría a la física que se está haciendo y que declara haber sido impulsado en esta dirección por la teoría de la relatividad.
Pero no olvidemos, ante todo y después de todo, la principal enseñanza que de esta bronca en la física debemos retener: la falta de claridad en que esta ciencia se halla hoy respecto a sí misma como ciencia. Porque esta conversión de la física en geometría que la vanguardia de los físicos está ejecutando, no es más, como el propio Milne dice, que un «hecho sorprendente», es decir, un fenómeno surgido en la vida del pensamiento, pero cuyo sentido y cuyos fundamentos no conocemos.
Y esta falta de claridad en la ciencia más ejemplar procede de la misma causa que la falta de claridad reinante hoy en los demás órdenes de la vida; por ejemplo, en la política, a saber: de la resistencia anárquica a someter toda disciplina a una filosofía que lo sea de verdad, por tanto que sea una arquitectura radical de nuestras ideas. Como una colectividad numerosa no puede vivir sin un poder público y su política, la exuberante civilización europea no puede existir sin la instancia última de una filosofía. Ni siquiera durante la Edad Media fue esto posible, a pesar de que la Religión conservaba toda su vigencia sobre las almas. El escolasticismo fue durante muchos siglos el gendarme de las ideas occidentales, inclusive de las ideas teológicas.
La Nación, 7 de noviembre de 1937
»It is clear that present-day physics differs much from that of Galileo and Toscanelli, not only in its content, but in its method. But this methodological difference is not a contraposition, but, on the contrary, a continuation and perfecting, a purification and enrichment, of that intellectual tactic discovered by the giants of the post-Renaissance.»
Ten years have passed, and, as the reader has been able to see, the whole vanguard of physics comes to coincide in the most literal manner with that characterization of mine, including in it the phrases of the classics that I adopted, one of which, the most audacious, that of Toscanelli, was very little known. As Milne says, provoking Dingler’s annoyance: «It does not matter that things do not coincide with the detail of the mathematical construction» (Milne properly speaks of extrapolation), the great Toscanelli says that if things do not behave as the theory, «so much the worse for them.» Now then: Toscanelli is the foremost disciple of Galileo and is the chief of the generation immediately after him. What remains of Doctor Dingler’s pathetic affirmation about the peerless fidelity to the Galilean program of the subsequent generations? Clearly, in the bottom, he is right, against his will. Toscanelli is faithful to Galileo, because Galileo’s program is not the one Doctor Dingler supposes.
When around 1920 or 1921 Einstein visited Madrid, I happened to say to him: «You will end up making of physics a geometry!» Not for stating here are the reasons that moved me already then to think thus, because their comprehension inexcusably requires a certain, though very modest, technicality. (For the mathematical reader it is enough for me to refer to the evident tendency that relativistic mechanics manifested from the outset to absorb dynamics into kinematics.) Those that are for saying are the fuss that Einstein made, the stupefied eyes he put on. It was all the scenography and pantomimic play with which the hearing of a gigantic stupidity is usually faced, one of those stupidities with no possible treatment or orthopedics. I am so convinced that we have come to this world in order not to understand one another, we are so genial in mutual incomprehension and employ such refinement, that it has become for me a rejoicing amusement to study this art of not understanding each other, to analyze its different forms and to reconstruct in each case its mechanism. The amusement reaches the superlative when the one misunderstood is I and before me I see a person fully convinced that I am an imbecile. In this cheerfulness altruism enters more than is suspected, because in the greater part of occasions I know that the other needs to believe that I am an imbecile, it suits him to convince himself of it in order to nourish the faith in himself that he carries wounded or faltering. I do him, then, a great favor by being a fool. This was not, of course, the case of Einstein, at least at that moment. Few men have had as much right as he to believe in themselves, since even the very constellations came to flatter him. Precisely his closedness —which is enormous— comes from the inverse mechanism. To understand we must be very alert, that is, very forewarned that we are not going to understand. Now then: this is very difficult when the whole Zodiac has come to give us reason all at once and we walk about the planet, carrying, as charms, hung from the chain of the watch, Sagittarius himself and Leo, Libra and Virgo. For that reason Einstein believes himself with a certain right to say nothing but banalities when he speaks of matters foreign to physics.
And even in this matter that belonged to physics he could have saved himself the fuss. It is, in effect, a fact that today Milne calls with all its letters geometry the physics that is being made and that he declares to have been impelled in this direction by the theory of relativity.
But let us not forget, above all and after all, the principal lesson that from this brawl in physics we should retain: the lack of clarity in which this science finds itself today with respect to itself as a science. Because this conversion of physics into geometry that the vanguard of physicists is executing is nothing more, as Milne himself says, than a «surprising fact,» that is, a phenomenon arisen in the life of thought, but whose sense and whose foundations we do not know.
And this lack of clarity in the most exemplary science proceeds from the same cause as the lack of clarity reigning today in the other orders of life; for example, in politics, namely: from the anarchic resistance to subject every discipline to a philosophy that is truly one, therefore to an architecture that is radical of our ideas. As a numerous collectivity cannot live without a public power and its politics, the exuberant European civilization cannot exist without the ultimate instance of a philosophy. Not even during the Middle Ages was this possible, notwithstanding that Religion kept all its force over souls. Scholasticism was for many centuries the gendarme of Western ideas, inclusive of theological ideas.
La Nación, 7 de noviembre de 1937
»È chiaro che la fisica attuale si differenzia molto da quella di Galileo e Toscanelli, non solo per il suo contenuto, ma per il suo metodo. Ma questa differenza metodica non è contrapposizione, bensì, al contrario, continuazione e perfezionamento, depurazione e arricchimento di quella tattica intellettuale scoperta dai giganti del post-rinascimento».
Sono passati dieci anni, e, per quanto ha potuto vedere il lettore, tutta l’avanguardia della fisica viene a coincidere nel modo più letterale con quella mia caratterizzazione, includendo in essa le frasi dei classici che io adottavo, una delle quali, la più audace, quella di Toscanelli, era molto poco conosciuta. Come dice Milne, provocando il fastidio di Dingler: «Non importa che le cose non coincidano col dettaglio della costruzione matematica» (Milne parla propriamente della estrapolazione), il grande Toscanelli dice che se le cose non si comportano come la teoria, «peggio per loro». Ebbene: Toscanelli è il massimo discepolo di Galileo ed è il capo della generazione immediatamente successiva. Che cosa resta della patetica affermazione del dottor Dingler sulla fedeltà senza pari al programma galileiano delle generazioni successive? Chiaro che, in fondo, ha ragione, contro la sua volontà. Toscanelli è fedele a Galileo, perché il programma di Galileo non è quello che il dottor Dingler suppone.
Quando verso il 1920 o il 1921 Einstein visitò Madrid, mi accadde di dirgli: «Finirà col fare della fisica una geometria!» Non sono da enunciare qui le ragioni che mi muovevano già allora a pensare così, perché la loro comprensione richiede inescusabilmente un certo, sebbene molto modesto, tecnicismo. (Per il lettore matematico mi basta riferirmi all’evidente tendenza che la meccanica relativistica manifestava fin d’allora ad assorbire la dinamica nella cinematica). Quelli che sì sono da dire sono gli sbigottimenti che fece Einstein, gli occhi stupefatti che mise. Era tutta la scenografia e il gioco pantomimico con cui si suole affrontare l’audizione di una gigantesca stupidaggine, una di quelle stupidaggini senza trattamento né ortopedia possibili. Sono così convinto che siamo venuti in questo mondo per non capirci gli uni con gli altri, siamo nella mutua incomprensione così geniali e impieghiamo tale raffinatezza, che si è tramutato per me in divertimento gioioso studiare quest’arte di non capirci, analizzare le sue diverse forme e ricostruire in ogni caso il suo meccanismo. Il divertimento arriva al superlativo quando il frainteso sono io e dinanzi a me vedo una persona pienamente convinta che io sia un imbecille. In questo tripudio entra l’altruismo più di quanto si sospetti, perché nella maggior parte delle occasioni io so che l’altro ha bisogno di credere che io sia un imbecille, gli conviene convincersene per nutrire la fede in se stesso che porta ferita o claudicante. Gli faccio, dunque, un gran favore essendo io un mentecatto. Non era questo, s’intende, il caso di Einstein, almeno in quel momento. Pochi uomini hanno avuto tanto diritto come lui a credere in se stessi, poiché venivano ad adularlo fin le stesse costellazioni. Precisamente la sua chiusura —che è enorme— proviene dal meccanismo inverso. Per comprendere dobbiamo stare molto all’erta, cioè molto prevenuti che non comprenderemo. Ebbene: questo è molto difficile quando tutto lo Zodiaco è venuto a darci di colpo ragione e passeggiamo per il pianeta, portando come ciondoli, appesi alla catenella dell’orologio, il Sagittario stesso e il Leone, la Bilancia e la Vergine. Per questo Einstein si crede con un certo diritto di non dire che sciocchezze quando parla di cose estranee alla fisica.
E anche in questa faccenda che apparteneva alla fisica avrebbe potuto risparmiarsi gli sbigottimenti. È, in effetti, un fatto che oggi Milne chiama con tutte le lettere geometria la fisica che si sta facendo e dichiara di essere stato spinto in questa direzione dalla teoria della relatività.
Ma non dimentichiamo, innanzi tutto e dopo tutto, il principale insegnamento che da questa rissa nella fisica dobbiamo trattenere: la mancanza di chiarezza in cui questa scienza si trova oggi rispetto a se stessa come scienza. Perché questa conversione della fisica in geometria che l’avanguardia dei fisici sta eseguendo, non è più, come dice lo stesso Milne, che un «fatto sorprendente», cioè un fenomeno sorto nella vita del pensiero, ma il cui senso e i cui fondamenti non conosciamo.
E questa mancanza di chiarezza nella scienza più esemplare procede dalla stessa causa della mancanza di chiarezza dominante oggi negli altri ordini della vita; per esempio, nella politica, cioè: dalla resistenza anarchica a sottoporre ogni disciplina a una filosofia che lo sia davvero, quindi a un’architettura radicale delle nostre idee. Come una collettività numerosa non può vivere senza un potere pubblico e la sua politica, l’esuberante civiltà europea non può esistere senza l’istanza ultima di una filosofia. Nemmeno durante il Medioevo questo fu possibile, sebbene la Religione conservasse tutta la sua vigenza sulle anime. Lo scolasticismo fu per molti secoli il gendarme delle idee occidentali, incluse le idee teologiche.
La Nación, 7 de noviembre de 1937