Ortega y Gasset
Abstract
A feuilleton written to fill one last sheet: Ortega describes the two photographs hanging opposite each other in his room — El Greco’s Nobleman with his Hand on his Chest, who is for him Don Juan, and the Gioconda, “Doña Juana”, essential femininity — and their silent duel. Rejecting the theme as too big, he falls back on a Regoyos landscape of the Bidasoa. An occasional literary piece.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En esta habitación donde ahora escribo hay muy pocas cosas; pero entre ellas, dos grandes fotografías y un pequeño cuadro, que en las horas de forzado ocio, de enfermedad o de fatiga, atraen con preferencia mi atención. Las dos fotografías se hacen frente desde dos paredes opuestas. Una reproduce la figura de la Gioconda que está en el Museo del Prado; la otra el Hombre con la mano al pecho, que pintó el frenético griego de Toledo. Este personaje desconocido es una fisonomía apasionada e incandescente que modera con el peso de su mano una incurable exaltación cordial y mira el mundo con ojos febriles. La blanca gola emite una estelar fosforescencia; la barba aguda parece estremecerse, y sobre el negro traje, bajo el corazón, el puño de oro del estoque da un perpetuo latido de fuego. Siempre he pensado que esta figura era la más cabal representación de Don Juan, se entiende de Don Juan según mi manera de interpretarlo, que discrepa un poco de las usadas. A su vez, la Gioconda, con sus cejas depiladas y su elástica carne de molusco, con su sonrisa de doble filo, que es a la par de atracción y esquivez, simboliza para mí la extrema feminidad. Como Don Juan es el hombre que ante la mujer no es sino hombre —ni padre, ni marido, ni hermano, ni hijo—, es la Gioconda la mujer esencial que conserva invicto su encanto. Madre y esposa, hermana e hija son los precipitados que da la feminidad, las formas que la mujer reviste cuando deja de serlo o todavía no lo es. La mayor parte de las mujeres tienen de mujer sólo una hora en su vida, y los hombres suelen ser Don Juan no más de unos momentos. Si dilatamos estos momentos, prolongándolos sobre toda una existencia, formaremos la ideal figura de Don Juan y de Doña Juana. Porque esto es la Gioconda: Doña Juana. Así, estas dos fotografías, desde sus paredes fronteras, son tal para cual. Victorioso de todas las demás mujeres, era interesante hacer sufrir a Don Juan la mayor experiencia sometiéndolo al influjo de Doña Juana. ¿Qué pasará? La habitación en que ahora escribo es el laboratorio psicológico donde se verifica el experimento. Al caer de la tarde sobre todo, cuando la retaguardia de la luz combate en los ángulos de la estancia con la tiniebla invasora, se dispara entre ambas fotografías un dinámico canje de energías. Yo me he complacido más de una vez en sorprender el tácito diálogo, la ofensiva y defensiva de los dos cartones simbólicos, que, como castillos pirotécnicos, se lanzan mutuamente, al través del aposento, bengalas sentimentales.
Ya que he de escribir un pliego más, a fin de colmar las dimensiones de este tomo, ¿por qué no hacerlo sobre este tema? Hay, sin embargo, un inconveniente. Este grave tema de amor y de dolor no cabe en un pliego: requeriría docenas de ellos, y ahora se trata de escribir uno solo.
Busquemos un tema más humilde. Tal vez el pequeño cuadro que pende a la izquierda del Hombre con la mano al pecho. Es un paisaje de Regoyos, el más humilde de los pintores, Fra Angélico de los glebas y los sotos, que parecía ponerse de rodillas para pintar una col. Se trata de un rincón del Bidasoa: un área mansa de verdes hortalizas, vagos al fondo los montes plomizos de Francia, nubes ingrávidas en lo alto, curvas del río sinuoso, un pueblo refulgente que el sol orifica con su último rayo, y el puente internacional, sobre el que corre, única nerviosidad en medio de la vaporosa calma, un trenecito apresurado. El humo de la locomotora se desvanece en el aire, y cuando ya va a borrarse, le vemos renacer de sí mismo, y así indefinidamente. Este continuado ritmo de la muerte y resurrección del humito dota al cuadro de una como vital pulsación que lo mantiene en inmarcesible actualidad.
¿No podría llenarse un pliego con todo lo que este menudo cuadro sugiere? Desgraciadamente, no. Nada más fácil que escribir sobre este cuadro varios pliegos; pero uno, uno solo, imposible. El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo pliego. ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del mundo! ¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas! ¡Y es tan penoso amputar a un asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer al lector un torso lleno de muñones!
Busquemos, pues, un tema todavía más humilde que el humilde cuadro del humilde pintor. Por ejemplo: su marco dorado. Hagamos una breve meditación sobre el marco. Aun reducido así el propósito, es seguro que no podremos hacer más que despuntarlo.
In this room where I now write there are very few things; but among them, two large photographs and a small painting, which in the hours of forced leisure, of illness or of fatigue, attract my attention with preference. The two photographs face each other from two opposite walls. One reproduces the figure of the Gioconda that is in the Prado Museum; the other the Man with the hand on his breast, painted by the frenetic Greek of Toledo. This unknown character is an impassioned and incandescent physiognomy who moderates with the weight of his hand an incurable cordial exaltation and looks at the world with febrile eyes. The white ruff emits a stellar phosphorescence; the pointed beard seems to tremble, and over the black suit, beneath the heart, the golden hilt of the rapier gives a perpetual beat of fire. I have always thought that this figure was the most complete representation of Don Juan, of course of Don Juan according to my way of interpreting him, which departs a little from the usual ones. In turn, the Gioconda, with her plucked eyebrows and her elastic mollusk flesh, with her double-edged smile, which is at once of attraction and of elusiveness, symbolizes for me extreme femininity. As Don Juan is the man who before woman is nothing but man —neither father, nor husband, nor brother, nor son—, the Gioconda is the essential woman who keeps invictus her charm. Mother and wife, sister and daughter are the precipitates that femininity gives, the forms that woman assumes when she ceases to be it or is not yet it. Most women have of woman only an hour in their life, and men usually are Don Juan for no more than a few moments. If we dilate these moments, prolonging them over a whole existence, we shall form the ideal figure of Don Juan and of Doña Juana. Because this is the Gioconda: Doña Juana. Thus, these two photographs, from their facing walls, are a match for each other. Victorious over all the other women, it was interesting to make Don Juan undergo the greatest experience by subjecting him to the influence of Doña Juana. What will happen? The room in which I now write is the psychological laboratory where the experiment is verified. Above all at the fall of the afternoon, when the rearguard of light combats in the corners of the room with the invading darkness, there is discharged between the two photographs a dynamic exchange of energies. I have pleased myself more than once in surprising the tacit dialogue, the offensive and defensive of the two symbolic cards, which, like pyrotechnic castles, hurl at each other, across the chamber, sentimental flares.
Since I have to write one more pliego, in order to fill the dimensions of this volume, why not do it on this theme? There is, however, a drawback. This grave theme of love and pain does not fit in one pliego: it would require dozens of them, and now it is a question of writing only one.
Let us seek a humbler theme. Perhaps the small painting that hangs to the left of the Man with the hand on his breast. It is a landscape by Regoyos, the humblest of painters, the Fra Angelico of clods and groves, who seemed to kneel down to paint a cabbage. It is a corner of the Bidasoa: a calm area of green vegetables, vague in the background the leaden mountains of France, weightless clouds on high, curves of the sinuous river, a refulgent village that the sun gilds with its last ray, and the international bridge, over which runs, sole nervousness in the midst of the vaporous calm, a hurried little train. The smoke of the locomotive vanishes in the air, and when it is already about to be erased, we see it reborn from itself, and so indefinitely. This continued rhythm of the death and resurrection of the little smoke endows the painting with a kind of vital pulsation that keeps it in unfading actuality.
Could not a pliego be filled with all that this tiny painting suggests? Unfortunately, no. Nothing easier than to write several pliegos about this painting; but one, just one, impossible. The reader does not suspect the straits that a man goes through to write a single pliego. So marvelous are all the things of the world! There is so much to say about the least of them! And it is so painful to amputate arbitrarily the members of a subject and offer the reader a torso full of stumps!
Let us seek, then, a theme even humbler than the humble painting of the humble painter. For example: its gilded frame. Let us make a brief meditation on the frame. Even reduced thus the purpose, it is sure that we shall not be able to do more than touch upon it.
In questa stanza dove ora scrivo ci sono pochissime cose; ma tra esse, due grandi fotografie e un piccolo quadro, che nelle ore di forzato ozio, di malattia o di fatica, attirano con preferenza la mia attenzione. Le due fotografie si fronteggiano da due pareti opposte. Una riproduce la figura della Gioconda che sta nel Museo del Prado; l’altra l’Uomo con la mano sul petto, che dipinse il frenetico greco di Toledo. Questo personaggio sconosciuto è una fisionomia appassionata e incandescente che modera col peso della sua mano un’incurabile esaltazione cordiale e guarda il mondo con occhi febbricitanti. La bianca gorgiera emette una fosforescenza stellare; la barba aguzza sembra tremare, e sopra l’abito nero, sotto il cuore, il pugno d’oro dello stocco dà un perpetuo battito di fuoco. Ho sempre pensato che questa figura fosse la più compiuta rappresentazione di Don Giovanni, s’intende di Don Giovanni secondo la mia maniera di interpretarlo, che discorda un poco da quelle usate. A sua volta, la Gioconda, con le sue sopracciglia depilate e la sua elastica carne di mollusco, col suo sorriso a doppio taglio, che è insieme di attrazione e di schivatezza, simboleggia per me l’estrema femminilità. Come Don Giovanni è l’uomo che dinanzi alla donna non è che uomo —né padre, né marito, né fratello, né figlio—, la Gioconda è la donna essenziale che conserva invitto il suo incanto. Madre e sposa, sorella e figlia sono i precipitati che dà la femminilità, le forme che la donna riveste quando cessa di esserlo o non lo è ancora. La maggior parte delle donne hanno di donna soltanto un’ora nella loro vita, e gli uomini sogliono essere Don Giovanni non più di qualche momento. Se dilatiamo questi momenti, prolungandoli sopra tutta un’esistenza, formeremo l’ideale figura di Don Giovanni e di Donna Giovanna. Perché questo è la Gioconda: Donna Giovanna. Così, queste due fotografie, dalle loro pareti di fronte, sono l’una per l’altra. Vittorioso di tutte le altre donne, era interessante far soffrire a Don Giovanni la maggiore esperienza sottoponendolo all’influsso di Donna Giovanna. Che cosa accadrà? La stanza in cui ora scrivo è il laboratorio psicologico dove si verifica l’esperimento. Al cadere della sera soprattutto, quando la retroguardia della luce combatte negli angoli della stanza con la tenebra invadente, si spara tra le due fotografie un dinamico cambio di energie. Io mi sono compiaciuto più di una volta di sorprendere il tacito dialogo, l’offensiva e difensiva dei due cartoni simbolici, che, come castelli pirotecnici, si lanciano reciprocamente, attraverso la stanza, bengala sentimentali.
Giacché devo scrivere un pliego in più, al fine di colmare le dimensioni di questo tomo, perché non farlo su questo tema? C’è, tuttavia, un inconveniente. Questo grave tema d’amore e di dolore non entra in un pliego: richiederebbe dozzine di essi, e ora si tratta di scriverne uno solo.
Cerchiamo un tema più umile. Forse il piccolo quadro che pende a sinistra dell’Uomo con la mano sul petto. È un paesaggio di Regoyos, il più umile dei pittori, il Fra Angelico delle zolle e dei boschetti, che sembrava mettersi in ginocchio per dipingere un cavolo. Si tratta di un angolo del Bidasoa: un’area mansueta di verdi ortaggi, vaghi in fondo i monti plumbei di Francia, nuvole senza peso in alto, curve del fiume sinuoso, un villaggio rifulgente che il sole orifica con il suo ultimo raggio, e il ponte internazionale, sul quale corre, unica nervosità in mezzo alla vaporosa calma, un trenino affrettato. Il fumo della locomotiva si vanisce nell’aria, e quando sta già per cancellarsi, lo vediamo rinascere da se stesso, e così indefinitamente. Questo continuato ritmo della morte e risurrezione del fumento dota il quadro di una come pulsazione vitale che lo mantiene in inmarcescibile attualità.
Non potrebbe riempirsi un pliego con tutto ciò che questo piccolo quadro suggerisce? Disgraziatamente, no. Nulla di più facile che scrivere su questo quadro vari pliegos; ma uno, uno solo, impossibile. Il lettore non sospetta le angustie che un uomo passa per scrivere un solo pliego. Sono di tal sorte meravigliose tutte le cose del mondo! C’è tanto da dire sulla minore di esse! Ed è così penoso amputare a un assunto arbitrariamente le sue membra e offrire al lettore un torso pieno di moncherini!
Cerchiamo, dunque, un tema ancora più umile dell’umile quadro dell’umile pittore. Per esempio: la sua cornice dorata. Facciamo una breve meditazione sulla cornice. Anche ridotto così il proposito, è sicuro che non potremo far altro che abbozzarlo.