Ortega y Gasset
Abstract
A letter to Roberto Castrovido (El País, 21 November 1913) about the tribute to Azorín: Ortega asks that it take no tone of tumult or coercion against the Academy, since “that lady is impregnable”, and that seats not be assigned by plebiscite — democracy belongs at the polls, academies should govern themselves by vaguely aristocratic procedures. An occasional literary letter.
Connections
Forme: epistola
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Señor don Roberto Castrovido.
Mi muy estimado amigo: Al anunciar hoy El País la fiesta modestísima que vamos a dedicar a Azorín, da al homenaje un carácter turbulento que, en opinión de algunos entre los iniciadores, ni tiene ni es bueno que tenga. Es conveniente, cuando es posible, mover una revolución contra la Bastilla, porque la Bastilla puede, al cabo, tomarse, aunque con dificultad. Pero no cabe hacer un motín contra la Academia, porque esta dama es inexpugnable. Bastaría que nuestro acto tomara un cariz ligero de imposición y viva protesta para que la Academia elevara a caso de conciencia la exclusión de Azorín.
Mas se trata, no de darnos el buen sabor de disparar unos cuantos adjetivos contra la venerable institución, sino de marcar simplemente nuestro justificado deseo de que Azorín sea académico. No debemos aspirar a que los sillones de inmortalidad sean ocupados según un régimen plebiscitario. Llevemos la extrema democracia a los comicios y al Parlamento, dejando que las Academias se gobiernen por vagos procedimientos aristocráticos.
No puede olvidarse que la desatención hacia la literatura, hacia la poesía, hacia el arte en general llega en nuestros días al grado ínfimo que aun dentro de España había tocado. Así es posible que un artista de la calidad de Azorín sienta en torno suyo un vacío y ausencia de gratitud verdaderamente irritante. Porque parece fuera de duda que algunas páginas de este escritor seguirán irradiando noble emoción estética dentro de algunos siglos. Luego, cuando el tiempo pasa, se sonrojan los españoles de haber dejado vivir en el olvido y el desdén a sus mejores artistas.
Se trata de esto simplemente: corregir la desatención pública de que entra a participar la Academia, por lo visto. En algunos pueblos suramericanos La ruta de Don Quijote ha sido declarado libro oficial de lectura en las escuelas. ¿Qué se ha hecho en España de semejante?
Vayamos, pues, no en contra de la adusta dama Academia, sino en pro de Azorín. Sin proceder al motín, querido Castrovido, vamos a ver cómo recurrimos de la Academia distraída a la Academia atenta, o —como es uso en la corte vaticana— de la Academia mal informada a la Academia con mejores informes.
Por lo visto, ignora esta Corporación hijadalgo que sea cual sea la opinión de uno u otro señor académico, acontece el hecho innegable, indiscutible, de ser Azorín el escritor español que con mayor eficacia fomenta hoy, entre la gente joven, la lectura de los libros castizos. Ha acertado con la brecha por donde la sensibilidad moderna puede penetrar en el recinto de la literatura vieja. Podrá, repito, algún señor académico opinar adversamente respecto a ese modo de leer lo antiguo; pero el hecho de su eficacia es tan patente que no podrá borrarlo ni encubrirlo esa modesta opinión particular.
Y cuando no lográramos nada, nos cabría el placer de haber estado en Aranjuez con Azorín, escritor romántico, viendo cómo en un día de otoño, alanceados por el sol, se convierten los árboles de los jardines en altas llamaradas de oro.
De usted buen amigo, José Ortega y Gasset.
El País, 21 de noviembre de 1913
Dear Don Roberto Castrovido.
My very esteemed friend: In announcing today in El País the most modest celebration we are going to devote to Azorín, it gives the homage a turbulent character which, in the opinion of some among the initiators, it neither has nor is it good that it should have. It is fitting, when possible, to move a revolution against the Bastille, because the Bastille can, in the end, be taken, though with difficulty. But one cannot make a riot against the Academy, because this lady is inexpugnable. It would suffice for our act to take on a slight air of imposition and lively protest for the Academy to elevate Azorín’s exclusion into a case of conscience.
But it is a matter, not of giving ourselves the good taste of firing off a few adjectives against the venerable institution, but of simply marking our justified desire that Azorín be an academician. We should not aspire that the chairs of immortality be occupied according to a plebiscitary regime. Let us carry extreme democracy to the polls and to Parliament, leaving the Academies to govern themselves by vague aristocratic procedures.
It cannot be forgotten that the neglect of literature, of poetry, of art in general reaches in our days the lowest degree it had touched even within Spain. Thus it is possible that an artist of Azorín’s quality should feel around him a vacuum and an absence of gratitude truly irritating. Because it seems beyond doubt that some pages of this writer will continue to radiate noble aesthetic emotion in some centuries’ time. Then, when time passes, the Spaniards blush at having let their best artists live in oblivion and disdain.
It is a matter, simply, of this: correcting the public neglect in which the Academy, as it seems, participates. In some South American towns The Route of Don Quixote has been declared the official reading book in the schools. What has been done in Spain with something similar?
Let us go, then, not against the austere lady Academy, but in favor of Azorín. Without proceeding to the riot, dear Castrovido, let us see how we appeal from the distracted Academy to the attentive Academy, or —as is the custom in the Vatican court— from the ill-informed Academy to the Academy with better information.
As it seems, this hidalgo Corporation ignores that, whatever the opinion of one or another academic gentleman may be, the undeniable, indisputable fact occurs of Azorín being the Spanish writer who today most effectively fosters, among young people, the reading of the pure Castilian books. He has hit upon the breach through which modern sensibility can penetrate the enclosure of old literature. Some academic gentleman may, I repeat, opine adversely with regard to that way of reading the old; but the fact of its efficacy is so patent that that modest particular opinion will not be able to erase it or cover it up.
And when we should achieve nothing, we would have the pleasure of having been in Aranjuez with Azorín, a romantic writer, watching how on an autumn day, lanced by the sun, the trees of the gardens turn into tall flames of gold.
Your good friend, José Ortega y Gasset.
El País, 21 November 1913
Egregio signor don Roberto Castrovido.
Stimatissimo amico mio: annunciando oggi El País la modestissima festa che dedicheremo ad Azorín, dà all’omaggio un carattere turbolento che, a parere di alcuni tra i promotori, né ha né è bene che abbia. È conveniente, quando è possibile, muovere una rivoluzione contro la Bastiglia, perché la Bastiglia può, alla fine, essere presa, sebbene con difficoltà. Ma non è possibile fare un ammutinamento contro l’Accademia, perché questa dama è inespugnabile. Basterebbe che il nostro atto prendesse una leggera tinta d’imposizione e di viva protesta perché l’Accademia innalzasse a caso di coscienza l’esclusione di Azorín.
Ma si tratta, non di darci il buon sapore di sparare qualche aggettivo contro la venerabile istituzione, ma di marcare semplicemente il nostro giustificato desiderio che Azorín sia accademico. Non dobbiamo aspirare a che le poltrone d’immortalità siano occupate secondo un regime plebiscitario. Portiamo l’estrema democrazia ai comizi e al Parlamento, lasciando che le Accademie si governino con vaghi procedimenti aristocratici.
Non si può dimenticare che la disattenzione verso la letteratura, verso la poesia, verso l’arte in generale giunge ai nostri giorni al grado infimo che aveva toccato persino dentro la Spagna. Così è possibile che un artista della qualità di Azorín senta intorno a sé un vuoto e un’assenza di gratitudine davvero irritante. Perché sembra fuori dubbio che alcune pagine di questo scrittore continueranno a irradiare nobile emozione estetica tra qualche secolo. Poi, quando il tempo passa, gli spagnoli arrossiscono di aver lasciato vivere nell’oblio e nel disdegno i loro migliori artisti.
Si tratta di questo semplicemente: correggere la disattenzione pubblica di cui entra a partecipare l’Accademia, a quanto pare. In alcuni paesi sudamericani La ruta de Don Quijote è stato dichiarato libro ufficiale di lettura nelle scuole. Che cosa si è fatto in Spagna di cosa simile?
Andiamo, dunque, non contro l’arcigna dama Accademia, ma in favore di Azorín. Senza procedere all’ammutinamento, caro Castrovido, vediamo come ricorriamo dall’Accademia distratta all’Accademia attenta, o —come è uso nella corte vaticana— dall’Accademia mal informata all’Accademia con migliori informazioni.
A quanto pare, ignora questa Corporazione hidalga che, sia qualunque l’opinione dell’uno o dell’altro signor accademico, accade il fatto innegabile, indiscutibile, che Azorín è lo scrittore spagnolo che oggi fomenta con maggiore efficacia, tra i giovani, la lettura dei libri di puro castigliano. Ha azzeccato la breccia per dove la sensibilità moderna può penetrare nel recinto della letteratura vecchia. Potrà, ripeto, qualche signor accademico opinare avversamente rispetto a quel modo di leggere l’antico; ma il fatto della sua efficacia è tanto patente che non potrà cancellarlo né coprirlo quella modesta opinione particolare.
E quando non ottenessimo nulla, ci toccherebbe il piacere di essere stati ad Aranjuez con Azorín, scrittore romantico, vedendo come in un giorno d’autunno, trafitti dal sole, gli alberi dei giardini si convertono in alte fiammate d’oro.
Suo buon amico, José Ortega y Gasset.
El País, 21 novembre 1913