Ortega y Gasset
Abstract
A letter to the editor of Luz (1 April 1933) correcting opinions attributed to him: Ortega states that since late August he has suspended all political activity and reduced himself to “the negation of politics”, café and tertulia politics, “irresponsibility constituted”. He recalls his December 1931 lecture demanding a demarcation of responsibilities and disowning the way the governing men understood the Republic. A biographical-political document.
Connections
Forme: epistola
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Señor director de Luz.
Muy Señor mío: Ruego a usted que dé cabida en el número de hoy a las siguientes manifestaciones:
En un periódico mañanero se afirma que la nota firmada por casi todas las oposiciones republicanas del Parlamento me había parecido admirable, aunque, tal vez, suave.
La verdad estricta sobre el particular es ésta:
Primero. A fines de agosto suspendí mi actuación política, no sólo la parlamentaria, sino absolutamente toda, de suerte tal que nadie con verecundia puede sostener que desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno político de organización ni aun de simple opinión, paladino ni latente, directo ni indirecto, a flor de tierra o subterráneo. De la manera más rigorosa me he reducido a lo que siempre he considerado como la negación de la política, que es la política de café y tertulia. Política es responsabilidad, y la tertulia, sobre todo en España, es la irresponsabilidad constituida, la irresponsabilidad en el hablar y, lo que es peor, la irresponsabilidad en el oír y repetir.
Segundo. Sin que precediera por mi parte el más leve deseo ni insinuación, algunas personas, en virtud de razones particulares y privadísimas, me comunicaron ayer mañana la nota de las oposiciones. Esto es un hecho. Pero es por completo inexacto que yo la calificase de admirable ni de no admirable, de áspera ni de asaz suave. Quien conozca algo mi modo habrá rechazado desde luego como apócrifo tal juicio, porque sabe que no acostumbro a juzgar mediante adjetivos sueltos que no van respaldados por algún sustantivo, es decir, por un intento, aunque sea vano, de analizar la cuestión misma de que se trata.
Lo que opino sobre esa nota no tengo por qué decirlo. Otra cosa significaría quebrantar mi parálisis política. La razón de ésta procuraré explicarla —y bien a fondo— cuando llegue la hora oportuna. Pero, entre tanto, no estoy dispuesto a que mi hacer y omitir estén a merced de mis enemigos ni de mis amigos. Lo menos lícito de todo sería no actuar en apariencia y operar subrepticiamente.
La única excepción, si puede considerarse tal, de mi apartamiento político, fue colaborar a primeros de octubre en la disolución de la Agrupación al Servicio de la República y de la minoría parlamentaria que llevaba este nombre. Desde entonces no han tenido los periódicos el más ligero pretexto para ocuparse de mí.
Y es ya bastante penoso obligar a decir ahora cosas un poco tonitruantes a un hombre que interrumpió su ejercicio político sin ruido alguno, apagándose lentamente, borrándose poco a poco para intentar que ni siquiera fuera notada su aspiración a no existir.
Pero esto no es sino un síntoma, al fin y al cabo minúsculo, de la inconcebible ligereza con que muchos españoles asisten a la agravación progresiva del destino nacional, agravación que se produce en pura pérdida para todos y sin que nadie, que no sea ciego, pueda hacerse ilusiones siquiera de que va a ser él quien se beneficie del mal. En una conferencia dada en diciembre de 1931 reclamé un deslinde de responsabilidades y me hice insolidario de la manera como se entendía por los gobernantes la República. Hice un llamamiento a la opinión y a ciertos grupos políticos, apoyando la apelación en que mi carácter de semiinválido excluía por mi parte toda pretensión de mando y, en consecuencia, las suspicacias harto humanas que despierta en un país de eternos indóciles la cuestión de jefatura. Pero ni la opinión ni los grupos políticos me hicieron el más ligero caso. Este fracaso rotundo y perfecto me da derecho a un silencio cuando menos transitorio.
Valga, pues, esta carta como rectificación de cuanto se me ha atribuido en los meses pasados y pueda adscribírseme en los venideros sin que mi firma ni otro signo de autenticidad lo corrobore. No estoy, claro está, dispuesto a movilizarme en rectificaciones cuando lo considere oportuno el prójimo ligero o insolente.
Doy a usted gracias anticipadas por permitirme hacer gemir sus prensas y le saludo atentamente, seguro servidor, José Ortega y Gasset.
Luz, 1 de abril de 1933
Dear Director of Luz.
My dear Sir: I beg you to give room in today’s issue to the following statements:
In a morning newspaper it is affirmed that the note signed by almost all the republican oppositions of Parliament had seemed to me admirable, though, perhaps, mild.
The strict truth on the matter is this:
First. At the end of August I suspended my political activity, not only the parliamentary one, but absolutely all of it, in such a manner that no one with modesty can maintain that from that date I have executed any political act of organization or even of simple opinion, open or latent, direct or indirect, above ground or subterranean. In the most rigorous manner I have reduced myself to what I have always considered the negation of politics, which is the politics of the café and the tertulia. Politics is responsibility, and the tertulia, above all in Spain, is constituted irresponsibility, irresponsibility in speaking and, what is worse, irresponsibility in hearing and repeating.
Second. Without my part being preceded by the slightest desire or insinuation, some persons, by virtue of particular and most private reasons, communicated to me yesterday morning the note of the oppositions. This is a fact. But it is completely inexact that I qualified it as admirable or not admirable, as harsh or as quite mild. Anyone who knows a little my manner will have rejected from the first as apocryphal such a judgment, because he knows that I am not accustomed to judge through loose adjectives that are not backed by some noun, that is, by an attempt, though vain, to analyze the very question in question.
What I opine about that note I have no reason to say. Anything else would mean breaking my political paralysis. The reason for it I shall try to explain —and quite thoroughly— when the opportune hour arrives. But, in the meantime, I am not disposed that my doing and omitting be at the mercy of my enemies or my friends. The least licit thing of all would be not to act in appearance and to operate surreptitiously.
The only exception, if it can be considered such, to my political withdrawal, was collaborating in early October in the dissolution of the Agrupación al Servicio de la República and of the parliamentary minority that bore this name. Since then the newspapers have had not the slightest pretext to occupy themselves with me.
And it is already painful enough to oblige a man now to say somewhat thunderous things who interrupted his political exercise without any noise, going out slowly, erasing himself little by little in order to try that even his aspiration not to exist should not be noticed.
But this is nothing but a symptom, after all minuscule, of the inconceivable lightness with which many Spaniards attend the progressive aggravation of the national destiny, an aggravation that occurs in pure loss for everyone and without anyone, who is not blind, being able to cherish illusions even that it will be he who benefits from the evil. In a lecture given in December 1931 I claimed a delimitation of responsibilities and declared myself unsolidary with the way the governors understood the Republic. I made an appeal to opinion and to certain political groups, supporting the appeal on the fact that my character of semi-invalid excluded on my part all pretension to command and, consequently, the all too human suspicions that the question of leadership awakens in a country of eternally indocile people. But neither opinion nor the political groups paid me the slightest attention. This resounding and perfect failure gives me a right to a silence, at least a transitory one.
Let this letter, then, serve as a rectification of everything that has been attributed to me in the past months and may be ascribed to me in the coming ones without my signature or any other sign of authenticity corroborating it. I am not, of course, disposed to mobilize myself in rectifications whenever the light or insolent neighbor considers it opportune.
I give you anticipated thanks for permitting me to make your presses groan, and I greet you attentively, sure servant, José Ortega y Gasset.
Luz, 1 April 1933
Egregio direttore di Luz.
Gentilissimo signore: La prego di dare spazio nel numero di oggi alle seguenti dichiarazioni:
In un giornale del mattino si afferma che la nota firmata da quasi tutte le opposizioni repubblicane del Parlamento mi era parsa ammirevole, sebbene, forse, soave.
La verità stretta sul particolare è questa:
Primo. A fine agosto sospesi la mia attuazione politica, non solo la parlamentare, ma assolutamente tutta, di modo tale che nessuno con verecondia può sostenere che da quella data io abbia eseguito atto alcuno politico di organizzazione né di semplice opinione, palese né latente, diretto né indiretto, a fior di terra o sotterraneo. Nella maniera più rigorosa mi sono ridotto a ciò che ho sempre considerato come la negazione della politica, che è la politica di caffè e tertulia. Politica è responsabilità, e la tertulia, soprattutto in Spagna, è la irresponsabilità costituita, l’irresponsabilità nel parlare e, ciò che è peggio, l’irresponsabilità nell’ascoltare e nel ripetere.
Secondo. Senza che precedesse da parte mia il più lieve desiderio né insinuazione, alcune persone, in virtù di ragioni particolari e privatissime, mi comunicarono ieri mattina la nota delle opposizioni. Questo è un fatto. Ma è del tutto inesatto che io la qualificassi come ammirevole né come non ammirevole, come aspra né come alquanto soave. Chi conosca un poco il mio modo avrà respinto senz’altro come apocrifo un tale giudizio, perché sa che non sono solito giudicare mediante aggettivi sciolti che non vadano appoggiati da qualche sostantivo, cioè da un tentativo, sebbene vano, di analizzare la questione stessa di cui si tratta.
Ciò che opino su quella nota non ho motivo di dirlo. Altra cosa significherebbe infrangere la mia paralisi politica. La ragione di questa cercherò di spiegarla —e ben a fondo— quando giunga l’ora opportuna. Ma, frattanto, non sono disposto a che il mio fare e omettere stiano a mercede dei miei nemici né dei miei amici. La cosa meno lecita di tutte sarebbe non agire in apparenza e operare subdolamente.
L’unica eccezione, se può considerarsi tale, al mio allontanamento politico, fu collaborare ai primi di ottobre alla dissoluzione dell’Agrupación al Servicio de la República e della minoranza parlamentare che portava questo nome. Da allora i giornali non hanno avuto il più lieve pretesto per occuparsi di me.
Ed è già abbastanza penoso obbligare a dire ora cose un poco tonitruanti a un uomo che interruppe il suo esercizio politico senza alcun rumore, spegnendosi lentamente, cancellandosi poco a poco per tentare che nemmeno fosse notata la sua aspirazione a non esistere.
Ma questo non è che un sintomo, in fin dei conti minuscolo, dell’inconcepibile leggerezza con cui molti spagnoli assistono all’aggravarsi progressivo del destino nazionale, aggravamento che si produce in pura perdita per tutti e senza che nessuno, che non sia cieco, possa farsi illusioni almeno che sarà lui a beneficiare del male. In una conferenza tenuta nel dicembre del 1931 reclamai una delimitazione di responsabilità e mi dichiarai insolidale col modo come dai governanti si intendeva la Repubblica. Feci un appello all’opinione e a certi gruppi politici, appoggiando l’appello sul fatto che il mio carattere di semi-invalido escludeva da parte mia ogni pretesa di comando e, in conseguenza, i sospetti fin troppo umani che in un paese di eterni indocili desta la questione della supremazia. Ma né l’opinione né i gruppi politici mi fecero il più lieve caso. Questo fallimento rotondo e perfetto mi dà diritto a un silenzio quanto meno transitorio.
Valga, dunque, questa lettera come rettifica di quanto mi è stato attribuito nei mesi passati e possa addebitarsi a me nei venturi senza che la mia firma né altro segno di autenticità lo corrobori. Non sono, s’intende, disposto a mobilitarmi in rettifiche quando lo consideri opportuno il prossimo leggero o insolente.
Le rendo grazie anticipate per avermi permesso di far gemere le sue macchine da stampa e la saluto attentamente, sicuro servitore, José Ortega y Gasset.
Luz, 1 aprile 1933