Ortega y Gasset
Abstract
A reply to the editor’s telegram demanding his article: one cannot write articles while travelling, because there are two forms of concentration, inward (for meditating) and outward — the traveller annuls his inner activity and becomes “pure eyes, pure ears, skin, pituitary”, reverting somewhat to childhood. A portrait of the Ritz hotels follows, as a “new vulgarity”, luxurious and identical everywhere on the planet. A travel feuilleton.
Connections
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
«José Ortega Gasset.— Hotel Ritz.— Barcelona.— Esperamos su artículo para el domingo. Le prometo que será corregido cuidadosamente.— Félix Lorenzo».
Es usted, querido director, muy tierno con las posibles erratas de mi futuro artículo; pero conmigo es usted un cómitre cruel. ¡No me deja usted ni una semana de vacación, de ocio divino! Busco en un viaje superfluo la evasión, intento por intermisión de distancia ponerme fuera del alcance de su férula inexorable. Todo en vano. Dócil al cómitre, el telégrafo transmite el latigazo, y el forzado tendrá que bogar también esta semana, poner la mano en el remo lírico, encorvar el dorso sobre el banco.
Sin embargo, un artículo es esta vez imposible. Cuando se viaja no se pueden escribir artículos. Sobre todo, cuando se viaja como yo viajo, a la manera de Solón, theoríes héineken, ¡para ver, para ver! Hay dos formas de concentración espiritual —alguna vez he hablado de ello—: la concentración hacia dentro y la concentración hacia afuera. Para escribir, para meditar, es preciso recogerse hacia el interior, reconcentrarse, volver la atención de espaldas al mundo y operar sobre el botín que dentro se tenga. Mas cuando se viaja, nuestro organismo adopta la actitud inversa: anula toda actividad interior y envía su atención a la periferia. Somos puros ojos, puros oídos, piel, pituitaria. Vivimos sólo en la línea de nuestras fronteras con el mundo del cual aspiramos a recibir la mayor cantidad posible de datos. Solicitado, atraído por el contorno, el que viaja se siente íntimamente vacío, sin peso, con una inesperada capacidad de flotación, dulcemente entregado a delicias aerostáticas. Se comprende muy bien que suela recomendarse el viaje para curarse de preocupaciones. Mecánicamente, el trashumar va desplazando la atención de dentro afuera, mengua la reconcentración, se dilatan los poros del dintorno, y por ellos, a un tiempo, escapa la atmósfera confinada de lo íntimo, y entran, como pájaros de estío, las imágenes volantes de las cosas[14]. Como desde nuestro centro íntimo no oponemos a éstas la menor resistencia, se adueñan de nosotros y nos arrastran a una existencia vaga, entre ensueño y vigilia. Un ejemplo de esta vida en la periferia, en las puras imágenes de los sentidos, es el poder que al llegar a una gran ciudad cobran sobre el viajero los carteles de anuncios. Yo recuerdo, hace años, haber vivido unos días en París sin hacer otra cosa que galopar por los aires sobre el potro bermejo del vermut Cinzano. El viajero, al ser libertado de su paisaje habitual y exonerado de la preocupación, vuelve siempre un poco a la niñez. ¿Por qué se obstina usted, querido director, llamándome a la seriedad del folletón, en arrebatarme este don de puericia que el viaje me proporciona?
Estoy aquí, surto en el hotel, puerto de humanidades. Estos hoteles Ritz —una de las creaciones más perfectas de nuestro tiempo— existen en todas las partes del mundo; pero, estén donde estén, su clima es el mismo, como lo demuestran las palmas idénticas que producen sus idénticos halls y el florecimiento de su decoración Luis XVI sobre los techos y los vanos de las puertas. La seguridad que ofrecen al viajero de encontrar en los lugares más diversos del planeta este rincón de identidad, donde todo le es familiar, donde nada es nuevo problema, contribuye sobremanera a la delicia de los viajes. Porque un exceso de diferencia es penoso, y conviene poder alojarse en lo habitual para desde allí gozar de lo divergente. Los hoteles Ritz han creado una vulgaridad nueva, una vulgaridad lujosa, pulida, brillante, pero, sin duda alguna, vulgar. Es el tópico repujado, el lugar común de oro en que nos instalamos como en una butaca cómoda… Al fondo del comedor, los mismos «tziganos» tocan el mismo vals de arrastres románticos, cuyas volutas melódicas caen inevitables sobre las mesas, junto al plato con los rizos de mantequilla.
Para los que pasan ante las puertas giratorias de estos hoteles sale de ellos una bocanada de promesas deleitables, de fiestas refinadas, de orgías luminosas, de frenesíes y perversiones… El que vive dentro sabe muy bien —y es el encanto mayor de estos lugares— que el ambiente de un hotel Ritz se parece sobremanera al de un balneario de reumáticos. En medio de las urbes populosas, hirvientes, inquietas, son un remanso de paz imperturbada y de sólidas virtudes.
Hay además una fauna Ritz, que acaso más que otra alguna caracteriza la época actual… Desde la mesa donde vaco a la nutrición, ¿qué veo? Por lo pronto, a los tres indios. Son tres hindúes auténticos, de la India verdadera, de la India con los ingleses. Son tres jóvenes de piel oscura, de esclerótica amarilla y pupilas negras; vienen del Ganges o del Brahmaputra a disputar la copa en un concurso universal de tennis que se celebra ahora en Barcelona. Esta ubicuidad del deporte contemporáneo da mucho que pensar, y yo meditaría sobre ello si no estuviese tan de viaje y en temple de transeúnte. Que un hombre venga desde Calcuta para tirar una pelotita blanca a la raqueta de un hombre de Barcelona es un hecho en su nimiedad tan formidable, que dispara todas las fuerzas de la mente hacia perspectivas planetarias. Esa unidad deportiva del globo terráqueo es la expresión primogénita de una futura unidad total. Siempre ha acontecido así: no fue la política ni fue la economía quien produjo las primeras unificaciones de los grupos humanos distantes o dispares, sino la fiesta deportiva. El caso de los juegos olímpicos y délficos es el más conocido, pero tal vez el menos ejemplar, porque Grecia no podía ser unificada de ninguna manera. Pero aun en él se advierte que el máximum de unidad posible se logró sólo en forma de juego, y que de ésta nació la idea de la Hélade, de la cultura unitaria, que Alejandro se encargó de derramar sobre Oriente, y que luego, en magnífico reflujo, educó el Occidente mediterráneo… Estos indios atezados beben sólo agua. ¿Por ascetismo de deportistas? ¿Por prescripción religiosa?
Un poco más allá emerge la enorme cabeza de Diaguilev, el creador de los Bailes Rusos. Para quien se dé cuenta de la importancia fabulosa que tienen en cada época sus espectáculos, es este hombre una de las figuras de más alto rango en la Europa de este cuarto de siglo[15]. La influencia de su creación sobre la sensibilidad universal es superior a cuanto se ha dicho. Toda una generación le debe las únicas horas de pleno goce estético que le han sido concedidas. Come con dos de sus bailarines, de cuerpos largos y testa menuda, que le tratan respetuosos, como los jóvenes de Atenas al misterioso Sócrates. Y es grato presenciar la escena de este viejo tapir, nuevo Sócrates que descubre el logos de la danza —que es la dialéctica del músculo— manteniendo en enérgica disciplina a sus jóvenes galgos danzarines.
Al fondo del comedor procede solitario a su yantar un hombre con aire de pequeñoburgués catalán. Me dicen que es un inventor; vive de vender patentes. Esto nos produce gran satisfacción. El hombre de pequeños inventos da autenticidad al ambiente de una población fabril. Admite uno que en Madrid, un buen día, se descubra la cuadratura del círculo o se invente el movimiento continuo; pero es menos verosímil que se le ocurra a ningún carpetovetónico la idea que se le ha ocurrido a este burgués catalán de metalizar los huevos para conservarlos, obturando con una finísima capa de metal los poros de la cáscara. Esta patente le ha valido treinta mil duros, y yo contemplo admirado y sobrecogido —como intelectual, soy inepto para todas las metalizaciones— a este menudo catalán que come al fondo y que tiene en la cabeza la verdadera gallina con los huevos de oro.
Cada día, detrás del hall, se celebra un banquete de bodas. La jovial burguesía de Barcelona viene aquí a festejar sus fecundos himeneos, y el piano, cotidianamente, da a la atmósfera la misma Marcha nupcial de Mendelssohn. Aquí se asegura el porvenir de esta raza ilustre —entre paréntesis sea dicho, la raza española que produce un tipo medio más hermoso y saludable. Probablemente, se trata siempre de bodas entre filisteos —industriales, comerciantes, agentes—; pero como no se ve bien el personal, y la mente del viajero propende a la fantasmagoría, puede uno hacerse la idea de que asiste a las bodas mismas de Titania y Oberón. La poesía y su contrario viven siempre próximos, cuando no enlazados, y a lo mejor la novia cándida procede de la razón social
PUIG HERMANOS
BADALONA
FABRICANTES DE NUBES
«José Ortega Gasset.— Hotel Ritz.— Barcelona.— We await your article for Sunday. I promise you it will be carefully corrected.— Félix Lorenzo».
You are very tender, dear editor, with the possible misprints of my future article; but with me you are a cruel taskmaster. You do not leave me even a week of vacation, of divine leisure! I seek in a superfluous journey the escape, I attempt by intermission of distance to put myself out of reach of your inexorable rod. All in vain. Docile to the taskmaster, the telegraph transmits the lash, and the galley slave will have to row also this week, put his hand to the lyric oar, bend his back over the bench.
However, an article is this time impossible. When one travels one cannot write articles. Above all, when one travels as I travel, in the manner of Solon, theoríes héineken, in order to see, in order to see! There are two forms of spiritual concentration —I have spoken of it sometimes—: concentration inward and concentration outward. To write, to meditate, it is necessary to collect oneself toward the interior, to reconcentrate, to turn one’s attention with its back to the world and to operate on the booty that one has within. But when one travels, our organism adopts the opposite attitude: it cancels all interior activity and sends its attention to the periphery. We are pure eyes, pure ears, skin, pituitary. We live only on the line of our frontiers with the world from which we aspire to receive the greatest possible quantity of data. Solicited, attracted by the surroundings, the traveler feels himself intimately empty, without weight, with an unexpected capacity of flotation, sweetly given over to aerostatic delights. It is very well understood that travel is usually recommended to cure oneself of preoccupations. Mechanically, the moving-about keeps displacing attention from inside out, the reconcentration wanes, the pores of the surroundings dilate, and through them, at one and the same time, the confined atmosphere of the intimate escapes, and the flying images of things[14] enter, like summer birds. Since from our intimate center we oppose to them not the least resistance, they take possession of us and drag us to a vague existence, between dream and wakefulness. An example of this life on the periphery, in the pure images of the senses, is the power that on arriving in a great city the advertisement hoardings acquire over the traveler. I remember, years ago, having lived some days in Paris doing nothing else than galloping through the air on the vermilion colt of the Cinzano vermouth. The traveler, on being freed from his habitual landscape and discharged from preoccupation, always returns a little to childhood. Why do you persist, dear editor, calling me to the seriousness of the feuilleton, in snatching from me this gift of puerility that travel provides me?
I am here, moored in the hotel, port of humanities. These Ritz hotels —one of the most perfect creations of our time— exist in all parts of the world; but, wherever they are, their climate is the same, as is shown by the identical palms that produce their identical halls and the flowering of their Louis XVI decoration over the ceilings and the openings of the doors. The security they offer the traveler of finding in the most diverse places of the planet this corner of identity, where everything is familiar to him, where nothing is a new problem, contributes enormously to the delight of travel. Because an excess of difference is painful, and it is fitting to be able to lodge in the habitual so as from there to enjoy the divergent. The Ritz hotels have created a new vulgarity, a luxurious, polished, brilliant vulgarity, but, without any doubt, vulgar. It is the embossed commonplace, the commonplace of gold in which we install ourselves as in a comfortable armchair… At the back of the dining room, the same “tziganes” play the same waltz of romantic draggings, whose melodic volutes fall inevitable over the tables, beside the plate with the curls of butter.
For those who pass before the revolving doors of these hotels there comes out of them a gust of delightful promises, of refined parties, of luminous orgies, of frenzies and perversions… He who lives within knows very well —and it is the greatest charm of these places— that the atmosphere of a Ritz hotel greatly resembles that of a spa for rheumatics. In the midst of populous, seething, restless cities, they are a pool of undisturbed peace and of solid virtues.
There is moreover a Ritz fauna, which perhaps more than any other characterizes the present epoch… From the table where I idle at nutrition, what do I see? To begin with, the three Indians. They are three authentic Hindus, from the true India, from India with the English. They are three young men of dark skin, yellow sclera and black pupils; they come from the Ganges or the Brahmaputra to contend for the cup in a universal tennis tournament that is now being held in Barcelona. This ubiquity of contemporary sport gives much to think about, and I would meditate on it if I were not so much in travel and in the temper of a passer-by. That a man should come from Calcutta to toss a little white ball to the racket of a man of Barcelona is a fact in its pettiness so formidable, that it fires all the forces of the mind toward planetary perspectives. That sporting unity of the terrestrial globe is the first-born expression of a future total unity. It has always happened thus: it was not politics nor was it economy that produced the first unifications of distant or disparate human groups, but the sporting festival. The case of the Olympic and Delphic games is the best known, but perhaps the least exemplary, because Greece could not be unified in any way. But even in it one notes that the maximum of possible unity was achieved only in the form of game, and that from this was born the idea of Hellas, of unitary culture, which Alexander took charge of spilling over the Orient, and which later, in magnificent ebb, educated the Mediterranean West… These bronzed Indians drink only water. Through the asceticism of sportsmen? Through religious prescription?
A little further on there emerges the enormous head of Diaghilev, the creator of the Russian Ballets. For whoever realizes the fabulous importance that their spectacles have in every epoch, this man is one of the figures of highest rank in Europe in this quarter of a century[15]. The influence of his creation on universal sensibility is superior to all that has been said. A whole generation owes him the only hours of full aesthetic enjoyment that have been granted to it. He eats with two of his dancers, of long bodies and small heads, who treat him respectfully, like the young men of Athens treated the mysterious Socrates. And it is pleasant to witness the scene of this old tapir, a new Socrates who discovers the logos of the dance —which is the dialectic of the muscle— holding in energetic discipline his young dancing greyhounds.
At the back of the dining room there proceeds solitarily to his repast a man with the air of a Catalan petty bourgeois. They tell me he is an inventor; he lives by selling patents. This gives us great satisfaction. The man of small inventions gives authenticity to the atmosphere of a factory town. One admits that in Madrid, one fine day, the squaring of the circle may be discovered or perpetual motion invented; but it is less plausible that any Spanish provincial should hit upon the idea that has occurred to this Catalan bourgeois: to metallize eggs in order to preserve them, plugging with a very fine layer of metal the pores of the shell. This patent has earned him thirty thousand duros, and I contemplate, admiring and awed —as an intellectual, I am inept at all metallizations— this slight Catalan who eats at the back and who has in his head the true hen with the golden eggs.
Every day, behind the hall, a wedding banquet is held. The jovial bourgeoisie of Barcelona comes here to celebrate its fecund hymens, and the piano, daily, gives the atmosphere the same Wedding March of Mendelssohn. Here the future of this illustrious race is assured —let it be said in parentheses, the Spanish race that produces a middle type more handsome and healthy. Probably, it is always a matter of weddings between philistines —industrialists, merchants, agents—; but since the personnel is not well seen, and the mind of the traveler tends to phantasmagoria, one can form the idea that one is attending the very weddings of Titania and Oberon. Poetry and its contrary always live close by, when not linked, and perhaps the candid bride comes from the firm
PUIG HERMANOS
BADALONA
MANUFACTURERS OF CLOUDS
«José Ortega Gasset.— Hotel Ritz.— Barcellona.— Aspettiamo il suo articolo per domenica. Le prometto che sarà corretto accuratamente.— Félix Lorenzo».
Lei è molto tenero, caro direttore, con le possibili refusi del mio futuro articolo; ma con me è un comito crudele. Non mi lascia nemmeno una settimana di vacanza, d’ozio divino! Cerco in un viaggio superfluo l’evasione, tento per intermissione di distanza di mettermi fuori dalla portata della sua ferula inesorabile. Tutto invano. Docile al comito, il telegrafo trasmette la frustata, e il forzato dovrà remare anche questa settimana, mettere la mano al remo lirico, inarcare il dorso sul banco.
Tuttavia, un articolo questa volta è impossibile. Quando si viaggia non si possono scrivere articoli. Soprattutto, quando si viaggia come viaggio io, alla maniera di Solone, theoríes héineken, per vedere, per vedere! Vi sono due forme di concentrazione spirituale —qualche volta ho parlato di ciò—: la concentrazione verso l’interno e la concentrazione verso l’esterno. Per scrivere, per meditare, è necessario raccogliersi verso l’interno, riconcentrarsi, rivolgere l’attenzione di spalle al mondo e operare sul bottino che dentro si abbia. Ma quando si viaggia, il nostro organismo adotta l’atteggiamento inverso: annulla ogni attività interiore e invia la sua attenzione alla periferia. Siamo puri occhi, puri orecchi, pelle, pituitaria. Viviamo solo nella linea delle nostre frontiere col mondo dal quale aspiriamo a ricevere la maggior quantità possibile di dati. Sollecitato, attratto dal contorno, chi viaggia si sente intimamente vuoto, senza peso, con un’insospettata capacità di flottazione, dolcemente abbandonato a delizie aerostatiche. Si comprende benissimo che si suole raccomandare il viaggio per curarsi dalle preoccupazioni. Meccanicamente, il transumare va spostando l’attenzione da dentro a fuori, scema la riconcentrazione, si dilatano i pori del dintorno, e per essi, a un tempo, sfugge l’atmosfera confinata dell’intimo, ed entrano, come uccelli d’estate, le immagini volanti delle cose[14]. Poiché dal nostro centro intimo non opponiamo a queste la minima resistenza, s’impadroniscono di noi e ci trascinano a un’esistenza vaga, tra sogno e veglia. Un esempio di questa vita nella periferia, nelle pure immagini dei sensi, è il potere che al giungere in una grande città i cartelloni pubblicitari prendono sul viaggiatore. Io ricordo, anni fa, d’aver vissuto alcuni giorni a Parigi senza far altro che galoppare per l’aria sul puledro vermiglio del vermut Cinzano. Il viaggiatore, al essere liberato dal suo paesaggio abituale ed esonerato dalla preoccupazione, torna sempre un poco alla fanciullezza. Perché s’ostina lei, caro direttore, chiamandomi alla serietà del feuilleton, a rapirmi questo dono di puerizia che il viaggio mi procura?
Sono qui, surto in albergo, porto di umanità. Questi alberghi Ritz —una delle creazioni più perfette del nostro tempo— esistono in tutte le parti del mondo; ma, stiano dove stiano, il loro clima è lo stesso, come dimostrano le palme identiche che producono i loro identici hall e il fiorire della loro decorazione Luigi XVI sopra i soffitti e le aperture delle porte. La sicurezza che offrono al viaggiatore di trovare nei luoghi più diversi del pianeta questo angolo d’identità, dove tutto gli è familiare, dove nulla è nuovo problema, contribuisce grandemente alla delizia dei viaggi. Perché un eccesso di differenza è penoso, e conviene potersi alloggiare nell’abituale per da lì godere del divergente. Gli alberghi Ritz hanno creato una volgarità nuova, una volgarità lussuosa, levigata, brillante, ma, senza dubbio alcuno, volgare. È il luogo comune sbalzato, il luogo comune d’oro in cui c’installiamo come in una poltrona comoda… In fondo alla sala da pranzo, gli stessi «tzigani» suonano lo stesso valzer di trascinamenti romantici, le cui volute melodiche cadono inevitabili sui tavoli, accanto al piatto coi riccioli di burro.
Per coloro che passano dinanzi alle porte girevoli di questi alberghi, esce da essi una ventata di promesse deliziose, di feste raffinate, d’orgie luminose, di frenesie e perversioni… Chi vive dentro sa benissimo —ed è il fascino maggiore di questi luoghi— che l’ambiente di un albergo Ritz somiglia grandemente a quello di uno stabilimento termale per reumatici. In mezzo alle città popolose, ribollenti, inquiete, sono un ristagno di pace imperturbata e di solide virtù.
Vi è inoltre una fauna Ritz, che forse più di ogni altra caratterizza l’epoca attuale… Dal tavolo dove vaco alla nutrizione, che vedo? Innanzitutto, i tre indiani. Sono tre indù autentici, della vera India, dell’India con gli inglesi. Sono tre giovani di pelle scura, di sclera gialla e pupille nere; vengono dal Gange o dal Brahmaputra a disputarsi la coppa in un concorso universale di tennis che si celebra ora a Barcellona. Questa ubicuità dello sport contemporaneo dà molto da pensare, e io mediterei su di essa se non fossi così in viaggio e in temperamento di transeunte. Che un uomo venga da Calcutta per tirare una pallina bianca alla racchetta di un uomo di Barcellona è un fatto nella sua esiguità così formidabile, che spara tutte le forze della mente verso prospettive planetarie. Quell’unità sportiva del globo terracqueo è l’espressione primogenita di una futura unità totale. Sempre è accaduto così: non fu la politica né fu l’economia a produrre le prime unificazioni dei gruppi umani lontani o disparati, ma la festa sportiva. Il caso dei giochi olimpici e delfici è il più noto, ma forse il meno esemplare, perché la Grecia non poteva essere unificata in nessun modo. Ma anche in esso si avverte che il massimo di unità possibile si ottenne solo in forma di gioco, e che da questo nacque l’idea dell’Ellade, della cultura unitaria, che Alessandro s’incaricò di spargere sull’Oriente, e che poi, in magnifico riflusso, educò l’Occidente mediterraneo… Questi indiani abbronzati bevono solo acqua. Per ascetismo di sportivi? Per prescrizione religiosa?
Un po’ più in là emerge l’enorme testa di Djagilev, il creatore dei Balletti Russi. Per chi si renda conto dell’importanza favolosa che hanno in ogni epoca i suoi spettacoli, questo uomo è una delle figure di più alto rango nell’Europa di questo quarto di secolo[15]. L’influenza della sua creazione sulla sensibilità universale è superiore a quanto s’è detto. Tutta una generazione gli deve le uniche ore di pieno godimento estetico che le sono state concesse. Mangia con due dei suoi ballerini, dai corpi lunghi e la testa minuta, che lo trattano rispettosi, come i giovani di Atene il misterioso Socrate. Ed è grato assistere alla scena di questo vecchio tapiro, nuovo Socrate che scopre il logos della danza —che è la dialettica del muscolo— tenendo in energica disciplina i suoi giovani levrieri danzanti.
In fondo alla sala da pranzo procede solitario al suo desinare un uomo con aria di piccolo-borghese catalano. Mi dicono che è un inventore; vive vendendo brevetti. Questo ci produce grande soddisfazione. L’uomo dei piccoli ritrovati dà autenticità all’ambiente di una popolazione industriosa. Si ammette che a Madrid, un bel giorno, si scopra la quadratura del cerchio o s’inventi il moto continuo; ma è meno verosimile che a qualche spagnolo terraiola venga l’idea che è venuta a questo borghese catalano di metallizzare le uova per conservarle, otturando con una finissima pellicola di metallo i pori del guscio. Questo brevetto gli ha fruttato trentamila dure, e io contemplo ammirato e raccolto —come intellettuale, sono inetto a tutte le metallizzazioni— questo mingherlino catalano che mangia in fondo e che ha nella testa la vera gallina dalle uova d’oro.
Ogni giorno, dietro l’atrio, si celebra un banchetto di nozze. La gioviale borghesia di Barcellona viene qui a festeggiare i suoi fecondi imenei, e il pianoforte, quotidianamente, dà all’atmosfera la stessa Marcia nuziale di Mendelssohn. Qui si assicura l’avvenire di questa razza illustre —sia detto tra parentesi, la razza spagnola che produce un tipo medio più bello e sano. Probabilmente, si tratta sempre di nozze tra filistei —industriali, commercianti, agenti—; ma poiché non si vede bene il personale, e la mente del viaggiatore propende alla fantasmagoria, si può farsi l’idea di assistere alle nozze stesse di Titania e Oberon. La poesia e il suo contrario vivono sempre vicini, quando non congiunti, e magari la candida sposa proviene dalla ragione sociale
PUIG HERMANOS
BADALONA
FABBRICANTI DI NUBI
Ayer ha llegado un barco cargado de solteronas inglesas. Las hay de toda edad; pero dominan esas viejas inglesas inimitables, con moños blancos de una blancura irreal. Van dirigidas por un solo varón, que tiene los dientes fuera y un peinado en cresta; del monóculo, que da al ojo aspecto de vitrina, pende una ancha cinta negra. Cuando se presenta en el comedor, al frente de su grey femenina, nos parece asistir a una escena de gallinero. Es sorprendente la fertilidad de las Islas Británicas en solteronas, y más sorprendente todavía que la existencia inglesa parezca ordenada de suerte que sea posible una vida tan grata a estas gallináceas. Sí; ya sé que todo ser tiene derecho a la existencia, etcétera… Pero el hecho es que un pueblo fuerte, colocado en todas las brechas del drama histórico, necesita dar a su vida una disciplina enérgica, áspera y hasta un poco brutal, que excluye la sensiblería y, sobre todo, lo ficticio e inoperante. Ahora bien; estas criaturas, en quienes la vida sólo puede pulsar a fuerza de negar todos sus instintos radicales, a fuerza de falsificaciones, representan un lastre formidable para una nación que tiene urgente oficio histórico. El pensamiento será un poco duro, pero es ineludible; para que estas solteronas inglesas vivan tan a gusto y se entreguen con tanta tranquilidad a sus ficticios goces —novelas tontas, asociaciones de esto y lo otro, visitas a museos, viajes alrededor del mundo— es preciso que tengan la cabeza llena de ideas falsas, las cuales les permitan flotar en la existencia. Una sola visión clara de lo real —que es siempre en su raíz terrible e impúdico— aniquilaría todo este manso averío. Pero es imposible que la falsedad de estas cabezas no impregne un poco el aire público de toda su nación. Basta verlas tan seguras de sí mismas, ver cómo a la noche, para cenar, escotan sus carnes, tan impenitentemente virginales, para comprender que en su contorno habitual es aceptada la ficción de que viven. Y, en efecto, Inglaterra, magnífica y fuerte, sigue, impertérrita, cultivando sus solteronas, como un gran señor que en sus vastas posesiones tuviese un parque de ñandúes. Es siempre maravilloso este pueblo inglés, hecho a fuerza de Biblia y de snobismo.
Desde el cuarto, en la mañana poblada de celajes que el puerto envía, se otea la gran ciudad… Pero hablar de Barcelona sería más que charla, y hemos quedado en que esto es charla, nada más.
El Sol, 22 de mayo de 1927
CABEZA Y CORAZÓN
Madrid, junio de 1927
UNA CUESTIÓN DE PREFERENCIA
II
Pero estas preferencias o aficiones anteriores al conocimiento, ¿cómo son posibles? ¿Cómo es posible preferir una cosa a otra cuando aún desconocemos una y otra cosa? En verdad, no se entiende. Si prescindimos de cuanto se ve, se oye, en general, de cuanto se percibe —de las cosas del exterior y de las cosas del mundo interior— en suma, de todas las realidades, sólo queda el vacío ante nosotros, sólo queda la nada.
Pero, ¿es cierto que el mundo se compone exclusivamente de cosas corporales y espirituales? El traje que el modisto presenta a la dama se compone de colores y formas visibles, de una manera tangible. Todo lo que integra el traje, su conjunto y cada una de sus partes, es susceptible de ser percibido por nuestros órganos sensoriales. Decimos del traje que es de color azul y que es de tela suave al tacto. Pero luego añadimos que es elegante. Y esto nos sugiere una sencilla reflexión: vemos con los ojos de la cara el color azul del traje, tocamos con las manos su suave materia: pero, ¿dónde está su elegancia? ¿Es alguna parte real del traje? Evidentemente no: la elegancia del traje no está en él como está su color, y su forma y su tela. Si la palabra azul significa una cualidad real, visible del traje, la palabra elegancia no significa nada parecido. Trajes de colores y formas diferentes poseen, sin embargo, la misma elegancia. ¿Qué significa, pues, esta palabra? Simplemente la estimación que el traje merece, el valor que le reconocemos. Se estima el traje elegante, se desestima el traje inelegante.
Lo propio acontece cuando hablamos de una acción justa o injusta, de un hombre bueno o perverso. Justicia y bondad y sus contrarios no son componentes materiales de la acción o del hombre, no son hechos sino, más bien, derechos a nuestra estima o desestima. Un derecho no se ve ni se toca: simplemente se reconoce o no su validez. Y lo mismo belleza y fealdad, lo agradable y desagradable, nobleza y vileza. ¿Por ventura, mejor y peor son nombres de cosas? Sin duda las cosas son mejores o peores; pero mejor y peor no son ellos cosas, sino rangos que en la estimación merecen las cosas. De esta manera nos encontramos con que, en efecto, el mundo no se compone sólo de objetos que son o no son, sino que junto a las cosas están esas entidades: bondad, maldad, belleza, fealdad, justicia, elegancia, etcétera, que no son vistas ni oídas, que simplemente son o no estimadas. Por carecer en sí mismas de realidad y ser como derechos y merecimientos, la filosofía contemporánea las llama «valores». Lo que en las cosas es ser o no ser en ellas es valer o no valer; valen cuando son positivos como la belleza; no valen cuando son negativos como la fealdad. Y podemos decir más: si en vez de comparar el valor positivo belleza con el negativo fealdad, lo comparamos con la bondad, una extraña exigencia objetiva nos obliga a reconocer que la bondad no sólo vale, sino que vale más que la belleza, hasta el punto de que si en un caso de conflicto anteponemos ésta a aquélla, notamos con arrepentimiento que no nos hemos ajustado a la verdad, como nos pasa cuando hemos hecho 2+2=5.
Si sólo hubiese cosas no tendría sentido preferir las unas a las otras. La realidad por sí misma es indiferente: su misión se reduce a existir, y todo lo que existe existe lo mismo. Pero ocurre que las cosas tienen valores —más o menos, unos u otros—, realizan en sí valores, y gracias a ello, no hay, en rigor, ninguna que sea indiferente. Diríase, pues, que sobre su perfil de cualidades reales —sus colores, sus figuras, etcétera— cada cosa tiene un perfil de cualidades de valor, que nos hacen estimarla o desestimarla, preferirla o desdeñarla. Las cosas, como puras cosas, no son superiores ni inferiores las unas a las otras: la realidad por sí sería plana frente a nuestro sentir. Pero los valores ponen en ella una rigorosa jerarquía que no depende de nuestro capricho, y el mundo se organiza en rangos, y ofrece una perspectiva a nuestros afectos.
Los sentimientos no tendrían nada que hacer, por tanto; no existirían si el hombre encontrase ante sí tan sólo cosas desnudas de valores. El entusiasmo o el amor se prende en un objeto al través de sus calidades valiosas. Por eso todo entusiasmo y todo amor tiene un «porqué», una razón y fundamento, aunque a veces cueste trabajo definirlos. No es cierto que una mujer ame a un hombre «porque sí»: esa corriente flúida y cálida en que consiste el amor y que va del amante a lo amado no llega a éste directamente, sino que se apoya primero en tales o cuales gracias, efectivas o imaginarias, que en él residen. Y es curioso advertir que si bien el amor surge del amante y fluye de él hacia lo amado, por otra parte se nutre constantemente de las calidades valiosas de éste, bebe en ellas —en la belleza, en el donaire, en la bondad o bien en la energía, la resolución, la varonía— del otro ser. Todo el que se pregunte por qué ama puede, a la postre, contestarse con sobrada evidencia. Lo que pasa es que a veces se avergonzaría de averiguarlo: porque su sentimiento ha preferido valores inferiores.
Pero esto supone que antes de nacer en nosotros el amor o el entusiasmo hemos advertido esos valores, cuya presencia en un ser dispara nuestros afectos. Existe, pues, una sensibilidad primaria merced a la cual descubrimos los valores de las cosas. Tal vez la averiguación más importante hecha por la filosofía en lo que va de siglo es ésta: toda nuestra vida psíquica, nuestro intelecto, nuestros sentidos, nuestros sentimientos, funcionan incitados por esa primaria sensibilidad, esa como visión incorpórea de los valores. Y si bien éstos no se perciben con plena, total claridad, sino cuando los vemos realizados en alguna cosa, es un hecho que tenemos de ellos nativamente cierta previsión y como presentimiento, que probablemente no podremos hallar en el mundo real más valores que los que de antemano presentíamos.
Yesterday a ship arrived loaded with English spinsters. There are some of every age; but those inimitable old Englishwomen dominate, with white buns of an unreal whiteness. They are directed by a single male, who has his teeth sticking out and a crest hairstyle; from the monocle, which gives the eye the look of a shop window, hangs a wide black ribbon. When he appears in the dining room, at the head of his feminine flock, we seem to be assisting at a henhouse scene. The fertility of the British Isles in spinsters is surprising, and more surprising still that English existence should seem so ordered that a life so agreeable to these gallinaceans is possible. Yes; I know already that every being has a right to existence, etcetera… But the fact is that a strong people, placed at all the breaches of the historical drama, needs to give its life an energetic, harsh and even a little brutal discipline, which excludes sentimentality and, above all, the fictitious and the inoperative. Now; these creatures, in whom life can only throb by dint of denying all their radical instincts, by dint of falsifications, represent a formidable ballast for a nation that has urgent historical office. The thought will be a little hard, but it is ineluctable; in order for these English spinsters to live so comfortably and give themselves with such tranquillity to their fictitious pleasures —silly novels, associations of this and that, visits to museums, voyages around the world— it is necessary that they have their heads full of false ideas, which allow them to float in existence. A single clear vision of the real —which is always in its root terrible and immodest— would annihilate all this gentle poultry. But it is impossible that the falsity of these heads should not impregnate a little the public air of their whole nation. It is enough to see them so sure of themselves, to see how at night, for dinner, they bare their flesh, so impenitently virginal, to understand that in their habitual surroundings the fiction in which they live is accepted. And, in effect, England, magnificent and strong, continues, undaunted, cultivating her spinsters, like a great lord who in his vast possessions had a park of rheas. This English people, made by dint of Bible and snobbery, is always wonderful.
From the room, in the morning populated with the cloudscapes that the port sends, the great city is descried… But speaking of Barcelona would be more than chat, and we have agreed that this is chat, nothing more.
El Sol, 22 May 1927
HEAD AND HEART
Madrid, June 1927
A QUESTION OF PREFERENCE
II
But these preferences or inclinations prior to knowledge, how are they possible? How is it possible to prefer one thing to another when we still know neither one thing nor the other? In truth, it is not understood. If we prescind from whatever is seen, heard, in general, from whatever is perceived —from the things of the exterior and from the things of the interior world— in sum, from all realities, only the void remains before us, only nothingness remains.
But is it certain that the world is composed exclusively of corporeal and spiritual things? The dress that the couturier presents to the lady is composed of visible colours and forms, in a tangible manner. Everything that makes up the dress, its whole and each one of its parts, is susceptible of being perceived by our sensory organs. We say of the dress that it is blue in colour and that it is of cloth soft to the touch. But then we add that it is elegant. And this suggests to us a simple reflection: we see with the eyes of the face the blue colour of the dress, we touch with our hands its soft matter: but, where is its elegance? Is it some real part of the dress? Evidently not: the elegance of the dress is not in it as its colour is, and its form and its cloth. If the word blue means a real, visible quality of the dress, the word elegance means nothing of the sort. Dresses of different colours and forms possess, nevertheless, the same elegance. What, then, does this word mean? Simply the estimation that the dress deserves, the value that we recognize in it. The elegant dress is esteemed, the inelegant dress is disesteemed.
The same happens when we speak of a just or unjust action, of a good or wicked man. Justice and goodness and their contraries are not material components of the action or of the man, they are not facts but, rather, rights to our esteem or disesteem. A right is neither seen nor touched: its validity is simply recognized or not. And the same beauty and ugliness, the pleasant and the unpleasant, nobility and vileness. Perchance, are better and worse names of things? Without doubt things are better or worse; but better and worse are not themselves things, but ranks that in estimation things deserve. In this way we find that, in effect, the world is not composed only of objects that are or are not, but that alongside things there are those entities: goodness, wickedness, beauty, ugliness, justice, elegance, etcetera, which are neither seen nor heard, which simply are or are not esteemed. Because they lack reality in themselves and are like rights and merits, contemporary philosophy calls them “values”. What in things is being or not being in them is worth or not worth; they are worth when they are positive like beauty; they are not worth when they are negative like ugliness. And we can say more: if instead of comparing the positive value beauty with the negative ugliness, we compare it with goodness, a strange objective exigency obliges us to recognize that goodness not only is worth, but is worth more than beauty, to the point that if in a case of conflict we set the latter before the former, we notice with remorse that we have not adjusted ourselves to the truth, as happens to us when we have done 2+2=5.
If there were only things there would be no sense in preferring some to others. Reality by itself is indifferent: its mission reduces itself to existing, and everything that exists exists the same. But it happens that things have values —more or less, some or others—, they realize values in themselves, and thanks to this, there is, strictly speaking, none that is indifferent. It would be said, then, that over its profile of real qualities —its colours, its figures, etcetera— each thing has a profile of value-qualities, which make us esteem or disesteem it, prefer or disdain it. Things, as pure things, are neither superior nor inferior to one another: reality by itself would be flat before our feeling. But values place in it a rigorous hierarchy that does not depend on our caprice, and the world organizes itself into ranks, and offers a perspective to our affections.
Feelings would have nothing to do, therefore; they would not exist if man found before him only things stripped of values. Enthusiasm or love catches on to an object through its valuable qualities. For that reason all enthusiasm and all love has a “wherefore”, a reason and foundation, although sometimes it costs effort to define them. It is not true that a woman loves a man “just because”: that fluid and warm current in which love consists and which goes from the lover to the beloved does not reach the latter directly, but first rests on such or such graces, effective or imaginary, that reside in him. And it is curious to note that although love arises from the lover and flows from him toward the beloved, on the other hand it constantly nourishes itself from the valuable qualities of the latter, drinks in them —in the beauty, in the grace, in the goodness or else in the energy, the resolution, the manliness— of the other being. Whoever asks himself why he loves can, in the end, answer himself with more than sufficient evidence. What happens is that sometimes he would be ashamed to find out: because his feeling has preferred inferior values.
But this supposes that before love or enthusiasm is born in us we have noticed those values, whose presence in a being fires our affections. There exists, then, a primary sensibility by means of which we discover the values of things. Perhaps the most important finding made by philosophy in what is passing of the century is this: all our psychic life, our intellect, our senses, our feelings, function incited by that primary sensibility, that as it were incorporeal vision of values. And although these are not perceived with full, total clarity, except when we see them realized in some thing, it is a fact that we have of them natively a certain prevision and as it were presentiment, that we probably will not be able to find in the real world more values than those which we already beforehand presaged.
Ieri è arrivato un piroscafo carico di zitelle inglesi. Ce n’è di ogni età; ma dominano quelle vecchie inglesi inimitabili, con crocchie bianche di una bianchezza irreale. Vanno dirette da un solo maschio, che ha i denti di fuori e una pettinatura a cresta; del monocolo, che dà all’occhio aspetto di vetrina, pende un’ampia fascia nera. Quando si presenta nella sala da pranzo, in testa al suo gregge femminile, ci sembra di assistere a una scena di pollaio. È sorprendente la fertilità delle Isole Britanniche in zitelle, e più sorprendente ancora che l’esistenza inglese sembri ordinata in modo che sia possibile una vita tanto gradita a questi gallinacei. Sì; so già che ogni essere ha diritto all’esistenza, eccetera… Ma il fatto è che un popolo forte, posto in tutte le brecce del dramma storico, ha bisogno di dare alla sua vita una disciplina energica, aspra e fino un poco brutale, che esclude la sensibleria e, soprattutto, il fittizio e l’inoperante. Ora; queste creature, nelle quali la vita può pulsare solo a forza di negare tutti i loro istinti radicali, a forza di falsificazioni, rappresentano una zavorra formidabile per una nazione che ha urgente ufficio storico. Il pensiero sarà un poco duro, ma è ineludibile; perché queste zitelle inglesi vivano così a loro agio e si consegnino con tanta tranquillità ai loro fittizi godimenti —romanzi sciocchi, associazioni di questo e di quello, visite ai musei, viaggi intorno al mondo— è necessario che abbiano la testa piena di idee false, le quali permettano loro di fluttuare nell’esistenza. Una sola visione chiara del reale —che è sempre nella sua radice terribile e impudico— annienterebbe tutto questo mansueto pollame. Ma è impossibile che la falsità di queste teste non impregni un poco l’aria pubblica di tutta la loro nazione. Basta vederle così sicure di sé, vedere come alla notte, per cenare, scoprano le loro carni, così impenitentemente virginali, per comprendere che nel loro contorno abituale è accettata la finzione in cui vivono. E, in effetti, l’Inghilterra, magnifica e forte, continua, imperterrita, a coltivare le sue zitelle, come un gran signore che nei suoi vasti possedimenti avesse un parco di nandù. È sempre meraviglioso questo popolo inglese, fatto a forza di Bibbia e di snobismo.
Dalla camera, nella mattina popolata di cirri che il porto invia, si scorge la grande città… Ma parlare di Barcellona sarebbe più che chiacchiera, e siamo rimasti che questo è chiacchiera, nient’altro.
El Sol, 22 maggio 1927
TESTA E CUORE
Madrid, giugno 1927
UNA QUESTIONE DI PREFERENZA
II
Ma queste preferenze o inclinazioni anteriori alla conoscenza, come sono possibili? Come è possibile preferire una cosa a un’altra quando ancora disconosciamo l’una e l’altra cosa? In verità, non s’intende. Se prescindiamo da quanto si vede, si sente, in generale, da quanto si percepisce —dalle cose dell’esterno e dalle cose del mondo interiore— in somma, da tutte le realtà, resta solo il vuoto dinanzi a noi, resta solo il nulla.
Ma, è certo che il mondo si compone esclusivamente di cose corporali e spirituali? L’abito che il sarto presenta alla dama si compone di colori e forme visibili, in una maniera tangibile. Tutto ciò che integra l’abito, il suo insieme e ciascuna delle sue parti, è suscettibile di essere percepito dai nostri organi sensoriali. Diciamo dell’abito che è di colore azzurro e che è di stoffa soffice al tatto. Ma poi aggiungiamo che è elegante. E questo ci suggerisce una semplice riflessione: vediamo con gli occhi del viso il colore azzurro dell’abito, tocchiamo con le mani la sua soffice materia: ma, dov’è la sua eleganza? È qualche parte reale dell’abito? Evidentemente no: l’eleganza dell’abito non è in esso come vi sono il suo colore, e la sua forma e la sua stoffa. Se la parola azzurro significa una qualità reale, visibile dell’abito, la parola eleganza non significa nulla di simile. Abiti di colori e forme differenti possiedono, tuttavia, la stessa eleganza. Che significa, quindi, questa parola? Semplicemente la stima che l’abito merita, il valore che gli riconosciamo. Si stima l’abito elegante, si disistima l’abito inelegante.
Lo stesso accade quando parliamo di un’azione giusta o ingiusta, di un uomo buono o perverso. Giustizia e bontà e i loro contrari non sono componenti materiali dell’azione o dell’uomo, non sono fatti ma, piuttosto, diritti alla nostra stima o disistima. Un diritto non si vede né si tocca: semplicemente si riconosce o no la sua validità. E lo stesso bellezza e bruttezza, il gradevole e lo sgradevole, nobiltà e viltà. Per avventura, meglio e peggio sono nomi di cose? Senza dubbio le cose sono migliori o peggiori; ma meglio e peggio non sono essi cose, ma ranghi che nella stima meritano le cose. In questo modo ci troviamo che, in effetti, il mondo non si compone solo di oggetti che sono o non sono, ma che accanto alle cose stanno quelle entità: bontà, malvagità, bellezza, bruttezza, giustizia, eleganza, eccetera, che non sono viste né udite, che semplicemente sono o non sono stimate. Per carenza in sé stesse di realtà ed essendo come diritti e meriti, la filosofia contemporanea le chiama «valori». Ciò che nelle cose è essere o non essere in esse è valere o non valere; valgono quando sono positivi come la bellezza; non valgono quando sono negativi come la bruttezza. E possiamo dire di più: se invece di confrontare il valore positivo bellezza col negativo bruttezza, lo confrontiamo con la bontà, una strana esigenza oggettiva ci obbliga a riconoscere che la bontà non solo vale, ma vale più della bellezza, fino al punto che se in un caso di conflitto anteponiamo questa a quella, notiamo con pentimento che non ci siamo adeguati alla verità, come ci accade quando abbiamo fatto 2+2=5.
Se ci fossero solo cose non avrebbe senso preferire le une alle altre. La realtà per se stessa è indifferente: la sua missione si riduce a esistere, e tutto ciò che esiste esiste lo stesso. Ma accade che le cose hanno valori —più o meno, gli uni o gli altri—, realizzano in sé valori, e grazie a ciò, non vi è, in rigor di termini, nessuna che sia indifferente. Si direbbe, quindi, che sopra il suo profilo di qualità reali —i suoi colori, le sue figure, eccetera— ogni cosa ha un profilo di qualità di valore, che ci fanno stimarla o disistimarla, preferirla o sdegnarla. Le cose, come pure cose, non sono superiori né inferiori le une alle altre: la realtà per sé sarebbe piatta dinanzi al nostro sentire. Ma i valori pongono in essa una rigorosa gerarchia che non dipende dal nostro capriccio, e il mondo si organizza in ranghi, e offre una prospettiva ai nostri affetti.
I sentimenti non avrebbero nulla da fare, quindi; non esisterebbero se l’uomo trovasse dinanzi a sé soltanto cose nude di valori. L’entusiasmo o l’amore s’appiglia a un oggetto al través delle sue qualità valide. Perciò ogni entusiasmo e ogni amore ha un «perché», una ragione e fondamento, benché a volte costi fatica definirli. Non è vero che una donna ami un uomo «perché sì»: quella corrente fluida e calda in cui consiste l’amore e che va dall’amante all’amato non giunge a questo direttamente, ma s’appoggia prima a tali o quali grazie, effettive o immaginarie, che in lui risiedono. Ed è curioso avvertire che sebbene l’amore sorga dall’amante e fluisca da lui verso l’amato, d’altra parte si nutre costantemente delle qualità valide di questo, beve in esse —nella bellezza, nel garbo, nella bontà o anche nell’energia, nella risolutezza, nella virilità— dell’altro essere. Chiunque si domandi perché ama può, in fin dei conti, rispondersi con sovrabbondante evidenza. Quello che succede è che a volte si vergognerebbe di scoprirlo: perché il suo sentimento ha preferito valori inferiori.
Ma questo suppone che prima di nascere in noi l’amore o l’entusiasmo abbiamo avvertito quei valori, la cui presenza in un essere spara i nostri affetti. Esiste, quindi, una sensibilità primaria mercé la quale scopriamo i valori delle cose. Forse l’accertamento più importante fatto dalla filosofia in quello che va del secolo è questo: tutta la nostra vita psichica, il nostro intelletto, i nostri sensi, i nostri sentimenti, funzionano incitati da quella primaria sensibilità, quella come visione incorporea dei valori. E sebbene questi non si percepiscano con piena, totale chiarezza, se non quando li vediamo realizzati in qualche cosa, è un fatto che ne abbiamo nativamente una certa previsione e come presentimento, che probabilmente non potremo trovare nel mondo reale più valori di quelli che già prima presentivamo.
Existe en cada persona una predilección nativa, anterior a toda experiencia, por ciertas clases de valor y viceversa, una como ceguera o despego hacia otras. En lo esencial, todo lo que en nuestra vida veamos, pensemos y sintamos está inscripto dentro de ese sistema de predilecciones y repulsiones que a nativitate actúa en nosotros.
No es difícil mostrar en algunos hechos notorios cómo puede nuestra sensibilidad percibir valores antes de hallarlos realizados en objetos y personas. El caso más obvio es el del gran artista, creador de obras donde reside una nueva especie de belleza, lo que se llama un nuevo estilo. ¿Dónde ha visto el artista la gracia peculiar de sus figuras antes de producirlas? Evidentemente en ninguna parte: lo que poseía de antemano era la intuición pura de esa gracia y orientado por ella ha buscado en la naturaleza o en su fantasía colores y formas que le den cuerpo y realidad.
Otro ejemplo es el coup de foudre. No es verosímil que un hombre se enamore tan súbitamente de una mujer si no preexistía en él un entusiasmo abstracto por ciertas calidades de feminidad que aquella mujer, de pronto aparecida, ostenta en su persona.
Pero hay una razón más poderosa para convencernos de que nuestra visión de los valores es independiente de que los veamos o no en la realidad. Y es ésta: ningún valor se da en las cosas con pureza y plenitud. ¿Dónde existe la justicia perfecta? ¿Dónde la belleza sin tacha? Pues el hecho de que advirtamos cómo a todo ser le falta algo para ser bello o justo sin defecto, ¿no revela que tenemos noticia maravillosa, visión mágica de la belleza y la justicia? Parejamente la felicidad es un valor que orienta toda vida: ¿quién no anhela ser feliz? Sin embargo, no hemos visto nunca en nosotros ni en nadie la felicidad lograda, ignoramos qué forma de realidad podría incorporarla: sólo la sentimos como abstracto valor que excita a toda hora en nosotros afán de conseguirlo y quejumbre de no hallarlo.
Ahora, creo yo, resulta comprensible cómo nuestra atención puede dirigirse de antemano a cosas que no conocíamos. Va buscando un objeto, donde esta o aquella calidad valiosa que ha presentido aparezca realizada. En este sentido amamos las cosas antes de conocerlas y normalmente las conocemos sólo en la medida que ya las amábamos.
Se exagera verdaderamente el papel que el presente y el pasado —por tanto, lo conocido— juegan en la vida. No sé por qué se escatima al futuro la intervención en nuestra existencia, y, sin embargo, a poco que se repare, caeremos en la cuenta de que la vida, más que asistir al presente y recordar del pasado, es una actividad que va hacia adelante. En cada momento, en cada ahora más que lo presente nos ocupa el momento siguiente, el instante que va a venir, vamos hacia él en forma de proyecto, esperanza y afán. En rigor, sólo esa porción de nosotros que tiende al mañana, que se alarga al porvenir, vive propiamente: lo actual y lo pretérito es ya vida caduca, ejecutada, cumplida y conservada, que se va acumulando poco a poco como un lastre, como un freno de ese ímpetu hacia el futuro en que el vivir consiste.
Ahora bien, esa ocupación o preocupación que va al mañana no es ni puede ser imparcial. No vamos hacia un mañana cualquiera, sino que, consciente o inconscientemente, para el hecho es igual, preformamos ya desde ahora el perfil del luego con nuestros apetitos, con nuestros deseos, en suma, con nuestras espontáneas preferencias y espontáneos desdenes. De esta suerte, al llegar la hora que fue futura y arribar a nosotros como una nave de Oriente cargada con sus innúmeras mercancías, nos encuentra prevenidos: ciegos para unas de esas cosas, avizores para otras. Si hiciéramos pasar un mismo torrente de realidades por varios individuos, veríamos que se comportaban como si fuesen cedazos o retículas diferentes, las cuales dejan pasar algunos objetos e interceptan los restantes. El negociante no tendrá atención para las musas que pasan a su vera, y el artista, si lo es en verdad, vivirá en California sin tropezar con el oro. Cada individuo es, en efecto, un aparato que automáticamente selecciona de lo real aquello que le es afín y apenas si percibe lo que le es extraño.
La Nación, 31 de julio de 1927
There exists in each person a native predilection, prior to all experience, for certain classes of value and vice versa, a kind of blindness or detachment toward others. In essentials, everything that in our life we see, think and feel is inscribed within that system of predilections and repulsions that acts in us a nativitate.
It is not difficult to show in some notorious facts how our sensibility can perceive values before finding them realized in objects and persons. The most obvious case is that of the great artist, creator of works where a new species of beauty resides, what is called a new style. Where has the artist seen the peculiar grace of his figures before producing them? Evidently nowhere: what he possessed in advance was the pure intuition of that grace and oriented by it he has sought in nature or in his fantasy colours and forms that give it body and reality.
Another example is the coup de foudre. It is not plausible that a man should fall so suddenly in love with a woman if there did not preexist in him an abstract enthusiasm for certain qualities of femininity that that woman, suddenly appeared, displays in her person.
But there is a more powerful reason to convince us that our vision of values is independent of whether we see them or not in reality. And it is this: no value is given in things with purity and plenitude. Where does perfect justice exist? Where is beauty without blemish? Well, the fact that we notice how every being lacks something in order to be beautiful or just without defect, does it not reveal that we have marvellous news, magical vision of beauty and justice? Likewise happiness is a value that orients all life: who does not long to be happy? Nevertheless, we have never seen in ourselves nor in anyone achieved happiness, we ignore what form of reality could incorporate it: we feel it only as an abstract value that excites at every hour in us eagerness to attain it and complaint at not finding it.
Now, I believe, it becomes comprehensible how our attention can direct itself in advance to things we did not know. It goes seeking an object, where this or that valuable quality that it has presaged appears realized. In this sense we love things before knowing them and normally we know them only in the measure in which we already loved them.
One truly exaggerates the role that the present and the past —therefore, the known— play in life. I do not know why the future is grudged its intervention in our existence, and, nevertheless, at the least attention, we will fall into noticing that life, more than attending to the present and remembering the past, is an activity that goes forward. At every moment, in every now, more than the present, the following moment occupies us, the instant that is going to come, we go toward it in the form of project, hope and eagerness. Strictly speaking, only that portion of ourselves that tends to the morrow, that stretches toward the future, lives properly: the actual and the past is already caducous life, executed, fulfilled and conserved, which accumulates little by little like a ballast, like a brake on that impetus toward the future in which living consists.
Now, that occupation or preoccupation that goes to the morrow is not nor can it be impartial. We do not go toward any morrow whatever, but, consciously or unconsciously, for the fact it is the same, we preform already from now the profile of the afterwards with our appetites, with our desires, in sum, with our spontaneous preferences and spontaneous disdains. In this way, when the hour that was future arrives and comes to us like a ship of the Orient loaded with its numberless merchandise, it finds us forewarned: blind for some of those things, watchful for others. If we made one same torrent of realities pass through various individuals, we would see that they behaved as if they were different sieves or reticles, which let some objects pass through and intercept the rest. The businessman will have no attention for the muses that pass by his side, and the artist, if he truly is one, will live in California without stumbling over the gold. Each individual is, in effect, an apparatus that automatically selects from the real that which is akin to him and scarcely perceives what is strange to him.
La Nación, 31 July 1927
Esiste in ogni persona una predilezione nativa, anteriore a ogni esperienza, per certe classi di valore e viceversa, una come cecità o distacco verso altre. Nell’essenziale, tutto ciò che nella nostra vita vediamo, pensiamo e sentiamo è inscritto dentro quel sistema di predilezioni e repulsioni che a nativitate agisce in noi.
Non è difficile mostrare in alcuni fatti notori come la nostra sensibilità possa percepire valori prima di trovarli realizzati in oggetti e persone. Il caso più ovvio è quello del grande artista, creatore di opere dove risiede una nuova specie di bellezza, ciò che si chiama un nuovo stile. Dove ha visto l’artista la grazia peculiare delle sue figure prima di produrle? Evidentemente in nessun luogo: ciò che possedeva in anticipo era l’intuizione pura di quella grazia e orientato da essa ha cercato nella natura o nella sua fantasia colori e forme che le diano corpo e realtà.
Un altro esempio è il coup de foudre. Non è verosimile che un uomo s’innamori così subitaneamente di una donna se non preesisteva in lui un entusiasmo astratto per certe qualità di femminilità che quella donna, di colpo apparsa, ostenta nella sua persona.
Ma c’è una ragione più potente per convincerci che la nostra visione dei valori è indipendente dal fatto che li vediamo o no nella realtà. Ed è questa: nessun valore si dà nelle cose con purezza e pienezza. Dove esiste la giustizia perfetta? Dove la bellezza senza macchia? Ebbene, il fatto che avvertiamo come a ogni essere manchi qualcosa per essere bello o giusto senza difetto, non rivela che abbiamo notizia meravigliosa, visione magica della bellezza e della giustizia? Parimenti la felicità è un valore che orienta tutta la vita: chi non anela a essere felice? Tuttavia, non abbiamo mai visto in noi né in nessuno la felicità conseguita, ignoriamo che forma di realtà potrebbe incorporarla: la sentiamo solo come astratto valore che eccita a ogni ora in noi ansia di conseguirla e lamento di non trovarla.
Ora, credo io, risulta comprensibile come la nostra attenzione possa dirigersi in anticipo a cose che non conoscevamo. Va cercando un oggetto, dove questa o quella qualità valida che ha presentito appaia realizzata. In questo senso amiamo le cose prima di conoscerle e normalmente le conosciamo solo nella misura in cui già le amavamo.
Si esagera davvero il ruolo che il presente e il passato —quindi, il conosciuto— giocano nella vita. Non so perché si lesini al futuro l’intervento nella nostra esistenza, e, tuttavia, a poco che si badi, ci accorgeremo che la vita, più che assistere al presente e ricordare il passato, è un’attività che va in avanti. In ogni momento, in ogni ora, più del presente ci occupa il momento seguente, l’istante che verrà, andiamo verso di esso in forma di progetto, speranza e ansia. In rigor di termini, solo quella porzione di noi che tende al domani, che si allunga verso l’avvenire, vive propriamente: l’attuale e il pretérito sono già vita caduca, eseguita, compiuta e conservata, che va accumulandosi poco a poco come una zavorra, come un freno di quell’impeto verso il futuro in cui il vivere consiste.
Ora, quell’occupazione o preoccupazione che va al domani non è né può essere imparziale. Non andiamo verso un domani qualunque, ma, consciamente o inconsciamente, per il fatto è lo stesso, preformiamo già da ora il profilo del poi coi nostri appetiti, coi nostri desideri, in somma, con le nostre spontanee preferenze e spontanei sdegni. In questo modo, al giungere l’ora che fu futura e arrivare a noi come una nave d’Oriente carica delle sue innumerevoli mercanzie, ci trova prevenuti: ciechi per alcune di quelle cose, avvisori per altre. Se facessimo passare uno stesso torrente di realtà per parecchi individui, vedremmo che si comportavano come se fossero setacci o reticoli differenti, i quali lasciano passare alcuni oggetti e intercettano i restanti. Il negoziante non avrà attenzione per le muse che passano al suo fianco, e l’artista, se lo è davvero, vivrà in California senza inciampare nell’oro. Ogni individuo è, in effetti, un apparecchio che automaticamente seleziona del reale ciò che gli è affine e appena se percepisce ciò che gli è estraneo.
La Nación, 31 luglio 1927