Ortega y Gasset
Abstract
Contrasts two postwar phenomena: the official internationalism of the League of Nations, a phantom that never gained real body, and the spontaneous cosmopolitanism of a few dozen intellectuals per country who feel closer to their foreign peers than to the rest of their own nation. A cultural-historical diagnosis rather than systematic philosophy.
Connections
Concetti: minoranza selecta
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En el paisaje de la postguerra se acusan entre otros, con creciente claridad, dos fenómenos que al ser enfrontados facilitan su recíproca definición. Uno de ellos es el internacionalismo representado por la Sociedad de las Naciones; otro es el cosmopolitismo de ciertas minorías intelectuales.
La Sociedad de las Naciones contaba con grandes medios para llegar a constituir un poder real y eficiente en la vida europea. Se la ha dotado con abundantes recursos económicos; se ha hecho amplia propaganda de su institución; encontraba en cada país fuertes partidos políticos organizados que simpatizaban con sus propósitos. Sin embargo, la Sociedad de las Naciones no ha logrado conquistar corporeidad alguna en la existencia histórica. Es un fantasma nato que arrastra un sino espectral. No es una fuerza nueva que intervenga de manera apreciable en el proceso universal. Por lo menos —y esta dimensión relativa del fenómeno es la única que ahora interesa— existe una enorme desproporción entre los medios con que cuenta y la realidad que posee. El internacionalismo que aspiraba a instaurar no ha avanzado un solo paso. Las naciones son hoy más nacionalistas, menos internacionalizadas que en 1919.
En cambio, desde 1920, sin que nadie se lo haya propuesto ni lo haya enunciado como programa, sin acto alguno ni siquiera intención de propaganda, sin aparato ni instrumento de ninguna clase, ha acaecido el hecho de que la gente mejor del gremio intelectual en Europa y América se encuentra, sin saber cómo, reunida en la más estrecha convivencia. No se sabe si lo más sorprendente de este fenómeno es la rapidez o la espontaneidad con que se ha producido.
En cada país hay una o varias docenas de hombres que se sienten más próximos de otros individuos habitantes en otros Estados que del resto de su propia nación. Sin premeditarlo, se sorprenden en todo instante atentos a lo que esos espíritus lejanos hacen o dicen. Más aún: por una extraña telepatía, que procede de la armonía preestablecida entre sus almas, presienten los pensamientos de esas mentes afines.
Desde España hemos podido percibir claramente este suceso. Que un escritor alemán atienda a otros de Inglaterra o de Francia, y viceversa, pudiera atribuirse a curiosidad sospechosa o, cuando menos, al natural prestigio que el vencedor tiene para el vencido o para el vencedor la víctima difícil. Pero que los hombres de más fino espíritu residentes en esas grandes naciones se interesen por la labor y las maneras de los que trabajamos en un país políticamente decaído como España, es un síntoma nada equívoco de que sobre el mundo comienza el pausado triunfo de la generosidad. En la segunda mitad del siglo XIX hubiera sido inverosímil un hecho parecido. Un pensador de un país no se inclinaba a tomar en cuenta más que a los pensadores de los países que tuviesen el mismo o mayor número de soldados y de Bancos que el suyo. Esto significaba que la curiosidad por el extraño no era espontánea ni nacía como una necesidad primaria del hombre de letras o ciencias. Por sí mismo tendía al aislamiento nacional, vivía intelectualmente hacia dentro de su nación; por tanto, cara a la masa, no a sus iguales, preocupado u ocupado con sus inferiores, no con sus pares. Faltaba ese impulso inconfundible y originario hacia el equivalente o superior, síntoma exquisito de la exquisita disposición espiritual a que luego me refiero.
Y, en efecto, durante los postreros cincuenta años de la última centuria se hallaba la vida intelectual europea más disociada que lo había estado nunca desde sus comienzos. Y esta disociación no era simplemente un fortuito atomismo y desparramamiento. Tenía, a su vez, una forma: la nacionalización del tipo de hombre intelectual. Sólo se salvaban completamente de ésta los que cultivaban ciencias o aficiones tan poco frecuentadas, que no podían bastarse a sí mismos los de sólo un país. Así, los estudiosos de la alta nueva matemática, un puñado de hombres desperdigados por el planeta, formaban una curiosísima asociación espontánea, tan estrecha y poco numerosa, que adquiría un aspecto familiar, con la ternura y aire doméstico que van anejos. En las ciencias de experimentación, forzados a tener en cuenta los hechos descubiertos aquí o allá, atendían la producción universal, pero sólo lo estrictamente necesario. Leían las memorias y comunicaciones de los laboratorios, pero no seguían el pensamiento viviente de sus autores ni les interesaban las personas. En el resto de las ciencias y en casi todas las artes no existía convivencia ninguna y apenas mutuo conocimiento.
En 1907 —puedo asegurarlo, sin más error verosímil que alguno pequeñísimo, propio más bien para confirmar la veracidad del dato— no había un solo filósofo en Alemania, entre las figuras predominantes a la fecha, que hubiese leído a Bergson. Yo no conseguí nunca que el gran Hermann Cohen lo leyese, no obstante ser de su misma raza.
La distancia entre tales hechos y la realidad actual es tanta, que parece increíble cómo han podido en tan poco tiempo variar tanto las cosas.
Hoy conviven más íntimamente ciertos hombres de ciencia alemanes o ingleses con sus congéneres de España o de América que con la masa de su país. Y no son unos hombres cualesquiera. Si se pregunta a la gente media de esos pueblos quiénes son sus cabezas mejores, nombrarán precisamente a ésos, los reconocerán como los egregios. Y, sin embargo, a ser sincera, añadirá que no se siente próxima a ellos.
Éste es el fenómeno que en ritmo acelerado se está produciendo en dondequiera. El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra, en significativo contraste con el fracaso del internacionalismo político. No voy ahora a reflexionar sobre éste; me interesa más insistir sobre la fisonomía de aquél.
Es, por lo pronto, un signo orientador advertir que esos intelectuales cosmopolitas no son todos los intelectuales de cada nación, sino únicamente los mejores de la generación vigente, los que forman hoy las avanzadas creadoras. Son, en suma, la minoría más selecta.
Hay personas a quienes irrita sobremanera que se hable de selección, tal vez porque su fondo insobornable les grita que no serán incluidas en ninguna selección positiva. Es de su interés enturbiar las aguas y que no se vea claro lo que con el nombre de «minoría selecta» pretende designarse.
A las minorías selectas no las elige nadie. Por la sencilla razón de que la pertenencia a ellas no es premio o una sinecura que se concede a un individuo, sino todo lo contrario, implica tan sólo una carga mayor y más graves compromisos. El selecto se selecciona a sí mismo al exigirse más que a los demás. Significa, pues, un privilegio de dolor y de esfuerzo. Selecto es todo el que desde un nivel de perfección y de exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hombre para quien la vida es entrenamiento, palabra que, como he hecho notar en recientes conferencias, traduce exactamente lo que en griego se decía ascetismo. (El ascetismo, áskesis, es el régimen de vida que seguía el atleta, lleno de ejercicios y privaciones constantes para mantenerse en forma. Este vocablo tan puramente deportivo es acaparado luego por los cenobitas y monjes y pasa a significar la dieta del hombre religioso, resuelto a mantenerse en estado de gracia, esto es, en forma, para lograr el premio de la beatitud).
No hay cosa que no pueda hacerse de uno de estos tres modos: o peor, o igual, o mejor que suele hacerse. Y estos tres modos posibles son los que producen de una manera automática la selección entre los hombres. Nuestra índole más íntima nos determina desde luego, y fatalmente, a decidirnos por uno o por otro. Hay quien no se siente vivir si no es a máxima tensión de sus capacidades. Sólo le sabe el peligro y la dificultad. La existencia no tiene para él sentido si no es ascensión de lo menos a lo más perfecto. De aquí que le repugne el dominio. El temperamento dominador ve todo de arriba abajo: le complace mirar a los inferiores, y su afán de ascensión es sólo el deseo de estar encima de los inferiores; por tanto, de lo que está bajo. El temperamento selecto no goza con ningún predominio. Señorear algo es, a la postre, tratar con inferiores y él necesita, por el contrario, el acicate constante que le impulse hacia arriba, la succión de lo supremo. Por lo menos necesita sentirse entre iguales. Al cabo, el que nos es igual, puesto que no lo dominamos, está siempre en potencia de superarnos y nos incita, por tanto, al certamen ascensional.
In the landscape of the postwar period there are made out, among others, with growing clarity, two phenomena which, when confronted, facilitate their reciprocal definition. One of them is the internationalism represented by the League of Nations; another is the cosmopolitanism of certain intellectual minorities.
The League of Nations counted on great means to succeed in constituting a real and efficient power in European life. It has been endowed with abundant economic resources; ample propaganda has been made of its institution; it found in each country strong organized political parties that sympathized with its purposes. Nevertheless, the League of Nations has not succeeded in conquering any corporeality in historical existence. It is a born phantom dragging an spectral destiny. It is not a new force that intervenes in an appreciable manner in the universal process. At least —and this relative dimension of the phenomenon is the only one that now interests— there exists an enormous disproportion between the means at its disposal and the reality it possesses. The internationalism it aspired to establish has not advanced a single step. Nations today are more nationalist, less internationalized than in 1919.
In contrast, since 1920, without anyone having proposed it or enunciated it as a program, without any act or even intention of propaganda, without apparatus or instrument of any kind, the fact has come about that the best people of the intellectual guild in Europe and America find themselves, without knowing how, united in the closest fellowship. It is not known whether the most surprising thing about this phenomenon is the rapidity or the spontaneity with which it has been produced.
In each country there are one or several dozens of men who feel closer to other individuals inhabiting other States than to the rest of their own nation. Without premeditating it, they surprise themselves at every instant attentive to what those distant spirits do or say. More still: through a strange telepathy, which proceeds from the pre-established harmony between their souls, they have a presentiment of the thoughts of those kindred minds.
From Spain we have been able to perceive this event clearly. That a German writer pays attention to others from England or from France, and vice versa, could be attributed to suspicious curiosity or, at the very least, to the natural prestige that the victor has for the vanquished or for the victor the difficult victim. But that the men of finest spirit residing in those great nations take an interest in the work and the ways of those of us who work in a politically decayed country like Spain, is a symptom in no way equivocal that over the world the leisurely triumph of generosity is beginning. In the second half of the nineteenth century a similar fact would have been inverisimilar. A thinker of one country did not incline to take into account more than the thinkers of the countries that had the same or a greater number of soldiers and Banks than his own. This meant that curiosity for the stranger was not spontaneous nor did it arise as a primary need of the man of letters or sciences. By himself he tended toward national isolation, he lived intellectually turned toward the inside of his nation; therefore, face to the mass, not to his equals, concerned or occupied with his inferiors, not with his peers. That unmistakable and original impulse toward the equivalent or superior was lacking, exquisite symptom of the exquisite spiritual disposition to which I refer later.
And, in effect, during the last fifty years of the last century European intellectual life found itself more dissociated than it had ever been since its beginnings. And this dissociation was not simply a fortuitous atomism and scattering. It had, in turn, a form: the nationalization of the type of intellectual man. Only those were completely saved from it who cultivated sciences or tastes so little frequented that those of only one country could not suffice for themselves. Thus, the students of the high new mathematics, a handful of men scattered over the planet, formed a most curious spontaneous association, so tight and so small in number that it acquired a familiar aspect, with the tenderness and domestic air that go attached to it. In the experimental sciences, forced to take into account the facts discovered here or there, they attended to universal production, but only what was strictly necessary. They read the memoirs and communications of the laboratories, but they did not follow the living thought of their authors nor did the persons interest them. In the rest of the sciences and in almost all the arts there existed no fellowship whatsoever and barely mutual knowledge.
In 1907 —I can assure it, without any other likely error than one most small, proper rather for confirming the truthfulness of the datum— there was not a single philosopher in Germany, among the predominant figures at the date, who had read Bergson. I never succeeded in getting the great Hermann Cohen to read him, notwithstanding his being of the same race.
The distance between such facts and the present reality is so great that it seems incredible how things could have varied so much in so little time.
Today certain German or English men of science live more intimately with their fellows of Spain or of America than with the mass of their country. And they are not just any men. If the average people of those peoples are asked who their best heads are, they will name precisely those, they will recognize them as the egregious. And, nevertheless, to be sincere, they will add that they do not feel close to them.
This is the phenomenon that in accelerated rhythm is being produced everywhere. Intellectual cosmopolitanism affirms itself on the earth, in significant contrast with the failure of political internationalism. I am not going to reflect now on the latter; I am more interested in insisting on the physiognomy of the former.
It is, for the moment, an orienting sign to notice that those cosmopolitan intellectuals are not all the intellectuals of each nation, but only the best of the current generation, those who form today the creative vanguards. They are, in sum, the most select minority.
There are people whom it irritates exceedingly that selection be spoken of, perhaps because their unbribable depth cries out to them that they will not be included in any positive selection. It is to their interest to muddy the waters and that it not be seen clearly what with the name of “select minority” it is pretended to designate.
The select minorities are chosen by no one. For the simple reason that belonging to them is not a prize or a sinecure that is granted to an individual, but quite the contrary, it implies only a greater burden and graver commitments. The select one selects himself by demanding more of himself than of others. It signifies, then, a privilege of pain and of effort. Select is everyone who from a level of perfection and of demands aspires to a greater altitude of demands and perfections. He is a man for whom life is training, a word that, as I have noted in recent lectures, translates exactly what in Greek was called asceticism. (Asceticism, áskesis, is the regimen of life that the athlete followed, full of constant exercises and privations to keep in form. This word so purely sportive is afterwards monopolized by the cenobites and monks and comes to signify the diet of the religious man, resolved to remain in a state of grace, that is, in form, in order to obtain the prize of beatitude).
There is nothing that cannot be done in one of these three ways: or worse, or the same, or better than it is usually done. And these three possible ways are what produce in an automatic manner the selection among men. Our most intimate nature determines us from the first, and fatally, to decide for one or another. There are those who do not feel they are living unless at maximum tension of their capacities. Only danger and difficulty taste good to him. Existence has no sense for him if it is not ascension from the less to the more perfect. Hence his repugnance for domination. The domineering temperament sees everything from top to bottom: it pleases him to look at inferiors, and his eagerness for ascent is only the desire to be above inferiors; therefore, above what is below. The select temperament enjoys no predominance. To lord over something is, in the end, to deal with inferiors and he needs, on the contrary, the constant spur that impels him upward, the suction of the supreme. At least he needs to feel himself among equals. In the end, he who is our equal, since we do not dominate him, is always in potentiality of surpassing us and incites us, therefore, to the ascensional contest.
Nel paesaggio del dopoguerra si accusano, tra gli altri, con crescente chiarezza, due fenomeni che, messi a confronto, facilitano la loro reciproca definizione. Uno di essi è l’internazionalismo rappresentato dalla Società delle Nazioni; un altro è il cosmopolitismo di certe minoranze intellettuali.
La Società delle Nazioni contava su grandi mezzi per giungere a costituire un potere reale ed efficiente nella vita europea. È stata dotata di abbondanti risorse economiche; si è fatta ampia propaganda della sua istituzione; trovava in ogni paese forti partiti politici organizzati che simpatizzavano con i suoi propositi. Tuttavia, la Società delle Nazioni non è riuscita a conquistare alcuna corporeità nell’esistenza storica. È un fantasma nato che trascina un destino spettrale. Non è una forza nuova che intervenga in maniera apprezzabile nel processo universale. Per lo meno —e questa dimensione relativa del fenomeno è l’unica che ora interessa— esiste un’enorme sproporzione tra i mezzi di cui dispone e la realtà che possiede. L’internazionalismo che aspirava a instaurare non ha avanzato un solo passo. Le nazioni sono oggi più nazionaliste, meno internazionalizzate che nel 1919.
In compenso, dal 1920, senza che nessuno se lo sia proposto né lo abbia enunciato come programma, senza atto alcuno né neppure intenzione di propaganda, senza apparato né strumento di nessuna classe, è accaduto il fatto che la gente migliore del gremio intellettuale in Europa e in America si trova, senza sapere come, riunita nella più stretta convivenza. Non si sa se la cosa più sorprendente di questo fenomeno sia la rapidità o la spontaneità con cui si è prodotto.
In ogni paese ci sono una o parecchie decine di uomini che si sentono più prossimi ad altri individui abitanti in altri Stati che al resto della propria nazione. Senza premeditarlo, si sorprendono in ogni istante attenti a ciò che quegli spiriti lontani fanno o dicono. Di più: per una strana telepatia, che procede dall’armonia prestabilita tra le loro anime, presentono i pensieri di quelle menti affini.
Dalla Spagna abbiamo potuto percepire chiaramente questo avvenimento. Che uno scrittore tedesco presti attenzione ad altri d’Inghilterra o di Francia, e viceversa, potrebbe attribuirsi a curiosità sospetta o, quanto meno, al naturale prestigio che il vincitore ha per il vinto o per il vincitore la vittima difficile. Ma che gli uomini di più fine spirito residenti in quelle grandi nazioni si interessino al lavoro e alle maniere di quelli che lavorano in un paese politicamente decaduto come la Spagna, è un sintomo niente affatto equivoco che sul mondo comincia il lento trionfo della generosità. Nella seconda metà del secolo XIX sarebbe stato inverosimile un fatto simile. Un pensatore di un paese non si inclinava a prendere in considerazione se non i pensatori dei paesi che avessero lo stesso o maggiore numero di soldati e di Banche del suo. Questo significava che la curiosità per lo straniero non era spontanea né nasceva come un bisogno primario dell’uomo di lettere o di scienze. Da sé stesso tendeva all’isolamento nazionale, viveva intellettualmente verso l’interno della sua nazione; quindi, faccia alla massa, non ai suoi eguali, preoccupato o occupato con i suoi inferiori, non con i suoi pari. Manca quell’impulso inconfondibile e originario verso l’equivalente o superiore, sintomo squisito della squisita disposizione spirituale a cui poi mi riferisco.
E, in effetti, durante gli ultimi cinquant’anni dell’ultima centuria la vita intellettuale europea si trovava più dissociata di quanto fosse mai stata dai suoi inizi. E questa dissociazione non era semplicemente un fortuito atomismo e sparpagliamento. Aveva, a sua volta, una forma: la nazionalizzazione del tipo di uomo intellettuale. Soltanto se ne salvavano completamente quelli che coltivavano scienze o aficiones tanto poco frequentate, che non potevano bastare a sé stessi quelli di un solo paese. Così, gli studiosi dell’alta nuova matematica, un pugno di uomini sparpagliati per il pianeta, formavano una curiosissima associazione spontanea, tanto stretta e poco numerosa, che acquistava un aspetto familiare, con la tenerezza e l’aria domestica che vi vanno annesse. Nelle scienze di sperimentazione, costretti a tenere in conto i fatti scoperti qua o là, attendevano alla produzione universale, ma soltanto ciò strettamente necessario. Leggevano le memorie e le comunicazioni dei laboratori, ma non seguivano il pensiero vivente dei loro autori né si interessavano alle persone. Nel resto delle scienze e in quasi tutte le arti non esisteva convivenza alcuna e appena mutua conoscenza.
Nel 1907 —posso assicurarlo, senza altro errore verosimile che uno piccolissimo, atto piuttosto a confermare la veridicità del dato— non c’era un solo filosofo in Germania, tra le figure predominanti alla data, che avesse letto Bergson. Io non riuscii mai a far sì che il grande Hermann Cohen lo leggesse, nonostante fosse della sua stessa razza.
La distanza tra tali fatti e la realtà attuale è tanta, che sembra incredibile come abbiano potuto in così poco tempo variare tanto le cose.
Oggi convivono più intimamente certi uomini di scienza tedeschi o inglesi con i loro congeneri di Spagna o d’America che con la massa del loro paese. E non sono uomini qualsiasi. Se si domanda alla gente media di quei popoli chi sono le loro teste migliori, nomineranno precisamente quelli, li riconosceranno come gli egregi. E, tuttavia, a essere sincera, aggiungerà che non si sente prossima a loro.
Questo è il fenomeno che in ritmo accelerato si sta producendo ovunque. Il cosmopolitismo intellettuale si afferma sulla terra, in significativo contrasto con il fallimento dell’internazionalismo politico. Non voglio ora riflettere su questo; mi interessa di più insistere sulla fisionomia di quello.
È, per il momento, un segno orientatore avvertire che questi intellettuali cosmopoliti non sono tutti gli intellettuali di ogni nazione, ma soltanto i migliori della generazione vigente, quelli che formano oggi le avanguardie creatrici. Sono, in somma, la minoranza più scelta.
Ci sono persone a cui irrita oltremodo che si parli di selezione, forse perché il loro fondo incorruttibile grida loro che non saranno incluse in nessuna selezione positiva. È loro interesse intorbidare le acque e che non si veda chiaro ciò che con il nome di «minoranza scelta» si pretende designare.
Le minoranze scelte non le elegge nessuno. Per la semplice ragione che l’appartenenza ad esse non è premio o una sinecura che si concede a un individuo, ma tutto il contrario, implica soltanto un carico maggiore e impegni più gravi. Lo scelto si seleziona da sé stesso esigendo da sé più che dagli altri. Significa, dunque, un privilegio di dolore e di sforzo. Scelto è chiunque da un livello di perfezione e di esigenze aspira a un’altitudine maggiore di esigenze e perfezioni. È un uomo per cui la vita è addestramento, parola che, come ho fatto notare in recenti conferenze, traduce esattamente ciò che in greco si diceva ascetismo. (L’ascetismo, áskesis, è il regime di vita che seguiva l’atleta, pieno di esercizi e privazioni costanti per mantenersi in forma. Questo vocabolo così puramente sportivo viene poi accaparrato dai cenobiti e dai monaci e passa a significare la dieta dell’uomo religioso, risoluto a mantenersi in stato di grazia, cioè, in forma, per conseguire il premio della beatitudine).
Non c’è cosa che non possa farsi in uno di questi tre modi: o peggio, o uguale, o meglio di come suole farsi. E questi tre modi possibili sono quelli che producono in maniera automatica la selezione tra gli uomini. La nostra indole più intima ci determina senz’altro, e fatalmente, a deciderci per l’uno o per l’altro. C’è chi non si sente vivere se non a massima tensione delle sue capacità. Gli sa soltanto il pericolo e la difficoltà. L’esistenza non ha per lui senso se non è ascesa dal meno al più perfetto. Di qui che gli ripugni il dominio. Il temperamento dominatore vede tutto dall’alto in basso: gli compiace guardare gli inferiori, e il suo affanno di ascesa è soltanto il desiderio di stare sopra agli inferiori; quindi, di ciò che sta sotto. Il temperamento scelto non gode di nessun predominio. Signoreggiare qualcosa è, in fin dei conti, trattare con inferiori e lui ha bisogno, al contrario, dell’acre costante che lo spinga verso l’alto, della suzione del supremo. Per lo meno ha bisogno di sentirsi tra eguali. Alla fine, chi ci è eguale, poiché non lo dominiamo, è sempre in potenza di superarci e ci incita, quindi, al certame ascensionale.
De aquí que los cosmopolitas de la cultura se sientan desligados de la convivencia espiritual con la masa de su nación e impremeditadamente sientan la necesidad de contacto con los pares o mejores de todo el mundo. Han menester de esa presión, de esa incitación hacia lo alto. Por su parte, la masa propensa a la inercia, al sospechar ese apetito de fuga cenital, de incansable exigencia hacia lo óptimo, se fatiga, se inquieta, se irrita y prefiere desentenderse de quien no se ocupa de ella ni siquiera para dominarla.
Así acontece que hoy asistimos a una sorprendente desarticulación del cuerpo social: las masas comienzan a vivir por sí, y lo mismo las minorías, sin mutación ni influjo recíproco. En el siglo pasado acaecía lo contrario: la minoría lo era actuando sobre la masa (por ejemplo, la literatura normal era constitutivamente popular y los libros alcanzaban enormes ediciones), y la masa abrazaba a la minoría. Pero esto, como la disociación nacionalista de la inteligencia, como tantas otras cosas de esa centuria, lejos de haber sido lo habitual en la historia, han sido fenómenos anormales y transitorios, exclusivos, o poco menos, de ella. La norma histórica ha sido más bien lo contrario. Las minorías, para serlo, para ejercer su misión, que, a la postre, va siempre en beneficio de la masa, no han convivido con ésta, se han apartado de ella.
En casi todos los siglos de historia conocida, la estructura social muestra dos estratos, dos orbes superpuestos o yuxtapuestos, en uno de los cuales vive la minoría (según sus normas, hábitos y gustos), y en otro la masa social regida por sus particulares mandamientos. La comunicación no ha solido ser directa y, sobre todo, no ha consistido en que los unos vivan para y hacia los otros.
La fusión de ambos ingredientes sociales sólo acostumbra a producirse en épocas que no crean principios, sino que meramente los propagan y aplican. Así el siglo último fue notoriamente una etapa dominada por la política —que es propagación de normas culturales— y la técnica —que es aplicación de principios científicos.
La nueva solidaridad de los ascetas, el cosmopolitismo de los mejores, coincide casualmente con una hora en que los principios de cultura tradicionales han perdido su eficacia y es, por lo mismo, urgente crear otros nuevos. Pero esta coincidencia es demasiado oportuna para ser fortuita.
Representémonos claramente la coyuntura actual en sus efectos para la actividad de inteligencia. Los principios normativos de todo orden —en ciencia, en arte, en política— han dejado de ser vigentes. ¿Qué quiere decir esto? Cuando un principio goza de vigencia histórica actúa como una disciplina objetiva, como un cauce sobreindividual donde cada uno se instala a la vez respetuoso y confiado, encontrando en él un punto de apoyo, una tierra firme. Sincera o ficticiamente, todo el mundo lo acata y procura ajustarse a él. Esto permite una fácil convivencia y colaboración. Mas cuando toda norma se ha desvirtuado no existe disciplina ninguna sobreindividual, no hay tierra firme sobre que apoyarse cómodamente. Todo se hace problemático. Los espíritus vulgares se sienten liberados de la norma que sintieron siempre como un gravamen penoso y dan suelta a su barbarie nativa e infecunda. Entonces los espíritus selectos se recogen sobre sí mismos y recurren a la única disciplina restante, la que espontáneamente emana de su propia individualidad. No pudiendo ajustarse a una norma exterior que no existe, procuran adecuarse a las exigencias imperativas que en su interior funcionan. Al amparo de ellas, bajo su influjo incitante y correctivo, trabajan en la difícil invención de los nuevos principios, fabrican silenciosamente las futuras constelaciones.
En tal coyuntura carecería de sentido todo intento de propaganda e imposición a los demás de principios aún en gestación. Por eso la minoría selecta corta la comunicación con la gran masa y renuncia a predicar, a ganar prosélitos, a combatir vanamente. Necesita todas sus energías para el delicado menester de crear. En lugar de pretender —lo que sería ilusorio— que los temperamentos toscos y triviales acepten la dieta rigorosa que a sí mismos se han impuesto ellos, se vuelven hacia los iguales, hacia los que con idéntica espontaneidad sienten pareja disciplina personal. Este contacto con almas cargadas del mismo o superior potencial dinámico les sirve para confrontar su obra y sostener su tensión. En torno, todo es bullanga y vocinglería, como la de los jóvenes círculos literarios en París, o bien la barbarie del periodista que sustituye la fineza y exactitud del pensamiento por la coz literaria, el insulto o la excitación de las pasiones multitudinarias contra la obra sutil y veraz. Otras veces, no es nada de esto, pero es la liviandad de cabeza, la frivolidad, la pirueta de sinsonte y la paradisíaca ignorancia. De espaldas a todo eso conviven entre sí los mejores, ni siquiera irritados por ello, antes bien, convencidos de que es el frenesí la afección natural de la masa cuando se han roto las normas. Esperan serenamente abstraídos en la fruición de la propia labor y saben que «la foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le poète, un appel» (Mallarmé).
Pero esta actitud de los hombres mejores, que a primera vista parece significar un temple orgulloso, nace, por el contrario, de haber descubierto nuevamente los intelectuales el sentido de la humildad. Lo orgulloso era lo antiguo: pretender dirigir a las masas y hacer feliz a la humanidad.
Con esto venimos al rasgo más importante, a la facción más decisiva del nuevo cosmopolitismo de la inteligencia. Se trata, en efecto, de un cambio radical en la idea de la misión que se reconocía a ésta durante los dos últimos siglos. La inteligencia no debe aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres. No es ésta la forma en que puede ser más provechosa sobre el planeta. No es adelantándose al primer rango de la sociedad a la manera del político, del guerrero, del sacerdote, como cumplirá mejor su destino, sino al revés, recatándose, oscureciéndose, retirándose a líneas sociales más modestas. La inteligencia, que es la cosa más exquisita del Cosmos, es, sin embargo, muy poca cosa para pretender empujar el orbe gigante de la historia. Esta pretensión la aniquila y desvirtúa. Y sólo puede ascender a la plena dignidad de sí misma si llega a comprender su esplendor y su miseria, su virtud y su limitación. Pero esto exige un desarrollo aparte.
Revista de Occidente, diciembre, 1924
Hence the cosmopolitans of culture feel themselves detached from the spiritual fellowship with the mass of their nation and unpremeditatedly feel the need for contact with the peers or betters of the whole world. They have need of that pressure, of that incitement toward the heights. For its part, the mass prone to inertia, upon suspecting that appetite of zenithal flight, of tireless demand toward the optimum, grows weary, grows restless, grows irritated and prefers to wash its hands of him who does not occupy himself with it, not even to dominate it.
Thus it happens that today we witness a surprising disarticulation of the social body: the masses begin to live by themselves, and so too the minorities, without mutual action or reciprocal influence. In the last century the opposite happened: the minority was such by acting upon the mass (for example, normal literature was constitutively popular and books reached enormous editions), and the mass embraced the minority. But this, like the nationalist dissociation of intelligence, like so many other things of that century, far from having been the habitual thing in history, has been an abnormal and transitory phenomenon, exclusive, or little less, to it. The historical norm has rather been the contrary. The minorities, in order to be such, in order to exercise their mission, which, in the end, always goes to the benefit of the mass, have not lived together with it, they have withdrawn from it.
In almost all the centuries of known history, the social structure shows two strata, two orbs superimposed or juxtaposed, in one of which the minority lives (according to its norms, habits and tastes), and in another the social mass ruled by its particular commandments. Communication has not usually been direct and, above all, has not consisted in the ones living for and toward the others.
The fusion of both social ingredients is only accustomed to be produced in epochs that do not create principles, but merely propagate and apply them. Thus the last century was notoriously a stage dominated by politics —which is propagation of cultural norms— and by technique —which is application of scientific principles.
The new solidarity of the ascetics, the cosmopolitanism of the best, coincides casually with an hour in which the principles of traditional culture have lost their efficacy and it is, for that very reason, urgent to create new ones. But this coincidence is too opportune to be fortuitous.
Let us clearly represent to ourselves the present juncture in its effects for the activity of intelligence. The normative principles of every order —in science, in art, in politics— have ceased to be in force. What does this mean? When a principle enjoys historical validity it acts as an objective discipline, as a supra-individual channel where each one installs himself at once respectful and trusting, finding in it a point of support, a firm ground. Sincerely or fictitiously, everyone obeys it and tries to adjust himself to it. This permits an easy fellowship and collaboration. But when every norm has been denatured no supra-individual discipline exists, there is no firm ground on which to lean comfortably. Everything becomes problematic. Vulgar spirits feel themselves liberated from the norm which they always felt as a painful burden and give free rein to their native and unfruitful barbarism. Then the select spirits gather themselves upon themselves and resort to the only discipline remaining, the one that spontaneously emanates from their own individuality. Not being able to adjust themselves to an exterior norm that does not exist, they try to conform to the imperative demands that function in their interior. Under the shelter of them, under their inciting and corrective influence, they work at the difficult invention of the new principles, they silently fabricate the future constellations.
In such a juncture every attempt at propaganda and imposition upon others of principles still in gestation would lack sense. For that reason the select minority cuts the communication with the great mass and renounces preaching, winning proselytes, fighting vainly. It needs all its energies for the delicate task of creating. Instead of pretending —which would be illusory— that the coarse and trivial temperaments accept the rigorous diet that they have imposed upon themselves, they turn toward their equals, toward those who with identical spontaneity feel a like personal discipline. This contact with souls charged with the same or superior dynamic potential serves them to confront their work and sustain their tension. Around, everything is uproar and clamor, like that of the young literary circles in Paris, or else the barbarism of the journalist who substitutes for the fineness and exactness of thought the literary kick, the insult or the excitation of the multitudinous passions against the subtle and truthful work. Other times, it is none of this, but it is the lightness of head, the frivolity, the mockingbird’s pirouette and paradisiacal ignorance. With their backs to all that, the best live together among themselves, not even irritated by it, rather, convinced that frenzy is the natural affection of the mass when the norms have been broken. They wait serenely abstracted in the fruition of their own work and know that «la foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le poète, un appel» (Mallarmé).
But this attitude of the best men, which at first sight seems to signify a proud temper, is born, on the contrary, of the intellectuals having newly discovered the sense of humility. What was proud was the ancient thing: to pretend to direct the masses and to make humanity happy.
With this we come to the most important trait, to the most decisive faction of the new cosmopolitanism of intelligence. It is, in effect, a question of a radical change in the idea of the mission that was recognized for it during the last two centuries. Intelligence should not aspire to command, nor even to influence and save men. This is not the form in which it can be most profitable upon the planet. It is not by advancing to the first rank of society in the manner of the politician, the warrior, the priest, as it will best fulfill its destiny, but on the contrary, by concealing itself, darkening itself, withdrawing to more modest social lines. Intelligence, which is the most exquisite thing of the Cosmos, is, nevertheless, very little thing to pretend to push the giant orb of history. This pretension annihilates and denatures it. And it can only ascend to the full dignity of itself if it comes to understand its splendor and its misery, its virtue and its limitation. But this requires a separate development.
Revista de Occidente, December 1924
Di qui che i cosmopoliti della cultura si sentano slegati dalla convivenza spirituale con la massa della loro nazione e sentano impremeditatamente la necessità di contatto con i pari o migliori di tutto il mondo. Hanno bisogno di quella pressione, di quell’incitazione verso l’alto. Da parte sua, la massa propensa all’inerzia, sospettando quell’appetito di fuga zenitale, di instancabile esigenza verso l’ottimo, si affatica, si inquieta, si irrita e preferisce disinteressarsi di chi non si occupa di lei neppure per dominarla.
Così accade che oggi assistiamo a una sorprendente disarticolazione del corpo sociale: le masse cominciano a vivere per sé, e così pure le minoranze, senza mutua azione né influsso reciproco. Nel secolo scorso accadeva il contrario: la minoranza lo era agendo sulla massa (per esempio, la letteratura normale era costitutivamente popolare e i libri raggiungevano enormi edizioni), e la massa abbracciava la minoranza. Ma questo, come la dissociazione nazionalista dell’intelligenza, come tante altre cose di quella centuria, lungi dall’essere stato l’abituale nella storia, è stato fenomeno anormale e transitorio, esclusivo, o poco meno, di essa. La norma storica è stata piuttosto il contrario. Le minoranze, per esserlo, per esercitare la loro missione, che, in fin dei conti, va sempre a beneficio della massa, non hanno convissuto con essa, se ne sono allontanate.
In quasi tutti i secoli di storia conosciuta, la struttura sociale mostra due strati, due orbi sovrapposti o giustapposti, in uno dei quali vive la minoranza (secondo le sue norme, abitudini e gusti), e in un altro la massa sociale retta dai suoi particolari comandamenti. La comunicazione non è solita essere diretta e, soprattutto, non è consistita nel fatto che gli uni vivano per e verso gli altri.
La fusione di entrambi gli ingredienti sociali suole prodursi soltanto in epoche che non creano principi, ma che meramente li propagano e applicano. Così l’ultimo secolo fu notoriamente una tappa dominata dalla politica —che è propagazione di norme culturali— e dalla tecnica —che è applicazione di principi scientifici.
La nuova solidarietà degli asceti, il cosmopolitismo dei migliori, coincide casualmente con un’ora in cui i principi di cultura tradizionali hanno perso la loro efficacia ed è, per ciò stesso, urgente crearne altri nuovi. Ma questa coincidenza è troppo opportuna per essere fortuita.
Rappresentiamoci chiaramente la congiuntura attuale nei suoi effetti per l’attività dell’intelligenza. I principi normativi di ogni ordine —nella scienza, nell’arte, nella politica— hanno cessato di essere vigenti. Che vuol dire questo? Quando un principio gode di vigenza storica agisce come una disciplina oggettiva, come un solco sopraindividuale in cui ciascuno si installa insieme rispettoso e fiducioso, trovando in esso un punto d’appoggio, una terra ferma. Sinceramente o fittiziamente, tutti lo accettano e cercano di adeguarsi ad esso. Questo permette una facile convivenza e collaborazione. Ma quando ogni norma si è snaturata non esiste disciplina alcuna sopraindividuale, non c’è terra ferma su cui appoggiarsi comodamente. Tutto si fa problematico. Gli spiriti volgari si sentono liberati dalla norma che sentirono sempre come un gravame penoso e danno sfogo alla loro barbarie nativa e infeconda. Allora gli spiriti scelti si raccolgono su sé stessi e ricorrono all’unica disciplina restante, quella che spontaneamente emana dalla loro propria individualità. Non potendo adeguarsi a una norma esteriore che non esiste, cercano di adeguarsi alle esigenze imperative che funzionano nel loro interno. Al riparo di esse, sotto il loro influsso incitante e correttivo, lavorano nella difficile invenzione dei nuovi principi, fabbricano silenziosamente le future costellazioni.
In tale congiuntura mancherebbe di senso ogni tentativo di propaganda e imposizione agli altri di principi ancora in gestazione. Per questo la minoranza scelta taglia la comunicazione con la grande massa e rinuncia a predicare, a fare proseliti, a combattere vanamente. Ha bisogno di tutte le sue energie per il delicato mestiere di creare. Invece di pretendere —ciò che sarebbe illusorio— che i temperamenti rozzi e triviali accettino la dieta rigorosa che essi stessi si sono imposti, si volgono verso gli eguali, verso quelli che con identica spontaneità sentono pari disciplina personale. Questo contatto con anime cariche dello stesso o superiore potenziale dinamico serve loro per confrontare la propria opera e sostenere la propria tensione. Intorno, tutto è baccano e vocio, come quello dei giovani circoli letterari a Parigi, oppure la barbarie del giornalista che sostituisce la finezza e l’esattezza del pensiero con il calcio letterario, l’insulto o l’eccitazione delle passioni multitudinarie contro l’opera sottile e verace. Altre volte, non è niente di tutto questo, ma è la leggerezza di testa, la frivolezza, la piroetta di sinsonte e la paradisiaca ignoranza. Di spalle a tutto ciò convivono tra loro i migliori, neppure irritati da esso, anzi, convinti che sia il frenesì l’affezione naturale della massa quando si sono rotte le norme. Aspettano serenamente astratti nella fruizione della propria opera e sanno che «la foule, quand elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera vers le poète, un appel» (Mallarmé).
Ma questo atteggiamento degli uomini migliori, che a prima vista sembra significare una tempra orgogliosa, nasce, al contrario, dall’aver scoperto nuovamente gli intellettuali il senso dell’umiltà. L’orgoglioso era l’antico: pretendere di dirigere le masse e fare felice l’umanità.
Con questo veniamo al tratto più importante, alla fazione più decisiva del nuovo cosmopolitismo dell’intelligenza. Si tratta, in effetti, di un cambiamento radicale nell’idea della missione che le si riconosceva durante gli ultimi due secoli. L’intelligenza non deve aspirare a comandare, néppure a influire e salvare gli uomini. Non è questa la forma in cui può essere più proficua sul pianeta. Non è facendosi avanti al primo rango della società alla maniera del politico, del guerriero, del sacerdote, come adempirà meglio il suo destino, ma al contrario, ritirandosi, oscurandosi, ritirandosi su linee sociali più modeste. L’intelligenza, che è la cosa più squisita del Cosmo, è, tuttavia, cosa molto poca per pretendere di spingere l’orbe gigante della storia. Questa pretesa la annienta e la snatura. E solo può ascendere alla piena dignità di sé stessa se arriva a comprendere il suo splendore e la sua miseria, la sua virtù e la sua limitazione. Ma questo esige uno sviluppo a parte.
Revista de Occidente, dicembre 1924