Ortega y Gasset
Abstract
A short lyrical prose piece: when joy is absent the soul withdraws, and pain works like a microscope revealing the black line that shuts each being into itself — windowless, as Leibniz said, but without the infinity that contented man placed inside each one. Its theme is the radical solitude of things.
Connections
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Cuando no hay alegría, el alma se retira a un rincón de nuestro cuerpo y hace de él su cubil. De cuando en cuando da un aullido lastimero o enseña los dientes a las cosas que pasan. Y todas las cosas nos parece que hacen camino rendidas bajo el fardo de su destino y que ninguna tiene vigor bastante para danzar con él sobre los hombros. La vida nos ofrece un panorama de universal esclavitud. Ni el árbol trémulo, ni la sierra que incorpora vacilante su pesadumbre, ni el viejo monumento que perpetúa en vano su exigencia de ser admirado, ni el hombre, que, ande por donde ande, lleva siempre el semblante de estar subiendo una cuesta —nada, nadie manifiesta mayor vitalidad que la estrictamente necesaria para alimentar su dolor y sostener en pie su desesperación.
Y, además, cuando no hay alegría, creemos hacer un atroz descubrimiento. Muy especialmente si la falta de alegría proviene de un dolor físico percibimos con extraña evidencia la línea negra que limita cada ser y lo encierra dentro de sí, sin ventanas hacia afuera, como Leibniz decía, pero sin el infinito que este hombre contento metía dentro de cada uno. Éste es el descubrimiento que hacemos por medio del dolor como por medio de un microscopio: la soledad de cada cosa.
Y como la gracia y la alegría y el lujo de las cosas consisten en los reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben —la sardana que bailan cogidas todas de la mano—, la sospecha de su soledad radical parece rebajar el pulso del mundo. Se apagan las reverberaciones que refulgían en sus flancos; nada suena ni resuena; las gargantas son mudas, los oídos sordos y el aire intermedio, como paralítico, es incapaz de vibrar. Lo demás es fantasmagoría, fiesta irreal de luz prendida un instante sobre las largas nubes vespertinas —pensamos. Y ya es casi un goce de nuestra falta de alegría perseguir con la mirada la espalda curva, rendida, de cada cosa que sigue su trayectoria solitaria. Y presentimos que hay dondequiera oculto un nervio que alguien se entretiene en punzar rítmicamente. En la estrella, en la ola marina, en el corazón del hombre, da su latido a compás el dolor inagotable…
When there is no joy, the soul withdraws to a corner of our body and makes of it its den. From time to time it gives a mournful howl or shows its teeth to the things that pass. And all things seem to us to make their way overcome under the burden of their destiny and that none has vigor enough to dance with it upon its shoulders. Life offers us a panorama of universal slavery. Neither the trembling tree, nor the sierra that incorporates vacillating its heaviness, nor the old monument that perpetuates in vain its demand to be admired, nor man, who, wherever he walks, always wears the countenance of climbing a slope —nothing, no one manifests greater vitality than that strictly necessary to feed his pain and to keep standing his despair.
And, moreover, when there is no joy, we believe we make an atrocious discovery. Very especially if the lack of joy proceeds from a physical pain we perceive with strange evidence the black line that limits each being and encloses it within itself, without windows toward the outside, as Leibniz said, but without the infinite that this contented man put inside each one. This is the discovery we make by means of pain as by means of a microscope: the solitude of each thing.
And as the grace and the joy and the luxury of things consist in the innumerable reflections that the ones cast upon the others and from them receive —the sardana that they dance holding hands all together—, the suspicion of their radical solitude seems to lower the pulse of the world. The reverberations that shone on their flanks go out; nothing sounds nor resounds; the throats are mute, the ears deaf and the intermediate air, as if paralytic, is incapable of vibrating. The rest is phantasmagoria, unreal festival of light lit an instant upon the long vespertine clouds —we think. And it is already almost an enjoyment of our lack of joy to pursue with the gaze the curved, overcome back of each thing that follows its solitary trajectory. And we have a presentiment that there is everywhere hidden a nerve that someone amuses himself by pricking rhythmically. In the star, in the sea wave, in the heart of man, gives its beating in time the inexhaustible pain…
Quando non c’è allegria, l’anima si ritira in un angolo del nostro corpo e ne fa la sua tana. Di quando in quando dà un ululato lamentoso o mostra i denti alle cose che passano. E tutte le cose ci sembra che facciano cammino rese sotto il fardello del loro destino e che nessuna abbia vigore bastante per danzare con esso sulle spalle. La vita ci offre un panorama di universale schiavitù. Né l’albero tremulo, né la sierra che incorpora vacillante il suo peso, né il vecchio monumento che perpetua invano la sua esigenza di essere ammirato, né l’uomo, che, vada dove vada, porta sempre il sembiante di star salendo una costa —nulla, nessuno manifesta maggiore vitalità di quella strettamente necessaria per alimentare il suo dolore e sostenere in piedi la sua disperazione.
E, inoltre, quando non c’è allegria, crediamo di fare un’atroce scoperta. Molto specialmente se la mancanza di allegria proviene da un dolore fisico percepiamo con strana evidenza la linea nera che limita ogni essere e lo racchiude dentro di sé, senza finestre verso l’esterno, come diceva Leibniz, ma senza l’infinito che questo uomo contento metteva dentro ciascuno. Questa è la scoperta che facciamo per mezzo del dolore come per mezzo di un microscopio: la solitudine di ogni cosa.
E come la grazia e l’allegria e il lusso delle cose consistono nei riflessi innumerevoli che le une lanciano sulle altre e da esse ricevono —la sardana che ballano prese tutte per mano—, il sospetto della loro solitudine radicale sembra abbassare il polso del mondo. Si spengono le riverberazioni che rifulgevano sui loro fianchi; nulla suona né risuona; le gole sono mute, gli orecchi sordi e l’aria intermedia, come paralitica, è incapace di vibrare. Il resto è fantasmagoria, festa irreale di luce accesa un istante sulle lunghe nubi vespertine —pensiamo. Ed è già quasi un godimento della nostra mancanza di allegria inseguire con lo sguardo la schiena curva, resa, di ogni cosa che segue la sua traiettoria solitaria. E presentiamo che c’è ovunque nascosto un nervo che qualcuno si diverte a punzecchiare ritmicamente. Nella stella, nell’onda marina, nel cuore dell’uomo, dà il suo battito a tempo il dolore inesauribile…