Ortega y Gasset
Abstract
Notes from a lecture tour of Holland (Rotterdam, Delft, Leiden, Amsterdam, The Hague, with Huizinga): every people is a stubborn attempt to live on certain assumptions, and the traveller’s assertions should be read as questions. He breaks with the zoological notion of race: man has no fixed being, all he is he has become, and race is merely consolidated history; he adds that the intellect is as mechanical as digestion.
Connections
Assi: Tempo e morte
Posizioni: storicità
Concetti: ragione
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
I
PRECAUCIONES QUE TOMA EL VIAJERO ANTES DE HABLAR
Al visitar por vez primera un país, el alma del viajero se va cargando de interrogaciones. Es natural: un pueblo se compone, ante todo, de secretos. Cada nación es un tenaz ensayo de vivir según cierta manera, de afrontar las dificultades de la existencia partiendo de ciertos supuestos como un poeta que se obliga a construir un soneto con rimas forzadas. Esos supuestos consisten en la actitud adoptada ante las cosas más elementales que intervienen en toda vida humana. Por eso son secretos. Lo patente es siempre el compuesto. Los ingredientes, los elementos, por definición, no aparecen nunca aislados. Para descubrirlos hace falta emplear una fuerte operación analítica, una química enérgica. El viajero, rápido siempre y tangente a aquella figura de vida para él nueva, no posee el laboratorio que le permitiría descomponerla en sus simples y comprender de verdad por qué las cosas son así. Le falta casi siempre le mot de l’énigme. Sólo ve claro que no ve claro, que no entiende lo que ve, que le es cuestión precisamente lo que al indígena parece más natural y sin problema.
De aquí que todas las afirmaciones del viajero deben entenderse al revés; no como aserciones, sino como preguntas.
No se crea, por otra parte, que esos secretos en que un pueblo, ante todo, consiste, que esas actitudes tomadas ante los factores más elementales de la vida son predisposiciones misteriosas ínsitas en el pueblo y que proceden, en consecuencia, de la raza. La noción —suponiendo que sea noción y no, más bien, una idea vaga y mágica—, la noción zoológica de raza no sirve de nada en asuntos de vida humana. El hombre no tiene un ser, una consistencia fijos que le fueron dados de una vez para siempre. Al contrario: todo lo que el hombre es ha llegado a serlo; más aún, se lo ha hecho él. Aplicado al hombre, el concepto de raza no significa más que el precipitado de su historia —es historia consolidada.
Me parece indigno de la altitud a que han llegado nuestras experiencias intelectuales no romper resueltamente con esa interpretación zoológica, peor aún, botánica de lo humano, según la cual nuestra vida —individual o nacional— consistiría en el mero despliegue o evolución de una semilla o germen que desde un principio contenía ya, preformado, todo lo que vamos a ser.
Invitado desde hace tres años por los estudiantes holandeses, con la colaboración de su profesor más ilustre —hoy la más alta figura de Holanda—, el historiador Huizinga, he podido, por fin, en esta primavera atender su solicitación y rendir el viaje de los Países Bajos. Este viaje ha sido raudo. Comprometido a dar conferencias en varias Universidades, Escuelas técnicas, Sociedades privadas de Cultura, en Rotterdam, en Delft, en Leiden, en Amsterdam, en La Haya, sólo he podido mirar al país con el rabillo del ojo. No hay peor manera de visitar un país que ir a él para dar conferencias. A poco escrupuloso que sea, el conferenciante tiene que mantenerse concentrado hacia dentro, alerta la pupila sobre el rebaño fugaz de sus ideas. Avanza, pues, cerrado hacia sí mismo, sin poder abrirse al contorno concentrándose hacia fuera. Disposición tal no tiene más que una ventaja: que no hace mal de ojo a lo que surge ante él. Precisamente porque no busca impresiones, las que en él se producen son vigorosas, espontáneas y como ineludibles.
No menos ineludibles son las series dialécticas que esas impresiones disparan automáticamente en su mecanismo intelectual. Los filósofos idealistas no quisieron nunca reconocer que el pensamiento es puro mecanismo como la digestión o la locomoción. Beatos de lo que llamaban «espíritu» y haciendo consistir al hombre principalmente en su intelecto, les parecía poco digno aceptar el carácter mecánico del intelecto. Los que creemos que el hombre, la persona, no es su inteligencia, sino que el hombre, la persona, se encuentra con su inteligencia ni más ni menos que con su estómago, tal vez hiperclorhídrico, o con sus piernas, acaso zambas, o con un suelo a setecientos metros de altitud sobre el nivel del mar, hemos quedado con la visión franca para reconocer la evidente condición mecánica del intelecto. Dicho en otra forma: yo no soy responsable ni causante del proceso mental que en mí se dispara. A lo sumo, seré responsable ocasionalmente de que se inicie o de que se prolongue, pero de lo que pasa en mi intelecto una vez que se pone en marcha, no puede inculpárseme.
¿Se quiere un ejemplo? Hablemos de las bicicletas en Holanda. Será un buen ejemplo de lo antedicho y además de humildad. Porque no hay viajero que no reciba, como primera impresión, como primer hecho sorprendente, la abundancia de ciclistas en los Países Bajos. Un lindo rehusaría por lo mismo hablar de ello juzgando que es un tema vulgar y tópico. Pero yo no soy un lindo y no me hago la ilusión de que al rehusarlo suprimo su realidad. La cosa no tiene remedio: lo primero que al llegar a Holanda pasa al viajero es que le atropellan las bicicletas, quiero decir, que asaltan su sensibilidad, que engendran la primera retracción, la primera extrañeza, la primera pregunta. Si es sincero y tiene buen humor inicia sus notas de andar y ver apuntando esta frase: «Holanda es un país habitado por ocho millones de hombres y cincuenta millones de bicicletas». En las calles pululan enjambres de ciclistas. En Holanda va en bicicleta todo el mundo: el rico y el pobre, el joven y el viejo, el hombre y la mujer, el súbdito y la autoridad. Los guardias de orden público, con sus largos levitones negros, hacen el servicio encaramados en sus ciclos.
Pero sería impreciso suponer que es la abundancia de ciclistas lo que efectivamente sorprende. No: lo que extraña es el uso de la bicicleta. Tenemos la impresión de que se ha violentado el empleo natural de este artefacto. Esto es lo que sacude nuestra máquina de pensar y dispara en nosotros, queramos o no, un ingenuo proceso dialéctico que, a modo de ejemplo, debe el viajero revelar impudorosamente.
La Nación, 4 de octubre de 1936
II
LO QUE EL VIAJERO PERCIBE EN LAS BICICLETAS DE HOLANDA
Los demás pueblos del mundo consideran la bicicleta como un aparato adscrito al juego y al deporte. Proporciona velocidad extraordinaria con medios sencillos, demanda algún esfuerzo, y al propio tiempo, su uso implica riesgo. Todos estos caracteres consignan el velocípedo al ámbito de las actividades deportivas y entre ellas, a las que exigen juventud. No obstante, dondequiera se amplía su uso a servicios de mera utilidad. El obrero que vive en el suburbio distante va al trabajo y retorna de él en bicicleta. El repartidor de ciertas pequeñas mercancías, el muchacho recadero la emplean también. Mas precisamente esta ampliación utilitaria que dondequiera se observa subraya la conciencia predominante de que no es ése el adecuado fin de la bicicleta, sino el otro. Y lo subraya el hecho de que este aprovechamiento secundario se reduce a lo estrictamente inexcusable: sólo se acude a él cuando no hay otro remedio o cuando la humildad de los medios económicos lo impone como una triste necesidad. Por eso no nos extraña: el obrero mal vestido que pedalea hacia su hogar nos va gritando tácitamente que preferiría otro medio de locomoción y que usa ése precisamente porque no es el deseable, sino una triste imposición. Con lo cual queda nivelada la incongruencia, la vemos explicada y no provoca en nosotros extrañeza.
Pero en Holanda va todo el mundo en bicicleta, cualquiera que sea su edad, su sexo, su volumen, su fortuna, y agita sus piernas sobre los pedales, iba a decir que cínicamente, esto es, como si fuera lo más natural del mundo, como si fuera lo debido. Ahora bien, esto es lo que irrita al viajero, lo que le extraña y no entiende: ¿cómo se puede considerar natural y perfecto lo que a él le parece inadecuado y erróneo?
Al llegar aquí nuestro intelecto, luchando dialécticamente consigo mismo se hace esta objeción: ¿no será que considero natural y correcto simplemente lo que me es habitual, lo que he visto en los otros pueblos? ¿Por qué no ha de ser Holanda el pueblo elegido por el dios de las bicicletas, aquél a quien ha sido revelado su más auténtico destino?
I
PRECAUTIONS THE TRAVELER TAKES BEFORE SPEAKING
In visiting a country for the first time, the soul of the traveler loads itself with interrogations. It is natural: a people is composed, above all, of secrets. Each nation is a tenacious essay in living according to a certain manner, in confronting the difficulties of existence starting from certain suppositions like a poet who obliges himself to construct a sonnet with forced rhymes. Those suppositions consist in the attitude adopted before the most elementary things that intervene in every human life. For that they are secrets. What is patent is always the composite. The ingredients, the elements, by definition, never appear isolated. To discover them it is necessary to employ a strong analytic operation, an energetic chemistry. The traveler, always rapid and tangent to that figure of life new to him, does not possess the laboratory that would permit him to decompose it into its simples and truly understand why things are thus. He lacks almost always le mot de l’énigme. He only sees clearly that he does not see clearly, that he does not understand what he sees, that what to the native seems most natural and without problem is precisely a question to him.
Hence all the affirmations of the traveler must be understood in reverse; not as assertions, but as questions.
Let it not be believed, on the other hand, that those secrets in which a people, above all, consists, that those attitudes taken before the most elementary factors of life are mysterious predispositions innate in the people and that proceed, consequently, from the race. The notion —supposing that it is a notion and not, rather, a vague and magical idea—, the zoological notion of race serves for nothing in matters of human life. Man does not have a being, a fixed consistency that was given to him once and for all. On the contrary: everything that man is has come to be it; more still, he has made it himself. Applied to man, the concept of race signifies no more than the precipitate of his history —it is consolidated history.
It seems to me unworthy of the altitude to which our intellectual experiences have arrived not to break resolutely with that zoological interpretation, worse still, botanical, of the human, according to which our life —individual or national— would consist in the mere unfolding or evolution of a seed or germ that from a beginning already contained, preformed, all that we are going to be.
Invited for three years by the Dutch students, with the collaboration of their most illustrious professor —today the highest figure of Holland—, the historian Huizinga, I have been able, finally, this spring, to attend to their solicitation and to make the journey of the Low Countries. This journey has been rapid. Committed to give lectures in various Universities, Technical Schools, private Societies of Culture, in Rotterdam, in Delft, in Leiden, in Amsterdam, in The Hague, I have only been able to look at the country with the corner of my eye. There is no worse way to visit a country than to go to it to give lectures. However little scrupulous he may be, the lecturer has to keep himself concentrated inward, alert the pupil upon the fugitive flock of his ideas. He advances, then, closed toward himself, without being able to open himself to the surroundings concentrating himself outward. Such a disposition has only one advantage: that it does not do evil eye to what arises before him. Precisely because he does not seek impressions, those that are produced in him are vigorous, spontaneous and as if ineludible.
No less ineludible are the dialectical series that those impressions automatically fire in his intellectual mechanism. The idealist philosophers never wanted to recognize that thought is pure mechanism like digestion or locomotion. Blessed with what they called “spirit” and making man consist principally in his intellect, it seemed to them little worthy to accept the mechanical character of the intellect. Those of us who believe that man, the person, is not his intelligence, but that man, the person, finds himself with his intelligence neither more nor less than with his stomach, perhaps hyperchlorhydric, or with his legs, perhaps bandy, or with a soil at seven hundred meters of altitude above sea level, have remained with the frank vision to recognize the evident mechanical condition of the intellect. Said in another form: I am not responsible nor cause of the mental process that fires in me. At most, I will be occasionally responsible that it begins or that it prolongs itself, but of what passes in my intellect once it sets in motion, I cannot be inculpated.
Do you want an example? Let us speak of the bicycles in Holland. It will be a good example of the above said and moreover of humility. Because there is no traveler who does not receive, as first impression, as first surprising fact, the abundance of cyclists in the Low Countries. A fop would for that very reason refuse to speak of it, judging that it is a vulgar and topical theme. But I am not a fop and I do not make the illusion that in refusing it I suppress its reality. The thing has no remedy: the first thing that happens to the traveler upon arriving in Holland is that the bicycles run him over, I mean, that they assault his sensibility, that they engender the first retraction, the first strangeness, the first question. If he is sincere and has good humor he begins his notes of going and seeing noting this phrase: “Holland is a country inhabited by eight million men and fifty million bicycles.” In the streets swarms of cyclists teem. In Holland everyone goes by bicycle: the rich and the poor, the young and the old, the man and the woman, the subject and the authority. The guards of public order, with their long black frock coats, do the service perched on their cycles.
But it would be imprecise to suppose that it is the abundance of cyclists that effectively surprises. No: what is strange is the use of the bicycle. We have the impression that the natural employment of this artifact has been violated. This is what shakes our machine of thinking and fires in us, whether we want it or not, an ingenuous dialectical process which, by way of example, the traveler must reveal impudently.
La Nación, 4 October 1936
II
WHAT THE TRAVELER PERCEIVES IN THE BICYCLES OF HOLLAND
The other peoples of the world consider the bicycle as an apparatus ascribed to play and sport. It provides extraordinary speed with simple means, demands some effort, and at the same time, its use implies risk. All these characters consign the velocipede to the sphere of sporting activities and among them, to those that demand youth. Nevertheless, everywhere its use is extended to services of mere utility. The worker who lives in the distant suburb goes to work and returns from it by bicycle. The deliverer of certain small goods, the errand boy also employ it. But precisely this utilitarian extension that is everywhere observed underlines the predominant consciousness that that is not the adequate end of the bicycle, but the other one. And the fact underlines it that this secondary exploitation is reduced to what is strictly inexcusable: one resorts to it only when there is no other remedy or when the humility of economic means imposes it as a sad necessity. For that it does not surprise us: the badly dressed worker who pedals toward his home goes shouting to us tacitly that he would prefer another means of locomotion and that he uses that one precisely because it is not the desirable, but a sad imposition. With which the incongruence is leveled, we see it explained and it does not provoke strangeness in us.
But in Holland everyone goes by bicycle, whatever his age, his sex, his volume, his fortune, and agitates his legs upon the pedals, I was going to say cynically, that is, as if it were the most natural thing in the world, as if it were the due thing. Now then, this is what irritates the traveler, what is strange to him and he does not understand: how can what to him seems inadequate and erroneous be considered natural and perfect?
Upon arriving here our intellect, struggling dialectically with itself, makes itself this objection: could it not be that I consider natural and correct simply what is habitual to me, what I have seen in the other peoples? Why should Holland not be the people chosen by the god of bicycles, the one to whom its most authentic destiny has been revealed?
I
PRECAUZIONI CHE PRENDE IL VIAGGIATORE PRIMA DI PARLARE
Nel visitare per la prima volta un paese, l’anima del viaggiatore si va caricando di interrogazioni. È naturale: un popolo si compone, innanzitutto, di segreti. Ogni nazione è un tenace tentativo di vivere secondo un certo modo, di affrontare le difficoltà dell’esistenza partendo da certi presupposti come un poeta che si obbliga a costruire un sonetto con rime forzate. Quei presupposti consistono nell’atteggiamento adottato davanti alle cose più elementari che intervengono in ogni vita umana. Per questo sono segreti. Il patente è sempre il composto. Gli ingredienti, gli elementi, per definizione, non appaiono mai isolati. Per scoprirli bisogna impiegare una forte operazione analitica, una chimica energica. Il viaggiatore, rapido sempre e tangente a quella figura di vita per lui nuova, non possiede il laboratorio che gli permetterebbe di scomporla nei suoi semplici e comprendere davvero perché le cose sono così. Gli manca quasi sempre le mot de l’énigme. Vede soltanto chiaro che non vede chiaro, che non capisce ciò che vede, che gli è questione precisamente ciò che all’indigeno sembra più naturale e senza problema.
Di qui che tutte le affermazioni del viaggiatore devono intendersi al rovescio; non come asserzioni, ma come domande.
Non si creda, d’altra parte, che quei segreti in cui un popolo, innanzitutto, consiste, che quegli atteggiamenti presi davanti ai fattori più elementari della vita siano predisposizioni misteriose insite nel popolo e che procedano, in conseguenza, dalla razza. La nozione —supponendo che sia nozione e non, piuttosto, un’idea vaga e magica—, la nozione zoologica di razza non serve a nulla in affari di vita umana. L’uomo non ha un essere, una consistenza fissa che gli furono dati una volta per sempre. Al contrario: tutto ciò che l’uomo è è arrivato a esserlo; di più, se lo è fatto lui. Applicato all’uomo, il concetto di razza non significa più che il precipitato della sua storia —è storia consolidata.
Mi sembra indegno dell’altitudine a cui sono giunte le nostre esperienze intellettuali non rompere risolutamente con quell’interpretazione zoologica, peggio ancora, botanica dell’umano, secondo la quale la nostra vita —individuale o nazionale— consisterebbe nel mero dispiegamento o evoluzione di un seme o germe che da un principio conteneva già, preformato, tutto ciò che stiamo per essere.
Invitato da tre anni dagli studenti olandesi, con la collaborazione del loro professore più illustre —oggi la più alta figura dell’Olanda—, lo storico Huizinga, ho potuto, infine, in questa primavera attendere alla loro sollecitazione e rendere il viaggio dei Paesi Bassi. Questo viaggio è stato rapido. Impegnato a dare conferenze in varie Università, Scuole tecniche, Società private di Cultura, a Rotterdam, a Delft, a Leiden, ad Amsterdam, all’Aia, ho potuto soltanto guardare il paese con la coda dell’occhio. Non c’è peggior modo di visitare un paese che andarvi per dare conferenze. Per poco scrupoloso che sia, il conferenziere deve mantenersi concentrato verso l’interno, all’erta la pupilla sul gregge fuggente delle sue idee. Avanza, dunque, chiuso verso sé stesso, senza poter aprirsi al contorno concentrandosi verso l’esterno. Disposizione tale non ha che un vantaggio: che non fa mal d’occhio a ciò che sorge davanti a lui. Precisamente perché non cerca impressioni, quelle che in lui si producono sono vigorose, spontanee e come ineludibili.
Non meno ineludibili sono le serie dialettiche che quelle impressioni sparano automaticamente nel suo meccanismo intellettuale. I filosofi idealisti non vollero mai riconoscere che il pensiero è puro meccanismo come la digestione o la locomozione. Beati di ciò che chiamavano «spirito» e facendo consistere l’uomo principalmente nel suo intelletto, sembrava loro poco degno accettare il carattere meccanico dell’intelletto. Quelli che crediamo che l’uomo, la persona, non è la sua intelligenza, ma che l’uomo, la persona, si trova con la sua intelligenza né più né meno che con il suo stomaco, magari ipercloridrico, o con le sue gambe, magari storte, o con un suolo a settecento metri di altitudine sul livello del mare, siamo rimasti con la visione franca per riconoscere l’evidente condizione meccanica dell’intelletto. Detto in altra forma: io non sono responsabile né causante del processo mentale che in me si spara. Al massimo, sarò responsabile occasionalmente che si inizi o che si prolunghi, ma di ciò che passa nel mio intelletto una volta che si mette in marcia, non può incolparsi.
Si vuole un esempio? Parliamo delle biciclette in Olanda. Sarà un buon esempio di quanto detto e inoltre di umiltà. Perché non c’è viaggiatore che non riceva, come prima impressione, come primo fatto sorprendente, l’abbondanza di ciclisti nei Paesi Bassi. Un damerino si rifiuterebbe per ciò stesso di parlarne giudicando che è un tema volgare e topico. Ma io non sono un damerino e non mi faccio l’illusione che rifiutandolo sopprimo la sua realtà. La cosa non ha rimedio: la prima cosa che al giungere in Olanda passa al viaggiatore è che lo investono le biciclette, voglio dire, che assaltano la sua sensibilità, che generano la prima retrazione, la prima stranezza, la prima domanda. Se è sincero e ha buon umore inizia le sue note di andare e vedere appuntando questa frase: «L’Olanda è un paese abitato da otto milioni di uomini e cinquanta milioni di biciclette». Nelle strade pullulano sciami di ciclisti. In Olanda va in bicicletta tutto il mondo: il ricco e il povero, il giovane e il vecchio, l’uomo e la donna, il suddito e l’autorità. Le guardie dell’ordine pubblico, con i loro lunghi pastrani neri, fanno il servizio appollaiate sulle loro biciclette.
Ma sarebbe impreciso supporre che è l’abbondanza di ciclisti ciò che effettivamente sorprende. No: ciò che stranisce è l’uso della bicicletta. Abbiamo l’impressione che si sia violentato l’impiego naturale di questo artefatto. Questo è ciò che scuote la nostra macchina di pensare e spara in noi, vogliamo o no, un ingenuo processo dialettico che, a modo di esempio, deve il viaggiatore rivelare impudorosamente.
La Nación, 4 ottobre 1936
II
CIÒ CHE IL VIAGGIATORE PERCEPISCE NELLE BICICLETTE DELL’OLANDA
Gli altri popoli del mondo considerano la bicicletta come un apparecchio ascritto al gioco e allo sport. Procura velocità straordinaria con mezzi semplici, domanda qualche sforzo, e al proprio tempo, il suo uso implica rischio. Tutti questi caratteri consegnano il velocipede all’ambito delle attività sportive e tra esse, a quelle che esigono gioventù. Nondimeno, dovunque si amplia il suo uso a servizi di mera utilità. L’operaio che vive nel sobborgo distante va al lavoro e ritorna da esso in bicicletta. Il distributore di certe piccole merci, il ragazzo fattorino la impiegano anche. Ma precisamente questa ampliazione utilitaria che dovunque si osserva sottolinea la coscienza predominante che non è quello il fine adeguato della bicicletta, ma l’altro. E lo sottolinea il fatto che questo sfruttamento secondario si riduce allo strettamente inescusabile: solo vi si ricorre quando non c’è altro rimedio o quando l’umiltà dei mezzi economici lo impone come una triste necessità. Per questo non ci stranisce: l’operaio mal vestito che pedala verso la sua casa ci va gridando tacitamente che preferirebbe un altro mezzo di locomozione e che usa quello precisamente perché non è il desiderabile, ma una triste imposizione. Con il che resta livellata l’incongruenza, la vediamo spiegata e non provoca in noi stranezza.
Ma in Olanda va tutto il mondo in bicicletta, qualunque sia la sua età, il suo sesso, il suo volume, la sua fortuna, e agita le sue gambe sui pedali, stavo per dire cinicamente, cioè, come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se fosse il dovuto. Ebbene, questo è ciò che irrita il viaggiatore, ciò che lo stranisce e non capisce: come si può considerare naturale e perfetto ciò che a lui sembra inadeguato ed erroneo?
Al giungere qui il nostro intelletto, lottando dialetticamente con sé stesso, si fa questa obiezione: non sarà che considero naturale e corretto semplicemente ciò che mi è abituale, ciò che ho visto negli altri popoli? Perché non ha da essere l’Olanda il popolo eletto dal dio delle biciclette, quello a cui è stato rivelato il suo più autentico destino?
A este puñetazo lógico nuestro intelecto se responde a sí mismo con cierta impaciencia enojada: ¡Ah, no! ¡Nada de eso! No es sólo cuestión de hábito: no se trata sólo de dos comportamientos, uno a que estamos, por azar, acostumbrados y otro insólito que, nada más por serlo, nos perturba. Si analizamos nuestra extrañeza, vemos que se nutre de razones nada accidentales. Que personas de edad y volumen caminen en bicicleta constantemente en medio del tráfago de una gran ciudad es estúpidamente arriesgado, es injustificadamente fatigoso y es… deplorablemente antiestético. La línea fina de la bicicleta no tolera, sin que sufra la estética, ser encargada de sostener la mole de una abundante señora cincuentona o de un magistrado bebedor de cerveza. Esto no es accidental ni es habitual, sino que es inexorable y esencial. No hablemos de lo penoso que resulta asistir al frecuente y vano combate de las mujeres ciclistas con sus faldas para evitar ostentaciones impudorosas. El viajero que va por la calle respetuosamente interesado por la nueva humanidad que visita y que no se siente en vena erótica, experimenta algún enojo de que se le ofrezca a la mirada, tan inoportunamente, un muslo femenino.
No, no. El uso de las bicicletas en Holanda es, por lo pronto, un abuso, algo que no es debido, que es antinatural. Pero todo, dentro de la órbita humana, aun lo peor, puede ser compensado. Y esta compensación, esta explicación del abuso en el uso de la bicicleta es la que demanda el viajero y por eso le es cuestión hecho tan simple, tan vulgar y tan cotidiano para el holandés.
Éste es un país llano —nos decimos— y el desplazamiento sobre un ciclo resulta menos fatigoso que en tierras con desniveles. Bien, pero existen muchas otras tierras llanas donde se ha evitado recurrir a la bicicleta. No basta, pues, con esa explicación. Sobre que el viajero, en este caso mío, no acepta fácilmente como explicación radical de ninguna conducta humana la que deriva un comportamiento, mecánicamente, de las condiciones del medio. En el hombre toda resolución es, en última instancia, lírica. A la postre, hacemos lo que hacemos porque queremos, es decir, porque motivos íntimos nos llevan a preferir esa conducta. No cabe disculpar al holandés porque emplea inadecuadamente, antinaturalmente la bicicleta, cargando el pecado a su tierra llana. No; el holandés es responsable de la fechoría.
En este punto, nuestro intelecto se abre a una súbita iluminación que desde hace un rato pugnaba por brotar en su interior pero que, sin saber bien por qué, manteníamos suspensa. Pensamos, por fin, esto: el holandés sabe —no importa con qué grado de conciencia— que su uso de la bicicleta es arriesgado, fatigoso y antiestético, como podamos saberlo nosotros. Pero sabe también que es el medio de locomoción más barato y, a diferencia de nosotros, prefiere la calidad «baratura» a la belleza, a la comodidad y a la evitación de aquellos riesgos. En esta preferencia radica su absoluta responsabilidad.
La advertencia no puede ser más modesta, y, sin embargo, la sentimos como una súbita iluminación. Y es que por medio de ella nos parece que hemos caído por escotillón de un tema trivial y suelto como es éste de las bicicletas a un ámbito de cuestiones amplísimo y de largas perspectivas. Nos parece, en efecto, que por vez primera palpamos, no este o el otro síntoma casual de la vida holandesa, sino el carácter mismo del hombre holandés, que damos un primer paso en el interior de su carácter como en una cripta. De paso, nos revela la causa de nuestra extrañeza. Ésta sería, en verdad, imposible si el hecho que la provoca consistiese sólo en sí mismo —en que las gentes caminen en bicicleta. Mas ahora vemos con toda evidencia que, sin tener de ello una conciencia precisa, habíamos percibido en ese hecho la resuelta voluntad de supeditar demasiadas cosas a un entusiasmo por el ahorro. Sin saberlo bien, algo en nosotros protestaba ya contra este modo de ser.
Probablemente a un buen holandés le parecerá absurda nuestra impresión. Pues qué, ¿no es importante que un problema práctico se resuelva del modo más barato posible? Sin duda —diremos nosotros—: la cuestión está en si eso es más importante que la belleza, que la comodidad.
Porque el asunto no termina ahí. Nuestra dialéctica, una vez embalada, sigue su trayectoria y piensa: este hombre respetable, que con su largo abrigo y con aires cómicos de gran seriedad, erguido y solemne se afana sobre los pedales, no ve que hace una figura ridícula. No lo ve porque la preocupación de economizar él sus dineros no le consiente abrir generosamente su atención hasta ponerse en el punto de vista del prójimo que le está contemplando. Si lo hiciera se vería a sí mismo como objeto, como espectáculo, y descubriría que su figura es un poco grotesca, un mucho inelegante; por tanto, algo penoso para el prójimo. ¿Por qué no evitarle este enojo? ¿Por qué no hacer de sí mismo, un poco, fiesta para el prójimo? ¿No es esto también un deber humano? O ¿es que el holandés sabe que tampoco el otro se fija en él porque también le preocupa demasiado el lado económico de las cosas; es decir, que el holandés no existe para el otro holandés como el ser que cada cual es, sino sólo indirectamente, en cuanto interviene en una relación económica y sus derivados —política, científica, etcétera— pero no frente a frente, escuetamente, hombre frente a hombre?
Yo no sé si esto es así. Porque no lo sé lo pregunto, lo cuestiono o me hago cuestión de ello. Pero conste que no es indiferente usar o no usar con excesiva abundancia de la bicicleta para circular por las grandes urbes. Entre los muchos riesgos que se corren es uno poner en la pista al viajero de ciertos secretos profundos que operan en el alma holandesa. Yo no tengo nada que oponer a que use usted la bicicleta porque es medio muy barato de locomoción. Pero si usted lo hace no le sorprenda que yo lo perciba y con ello todos los demás secretos que este hecho grita. Porque aún nos queda bastante que decir sobre las bicicletas de Holanda.
La Nación, 18 de octubre de 1936
1937
To this logical punch our intellect answers itself with a certain annoyed impatience: Ah, no! Nothing of that! It is not only a question of habit: it is not only a matter of two behaviors, one to which we are, by chance, accustomed and another unusual one which, for no more than being so, disturbs us. If we analyze our strangeness, we see that it is nourished by reasons not at all accidental. That persons of age and bulk constantly go by bicycle in the midst of the traffic of a great city is stupidly risky, it is unjustifiably fatiguing and it is… deplorably unaesthetic. The fine line of the bicycle does not tolerate, without the aesthetic suffering, being charged with sustaining the bulk of an abundant fifty-year-old lady or of a beer-drinking magistrate. This is not accidental nor is it habitual, but it is inexorable and essential. Let us not speak of how painful it is to assist at the frequent and vain combat of the women cyclists with their skirts to avoid impudorous ostentations. The traveler who goes along the street respectfully interested in the new humanity he visits and who does not feel in an erotic vein, experiences some annoyance that there be offered to his gaze, so inopportunely, a female thigh.
No, no. The use of the bicycles in Holland is, for the moment, an abuse, something that is not due, that is antinatural. But everything, within the human orbit, even the worst, can be compensated. And this compensation, this explanation of the abuse in the use of the bicycle is what the traveler demands and for that reason a fact so simple, so vulgar and so daily for the Dutchman is a question to him.
This is a flat country —we say to ourselves— and displacement on a cycle turns out less fatiguing than in lands with unevenness. Well, but there exist many other flat lands where recourse to the bicycle has been avoided. It does not suffice, then, with that explanation. Besides the fact that the traveler, in this case of mine, does not easily accept as radical explanation of any human conduct that which derives a behavior, mechanically, from the conditions of the medium. In man every resolution is, in the last instance, lyrical. In the end, we do what we do because we want to, that is, because intimate motives lead us to prefer that conduct. There is no way to excuse the Dutchman because he employs inadequately, antinaturally the bicycle, charging the sin to his flat land. No; the Dutchman is responsible for the misdeed.
At this point, our intellect opens to a sudden illumination which for a while was struggling to burst forth in its interior but which, without knowing well why, we kept suspended. We think, finally, this: the Dutchman knows —it does not matter with what degree of consciousness— that his use of the bicycle is risky, fatiguing and unaesthetic, as we can know it. But he also knows that it is the cheapest means of locomotion and, unlike us, he prefers the quality “cheapness” to beauty, to comfort and to the avoidance of those risks. In this preference lies his absolute responsibility.
The warning could not be more modest, and, nevertheless, we feel it as a sudden illumination. And it is that by means of it we seem to have fallen by trapdoor from a trivial and loose theme as is this of the bicycles to a sphere of most ample questions and long perspectives. It seems to us, in effect, that for the first time we touch, not this or that casual symptom of Dutch life, but the very character of the Dutch man, that we take a first step in the interior of his character as in a crypt. In passing, it reveals to us the cause of our strangeness. This would be, in truth, impossible if the fact that provokes it consisted only in itself —in that people go by bicycle. But now we see with all evidence that, without having a precise consciousness of it, we had perceived in that fact the resolute will to subordinate too many things to an enthusiasm for thrift. Without knowing it well, something in us was already protesting against this way of being.
Probably to a good Dutchman our impression will seem absurd. Well then, is it not important that a practical problem be resolved in the cheapest possible way? Without doubt —we will say—: the question is whether that is more important than beauty, than comfort.
Because the matter does not end there. Our dialectic, once set in motion, follows its trajectory and thinks: this respectable man, who with his long overcoat and with comic airs of great seriousness, erect and solemn strives upon the pedals, does not see that he cuts a ridiculous figure. He does not see it because the preoccupation of economizing his monies does not consent him to open generously his attention to the point of placing himself at the point of view of the neighbor who is contemplating him. If he did he would see himself as object, as spectacle, and would discover that his figure is a little grotesque, a great deal inelegant; therefore, something painful for the neighbor. Why not spare him this annoyance? Why not make of himself, a little, a feast for the neighbor? Is not this also a human duty? Or is it that the Dutchman knows that neither does the other fix on him because he too is too preoccupied with the economic side of things; that is, that the Dutchman does not exist for the other Dutchman as the being that each one is, but only indirectly, insofar as he intervenes in an economic relation and its derivatives —politics, science, etcetera— but not face to face, plainly, man before man?
I do not know if this is so. Because I do not know it I ask it, I question it or I make a question of it for myself. But let it be noted that it is not indifferent to use or not to use with excessive abundance the bicycle for circulating through the great cities. Among the many risks that are run is one of putting the traveler on the track of certain deep secrets that operate in the Dutch soul. I have nothing to oppose to your using the bicycle because it is a very cheap means of locomotion. But if you do it, do not be surprised that I perceive it and with it all the other secrets that this fact cries out. Because there still remains quite a bit for us to say about the bicycles of Holland.
La Nación, 18 October 1936
1937
A questo pugno logico il nostro intelletto si risponde da sé con certa impazienza adirata: Ah, no! Niente di tutto questo! Non è solo questione di abitudine: non si tratta solo di due comportamenti, uno a cui siamo, per caso, abituati e un altro insolito che, nient’altro che per esserlo, ci perturba. Se analizziamo la nostra stranezza, vediamo che si nutre di ragioni niente affatto accidentali. Che persone di età e volume camminino in bicicletta costantemente in mezzo al traffico di una grande città è stupidamente rischioso, è ingiustificatamente faticoso ed è… deplorevolmente antiestetico. La linea fine della bicicletta non tollera, senza che ne soffra l’estetica, di essere incaricata di sostenere la mole di un’abbondante signora cinquantenne o di un magistrato bevitore di birra. Questo non è accidentale né è abituale, ma è inesorabile ed essenziale. Non parliamo del penoso che risulta assistere al frequente e vano combattimento delle donne cicliste con le loro gonne per evitare ostentazioni impudorose. Il viaggiatore che va per la strada rispettosamente interessato alla nuova umanità che visita e che non si sente in vena erotica, sperimenta qualche fastidio che gli si offra alla vista, così inopportunamente, una coscia femminile.
No, no. L’uso delle biciclette in Olanda è, per il momento, un abuso, qualcosa che non è dovuto, che è antinaturale. Ma tutto, dentro l’orbita umana, anche il peggio, può essere compensato. E questa compensazione, questa spiegazione dell’abuso nell’uso della bicicletta è quella che domanda il viaggiatore e per questo gli è questione fatto così semplice, così volgare e così quotidiano per l’olandese.
Questo è un paese piano —ci diciamo— e lo spostamento su un ciclo risulta meno faticoso che in terre con dislivelli. Bene, ma esistono molte altre terre piane dove si è evitato di ricorrere alla bicicletta. Non basta, dunque, con quella spiegazione. Oltre al fatto che il viaggiatore, in questo mio caso, non accetta facilmente come spiegazione radicale di nessuna condotta umana quella che deriva un comportamento, meccanicamente, dalle condizioni del mezzo. Nell’uomo ogni risoluzione è, in ultima istanza, lirica. In fin dei conti, facciamo ciò che facciamo perché vogliamo, cioè, perché motivi intimi ci portano a preferire quella condotta. Non c’è modo di scusare l’olandese perché impiega inadeguatamente, antinaturalmente la bicicletta, caricando il peccato alla sua terra piana. No; l’olandese è responsabile della malefatta.
In questo punto, il nostro intelletto si apre a un’improvvisa illuminazione che da un po’ lottava per sgorgare nel suo interno ma che, senza sapere bene perché, mantenevamo sospesa. Pensiamo, infine, questo: l’olandese sa —non importa con quale grado di coscienza— che il suo uso della bicicletta è rischioso, faticoso e antiestetico, come possiamo saperlo noi. Ma sa anche che è il mezzo di locomozione più a buon mercato e, a differenza di noi, preferisce la qualità «economicità» alla bellezza, alla comodità e alla evitazione di quei rischi. In questa preferenza radica la sua assoluta responsabilità.
L’avvertenza non può essere più modesta, e, tuttavia, la sentiamo come un’improvvisa illuminazione. Ed è che per mezzo di essa ci sembra di essere caduti per botola da un tema triviale e sciolto come è questo delle biciclette a un ambito di questioni ampiissimo e di lunghe prospettive. Ci sembra, in effetti, che per la prima volta palpiamo, non questo o l’altro sintomo casuale della vita olandese, ma il carattere stesso dell’uomo olandese, che facciamo un primo passo nell’interno del suo carattere come in una cripta. Di passaggio, ci rivela la causa della nostra stranezza. Questa sarebbe, in verità, impossibile se il fatto che la provoca consistesse soltanto in sé stesso —nel fatto che le genti camminino in bicicletta. Ma ora vediamo con tutta evidenza che, senza averne una coscienza precisa, avevamo percepito in quel fatto la risoluta volontà di subordinare troppe cose a un entusiasmo per il risparmio. Senza saperlo bene, qualcosa in noi protestava già contro questo modo di essere.
Probabilmente a un buon olandese sembrerà assurda la nostra impressione. Ebbene, non è importante che un problema pratico si risolva nel modo più a buon mercato possibile? Senza dubbio —diremo noi—: la questione sta in se ciò è più importante della bellezza, della comodità.
Perché la questione non finisce lì. La nostra dialettica, una volta in corsa, segue la sua traiettoria e pensa: questo uomo rispettabile, che con il suo lungo soprabito e con arie comiche di grande serietà, eretto e solenne si affanna sui pedali, non vede che fa una figura ridicola. Non lo vede perché la preoccupazione di economizzare i suoi denari non gli consente di aprire generosamente la sua attenzione fino a mettersi nel punto di vista del prossimo che lo sta contemplando. Se lo facesse vedrebbe sé stesso come oggetto, come spettacolo, e scoprirebbe che la sua figura è un po’ grottesca, un molto inelegante; quindi, qualcosa di penoso per il prossimo. Perché non evitargli questo fastidio? Perché non fare di sé stesso, un poco, festa per il prossimo? Non è anche questo un dovere umano? O è che l’olandese sa che neppure l’altro si fissa in lui perché anche a lui preoccupa troppo il lato economico delle cose; cioè, che l’olandese non esiste per l’altro olandese come l’essere che ciascuno è, ma soltanto indirettamente, in quanto interviene in una relazione economica e i suoi derivati —politica, scientifica, eccetera— ma non faccia a faccia, schiettamente, uomo davanti a uomo?
Io non so se questo è così. Perché non lo so lo domando, lo questiono o mi faccio questione di ciò. Ma consta che non è indifferente usare o non usare con eccessiva abbondanza la bicicletta per circolare per le grandi città. Tra i molti rischi che si corrono è uno mettere in pista al viaggiatore certi segreti profondi che operano nell’anima olandese. Io non ho nulla da opporre a che lei usi la bicicletta perché è mezzo molto a buon mercato di locomozione. Ma se lei lo fa non si sorprenda che io lo percepisca e con ciò tutti gli altri segreti che questo fatto grida. Perché ci resta ancora parecchio da dire sulle biciclette dell’Olanda.
La Nación, 18 ottobre 1936
1937