Ortega y Gasset
Abstract
A portrait of Caesar’s politics by contrast with the conservative kind: the conservative reforms “backwards”, adapting the new reality to the unchanging State, and is as utopian as the radical. When the type of man being governed changes, propping up the old State is vain; Caesar realised the democratic aspirations precisely by escaping narrow democratic partisanship.
Connections
Assi: Legittimità del potere, Senso della storia
Concetti: Stato
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
El perfil de la política de César aparece claro cuando lo recortamos sobre el fondo de la política conservadora, cuya antítesis fue. Y ya he indicado que esa política conservadora se resumía en dos cláusulas: primera, renuncia a toda nueva conquista; segunda, instauración de un príncipe encargado de proteger el funcionamiento de las instituciones republicanas.
No podían desconocer los conservadores que el Estado tradicional sucumbía ante la nueva realidad creada por el Destino. Hacía falta alguna reforma. Es un error creer que los conservadores no reforman. Lo característico de ellos es precisamente que reforman al revés. Quiero decir lo siguiente: cuando el Estado sufre una crisis porque la realidad histórica ha cambiado, parece natural que se reforme el Estado a fin de conseguir su readaptación a la nueva circunstancia. Pues bien: el conservador hace todo lo contrario. Su reforma consiste en introducir algunas modificaciones de arbitrio para lograr que la nueva realidad se adapte al invariable Estado. Esto es lo más razonable mientras las mutaciones sobrevenidas sean superficiales, es decir, mientras cambien sólo las cosas de la vida; pero no el hombre, no la sociedad misma y su estructura. Pero, ¡ahí está!, acontece que de tiempo en tiempo cambia el tipo de hombre sobre el cual se ejerce el gobierno, y entonces es perfectamente vano todo empeño de sostener el viejo Estado. Intentarlo es utopismo. Y en efecto, el conservador suele ser tan utopista como el radical. Ambos son presa de dos quimeras opuestas: aquél cree que, en el fondo, la sociedad no cambia nunca; y éste, inversamente, cree que se puede cambiar a capricho.
Tras cincuenta años de contiendas civiles, los conservadores esperaban todavía la salvación de un hombre que convocase unas elecciones normales. Pedían simplemente el retorno a la Constitución, y encargan de ello, uno tras otro, a varios generales —Sylla, Pompeyo. El encargo tiene un nombre oficial: Rem publicam constituendam; por tanto, constitucionalismo. Ni por un momento se les ocurre que la causa de todos los males está no en la realidad social, en los pecados de estos o los otros ciudadanos, en los abusos que se cometían, sino precisamente en la Constitución, que por reflejar una estructura social arcaica obligaba sin remisión al desconcierto. Nunca había sido la realidad romana más floreciente. No era ella la enferma, sino el Estado, las instituciones —en suma, la República, que los conservadores querían conservar poniéndole a la vera un tutor, un príncipe.
Durante su juventud César había pertenecido al partido democrático. ¿Cuál era la política de los demócratas romanos? Los partidos democráticos no suelen tener una política: tienen sólo unos deseos. A desgañitarse en su manifestación llaman hacer política y definirse, cuando lo interesante y lo difícil en una situación compleja de la vida pública es definir ésta. Sin embargo, es preciso reconocer que entre esos deseos confusos, y en gran parte ineptos, de las masas democráticas se halla casi siempre escondido el futuro. Para descubrir la profecía oculta en ellas conviene no hacer caso de lo que dicen los demócratas. Lo que dicen no vale nada. Con sus palabras y fórmulas y actitudes traicionan su profundo sentir, que es lo valioso. ¿Qué decían en Roma? Mommsen resume la lista de los deseos democráticos, viejos casi todos ellos, de un siglo o más: el alivio de deudas, la fundación de colonias en ultramar, nivelación gradual de los derechos entre las diversas clases del Estado, emancipación del Poder político frente al Senado aristócrata. La verdad es que César permaneció siempre fiel a estas aspiraciones democráticas, hasta el punto de ser el único que logró realizarlas. Pero lo logró gracias a haberse evadido del partidismo democrático angosto, incompleto, ineficiente y anticuado. No creo imposible reconstruir la opinión que César se formó pronto de aquellos grupos radicales en que había pululado su turbulenta mocedad. Podría formularse así: los demócratas tienen razón en casi todo lo que desean; pero la pierden por no desear más que unas cuantas cosas que el azar ha inspirado a su apetito. Política no es simplemente desear. El deseo es un estado íntimo del individuo o del grupo; mas la política no sólo no es acción privada, pero ni siquiera bastaría denominarla acción social. Un grupo religioso o industrial que actúa sobre otras partes de la sociedad no hace política. Ésta es precisamente acción sobre la totalidad de un cuerpo social, ya que actúa al través del Estado, el cual gravita sobre el área social íntegra. No empieza, pues, a haber política hasta que el hombre que siente estos o los otros deseos no sale de sí mismo y, analizando como un zoólogo la sociedad donde vive, descubre sus nuevas necesidades orgánicas, es decir, la figura de nuevo Estado que la nueva sociedad trae dentro germinante y preformado. Esto no es desear. Tal vez una buena parte de lo que se descubre como necesidad pública no nos es simpática. Sin embargo, hay que aceptarla. Sólo el que articula sus deseos íntimos con las necesidades públicas es un político.
César vio pronto que el demócrata no sabía salir de sí mismo y que era incapaz de esa profunda sumisión a lo que es necesario. El tono pueril que casi siempre han tenido los grupos democráticos provino de esto; como los chicos, quieren tomar sólo la porción que les gusta y se desentienden de lo que necesita la sociedad. Así, en Roma hacían falta cosas mucho más decisivas que las solicitadas por los demócratas. Por lo pronto hacía falta un nuevo Estado, sin el cual las aspiraciones de aquéllos eran inasequibles. Querían arrancar a los aristócratas la exclusiva del Poder público; pero no comprendían que para ello era imprescindible acabar con la República, indisolublemente adscrita a los optimates. Pero la República era Roma. Por tanto, había que mediatizar a Roma y crear un nuevo Estado que se apoyase en las provincias, sobre todo en las de Occidente. César, con la resolución de quien ve claro, procede en derechura a la ejecución inexorable de este tremendo destino. César somete a Roma a la operación cesárea. Quiere matarla para salvar el nuevo Estado que ha germinado dentro de ella. En su triunfo lleva galos y españoles, y al día siguiente los nombra senadores, cuyo número aumenta hasta novecientos. Los demócratas no entienden, se indignan. Siguen aferrados a la idea del Estado-ciudad y cantan por las calles: Los galos de César se quitan las bragas y se visten el laticlavo, o bien pegan pasquines donde se dice: Prohibido enseñar el camino del Senado a los nuevos senadores. Era la soberbia petrefacta de los urbanos, de la capital incapaz de comprender que había llegado la hora de las provincias, que en las provincias estaba el secreto del futuro —como luego lo demostraron veinte siglos de historia universal. El árbol romano había crecido fabulosamente, y para sostenerlo era preciso ampliar sobre manera el campo de sus raíces, ampliarlo y renovarlo.
César no se hacía ilusiones: los demócratas pertenecían al pasado tanto, por lo menos, como los conservadores. Unos y otros eran fauna del viejo Estado, de la República, del Estado-ciudad, de la colectividad angosta junto al Tíber. Él vislumbraba un Estado universal, sobre cuyo fondo gigante los viejos aristócratas pareciesen pigmeos y donde todos los hombres —de Occidente y de Oriente, de Italia y de la provincia— tuviesen un estatuto de libertad y garantía. Ésta era la efectiva democracia. Pero ella suponía un poder extrarromano, antiaristócrata, infinitamente elevado sobre la oligarquía republicana, sobre su príncipe, que era sólo un primus inter pares. Ese Poder ejecutor y representante de la democracia sólo podía ser la Monarquía, con su sede fuera de Roma.
¡República, Monarquía! Dos palabras que en la historia cambian constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia. ¿Qué sería hoy César en España? ¿Monárquico, republicano?
El Sol, 6 de julio de 1930
The profile of Caesar’s policy appears clear when we cut it out against the background of conservative policy, of which it was the antithesis. And I have already indicated that that conservative policy was summed up in two clauses: first, renunciation of every new conquest; second, the establishment of a prince charged with protecting the functioning of the republican institutions.
The conservatives could not be unaware that the traditional State was succumbing before the new reality created by Destiny. Some reform was needed. It is an error to believe that conservatives do not reform. What is characteristic of them is precisely that they reform backwards. I mean the following: when the State suffers a crisis because historical reality has changed, it seems natural that the State be reformed in order to achieve its readaptation to the new circumstance. Well then: the conservative does exactly the opposite. His reform consists in introducing some arbitrary modifications so that the new reality adapts to the invariable State. This is the most reasonable thing as long as the mutations that have supervened are superficial, that is, as long as only the things of life change; but not man, not society itself and its structure. But, there it is!, it happens that from time to time the type of man over whom government is exercised changes, and then every effort to sustain the old State is perfectly vain. To attempt it is utopianism. And in effect, the conservative is usually as utopian as the radical. Both are prey to two opposite chimeras: the former believes that, in the end, society never changes; and the latter, inversely, believes that it can be changed at whim.
After fifty years of civil strife, the conservatives still expected salvation from a man who would summon normal elections. They were asking simply for the return to the Constitution, and they entrust it, one after another, to various generals —Sylla, Pompey. The commission has an official name: Rem publicam constituendam; therefore, constitutionalism. Not for a moment does it occur to them that the cause of all the evils lies not in social reality, in the sins of these or those citizens, in the abuses that were being committed, but precisely in the Constitution, which, by reflecting an archaic social structure, remorselessly compelled disarray. Never had Roman reality been more flourishing. It was not she who was sick, but the State, the institutions —in short, the Republic, which the conservatives wanted to conserve by placing beside it a tutor, a prince.
During his youth Caesar had belonged to the democratic party. What was the policy of the Roman democrats? Democratic parties usually do not have a policy: they have only desires. To shout themselves hoarse in their demonstrations they call making policy and defining themselves, when the interesting and difficult thing in a complex situation of public life is to define it. Nevertheless, it must be recognized that among those confused desires, in great part inept, of the democratic masses there is almost always hidden the future. To discover the prophecy hidden in them it is advisable not to pay case to what the democrats say. What they say is worth nothing. With their words and formulas and attitudes they betray their deep feeling, which is what is valuable. What were they saying in Rome? Mommsen summarizes the list of democratic desires, almost all of them old, of a century or more: the relief of debts, the founding of colonies overseas, the gradual leveling of rights among the various classes of the State, the emancipation of political Power in face of the aristocratic Senate. The truth is that Caesar always remained faithful to these democratic aspirations, to the point of being the only one who managed to realize them. But he achieved it thanks to having escaped from the narrow, incomplete, inefficient, and outdated democratic partisanship. I do not believe it impossible to reconstruct the opinion that Caesar soon formed of those radical groups in which his turbulent youth had proliferated. It could be formulated thus: the democrats are right in almost everything they desire; but they lose it by desiring only a few things that chance has inspired in their appetite. Politics is not simply desiring. Desire is an intimate state of the individual or the group; but politics is not only not private action, it would not even suffice to call it social action. A religious or industrial group that acts on other parts of society does not make politics. This is precisely action upon the totality of a social body, since it acts through the State, which gravitates over the entire social area. Thus, politics does not begin to exist until the man who feels these or those desires comes out of himself and, analyzing like a zoologist the society in which he lives, discovers its new organic needs, that is, the figure of a new State that the new society carries within, germinating and preformed. This is not desiring. Perhaps a good part of what is discovered as public necessity is not sympathetic to us. Nevertheless, one must accept it. Only he who articulates his intimate desires with public necessities is a politician.
Caesar soon saw that the democrat did not know how to come out of himself and was incapable of that deep submission to what is necessary. The puerile tone that democratic groups have almost always had came from this; like children, they want to take only the portion they like and disregard what society needs. Thus, in Rome far more decisive things were needed than those requested by the democrats. To begin with, a new State was needed, without which the aspirations of those men were unattainable. They wanted to tear from the aristocrats the exclusivity of public Power; but they did not understand that to do so it was indispensable to put an end to the Republic, indissolubly attached to the optimates. But the Republic was Rome. Therefore, Rome had to be mediated and a new State created that would rest on the provinces, above all on those of the West. Caesar, with the resolution of one who sees clearly, proceeds directly to the inexorable execution of this tremendous destiny. Caesar subjects Rome to the caesarean operation. He wants to kill it in order to save the new State that has germinated within it. In his triumph he brings Gauls and Spaniards, and the next day he appoints them senators, whose number increases to nine hundred. The democrats do not understand, they are indignant. They remain clinging to the idea of the city-State and sing in the streets: Caesar’s Gauls take off their breeches and put on the laticlave, or they paste up lampoons saying: It is forbidden to show the way to the Senate to the new senators. It was the petrified pride of the urbanites, of the capital incapable of understanding that the hour of the provinces had arrived, that in the provinces lay the secret of the future —as twenty centuries of universal history later proved. The Roman tree had grown fabulously, and to sustain it it was necessary to enlarge beyond measure the field of its roots, to enlarge and renew it.
Caesar harbored no illusions: the democrats belonged to the past at least as much as the conservatives. Both were fauna of the old State, of the Republic, of the city-State, of the narrow community beside the Tiber. He glimpsed a universal State, against whose giant background the old aristocrats would seem pigmies and where all men —of the West and of the East, of Italy and of the province— would have a statute of liberty and guarantee. This was the effective democracy. But it presupposed an extra-Roman, anti-aristocratic power, infinitely elevated above the republican oligarchy, above its prince, who was only a primus inter pares. That executive Power, representative of democracy, could only be the Monarchy, with its seat outside Rome.
Republic, Monarchy! Two words that in history constantly change their authentic meaning, and which for that very reason must at every instant be crushed to ascertain their eventual substance. What would Caesar be today in Spain? Monarchist, republican?
El Sol, 6 July 1930
Il profilo della politica di Cesare appare chiaro quando lo ritagliamo sullo sfondo della politica conservatrice, della quale fu l’antitesi. E ho già indicato che quella politica conservatrice si riassumeva in due clausole: prima, rinuncia a ogni nuova conquista; seconda, instaurazione di un principe incaricato di proteggere il funzionamento delle istituzioni repubblicane.
Non potevano ignorare i conservatori che lo Stato tradizionale soccombeva dinanzi alla nuova realtà creata dal Destino. Ci voleva qualche riforma. È un errore credere che i conservatori non riformino. Ciò che li caratterizza è precisamente che riformano alla rovescia. Voglio dire quanto segue: quando lo Stato subisce una crisi perché la realtà storica è cambiata, sembra naturale che si riformi lo Stato al fine di conseguire il suo riadattamento alla nuova circostanza. Ebbene: il conservatore fa tutto il contrario. La sua riforma consiste nell’introdurre alcune modifiche di arbitrio per ottenere che la nuova realtà si adatti all’invariabile Stato. Questo è quanto di più ragionevole finché le mutazioni sopravvenute siano superficiali, cioè finché cambino soltanto le cose della vita; ma non l’uomo, non la società stessa e la sua struttura. Ma, ecco, accade che di tempo in tempo cambia il tipo di uomo sul quale si esercita il governo, e allora è perfettamente vana ogni impresa di sostenere il vecchio Stato. Tentarlo è utopismo. E in effetti, il conservatore suole essere tanto utopista quanto il radicale. Entrambi sono preda di due chimere opposte: quello crede che, in fondo, la società non cambi mai; e questo, inversamente, crede che la si possa cambiare a capriccio.
Dopo cinquant’anni di contese civili, i conservatori aspettavano ancora la salvezza da un uomo che convocasse delle elezioni normali. Chiedevano semplicemente il ritorno alla Costituzione, e ne incaricano, uno dopo l’altro, diversi generali —Silla, Pompeo. L’incarico ha un nome ufficiale: Rem publicam constituendam; quindi, costituzionalismo. Neppure per un momento viene loro in mente che la causa di tutti i mali stia non nella realtà sociale, nei peccati di questi o quegli altri cittadini, negli abusi che si commettevano, ma precisamente nella Costituzione, che per riflettere una struttura sociale arcaica obbligava senza remissione allo sconcerto. Mai la realtà romana era stata più fiorente. Non era lei la malata, ma lo Stato, le istituzioni —in somma, la Repubblica, che i conservatori volevano conservare mettendole accanto un tutore, un principe.
Durante la sua giovinezza Cesare era appartenuto al partito democratico. Qual era la politica dei democratici romani? I partiti democratici non sogliono avere una politica: hanno soltanto dei desideri. Sbraitare nella loro manifestazione lo chiamano fare politica e definirsi, quando l’interessante e il difficile in una situazione complessa della vita pubblica è definire questa. Tuttavia, è necessario riconoscere che tra quei desideri confusi, e in gran parte inetti, delle masse democratiche si trova quasi sempre nascosto il futuro. Per scoprire la profezia in essi occultata conviene non fare caso di ciò che dicono i democratici. Ciò che dicono non vale nulla. Con le loro parole e formule e atteggiamenti tradiscono il loro sentire profondo, che è ciò che ha valore. Che cosa dicevano a Roma? Mommsen riassume la lista dei desideri democratici, vecchi quasi tutti, di un secolo o più: l’alleviamento dei debiti, la fondazione di colonie oltremare, la graduale livellazione dei diritti tra le diverse classi dello Stato, l’emancipazione del Potere politico di fronte al Senato aristocratico. La verità è che Cesare rimase sempre fedele a queste aspirazioni democratiche, fino al punto di essere l’unico che riuscì a realizzarle. Ma vi riuscì grazie all’essersi sottratto al partitismo democratico angusto, incompleto, inefficiente e antiquato. Non credo impossibile ricostruire l’opinione che Cesare si formò presto di quei gruppi radicali in cui aveva pullulato la sua turbolenta giovinezza. Si potrebbe formulare così: i democratici hanno ragione in quasi tutto ciò che desiderano; ma la perdono per non desiderare che poche cose che il caso ha ispirato al loro appetito. Politica non è semplicemente desiderare. Il desiderio è uno stato intimo dell’individuo o del gruppo; ma la politica non solo non è azione privata, ma neppure basterebbe denominarla azione sociale. Un gruppo religioso o industriale che agisce su altre parti della società non fa politica. Questa è precisamente azione sulla totalità di un corpo sociale, poiché agisce attraverso lo Stato, il quale gravita sull’area sociale integra. Non comincia, dunque, ad esserci politica finché l’uomo che sente questi o quegli altri desideri non esce da se stesso e, analizzando come uno zoologo la società in cui vive, scopre i suoi nuovi bisogni organici, cioè la figura di nuovo Stato che la nuova società reca dentro germogliante e preformata. Questo non è desiderare. Forse una buona parte di ciò che si scopre come necessità pubblica non ci è simpatica. Tuttavia, bisogna accettarla. Solo colui che articola i suoi desideri intimi con le necessità pubbliche è un politico.
Cesare vide presto che il democratico non sapeva uscire da se stesso e che era incapace di quella profonda sottomissione a ciò che è necessario. Il tono puerile che quasi sempre hanno avuto i gruppi democratici provenne da questo; come i bambini, vogliono prendere soltanto la porzione che piace loro e si disinteressano di ciò di cui la società ha bisogno. Così, a Roma occorrevano cose molto più decisive di quelle richieste dai democratici. Per il momento occorreva un nuovo Stato, senza il quale le aspirazioni di quelli erano irraggiungibili. Volevano strappare agli aristocratici l’esclusiva del Potere pubblico; ma non comprendevano che per ciò era imprescindibile farla finita con la Repubblica, indissolubilmente ascritta agli ottimati. Ma la Repubblica era Roma. Perciò bisognava mediatizzare Roma e creare un nuovo Stato che si appoggiasse sulle province, soprattutto su quelle d’Occidente. Cesare, con la risolutezza di chi vede chiaro, procede di diritto all’esecuzione inesorabile di questo tremendo destino. Cesare sottopone Roma all’operazione cesarea. Vuole ucciderla per salvare il nuovo Stato che è germogliato dentro di essa. Nel suo trionfo porta Galli e Spagnoli, e il giorno dopo li nomina senatori, il cui numero aumenta fino a novecento. I democratici non capiscono, si indignano. Seguono aggrappati all’idea dello Stato-città e cantano per le strade: I Galli di Cesare si tolgono le brache e si vestono il laticlavio, oppure attaccano pasquinate in cui si dice: Proibito insegnare la via del Senato ai nuovi senatori. Era la superbia pietrificata degli urbani, della capitale incapace di comprendere che era giunta l’ora delle province, che nelle province stava il segreto del futuro —come poi dimostrarono venti secoli di storia universale. L’albero romano era cresciuto favolosamente, e per sostenerlo era necessario ampliare smisuratamente il campo delle sue radici, ampliarlo e rinnovarlo.
Cesare non si faceva illusioni: i democratici appartenevano al passato tanto, almeno, quanto i conservatori. Gli uni e gli altri erano fauna del vecchio Stato, della Repubblica, dello Stato-città, della collettività angusta lungo il Tevere. Egli intravedeva uno Stato universale, sul cui sfondo gigante i vecchi aristocratici sembrassero pigmei e dove tutti gli uomini —d’Occidente e d’Oriente, d’Italia e della provincia— avessero uno statuto di libertà e garanzia. Questa era l’effettiva democrazia. Ma essa supponeva un potere extra-romano, anti-aristocratico, infinitamente elevato sopra l’oligarchia repubblicana, sopra il suo principe, che era soltanto un primus inter pares. Quel Potere esecutore e rappresentante della democrazia non poteva essere che la Monarchia, con la sua sede fuori di Roma.
Repubblica, Monarchia! Due parole che nella storia cambiano costantemente di senso autentico, e che per ciò stesso è necessario in ogni istante triturare per accertarsi della loro eventuale sostanza. Che cosa sarebbe oggi Cesare in Spagna? Monarchico, repubblicano?
El Sol, 6 luglio 1930