Ortega y Gasset
Abstract
An aesthetic thesis on the decline of the novel: a genre is not an infinite orb but a quarry with a huge yet finite belly, and when the material runs out talent can do nothing — like a brilliant woodcutter in the Sahara. He thus denies that creation depends on inspiration or genius alone, and rejects Croce’s claim that genres do not exist.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Los editores se quejan de que mengua el mercado de la novela. Acaece, en efecto, que se venden menos novelas que antes, y que relativamente aumenta la demanda de libros con contenido ideológico. Si no hubiera otras razones más internas para afirmar la decadencia de este género literario, bastaría ese dato estadístico para sospecharla. Cuando oigo a algún amigo mío, sobre todo a algún joven escritor, que está escribiendo una novela, me extraña sobremanera el tranquilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su caso, temblaría. Tal vez injustamente, pero sin que pueda remediarlo, me ocurre recelar bajo esa tranquilidad una gran dosis de inconsciencia. Porque siempre ha sido cosa muy difícil producir una buena novela. Pero antes para lograrlo bastaba con tener talento. Mas ahora, la dificultad ha crecido en proporción incalculable, porque hoy no basta con tener talento de novelista para crear una buena novela.
Ya el no darse cuenta de esto es un ingrediente de esa inconsciencia a que he aludido. Poco ha reflexionado sobre las condiciones de la obra artística quien no admite la posibilidad de que un género literario se agote. Es gana de hacerse vanas ilusiones y de eliminar cómodamente la cuestión suponer que la creación artística depende sólo de esa capacidad subjetiva e individual que se llama inspiración o talento. Según esto, la decadencia de un género consistiría exclusivamente en la fortuita ausencia de hombres geniales. En cualquier momento la súbita aparición de un genio trae consigo automáticamente el reflorecimiento del género más decaído.
Mas esto del genio y de la inspiración es un expediente mágico cuyo empleo procurará economizar todo el que desee ver las cosas claras. Imagínese a un leñador genial en el desierto del Sáhara. De nada le sirve su músculo elástico y su hacha afilada. El leñador sin bosque donde tajar es una abstracción. Lo propio acontece en el arte. El talento es sólo una disposición subjetiva que se ejerce sobre una materia. Ésta es independiente de las dotes individuales, y cuando falta, de nada sirven genio y destreza.
Toda obra literaria pertenece a un género, como todo animal a una especie. (La idea de Croce, que niega la existencia de géneros artísticos, no ha conseguido dejar la menor huella en la ciencia estética). Y lo mismo el género artístico que la especie zoológica significan un repertorio limitado de posibilidades. Pero como artísticamente sólo cuentan aquellas posibilidades tan diferentes entre sí, que no puedan considerarse como repetición una de otra, resultará que el género artístico es un arsenal de posibilidades muy limitado.
Es un error representarse la novela —y me refiero sobre todo a la moderna— como un orbe infinito, del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un número definido de temas posibles. Los obreros de la hora prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que sólo quedan pequeñas y profundas venas de piedra.
Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el género, trabaja el talento. Y cuando la cantera se agota, el talento, por grande que sea, no puede hacer nada. No podrá, ciertamente, decirse nunca con rigor matemático que un género se ha consumido por completo; pero sí puede decirse, en ocasiones, con suficiente aproximación práctica. Por lo menos, cabe a veces afirmar con toda evidencia que escasea la materia.
A mi juicio, esto es lo que hoy acontece en la novela. Es prácticamente imposible hallar nuevos temas. He aquí el primer factor de la enorme dificultad objetiva y no personal que supone componer una novela aceptable en la presente altitud de los tiempos.
Durante cierta época pudieron las novelas vivir de la sola novedad de sus temas. Toda novedad produce mecánicamente, como al abrirse un circuito eléctrico, cierta corriente inducida, que se añade de modo gratuito al valor de la materia. Por eso parecieron legibles muchas novelas que hoy resultan insoportables. Por algo se llama al género «novela», es decir, «novedad». A esta dificultad para hallar nuevos temas se suma otra, acaso más grave. Conforme iba saliendo a la luz el tesoro de los temas posibles, la sensibilidad del público se iba haciendo más rigorosa y exacta. Lo que anteayer hubiera aún aceptado, ya no le sabía ayer. Necesitaba temas de mejor calidad, más insólitos, más «nuevos». De suerte que paralelamente al agotamiento de temas nuevos, crece la exigencia de temas «más nuevos», hasta que se produce en el lector un embotamiento de la facultad de impresionarse. Este es el segundo factor de la dificultad que hoy gravita sobre todo el género.
La prueba de que la decadencia actual no proviene de que las novelas del día sean torpes, sino de razones más hondas, está en que conforme va siendo más difícil escribirlas, van también pareciendo peores o menos buenas las famosas antiguas o «clásicas». Son muy pocas las que se han salvado del naufragio en el aburrimiento del lector.
El fenómeno es inevitable y no debe desanimar a los autores. Al contrario. Porque, en definitiva, nace de que los escritores van enseñando poco a poco al público, le van afinando la percepción y refinando el gusto. Cada obra, más perfecta que la anterior, anula a ésta y a todas las de su nivel. Como en la batalla el vencedor lo es siempre a costa de haber dado muerte a sus enemigos, en arte el triunfo es cruel, y al conseguirlo una obra, aniquila automáticamente legiones de obras que antes gozaban de estimación.
En suma, creo que el género novela, si no está irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su período último y padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla con la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela.
Editors complain that the novel market is shrinking. It happens, in effect, that fewer novels are sold than before, and that the demand for books with ideological content relatively increases. If there were no other more internal reasons for affirming the decadence of this literary genre, that statistical datum would suffice to suspect it. When I hear some friend of mine, above all some young writer, who is writing a novel, I am extraordinarily surprised at the tranquil tone with which he says it, and I think that I, in his case, would tremble. Perhaps unjustly, but without being able to help it, I happen to suspect beneath that tranquility a great dose of unconsciousness. Because it has always been a very difficult thing to produce a good novel. But before, to achieve it it sufficed to have talent. But now the difficulty has grown in incalculable proportion, because today it is not enough to have the talent of a novelist to create a good novel.
The very failure to realize this is an ingredient of that unconsciousness to which I have alluded. He has reflected little on the conditions of artistic work who does not admit the possibility that a literary genre may exhaust itself. It is a desire to cherish vain illusions and to eliminate the question comfortably to suppose that artistic creation depends only on that subjective and individual capacity called inspiration or talent. According to this, the decadence of a genre would consist exclusively in the fortuitous absence of men of genius. At any moment the sudden appearance of a genius automatically brings with it the reflowering of the most declined genre.
But this business of genius and inspiration is a magical expedient whose employment everyone who wishes to see things clearly will try to economize. Imagine a genius woodcutter in the Sahara desert. His elastic muscle and sharp axe are of no use to him. The woodcutter without a forest to cut in is an abstraction. The same happens in art. Talent is only a subjective disposition that is exercised upon a matter. The latter is independent of individual gifts, and when it is lacking, genius and dexterity serve nothing.
Every literary work belongs to a genre, as every animal to a species. (Croce’s idea, which denies the existence of artistic genres, has not managed to leave the slightest trace in aesthetic science). And just as the artistic genre as the zoological species mean a limited repertoire of possibilities. But since artistically only those possibilities count that are so different from one another that they cannot be considered a repetition of each other, it will result that the artistic genre is a very limited arsenal of possibilities.
It is an error to represent the novel —and I refer above all to the modern one— as an infinite orb, from which new forms can always be extracted. Better to imagine it as a quarry of enormous but finite belly. There exists in the novel a definite number of possible themes. The workers of the first hour found with ease new blocks, new figures, new themes. The workers of today find, on the other hand, that only small and deep veins of stone remain.
Upon that repertoire of objective possibilities that is the genre, talent works. And when the quarry is exhausted, talent, however great, can do nothing. It will certainly never be possible to say with mathematical rigor that a genre has been completely consumed; but it can be said, on occasions, with sufficient practical approximation. At least, it is sometimes possible to affirm with all evidence that the matter is scarce.
In my judgment, this is what today happens in the novel. It is practically impossible to find new themes. Here is the first factor of the enormous objective and not personal difficulty that composing an acceptable novel involves in the present altitude of the times.
During a certain epoch novels could live on the mere novelty of their themes. Every novelty mechanically produces, as when an electric circuit is opened, a certain induced current, which is added gratuitously to the value of the matter. That is why many novels that today prove unbearable seemed readable. For something the genre is called «novela», that is, «novedad». To this difficulty of finding new themes is added another, perhaps graver. As the treasure of possible themes came to light, the sensitivity of the public was becoming more rigorous and exact. What the day before yesterday it would still have accepted, yesterday it no longer tasted. It needed themes of better quality, more unusual, more «new». So that, parallel to the exhaustion of new themes, the demand for «newer» themes grows, until there is produced in the reader a dulling of the faculty of being impressed. This is the second factor of the difficulty that today weighs upon the whole genre.
The proof that the present decadence does not come from the day’s novels being clumsy, but from deeper reasons, is in that as they become more difficult to write, the famous old or «classic» ones also come to seem worse or less good. Very few are those that have been saved from the shipwreck in the reader’s boredom.
The phenomenon is inevitable and should not discourage authors. On the contrary. Because, in the end, it is born of the fact that writers gradually teach the public, gradually refine its perception and refine its taste. Each work, more perfect than the previous one, annuls it and all those of its level. As in battle the victor always is so at the cost of having put his enemies to death, in art triumph is cruel, and upon achieving it, a work automatically annihilates legions of works that previously enjoyed esteem.
In sum, I believe that the novel genre, if it is not irremediably exhausted, is certainly in its last period and suffers such a penury of possible themes that the writer needs to compensate it with the exquisite quality of the other ingredients necessary to integrate a novelistic body.
Gli editori si lamentano che diminuisca il mercato del romanzo. Accade, in effetti, che si vendano meno romanzi di prima, e che relativamente aumenti la domanda di libri con contenuto ideologico. Se non ci fossero altre ragioni più interne per affermare la decadenza di questo genere letterario, basterebbe quel dato statistico per sospettarla. Quando sento qualche mio amico, soprattutto qualche giovane scrittore, che sta scrivendo un romanzo, mi meraviglia oltremodo il tono tranquillo con cui lo dice, e penso che io, al suo caso, tremerei. Forse ingiustamente, ma senza poterci rimediare, mi accade di sospettare sotto quella tranquillità una grande dose di incoscienza. Perché sempre è stata cosa molto difficile produrre un buon romanzo. Ma prima per riuscirci bastava avere talento. Ora, invece, la difficoltà è cresciuta in proporzione incalcolabile, perché oggi non basta avere talento di romanziere per creare un buon romanzo.
Già il non rendersi conto di questo è un ingrediente di quell’incoscienza a cui ho alluso. Ha poco riflettuto sulle condizioni dell’opera artistica chi non ammette la possibilità che un genere letterario si esaurisca. È voglia di farsi vane illusioni e di eliminare comodamente la questione supporre che la creazione artistica dipenda soltanto da quella capacità soggettiva e individuale che si chiama ispirazione o talento. Secondo questo, la decadenza di un genere consisterebbe esclusivamente nella fortuita assenza di uomini geniali. In qualsiasi momento la subitanea apparizione di un genio porta con sé automaticamente la rifioritura del genere più decaduto.
Ma questo del genio e dell’ispirazione è un espediente magico il cui impiego procurerà di economizzare chiunque voglia vedere le cose chiaramente. Si immagini un taglialegna geniale nel deserto del Sahara. A nulla gli serve il suo muscolo elastico e la sua ascia affilata. Il taglialegna senza bosco dove tagliare è un’astrazione. Lo stesso accade nell’arte. Il talento è soltanto una disposizione soggettiva che si esercita su una materia. Questa è indipendente dalle doti individuali, e quando manca, a nulla servono genio e destrezza.
Ogni opera letteraria appartiene a un genere, come ogni animale a una specie. (L’idea di Croce, che nega l’esistenza dei generi artistici, non è riuscita a lasciare la minima traccia nella scienza estetica). E tanto il genere artistico quanto la specie zoologica significano un repertorio limitato di possibilità. Ma poiché artisticamente contano soltanto quelle possibilità tanto differenti tra loro da non poter essere considerate una ripetizione dell’altra, ne risulterà che il genere artistico è un arsenale di possibilità molto limitato.
È un errore rappresentarsi il romanzo —e mi riferisco soprattutto al moderno— come un orbe infinito, dal quale si possono sempre estrarre nuove forme. Meglio sarebbe immaginarlo come una cava dal ventre enorme, ma finito. Esiste nel romanzo un numero definito di temi possibili. Gli operai dell’ora prima trovarono con facilità nuovi blocchi, nuove figure, nuovi temi. Gli operai di oggi si trovano, invece, che restano soltanto piccole e profonde vene di pietra.
Su quel repertorio di possibilità oggettive che è il genere, lavora il talento. E quando la cava si esaurisce, il talento, per grande che sia, non può fare nulla. Non si potrà, certo, dire mai con rigore matematico che un genere si è consumato del tutto; ma sì può dirsi, in alcune occasioni, con sufficiente approssimazione pratica. Per lo meno, è talvolta possibile affermare con tutta evidenza che la materia scarseggia.
A mio giudizio, questo è ciò che oggi accade nel romanzo. È praticamente impossibile trovare nuovi temi. Ecco il primo fattore dell’enorme difficoltà oggettiva e non personale che suppone comporre un romanzo accettabile nella presente altitudine dei tempi.
Durante un certo tempo i romanzi poterono vivere della sola novità dei loro temi. Ogni novità produce meccanicamente, come all’aprirsi di un circuito elettrico, una certa corrente indotta, che si aggiunge in modo gratuito al valore della materia. Perciò parvero leggibili molti romanzi che oggi risultano insopportabili. Per qualcosa il genere si chiama «novela», cioè «novedad». A questa difficoltà di trovare nuovi temi se ne aggiunge un’altra, forse più grave. Con il venire alla luce del tesoro dei temi possibili, la sensibilità del pubblico andava facendosi più rigorosa ed esatta. Ciò che l’altro ieri avrebbe ancora accettato, già ieri non gli sapeva più. Aveva bisogno di temi di migliore qualità, più insoliti, più «nuovi». Di modo che parallelamente all’esaurimento dei temi nuovi, cresce l’esigenza di temi «più nuovi», finché si produce nel lettore un intorpidimento della facoltà di impressionarsi. Questo è il secondo fattore della difficoltà che oggi grava su tutto il genere.
La prova che la decadenza attuale non provenga dal fatto che i romanzi del giorno siano goffi, ma da ragioni più profonde, sta in che conforme diventa più difficile scriverli, vanno anche sembrando peggiori o meno buoni i famosi antichi o «classici». Sono molto pochi quelli che si sono salvati dal naufragio nella noia del lettore.
Il fenomeno è inevitabile e non deve scoraggiare gli autori. Al contrario. Perché, in definitiva, nasce dal fatto che gli scrittori vanno a poco a poco insegnando al pubblico, gli vanno affinando la percezione e raffinando il gusto. Ogni opera, più perfetta della precedente, annulla questa e tutte quelle del suo livello. Come nella battaglia il vincitore lo è sempre a costo di aver dato morte ai suoi nemici, nell’arte il trionfo è crudele, e nel conseguirlo, un’opera annichila automaticamente legioni di opere che prima godevano di stima.
In somma, credo che il genere romanzo, se non è irrimediabilmente esaurito, si trovi, di certo, nel suo periodo ultimo e patisca una tale penuria di temi possibili, che lo scrittore ha bisogno di compensarla con l’eccezionale qualità degli altri ingredienti necessari per integrare un corpo di romanzo.