Ortega y Gasset
Abstract
A continuation on the theory of the novel: the quality of detail decides a book’s rank, and decadence affects only the average type, so that the highest works become possible precisely in a decadent hour. Since the novel’s material is imaginary psychology and knowledge of souls has advanced enormously, today’s reader is a better psychologist than the author.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Las condiciones que hasta ahora he mencionado determinan sólo la línea en que comienza la novela y fijan, por decirlo así, el nivel del mar en su continente. Sobre éste se elevan otras condiciones que producen la mayor o menor altitud de la obra.
Los detalles que forman la textura del cuerpo novelesco pueden ser de la más varia calidad. Pueden ser observaciones tópicas, triviales como las que suele usar en la existencia el buen burgués. O bien advertencias de plano más recóndito que sólo se hallan cuando se bucea en el abismo de la vida hasta capas profundas. La calidad del detalle decide del rango que al libro corresponde. El gran novelista desdeñará siempre el primer plano de sus personajes y sumergiéndose en cada uno de ellos tornará apretando en el puño perlas abisales. Mas, por lo mismo, el lector mediocre no le entenderá.
En los comienzos de la evolución del género se diferenciaban menos las buenas de las malas novelas. Como nada estaba dicho, unas y otras tenían que principiar por decir lo obvio y primerizo. Hoy, en la gran hora de su decadencia, las buenas y las malas novelas se diferencian mucho más. Es, pues, la ocasión excelente, aunque dificilísima, para conseguir la obra perfecta. Porque fuera un error, que sólo una mente liviana puede cometer, imaginar la sazón de decadencia como desfavorable en todos sentidos. Más bien ha acaecido siempre que las obras de máxima altitud son creación de las decadencias, cuando la experiencia, acumulada en progreso, ha refinado al extremo los nervios creadores. Las decadencias de un género, como de una raza, afectan sólo al tipo medio de las obras y los hombres.
Esta es una de las razones por las cuales yo, que siento bastante pesimismo ante el porvenir inmediato de las artes como de la política universal —no de las ciencias ni de la filosofía—, creo que es la novela una de las pocas labranzas que aún pueden rendir frutos egregios, tal vez más exquisitos que todos los de anteriores cosechas. Como producción genérica correcta, como mina explotable, cabe sospechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los cristales mejores. Mas esto es faena para espíritus de rara selección.
La última perfección, que es casi siempre una perfección de la hora última, falta aún a la novela. Ni su forma o estructura ni su material han gozado aún de los definitivos alquitaramientos. Por lo que hace al material, encuentro de algún vigor el siguiente motivo de optimismo.
La materia de la novela es propiamente psicología imaginaria.
Ésta progresa a la par que sus otras dos hermanas, la psicología científica y la intuición psicológica que usamos en la vida. Ahora bien; en los últimos cincuenta años tal vez nada ha progresado tanto en Europa como el saber de almas. Por vez primera existe una ciencia psicológica, ciertamente que sólo iniciada, pero aun así desconocida de las edades anteriores. Y junto a ella una refinada sensibilidad para adivinar al prójimo y para anatomizar nuestra propia intimidad. Tanta es la sabiduría psicológica hacinada en el espíritu contemporáneo, bien en forma científica, bien en forma espontánea, que a ella, en buena parte, cabe atribuir el fracaso actual de la novela. Autores que ayer parecían excelentes, hoy parecen pueriles porque el lector es de suyo un psicólogo superior al autor. (¿Quién sabe si el desorden político de Europa, a mi juicio, mucho más profundo y grave de lo que aún se manifiesta, no obedece a la misma causa? ¿Quién sabe si los Estados de tipo moderno sólo son posibles en etapas de gran torpeza psicológica por parte de los ciudadanos?)
Otro fenómeno pariente es la insatisfacción que sentimos al leer los clásicos de la historia. La psicología empleada por ellos nos parece insuficiente, borrosa, en desequilibrio con nuestro apetito, por lo visto más refinado[110].
¿Cómo es posible que este progreso psicológico no sea aprovechado novelesca e históricamente? La humanidad ha satisfecho siempre sus deseos cuando éstos eran claros y concretos. Se puede vaticinar, sin excesivo riesgo, que, aparte la filosofía, las emociones intelectuales más poderosas que el próximo futuro nos reserva vendrán de la historia y la novela.
The conditions that I have mentioned up to now determine only the line on which the novel begins and fix, so to speak, the sea level of its continent. Upon this other conditions are raised that produce the greater or lesser altitude of the work.
The details that form the texture of the novelistic body can be of the most varied quality. They can be topical observations, trivial like those the good bourgeois usually uses in existence. Or notices of a more recondite plane that are found only when one dives into the abyss of life down to deep layers. The quality of the detail decides the rank that corresponds to the book. The great novelist will always disdain the foreground of his characters and, submerging himself in each of them, will return pressing abyssal pearls in his fist. But, for that very reason, the mediocre reader will not understand him.
At the beginnings of the evolution of the genre good and bad novels were less differentiated. Since nothing had been said, both had to begin by saying the obvious and the first. Today, in the great hour of its decadence, good and bad novels differ much more. It is, then, the excellent occasion, although most difficult, for achieving the perfect work. Because it would be an error, which only a frivolous mind can commit, to imagine the season of decadence as unfavorable in every sense. Rather it has always happened that the works of maximum altitude are creations of the decadences, when experience, accumulated in progress, has refined to the extreme the creative nerves. The decadences of a genre, as of a race, affect only the average type of works and men.
This is one of the reasons why I, who feel a good deal of pessimism before the immediate future of the arts as of universal politics —not of the sciences nor of philosophy—, believe that the novel is one of the few cultivations that can still yield egregious fruits, perhaps more exquisite than all those of previous harvests. As correct generic production, as exploitable mine, it may be suspected that the novel has concluded. The great shallow veins, open to all laborious effort, have been exhausted. But there remain the secret lodes, the risky explorations in the deep, where, perhaps, lie the best crystals. But this is work for spirits of rare selection.
The ultimate perfection, which is almost always a perfection of the last hour, is still lacking to the novel. Neither its form or structure nor its material has yet enjoyed the definitive distillations. As far as the material, I find of some vigor the following motive of optimism.
The matter of the novel is properly imaginary psychology.
This progresses pari passu with its other two sisters, scientific psychology and the psychological intuition we use in life. Now then: in the last fifty years perhaps nothing has progressed so much in Europe as the knowledge of souls. For the first time there exists a psychological science, certainly only initiated, but even so unknown to previous ages. And beside it a refined sensibility for divining one’s neighbor and for anatomizing our own intimacy. So great is the psychological wisdom piled up in the contemporary spirit, whether in scientific or in spontaneous form, that to it, in good part, is to be attributed the present failure of the novel. Authors who yesterday seemed excellent, today seem puerile because the reader is in himself a psychologist superior to the author. (Who knows if the political disorder of Europe, in my judgment much more profound and grave than what is still manifested, does not obey the same cause? Who knows if the States of modern type are only possible in stages of great psychological clumsiness on the part of the citizens?)
Another related phenomenon is the dissatisfaction we feel in reading the classics of history. The psychology employed by them seems to us insufficient, blurred, in disequilibrium with our appetite, apparently more refined[110].
How is it possible that this psychological progress should not be exploited novelistically and historically? Humanity has always satisfied its desires when these were clear and concrete. One can prophesy, without excessive risk, that, apart from philosophy, the most powerful intellectual emotions that the near future reserves for us will come from history and the novel.
Le condizioni che finora ho menzionato determinano soltanto la linea in cui comincia il romanzo e fissano, per così dire, il livello del mare nel suo continente. Su questo si elevano altre condizioni che producono la maggiore o minore altitudine dell’opera.
I dettagli che formano la trama del corpo romanzesco possono essere della più varia qualità. Possono essere osservazioni topiche, triviali come quelle che suole usare nell’esistenza il buon borghese. Oppure avvertenze di piano più recondito che si trovano soltanto quando si s’immerge nell’abisso della vita fino a strati profondi. La qualità del dettaglio decide del rango che al libro corrisponde. Il grande romanziere disdegnerà sempre il primo piano dei suoi personaggi e, immergendosi in ciascuno di essi, tornerà stringendo nel pugno perle abissali. Ma, per ciò stesso, il lettore mediocre non lo intenderà.
Negli inizi dell’evoluzione del genere si differenziavano meno i romanzi buoni dai cattivi. Poiché nulla era stato detto, gli uni e gli altri dovevano cominciare col dire l’ovvio e il primigenio. Oggi, nella grande ora della sua decadenza, i romanzi buoni e i cattivi si differenziano molto di più. È, dunque, l’occasione eccellente, sebbene difficilissima, per conseguire l’opera perfetta. Perché sarebbe un errore, che soltanto una mente leggera può commettere, immaginare la stagione di decadenza come sfavorevole in tutti i sensi. Piuttosto è sempre accaduto che le opere di massima altitudine siano creazione delle decadenze, quando l’esperienza, accumulata in progresso, ha raffinato all’estremo i nervi creatori. Le decadenze di un genere, come di una razza, colpiscono soltanto il tipo medio delle opere e degli uomini.
Questa è una delle ragioni per cui io, che sento abbastanza pessimismo dinanzi all’avvenire immediato delle arti come della politica universale —non delle scienze né della filosofia—, credo che il romanzo sia una delle poche coltivazioni che ancora possono rendere frutti egregi, forse più squisiti di tutti quelli dei raccolti precedenti. Come produzione generica corretta, come miniera sfruttabile, si può sospettare che il romanzo sia concluso. Le grandi vene superficiali, aperte a ogni sforzo laborioso, si sono esaurite. Ma restano i filoni segreti, le rischiose esplorazioni nel profondo, dove, forse, giacciono i cristalli migliori. Ma questo è lavoro per spiriti di rara selezione.
L’ultima perfezione, che è quasi sempre una perfezione dell’ultima ora, manca ancora al romanzo. Né la sua forma o struttura né il suo materiale hanno ancora goduto dei definitivi alambicchi. Per quanto fa al materiale, trovo di qualche vigore il seguente motivo di ottimismo.
La materia del romanzo è propriamente psicologia immaginaria.
Questa progredisce alla pari delle sue altre due sorelle, la psicologia scientifica e l’intuizione psicologica che usiamo nella vita. Orbene; negli ultimi cinquant’anni forse nulla è progredito tanto in Europa quanto il sapere delle anime. Per la prima volta esiste una scienza psicologica, certo soltanto iniziata, ma cionondimeno sconosciuta alle età precedenti. E accanto ad essa una raffinata sensibilità per indovinare il prossimo e per anatomizzare la nostra propria intimità. Tanta è la sapienza psicologica ammucchiata nello spirito contemporaneo, sia in forma scientifica, sia in forma spontanea, che ad essa, in buona parte, va attribuito il fallimento attuale del romanzo. Autori che ieri sembravano eccellenti, oggi sembrano puerili perché il lettore è da sé un psicologo superiore all’autore. (Chi sa se il disordine politico dell’Europa, a mio giudizio, molto più profondo e grave di quanto ancora si manifesti, non obbedisca alla stessa causa? Chi sa se gli Stati di tipo moderno siano possibili soltanto in tappe di grande goffaggine psicologica da parte dei cittadini?)
Un altro fenomeno affine è l’insoddisfazione che sentiamo nel leggere i classici della storia. La psicologia da essi impiegata ci sembra insufficiente, confusa, in disequilibrio con il nostro appetito, a quanto pare più raffinato[110].
Come è possibile che questo progresso psicologico non sia sfruttato romanzescamente e storicamente? L’umanità ha sempre soddisfatto i suoi desideri quando questi erano chiari e concreti. Si può vaticinare, senza eccessivo rischio, che, a parte la filosofia, le emozioni intellettuali più potenti che il prossimo futuro ci riserva verranno dalla storia e dal romanzo.