Ortega y Gasset
Abstract
Starting from a complaint by Baroja, it observes that few books sell in Spain and Spanish America because few are read, and that less is read now than before for reasons more spiritual than economic. It contrasts French and German passion for books with the conversation of the Spanish bourgeoisie. A piece of social criticism.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En una reciente conversación de Barcelona, que ha divulgado El Sol, se queja Pío Baroja de que en España y la América española no se venden apenas libros. El hecho es conocido, ilustre y posee toda la dignidad de una tradición. Sin embargo, conviene hacerlo constar periódicamente para que no nos hagamos ilusiones los que vivimos dedicados a poner negro sobre blanco. En cuanto deja de repetirse la advertencia se forma por generación espontánea la conseja de que en España, y sobre todo en América, ha aumentado mucho el consumo literario. Escritores y editores movilizan entonces nuevas flotillas hacia el supuesto Eldorado, y los mejores afanes, los mayores esfuerzos, sirven sólo para organizar naufragios.
Baroja insiste en que se vende poco porque se lee poco. Para mí esta explicación de tan humilde aire perogrullesco es la pura y simple verdad. No obstante, tiene el rango de una adquisición científica. Porque es curioso notar que todos los que nos hemos preocupado de la cuestión hemos tardado mucho en tornar a ella. Yo observo cómo van pasando todos por las estaciones de una misma trayectoria cuando han querido perescrutar las causas del fenómeno. Se comienza por inculpar a los escritores, se sigue por acusar a los editores, luego se enjuicia a los libreros y se concluye por caer en la cuenta de que estamos haciendo libros para pueblos que no leen, que no han menester de ellos. Sorprende, en verdad, la resistencia inicial que sentíamos a reconocer tan evidente hecho y el empeño de inventar sutilmente las más complicadas e imaginarias explicaciones. Es más: la última averiguación se suele hacer en dos tiempos, demostrando así la aversión a aceptarla. Se empieza por admitir que en España no se lee; ¡pero, en cambio, en América!… Y la verdad es que tampoco en América se necesita del sólido impreso. Claro es que dentro del universal horror al libro, inscrito en los destinos españoles, hay algunas diferencias entre los distintos países que es justo subrayar. Así, en la Argentina se consume relativamente más lectura que en España. Pero, entiéndase, relativamente nada más. El público argentino, hasta el día, no podría sostener una industria librera medianamente saludable.
No basta, empero, decir que se lee muy poco. Es conveniente, por muchas razones, hacer constar que se lee hoy, relativamente, menos que hace unos años. Para ello podrá haber razones económicas, pero yo sospecho que más decisivas son las espirituales.
Sería incongruente enfrontar la cifra del mercado actual de libros con la de hace treinta años. Así no se pueden hacer las estadísticas. Ha aumentado sobremanera otra porción de factores —entre ellos la población de habla española, sus necesidades técnicas, etcétera— que es preciso descontar. Fuera más interesante y rigoroso comparar el crecimiento del mercado español, en ese período, con el de Italia, Francia y Alemania. Entonces se vería claramente el retroceso. La estadística no puede olvidar que las realidades económicas son magnitudes en movimiento, y que una cifra aritméticamente mayor que otra puede realmente, dinámicamente serle inferior.
Entre tanto, sienten ahora franceses y alemanes una verdadera pasión por el libro. El culto a lo impreso se ha filtrado hasta capas sociales que antes no lo sentían. Se ha llegado al refinamiento de luchar los compradores por conseguir, a precios elevadísimos, ejemplares de la primera edición de libros nuevos y aún nada gloriosos. Este verano conversaba yo con unas señoras francesas, de espíritu y régimen de vida completamente burgueses, y me produjo superlativa sorpresa hallar que conocían al detalle, no sólo la producción reciente, sino hasta la futura, y esperaban con curiosidad las obras que los autores aún premeditaban.
Al mismo tiempo, la vida estival que nos induce a hacer cosas tan absurdas, las cuales rechazaríamos indignados si nos fueran propuestas en cualquier otra estación, me llevaba con frecuencia a merendar en un hotel donde solían confluir familias de la burguesía rica que, oriundas de todas las regiones peninsulares, se acogen al Cantábrico. Sin apetito ninguno de ello, yo me enteraba de sus conversaciones, porque esta burguesía, tan zafia y tan estólida, habla a gritos. Y era verdaderamente increíble el repertorio de temas que, sin excepción, llenaba las conversaciones. Sólo asuntos caseros, chabacanos, repugnantes, testimonio de la angostura de horizonte donde aquellas almas viven. Frente a la belleza marina del paisaje, cada familia, al llegar, parecía instalar una camilla invisible, pero eficiente, y en torno a ella expectoraba, con grandes voces destempladas, toda su miseria espiritual.
Desde hace mucho tiempo combato contra esa tonalidad petite-bourgeoise de la sociedad española, esa estrechez de las almas que impide todo ensayo de incorporación nacional, de alta disciplina creadora y entusiasta. Mis combates, claro está, son de una esterilidad perfecta, y sólo sirven para que aun los mejores, cuya coincidencia más me importaría, censuren mi beligerancia contra los filisteos. Es una gran pena porque, mirando bien las cosas, es ésta una hora excelente para dar un empujón hacia arriba a nuestra raza. Las grandes naciones decaen, a pesar de todos sus esfuerzos, irremediablemente. Su grandeza de ayer las arrastra hacia lo hondo, fatigadas y enfermas. Es la sazón favorable para los pueblos menores. Pero no habrá manera de aprovechar para España la circunstancia si no llega una generación resuelta a no tolerar que el «pequeño burgués» dicte la norma y sea la ley en la vida peninsular. Es preciso que nuestra existencia colectiva rebase de ese mísero repertorio intelectual y moral. Es preciso que deje de parecer aceptable esa falta de curiosidad y de interés, de ensayo y de aventura; ese achabacanamiento y domesticidad. No es ciertamente en la política donde radican los grandes problemas de España, sino en la vida cuotidiana, en las maneras sociales.
Síntoma en parte, y en parte causa, de esa angostura espiritual —pobreza de ideas, torpeza de costumbres— es el horror al libro. Cada libro que leemos abre en nosotros un poro hacia nuevos paisajes y excita nuestra voluntad en dirección a empresas insospechadas.
Pero si en vez de considerar el hecho de que no se venden libros desde el punto de vista nacional lo mirásemos en relación con los intereses literarios y científicos, yo pensaría —aunque se juzgue paradoja— que es, más bien, favorable. En medio de la desatención pública, las letras y las ciencias puras se refinan y cendran. Así, durante estos años de mengua en la librería ha conseguido la intelectualidad española una estimación universal que no había gozado antes. Nunca se han traducido a idiomas extraños más libros castellanos que ahora. Y si se quiere ser justo será forzoso reconocer que nuestros escritores y hombres de ciencia han ganado últimamente muchas más batallas y más importantes que nuestros ejércitos, sin disminuir en un ápice la honra y gratitud que a éstos se debe. Lo que pasa es que la masa nacional no ha colaborado en aquellas batallas ni siquiera en la forma más sobria, que sería enterarse, al menos, de ellas.
Para los intelectuales, lo he sostenido muchas veces, la actitud mejor es considerarse como unos jugadores que juegan por pura afición a un juego difícil: el ajedrez, por ejemplo. Sin más pretensiones, pero también sin más compromisos ni obligaciones. De esta manera, su obra será más pura y su gremio más limpio de ambiciosos y gente equívoca.
El Sol, 15 de octubre de 1925
In a recent conversation in Barcelona, which El Sol has publicized, Pío Baroja complains that in Spain and Spanish America almost no books are sold. The fact is well known, illustrious, and possesses all the dignity of a tradition. Nevertheless, it is fitting to state it periodically so that we who live dedicated to putting black on white do not deceive ourselves. As soon as the warning ceases to be repeated, the fable forms by spontaneous generation that in Spain, and above all in America, literary consumption has greatly increased. Writers and editors then mobilize new flotillas toward the supposed Eldorado, and the finest aspirations, the greatest efforts, serve only to organize shipwrecks.
Baroja insists that little is sold because little is read. For me this explanation of such humble, truistic air is the pure and simple truth. Nonetheless, it has the rank of a scientific acquisition. Because it is curious to note that all of us who have concerned ourselves with the question have taken a long time to return to it. I observe how everyone passes through the stations of a single trajectory when they have wanted to scrutinize the causes of the phenomenon. One begins by blaming the writers, continues by accusing the editors, then judges the booksellers, and concludes by realizing that we are making books for peoples who do not read, who have no need of them. It surprises, in truth, the initial resistance we felt to recognizing so evident a fact, and the determination to invent subtly the most complicated and imaginary explanations. What is more: the final inquiry is usually made in two stages, thus demonstrating the aversion to accepting it. One begins by admitting that in Spain no one reads; but, in contrast, in America!… And the truth is that neither in America is the solid printed word needed. It is clear that within the universal horror of the book, inscribed in Spanish destinies, there are some differences among the various countries that it is just to underline. Thus, in Argentina relatively more reading is consumed than in Spain. But, understand, relatively only. The Argentine public, to this day, could not sustain a moderately healthy book industry.
It is not enough, however, to say that very little is read. It is fitting, for many reasons, to state that today relatively less is read than some years ago. For this there may be economic reasons, but I suspect the spiritual ones are more decisive.
It would be incongruous to confront the figure of the current book market with that of thirty years ago. Statistics cannot be made that way. Another portion of factors has increased enormously — among them the Spanish-speaking population, its technical needs, etcetera — which must be discounted. It would be more interesting and rigorous to compare the growth of the Spanish market, in that period, with that of Italy, France, and Germany. Then the retreat would be clearly seen. Statistics cannot forget that economic realities are magnitudes in movement, and that a figure arithmetically greater than another can really, dynamically be inferior to it.
Meanwhile, the French and Germans now feel a true passion for the book. The cult of the printed word has filtered down to social strata that did not feel it before. It has come to the refinement of buyers fighting to obtain, at extremely high prices, copies of the first edition of new books that are not yet even glorious. This summer I conversed with some French ladies, of completely bourgeois spirit and way of life, and it produced in me superlative surprise to find that they knew in detail not only recent production, but even future production, and awaited with curiosity the works that the authors were still premeditating.
At the same time, the summer life that induces us to do such absurd things, which we would indignantly reject if they were proposed in any other season, frequently took me to have tea in a hotel where families of the rich bourgeoisie used to converge who, hailing from all the peninsular regions, take refuge on the Cantabrian coast. Without any appetite for it, I learned of their conversations, because this bourgeoisie, so coarse and so stolid, speaks in shouts. And truly incredible was the repertoire of topics that, without exception, filled the conversations. Only domestic matters, vulgar, repugnant, testimony to the narrowness of horizon in which those souls live. Faced with the marine beauty of the landscape, each family, upon arriving, seemed to install an invisible but efficient brazier table, and around it expectorated, in loud discordant voices, all its spiritual misery.
For a long time I have fought against that petite-bourgeois tonality of Spanish society, that narrowness of souls that impedes every attempt at national incorporation, of high creative and enthusiastic discipline. My combats, of course, are of a perfect sterility, and serve only to make even the best, whose agreement would matter most to me, censure my belligerence against the philistines. It is a great pity because, looking at things well, this is an excellent hour to give a push upward to our race. The great nations decline, despite all their efforts, irremediably. Their yesterday’s greatness drags them toward the depths, weary and sick. It is the favorable season for the lesser peoples. But there will be no way to profit for Spain from the circumstance unless a generation arrives resolved not to tolerate that the “petit bourgeois” dictate the norm and be the law in peninsular life. It is necessary that our collective existence exceed that miserable intellectual and moral repertoire. It is necessary that that lack of curiosity and interest, of trial and adventure; that vulgarization and domesticity, cease to seem acceptable. It is certainly not in politics where the great problems of Spain lie, but in daily life, in social manners.
Symptom in part, and in part cause, of that spiritual narrowness — poverty of ideas, clumsiness of customs — is the horror of the book. Every book we read opens in us a pore toward new landscapes and excites our will in the direction of unsuspected enterprises.
But if instead of considering the fact that books are not sold from the national point of view we looked at it in relation to literary and scientific interests, I would think — although it be judged a paradox — that it is, rather, favorable. In the midst of public inattention, letters and the pure sciences are refined and purified. Thus, during these years of decline in the book trade, the Spanish intelligentsia has achieved a universal esteem it had not enjoyed before. Never have more Castilian books been translated into foreign languages than now. And if one wants to be just, it will be necessary to recognize that our writers and men of science have lately won many more and more important battles than our armies, without diminishing by one iota the honor and gratitude owed to the latter. What happens is that the national mass has not collaborated in those battles even in the most sober form, which would be at least learning of them.
For intellectuals, I have maintained it many times, the best attitude is to consider themselves as players who play a difficult game for pure love of it: chess, for example. Without more pretensions, but also without more commitments or obligations. In this way, their work will be purer and their guild cleaner of ambitious and equivocal people.
El Sol, 15 October 1925
In una recente conversazione di Barcellona, che El Sol ha divulgato, Pío Baroja si lamenta che in Spagna e nell’America spagnola non si vendono quasi più libri. Il fatto è noto, illustre e possiede tutta la dignità di una tradizione. Tuttavia, conviene farlo constare periodicamente affinché non ci facciamo illusioni noi che viviamo dedicati a mettere nero su bianco. Non appena cessa di ripetersi l’avvertimento, si forma per generazione spontanea la diceria che in Spagna, e soprattutto in America, il consumo letterario sia molto aumentato. Scrittori ed editori mobilitano allora nuove flottiglie verso il supposto Eldorado, e le migliori aspirazioni, i maggiori sforzi, servono soltanto a organizzare naufragi.
Baroja insiste che si vende poco perché si legge poco. Per me questa spiegazione dall’aria così ovvia è la pura e semplice verità. Nondimeno, ha il rango di una conquista scientifica. Perché è curioso notare che tutti coloro che ci siamo preoccupati della questione abbiamo tardato molto a tornare ad essa. Osservo come tutti vadano passando per le stazioni di una stessa traiettoria quando hanno voluto scrutare le cause del fenomeno. Si comincia col dar la colpa agli scrittori, si prosegue accusando gli editori, poi si giudicano i librai e si finisce col cadere nella consapevolezza che stiamo facendo libri per popoli che non leggono, che non ne hanno bisogno. Sorprende, in verità, la resistenza iniziale che sentivamo a riconoscere fatto così evidente e l’impegno di inventare sottilmente le più complicate e immaginarie spiegazioni. C’è di più: l’ultima indagine si suole fare in due tempi, dimostrando così l’avversione ad accettarla. Si comincia coll’ammettere che in Spagna non si legge; ma, in compenso, in America!… E la verità è che nemmeno in America si ha bisogno del solido stampato. È chiaro che dentro l’universale orrore al libro, inscritto nei destini spagnoli, ci sono alcune differenze tra i diversi paesi che è giusto sottolineare. Così, in Argentina si consuma relativamente più lettura che in Spagna. Ma, si capisca, relativamente soltanto. Il pubblico argentino, fino ad oggi, non potrebbe sostenere un’industria libraria mediamente sana.
Non basta, però, dire che si legge molto poco. È conveniente, per molte ragioni, far constare che oggi si legge, relativamente, meno di qualche anno fa. Per questo potranno esserci ragioni economiche, ma io sospetto che più decisive sono quelle spirituali.
Sarebbe incongruo mettere a confronto la cifra del mercato attuale di libri con quella di trent’anni fa. Così non si possono fare le statistiche. È aumentata oltremodo un’altra porzione di fattori — tra essi la popolazione di lingua spagnola, i suoi bisogni tecnici, eccetera — che è preciso scontare. Sarebbe più interessante e rigoroso confrontare la crescita del mercato spagnolo, in quel periodo, con quella di Italia, Francia e Germania. Allora si vedrebbe chiaramente il regresso. La statistica non può dimenticare che le realtà economiche sono grandezze in movimento, e che una cifra aritmeticamente maggiore di un’altra può realmente, dinamicamente esserle inferiore.
Frattanto, sentono ora francesi e tedeschi una vera passione per il libro. Il culto dello stampato si è filtrato fino a strati sociali che prima non lo sentivano. Si è giunti al raffinamento di lottare i compratori per ottenere, a prezzi altissimi, esemplari della prima edizione di libri nuovi e ancora per nulla gloriosi. Quest’estate conversavo io con alcune signore francesi, di spirito e regime di vita completamente borghesi, e mi produsse superlativa sorpresa trovare che conoscevano nel dettaglio, non solo la produzione recente, ma anche quella futura, e aspettavano con curiosità le opere che gli autori ancora premeditavano.
Al tempo stesso, la vita estiva che ci induce a fare cose così assurde, le quali rifiuteremmo indignati se ci fossero proposte in qualsiasi altra stagione, mi portava di frequente a merendare in un hotel dove solevano confluire famiglie della borghesia ricca che, oriunde di tutte le regioni peninsulari, si riparano al Cantabrico. Senza alcun appetito di ciò, io venivo a conoscenza delle loro conversazioni, perché questa borghesia, così zotica e così stolta, parla a squarciagola. Ed era veramente incredibile il repertorio di temi che, senza eccezione, riempiva le conversazioni. Solo faccende domestiche, sciocche, ripugnanti, testimonianza della ristrettezza di orizzonte dove quelle anime vivono. Di fronte alla bellezza marina del paesaggio, ogni famiglia, all’arrivo, sembrava installare un invisibile ma efficiente tavolo-braciere, e attorno ad esso espettorava, con grandi voci stonate, tutta la sua miseria spirituale.
Da molto tempo combatto contro quella tonalità piccolo-borghese della società spagnola, quella strettezza delle anime che impedisce ogni tentativo di incorporazione nazionale, di alta disciplina creatrice ed entusiasta. I miei combattimenti, è chiaro, sono di una sterilità perfetta, e servono soltanto a che anche i migliori, la cui coincidenza mi importerebbe di più, censurino la mia belligeranza contro i filistei. È un gran peccato perché, guardando bene le cose, è questa un’ora eccellente per dare una spinta verso l’alto alla nostra razza. Le grandi nazioni decadono, nonostante tutti i loro sforzi, irrimediabilmente. La loro grandezza di ieri le trascina verso il fondo, stanche e malate. È la stagione favorevole per i popoli minori. Ma non ci sarà modo di approfittare per la Spagna della circostanza se non arriva una generazione risoluta a non tollerare che il «piccolo borghese» detti la norma e sia la legge nella vita peninsulare. È preciso che la nostra esistenza collettiva superi quel miserabile repertorio intellettuale e morale. È preciso che smetta di sembrare accettabile quella mancanza di curiosità e di interesse, di tentativo e di avventura; quell’avvilirsi e quella domesticità. Non è certamente nella politica dove risiedono i grandi problemi della Spagna, ma nella vita quotidiana, nei modi sociali.
Sintomo in parte, e in parte causa, di quella ristrettezza spirituale — povertà di idee, ottusità di costumi — è l’orrore al libro. Ogni libro che leggiamo apre in noi un poro verso nuovi paesaggi ed eccita la nostra volontà in direzione di imprese insospettate.
Ma se invece di considerare il fatto che non si vendono libri dal punto di vista nazionale lo guardassimo in relazione con gli interessi letterari e scientifici, io penserei — benché lo si giudichi paradosso — che è, piuttosto, favorevole. In mezzo alla disattenzione pubblica, le lettere e le scienze pure si raffinano e si cerniscono. Così, durante questi anni di mengua nella libreria ha conseguito l’intellettualità spagnola una stima universale che non aveva goduto prima. Mai si sono tradotti in lingue straniere più libri castigliani di ora. E se si vuole essere giusti sarà forzoso riconoscere che i nostri scrittori e uomini di scienza hanno guadagnato ultimamente molte più battaglie e più importanti dei nostri eserciti, senza diminuire di un apice l’onore e la gratitudine che a questi si deve. Quello che succede è che la massa nazionale non ha collaborato in quelle battaglie nemmeno nella forma più sobria, che sarebbe informarsene, almeno, di esse.
Per gli intellettuali, l’ho sostenuto molte volte, l’atteggiamento migliore è considerarsi come dei giocatori che giocano per pura passione a un gioco difficile: gli scacchi, per esempio. Senza più pretese, ma anche senza più compromessi né obblighi. In questo modo, la loro opera sarà più pura e la loro corporazione più pulita di ambiziosi e gente equivoca.
El Sol, 15 ottobre 1925