Ortega y Gasset
Abstract
A comparison of the Italian and Spanish souls built on the notion of ethos, distinguished from ethics (ideological justification, a science) and from morals (ideal norms often unmet): ethos is the effective, spontaneous morality that actually shapes each life. The Italian prefers exteriorisation and puts public life before private, the Spaniard the reverse — whence the rarity of revolutions in Spain.
Connections
Assi: Fondamento della morale
Concetti: abitudine, Stato
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Un análisis apretado de la situación actual italiana en comparación con la española permitiría formar dos listas: una, de los atributos en que ambas coinciden; otra, de aquéllos en que divergen. El resultado sería, sobre instructivo, útil, porque contribuiría a prevenir el futuro. Es lo más probable que en ese futuro se acentúe la divergencia entre los destinos de una y otra nación que un momento han podido parecer coincidentes. Una grande razón hay para ello: la diferencia profunda entre el alma italiana y la española, e importa mucho que los gobernantes no la echen en olvido si quieren evitarse sorpresas. Si de esta suerte tomamos a larga distancia una vista del alma italiana y del alma española, nos encontraremos sorprendidos por su radical diferencia. Son los dos pueblos más viejos de Europa, batidos por las mismas olas, trabados históricamente en tratos seculares, y, sin embargo, el ethos del uno es casi opuesto al del otro. Siento emplear el vocablo ethos, que es demasiado académico para no ser desagradable. Pero urge inculcarlo en el uso banal, porque, de una parte, no es fácil sustituirlo, y de otra, se refiere a cuestiones sobre que cada día será forzoso hablar más. Entiendo por ethos, sencillamente, el sistema de reacciones morales que actúan en la espontaneidad de cada individuo, clase, pueblo, época. El ethos no es la ética ni la moral que poseamos. La ética representa la justificación ideológica de una moral, y es, a la postre, una ciencia. La moral consiste en el conjunto de las normas ideales que tal vez aceptamos con la mente, pero que a menudo no cumplimos. Más o menos, la moral es siempre una utopía. El ethos, por el contrario, vendría a ser como la moral auténtica, efectiva y espontánea que de hecho informa cada vida. En este sentido el ethos de una clase social, del militar, por ejemplo, es diferente del ethos del intelectual o del industrial, y, sin embargo, sobre todos ellos impera —idealmente— una sola y misma moral.
Frente al español se caracteriza el ethos italiano —para escoger una nota entre muchas— por una evidente preferencia de cuanto en la vida es exteriorización. El italiano tiene el genio plástico. En lo estético y en lo social. Cultiva el gesto, la actitud, la vertiente de sí mismo que da al prójimo. Se complace en las formas opulentas. El dio al catolicismo su magnificencia ornamental y suscitó en los lienzos del Renacimiento aquel espléndido boato de fiesta. Siente, en efecto, la vida como fiesta, ceremonia, solemnidad y carnaval. En arte es el único pueblo europeo que ha cultivado el desnudo (en el estilo francés, la mujer no se desnuda para el arte, sino con fines ulteriores). El ethos español parte de preferir lo interno. Es sorprendente que, siendo meridional, sea tan reconcentrado. No es sensual ni ostenta el desnudo. Sus fiestas son de escasa apariencia —las fiestas negras de Vasconia y Castilla—, y la gracia evidente que rezuman es, en efecto, zumo, exhalación de una intimidad, alma que se escapa, no carne que se exhibe. Una excepción hay en todo esto: la zona levantina, que en muchas cosas se parece más a Italia que al hinterland ibérico.
Otra diferencia paralela encuentro en un orden que tiene importancia decisiva para los destinos políticos de ambos pueblos. El italiano antepone la vida pública a la vida privada. Siempre ha sido así. En la Edad Media, cuando el resto de Europa conoce apenas otra cosa que relaciones privadas, las pequeñas villas italianas retiemblan del foso a la almena, estremecidas por la vida pública. Dante, que viaja por las postrimerías, que desciende al Infierno y se desliza en el Empíreo, arrastra un equipaje compuesto casi exclusivamente de pasiones políticas. De aquí que haya sido tan frecuente en la historia italiana la violencia pública.
En España ha acontecido siempre lo inverso. La razón de Estado ha solido detenerse con tacto sorprendente ante el hombre privado. Ahora bien: la violencia política consiste precisamente en que el Estado constituido o la organización revolucionaria atente a lo privado del individuo —su vida, su libertad corporal, su hacienda, su honor. A esta propensión del ethos español se debe que no haya habido revoluciones; pero, a la par, que no haya habido tiranías. Cuando en Barcelona comenzaron a producirse crímenes políticos de especie cruenta, la nación sintió tan grande repugnancia que hizo posible el golpe de Estado. Viceversa: un Gobierno de fuerza que ejercitase ésta resueltamente, que empezase a violar la existencia privada de los ciudadanos, suscitaría en el país la misma reacción. Así somos. Anteponemos lo privado a lo público. Esto traerá consigo algunos inconvenientes, pero también los trae —y terribles— el ethos contrario.
Nos repugna la tragedia política. Nos repugna que para obtener ciertos resultados de carácter público —por ejemplo: constituir un Estado fuerte y rigoroso— se cometan crueldades con las gentes, vejándolas, castigándolas, atropellándolas. Por esto, a mi juicio, es poco verosímil un fascismo español. ¿Y no es ello una superioridad de nuestro ethos? ¿No es algo finamente profundo, exquisitamente humano, esta ironía ante lo público, cuando lo público quiere, haciendo de atroz Moloch, engullirse lo privado? Bien está el deseo entusiasta de edificar un Estado magnífico. Yo espero que ha llegado en España el momento de intentar esa ingente creación. Pero con delicada voluntad de evitar toda falta de mesura. La vida es antes y más hondamente vida privada que vida pública. Supeditar por completo aquélla a ésta es una perversión y un error.
Un alma que sin protesta ni nostalgia acepta la absorción completa de lo privado por lo público, nos parece —y con razón— una supervivencia de otros tiempos menos sensibles y maduros. En efecto, el alma italiana es un alma «antigua». El griego y el romano sentían así. Por eso en su historia el crimen es habitual. El individuo no tiene valor como ente privado. Por lo mismo, no tiene derechos. El Estado los asume todos. Cuando Cicerón, ante el crescendo tiránico de César, gime por la libertas perdida, su idea de libertad no tiene nada que ver con la nuestra. Libertad quiere decir para él, estrictamente, vigencia de las instituciones establecidas. Pero estas instituciones negaban toda libertad al individuo, al hombre privado. El poder público no tenía límites. La libertad romántica —la europea, que brota en la Edad Media y no en 1789, como una noción superficial supone— implica la resolución de poner coto al poder público, de limitarlo, abriendo un amplio margen del derecho al hombre privado como tal.
En España, sólo el levantino posee algunos rasgos de alma «antigua». Los demás preferimos a la tragedia política una suave e irónica familiaridad. Si no fuese así, piense el lector las consecuencias a que el resto de los atributos españoles nos hubiese llevado. Porque somos frenéticos, fanáticos en nuestra intimidad. Si no existiese en nosotros, como compensación, el asco a usar de la política para aplastar a los enemigos, la historia de España habría sido la más sanguinolenta del mundo.
Este sentimiento de que la gobernación es un ejercicio de suavidad, una operación más bien patriarcal, me parece una exquisita virtud de nuestra alma vieja, que no hay razón para extirpar. La violencia continuada, aunque la ejecute el Estado, revela cierta propensión criminosa en el ethos social de que emana. Esta atmósfera de criminosidad nativa llega a nosotros, en bocanadas, apenas abrimos un libro de historia antigua.
Admiro mucho a Italia, pero no admiro su genio gesticulante y su política violenta. Prefiero el destino español, más delicado y más humano que no hace del Poder público un ídolo y se opone resueltamente a que el Estado machaque a los ciudadanos.
Julio, 1926
A close analysis of the present Italian situation in comparison with the Spanish would allow two lists to be formed: one, of the attributes in which both coincide; another, of those in which they diverge. The result would be, besides instructive, useful, because it would contribute to preventing the future. It is most likely that in that future the divergence between the destinies of the one and of the other nation, which for a moment may have seemed coincident, will become accentuated. There is a great reason for this: the profound difference between the Italian soul and the Spanish soul, and it matters greatly that the rulers do not cast it into oblivion if they want to avoid surprises. If in this fashion we take, at a long distance, a view of the Italian soul and of the Spanish soul, we shall find ourselves surprised by their radical difference. They are the two oldest peoples of Europe, beaten by the same waves, historically bound in secular dealings, and, nevertheless, the ethos of the one is almost opposite to that of the other. I am sorry to employ the word ethos, which is too academic not to be disagreeable. But it is urgent to inculcate it into common usage, because, on the one hand, it is not easy to substitute, and on the other, it refers to questions about which every day it will be necessary to speak more. By ethos I understand, simply, the system of moral reactions that act in the spontaneity of each individual, class, people, epoch. The ethos is not the ethics nor the morality we possess. Ethics represents the ideological justification of a morality, and is, in the last analysis, a science. Morality consists of the set of ideal norms that we perhaps accept with the mind, but which we often do not fulfill. More or less, morality is always a utopia. The ethos, on the contrary, would come to be like the authentic, effective, spontaneous morality that in fact informs each life. In this sense the ethos of a social class, of the military man, for example, is different from the ethos of the intellectual or of the industrialist, and, nevertheless, over them all there rules —ideally— one single and same morality.
In contrast to the Spaniard, the Italian ethos is characterized —to choose one note among many— by an evident preference for whatever in life is externalization. The Italian has the plastic genius. In the aesthetic and in the social. He cultivates gesture, attitude, the aspect of himself that he gives to his neighbor. He delights in opulent forms. He gave to Catholicism its ornamental magnificence and evoked in the canvases of the Renaissance that splendid festive pomp. He feels, in effect, life as festivity, ceremony, solemnity, and carnival. In art he is the only European people that has cultivated the nude (in the French style, woman does not strip for art, but with ulterior ends). The Spanish ethos begins from preferring the internal. It is surprising that, being southern, it is so self-absorbed. It is not sensual nor does it display the nude. Its festivities are of scant appearance —the black feasts of Vasconia and Castile—, and the evident grace they exude is, in effect, juice, an exhalation of intimacy, a soul that escapes, not flesh that exhibits itself. There is one exception to all this: the Levantine zone, which in many things resembles Italy more than the Iberian hinterland.
Another parallel difference I find in an order that has decisive importance for the political destinies of both peoples. The Italian sets public life before private life. It has always been so. In the Middle Ages, when the rest of Europe knows hardly anything but private relations, the little Italian towns tremble from moat to battlement, shaken by public life. Dante, who travels through the far reaches, who descends into Hell and glides into the Empyrean, drags along a baggage composed almost exclusively of political passions. Hence public violence has been so frequent in Italian history.
In Spain the opposite has always happened. The reason of State has been wont to stop with surprising tact before the private man. Now, political violence consists precisely in the constituted State or the revolutionary organization attacking the private sphere of the individual —his life, his bodily freedom, his property, his honor. To this propensity of the Spanish ethos it is owing that there have been no revolutions; but, at the same time, that there have been no tyrannies. When political crimes of a bloody kind began to occur in Barcelona, the nation felt such great repugnance that it made the coup d’état possible. Conversely: a Government of force that were to exercise it resolutely, that began to violate the private existence of citizens, would arouse in the country the same reaction. Thus are we. We set the private before the public. This will bring with it some inconveniences, but the contrary ethos brings them too —and terrible ones.
Political tragedy repels us. It repels us that to obtain certain results of a public character —for example: constituting a strong and rigorous State— cruelties should be committed against people, vexing them, punishing them, trampling them. For this, in my judgment, a Spanish fascism is scarcely credible. And is not this a superiority of our ethos? Is not this something finely profound, exquisitely human, this irony before the public, when the public wants, making itself an atrocious Moloch, to swallow up the private? Well and good is the enthusiastic desire to build a magnificent State. I hope that in Spain the moment has come to attempt that immense creation. But with delicate will to avoid every lack of measure. Life is before and more deeply private life than public life. To subordinate completely the former to the latter is a perversion and an error.
A soul that without protest or nostalgia accepts the complete absorption of the private by the public seems to us —and rightly— a survival from other, less sensitive and mature times. In effect, the Italian soul is an «ancient» soul. The Greek and the Roman felt thus. That is why in their history crime is habitual. The individual has no value as a private being. For the same reason, he has no rights. The State assumes them all. When Cicero, before the tyrannical crescendo of Caesar, groans for the lost libertas, his idea of freedom has nothing to do with ours. Freedom means for him, strictly, the currency of the established institutions. But these institutions denied all freedom to the individual, to the private man. Public power had no limits. Romantic freedom —the European one, which springs in the Middle Ages and not in 1789, as a superficial notion supposes— implies the resolution to set bounds to public power, to limit it, opening a wide margin of right to the private man as such.
In Spain, only the Levantine possesses some traits of the «ancient» soul. The rest of us prefer to political tragedy a soft and ironic familiarity. If it were not so, let the reader think of the consequences to which the rest of the Spanish attributes would have brought us. Because we are frenetic, fanatical in our intimacy. If there did not exist in us, as compensation, the disgust of using politics to crush enemies, the history of Spain would have been the most bloodthirsty in the world.
This feeling that governance is an exercise of gentleness, a rather patriarchal operation, seems to me an exquisite virtue of our old soul, which there is no reason to extirpate. Continued violence, even though the State carries it out, reveals a certain criminous propensity in the social ethos from which it emanates. This atmosphere of native criminality reaches us, in gusts, as soon as we open a book of ancient history.
I greatly admire Italy, but I do not admire its gesticulating genius and its violent politics. I prefer the Spanish destiny, more delicate and more humane, which does not make of public Power an idol and resolutely opposes the State’s crushing of its citizens.
July, 1926
Un’analisi serrata della situazione italiana attuale in confronto con quella spagnola permetterebbe di formare due elenchi: uno, degli attributi in cui entrambe coincidono; un altro, di quelli in cui divergono. Il risultato sarebbe, oltre che istruttivo, utile, perché contribuirebbe a prevenire il futuro. È molto probabile che in quel futuro si accentui la divergenza tra i destini dell’una e dell’altra nazione che per un momento hanno potuto sembrare coincidenti. Una grande ragione c’è per questo: la differenza profonda tra l’anima italiana e quella spagnola, e importa molto che i governanti non la gettino nell’oblio se vogliono evitarsi sorprese. Se in questa maniera prendiamo a lunga distanza una veduta dell’anima italiana e dell’anima spagnola, ci troveremo sorpresi dalla loro radicale differenza. Sono i due popoli più vecchi d’Europa, battuti dalle stesse onde, legati storicamente in rapporti secolari, e, tuttavia, l’ethos dell’uno è quasi opposto a quello dell’altro. Mi dispiace impiegare il vocabolo ethos, che è troppo accademico per non essere sgradevole. Ma urge inculcarlo nell’uso comune, perché, da una parte, non è facile sostituirlo, e dall’altra, si riferisce a questioni sulle quali ogni giorno sarà forzoso parlare di più. Intendo per ethos, semplicemente, il sistema di reazioni morali che agiscono nella spontaneità di ogni individuo, classe, popolo, epoca. L’ethos non è l’etica né la morale che possediamo. L’etica rappresenta la giustificazione ideologica di una morale, ed è, in ultima analisi, una scienza. La morale consiste nell’insieme delle norme ideali che forse accettiamo con la mente, ma che spesso non adempiamo. Più o meno, la morale è sempre un’utopia. L’ethos, al contrario, verrebbe a essere come la morale autentica, effettiva e spontanea che di fatto informa ogni vita. In questo senso l’ethos di una classe sociale, del militare, per esempio, è differente dall’ethos dell’intellettuale o dell’industriale, e, tuttavia, su tutti loro impera —idealmente— una sola e medesima morale.
Rispetto allo spagnolo, l’ethos italiano si caratterizza —per scegliere una nota tra molte— per un’evidente preferenza di quanto nella vita è esteriorizzazione. L’italiano ha il genio plastico. Nello estetico e nel sociale. Coltiva il gesto, l’atteggiamento, il versante di sé che dà al prossimo. Si compiace delle forme opulente. Egli diede al cattolicesimo la sua magnificenza ornamentale e suscitò nelle tele del Rinascimento quello splendido fasto di festa. Sente, in effetti, la vita come festa, cerimonia, solennità e carnevale. In arte è l’unico popolo europeo che ha coltivato il nudo (nello stile francese, la donna non si spoglia per l’arte, ma con fini ulteriori). L’ethos spagnolo parte dal preferire l’interno. È sorprendente che, essendo meridionale, sia così concentrato in se stesso. Non è sensuale né ostenta il nudo. Le sue feste sono di scarsa apparenza —le feste nere di Vasconia e Castiglia—, e la grazia evidente che trasudano è, in effetti, succo, esalazione di un’intimità, anima che fugge, non carne che si esibisce. Un’eccezione c’è in tutto questo: la zona levantina, che in molte cose somiglia più all’Italia che all’entroterra iberico.
Un’altra differenza parallela trovo in un ordine che ha importanza decisiva per i destini politici di entrambi i popoli. L’italiano antepone la vita pubblica alla vita privata. È sempre stato così. Nel Medioevo, quando il resto d’Europa conosce appena altro che relazioni private, i piccoli borghi italiani tremano dal fossato alla merlatura, scossi dalla vita pubblica. Dante, che viaggia per le estremità, che discende all’Inferno e si inoltra nell’Empireo, trascina un bagaglio composto quasi esclusivamente di passioni politiche. Di qui che sia stata così frequente nella storia italiana la violenza pubblica.
In Spagna è accaduto sempre l’inverso. La ragione di Stato è solita fermarsi con sorprendente tatto dinanzi all’uomo privato. Ora: la violenza politica consiste precisamente in questo, che lo Stato costituito o l’organizzazione rivoluzionaria attentino al privato dell’individuo —la sua vita, la sua libertà corporale, la sua sostanza, il suo onore. A questa propensione dell’ethos spagnolo si deve che non ci siano state rivoluzioni; ma, al contempo, che non ci siano state tirannie. Quando a Barcellona cominciarono a prodursi delitti politici di specie cruenta, la nazione sentì una ripugnanza così grande che rese possibile il colpo di Stato. Viceversa: un Governo di forza che la esercitasse risolutamente, che cominciasse a violare l’esistenza privata dei cittadini, susciterebbe nel paese la stessa reazione. Così siamo. Anteponiamo il privato al pubblico. Questo porterà con sé alcuni inconvenienti, ma li porta —e terribili— anche l’ethos contrario.
Ci ripugna la tragedia politica. Ci ripugna che per ottenere certi risultati di carattere pubblico —per esempio: costituire uno Stato forte e rigoroso— si commettano crudeltà verso le genti, vessandole, castigandole, calpestandole. Per questo, a mio giudizio, è poco verosimile un fascismo spagnolo. E non è forse una superiorità del nostro ethos? Non è qualcosa di finemente profondo, squisitamente umano, questa ironia dinanzi al pubblico, quando il pubblico vuole, facendosi atroce Moloch, inghiottire il privato? Sta bene il desiderio entusiasta di edificare uno Stato magnifico. Io spero che sia giunto in Spagna il momento di tentare quella ingente creazione. Ma con delicata volontà di evitare ogni mancanza di misura. La vita è prima e più profondamente vita privata che vita pubblica. Soggiogare completamente quella a questa è una perversione e un errore.
Un’anima che senza protesta né nostalgia accetta l’assorbimento completo del privato da parte del pubblico ci sembra —e a ragione— una sopravvivenza di altri tempi meno sensibili e maturi. In effetti, l’anima italiana è un’anima «antica». Il greco e il romano sentivano così. Per questo nella loro storia il delitto è abituale. L’individuo non ha valore come ente privato. Perciò non ha diritti. Lo Stato li assume tutti. Quando Cicerone, dinanzi al crescendo tirannico di Cesare, geme per la libertas perduta, la sua idea di libertà non ha nulla a che vedere con la nostra. Libertà vuol dire per lui, strettamente, vigenza delle istituzioni stabilite. Ma queste istituzioni negavano ogni libertà all’individuo, all’uomo privato. Il potere pubblico non aveva limiti. La libertà romantica —l’europea, che sgorga nel Medioevo e non nel 1789, come suppone una nozione superficiale— implica la risoluzione di porre un freno al potere pubblico, di limitarlo, aprendo un ampio margine di diritto all’uomo privato in quanto tale.
In Spagna, solo il levantino possiede alcuni tratti di anima «antica». Gli altri preferiamo alla tragedia politica una dolce e ironica familiarità. Se non fosse così, pensi il lettore alle conseguenze a cui il resto degli attributi spagnoli ci avrebbe condotto. Perché siamo frenetici, fanatici nella nostra intimità. Se non esistesse in noi, come compensazione, il disgusto di usare della politica per schiacciare i nemici, la storia di Spagna sarebbe stata la più sanguinosa del mondo.
Questo sentimento che il governare sia un esercizio di dolcezza, un’operazione piuttosto patriarcale, mi sembra un’esquisita virtù della nostra anima vecchia, che non c’è ragione di estirpare. La violenza continuata, anche se la esegue lo Stato, rivela una certa propensione criminosa nell’ethos sociale da cui emana. Questa atmosfera di criminalità nativa giunge a noi, a boccate, appena apriamo un libro di storia antica.
Ammiro molto l’Italia, ma non ammiro il suo genio gesticolante e la sua politica violenta. Preferisco il destino spagnolo, più delicato e più umano, che non fa del Potere pubblico un idolo e si oppone risolutamente a che lo Stato stritoli i cittadini.
Luglio, 1926