Ortega y Gasset
Abstract
A satirical dialogue between Juan Rémora and Juan Esturión about the Spanish government: Esturión grants it is the best of possible governments but denies it is a good one, and to explain himself defends Leibniz against Voltaire’s Pangloss caricature. The real Leibniz would tell Sancho: you are right, this world is very bad, but it is the best — imagine the others.
Connections
Figure: Leibniz
Forme: dialogo
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Juan Esturión y Juan Rémora, interlocutores de estos diálogos, son dos españoles de la mejor cepa. Ya Cervantes alude a ellos en sendos pasajes: del esturión nos asegura que es un pez obstinado en bogar siempre contra la corriente, y del pez rémora, que, aun siendo muy pequeño, se adhiere al flanco de una nao y la impide avanzar.
JUAN RÉMORA.—No me dirá usted ahora, amigo Esturión, que no van bien las cosas. ¡Por fin ha encontrado España el mejor de los Gobiernos posibles!
JUAN ESTURIÓN.—Me recuerda usted, amigo Rémora, a los pierrots de Laforgue,
qui sifflent: «Tout est pour le mieux
Dans le meilleur des mi-carême!»
JUAN RÉMORA.—¿Qué? ¿Será usted capaz de no reconocer el excelente cariz que toma la vida española? Hace dos meses usted mismo sostenía que este Gobierno era insustituible, que era preciso, so pena de inmediata atomización nacional, prolongar su vida, y que para ello era menester forzarle a ampliar su programa más allá de aquellos cuatro puntos. Ya tiene usted realizada la amnistía, en ejercicio la reforma del Reglamento, a punto las reformas militares, y ahora vamos a preparar con el mejor de los Gobiernos el mejor de los presupuestos. En tanto, el ministro de Fomento se dispone a ferroviarnos media España; el proyecto de reorganización de los funcionarios administrativos avanza; el aumento de sueldos aumenta, y hasta una estrella de primera magnitud se ha dejado descubrir por un astrónomo español. ¿Me dirá usted que todo esto no es excelente?
JUAN ESTURIÓN.—En efecto, todo eso me parece excelente, y sigo pensando, como hace dos meses, que es éste el mejor de los Gobiernos posibles. Pero ni entonces ni ahora me ha ocurrido pensar que es un buen Gobierno.
JUAN RÉMORA.—¡Pues… no le entiendo a usted! Si es el mejor posible, ¿cómo puede no ser bueno?
JUAN ESTURIÓN.—De que usted no me entienda tiene la culpa nada menos que la vieja firma de Voltaire. Voltaire escribió una novela muy divertida contra el optimismo teológico de Leibniz, que en sus Ensayos de Teodicea había afirmado ser, el existente, el mejor de los mundos posibles. El libro de Voltaire es tan divertido, que lo han leído todos, incluso los que no han leído a Leibniz. De aquí que la ironía superficial del satírico francés haya interceptado la comprensión de la ironía trascendente y mucho más sutil del gran filósofo europeo. Como el predicador finge un maniqueo estúpido a fin de refutarlo fácilmente ante su ingenuo auditorio, Voltaire, que era a su modo un sacerdote vuelto del revés, finge, bajo la fisonomía de Pangloss, un Leibniz bobalicón y cándido. La idea de Leibniz es ésta: Dios, en su infinita sabiduría e infinita bondad, antes de dar existencia a un mundo pasó revista a todos los posibles, y halló que era éste el mejor. Suponga usted que Sancho Panza se acercase a Leibniz y le dijera, como dice en el libro de Cervantes, que «en este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos, apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería». ¿Cree usted que Leibniz pretendería corregir el pesimismo de Sancho? Todo lo contrario: «Sí, amigo —diría—, tienes razón; este mundo es muy malo, pero es el mejor. ¡Calcula cómo serán los otros!» Vea usted como yo puedo, sin contradecirme, creer que es el actual el mejor Gobierno posible, y, sin embargo, pensar que no es un buen Gobierno.
JUAN RÉMORA.—Perfectamente: pero ahora que le entiendo a usted hallo injusta su opinión. Recordemos la hora de extremo peligro en que este Gobierno nació. ¿Por ventura no ha desvanecido los pavorosos conflictos de marzo? ¿No es un Gobierno de máxima autoridad? ¿No opera con mayor facilidad que otro alguno sobre el Parlamento? ¿No es el único a quien pueden encomendarse ciertas empresas delicadas, sobre todo de orden financiero, que requieren una extrema confianza de la nación en los ejecutores?
JUAN ESTURIÓN.—Muy cierto, muy cierto. Antes que usted he dicho y he escrito yo casi todo eso. Hoy me reitero en ello sin quitar ápice. Hasta el punto es así, que no acepto la actitud adoptada por usted de defender al Gobierno, como si yo viniese a atacarlo. No se trata de combatir al Gobierno: se trata de que usted, y quienes piensan como usted, que presumo sean la mayor porción de los españoles, reflexionen un poco sobre la situación de España y no hagan de este Gabinete una de esas cosas que los hombres inventan para no trabajar.
JUAN RÉMORA.—¡Es irritante oírle a usted! ¡No concibo cómo un hombre puede complacerse en pensar siempre a redropelo de los demás!
JUAN ESTURIÓN.— No se irrite el buen celtíbero. Si le parece a usted que es la conversación el más fino obsequio de los dioses al hombre, lejos de fatigarle la discrepancia debe recibirla con fruición. Dialogar es sentirse dos y palpar con nuestro perfil el perfil diferente del alma ajena. En nuestro país, el hombre que era de otra opinión, el hetero-doxo, solía ser llevado a la hoguera, o, cuando menos, corrido por las calles como un can sarnoso. Tal método no nos ha traído los mejores resultados, ¿verdad? Aunque sólo sea por vía de ensayo, ¿por qué no intentar provisionalmente el método opuesto y buscar con devoción sobre el haz de la tierra los hombres que no piensan como uno piensa? ¿Hay nada más grato, más humano, más espiritualmente fecundo que asomarse a un corazón distinto del nuestro a fin de ver los reflejos peculiares que en él pone la vida? Imagine usted que la ventana de su aposento, en vez de dar a la calle o la campiña, se abriese sobre un aposento idéntico al suyo, donde un ciudadano parejo a usted bosteza como usted. ¿No le parecería intolerable? Yo creo que existe en el hombre un como instinto de transmigración, un anhelo de exploraciones más allá de su propio individuo. Per troppo variare natura è bella, cantaba Giordano Bruno, y muchas veces pienso que eso que llamamos amor a la mujer no es, en el fondo, sino un deseo de abrir nuestras ventanas sobre un paisaje totalmente distinto del que dentro llevamos. Amemos lo diferente y aun lo adverso, amigo Rémora: conversemos tranquilamente cultivando un sabroso desacuerdo.
JUAN RÉMORA.—¡Tiene usted razón, tiene usted razón! ¡Hay que conversar! San Juan dice en su Evangelio que «en el comienzo era el Verbo, el Logos», que quiere decir: en el comienzo era la conversación.
JUAN ESTURIÓN.—Lo cual es un pequeño error de San Juan. Porque la conversación resulta imposible sin cortesía. Corrijamos, pues, el versículo y digamos: En el comienzo era la cortesía… y luego empezó la conversación.
JUAN RÉMORA.—Bueno; pero decía usted que este Gobierno, el mejor posible, no es un buen Gobierno…
JUAN ESTURIÓN.—Eso decía, y mañana —ahora es tarde— aspiraré a convencerle a usted de ello.
El Sol, 26 de junio de 1918
Juan Esturión and Juan Rémora, interlocutors of these dialogues, are two Spaniards of the best stock. Already Cervantes alludes to them in sundry passages: of the sturgeon he assures us that it is a fish obstinate in rowing always against the current, and of the remora fish, that, even being very small, it attaches itself to the flank of a ship and prevents it from advancing.
JUAN RÉMORA.—You will not tell me now, friend Esturión, that things are not going well. At last Spain has found the best of possible Governments!
JUAN ESTURIÓN.—You remind me, friend Rémora, of the pierrots of Laforgue,
qui sifflent: «Tout est pour le mieux
Dans le meilleur des mi-carême!»
JUAN RÉMORA.—What? Will you be capable of not recognizing the excellent look that Spanish life is taking on? Two months ago you yourself maintained that this Government was irreplaceable, that it was necessary, on pain of immediate national atomization, to prolong its life, and that for this it was necessary to force it to enlarge its program beyond those four points. You already have the amnesty realized, in exercise the reform of the Rules, ready the military reforms, and now we are going to prepare with the best of Governments the best of budgets. Meanwhile, the Minister of Development is disposed to railway us half of Spain; the project of reorganization of the administrative officials advances; the increase of salaries increases, and even a star of first magnitude has let itself be discovered by a Spanish astronomer. Will you tell me that all this is not excellent?
JUAN ESTURIÓN.—Indeed, all that seems to me excellent, and I keep thinking, as two months ago, that this is the best of possible Governments. But neither then nor now has it occurred to me to think that it is a good Government.
JUAN RÉMORA.—Well… I do not understand you! If it is the best possible, how can it not be good?
JUAN ESTURIÓN.—That you do not understand me has the blame no less than the old signature of Voltaire. Voltaire wrote a very amusing novel against the theological optimism of Leibniz, who in his Essays of Theodicy had affirmed to be, the existing one, the best of possible worlds. Voltaire’s book is so amusing, that everyone has read it, even those who have not read Leibniz. Hence that the superficial irony of the French satirist has intercepted the comprehension of the transcendent and much subtler irony of the great European philosopher. As the preacher feigns a stupid Manichaean in order to refute him easily before his ingenuous audience, Voltaire, who was in his way a priest turned inside out, feigns, under the physiognomy of Pangloss, a simple-minded and candid Leibniz. Leibniz’s idea is this: God, in his infinite wisdom and infinite goodness, before giving existence to a world reviewed all the possibles, and found that it was this one the best. Suppose that Sancho Panza approached Leibniz and told him, as he says in Cervantes’s book, that «in this vale of tears, in this evil world we have, scarcely is there found a thing that is without mixture of wickedness, deceit and roguery». Do you believe that Leibniz would pretend to correct Sancho’s pessimism? Quite the contrary: «Yes, friend —he would say—, you are right; this world is very bad, but it is the best. Imagine how the others must be!» You see how I can, without contradicting myself, believe that the present is the best possible Government, and, nonetheless, think that it is not a good Government.
JUAN RÉMORA.—Perfectly: but now that I understand you I find your opinion unjust. Let us recall the hour of extreme danger in which this Government was born. Has it not by chance dissipated the frightful conflicts of March? Is it not a Government of maximum authority? Does it not operate with greater facility than any other upon Parliament? Is it not the only one to which certain delicate undertakings can be entrusted, above all of financial order, which require an extreme confidence of the nation in the executors?
JUAN ESTURIÓN.—Very certain, very certain. Before you I have said and I have written almost all of that. Today I reiterate myself in it without removing a jot. To such an extent is it so, that I do not accept the attitude adopted by you of defending the Government, as if I came to attack it. It is not a question of combating the Government: it is a question of you, and those who think like you, who I presume are the greater portion of Spaniards, reflecting a little on the situation of Spain and not making of this Cabinet one of those things that men invent in order not to work.
JUAN RÉMORA.—It is irritating to hear you! I do not conceive how a man can take pleasure in always thinking against the grain of others!
JUAN ESTURIÓN.— Let the good Celtiberian not get irritated. If it seems to you that conversation is the finest gift of the gods to man, far from wearying you the discrepancy you should receive it with fruition. To dialogue is to feel oneself two and to touch with our profile the different profile of the alien soul. In our country, the man who was of another opinion, the hetero-dox, used to be carried to the stake, or, at the least, chased through the streets like a mangy dog. Such a method has not brought us the best results, has it? Even if only by way of experiment, why not try provisionally the opposite method and seek with devotion upon the face of the earth the men who do not think as one thinks? Is there anything more gratifying, more human, more spiritually fruitful than to lean out at a heart distinct from ours in order to see the peculiar reflections that life puts in it? Imagine that the window of your chamber, instead of giving onto the street or the countryside, opened onto a chamber identical to yours, where a citizen like you yawns as you yawn. Would it not seem to you intolerable? I believe that there exists in man a kind of instinct of transmigration, a longing for explorations beyond his own individual. Per troppo variare natura è bella, Giordano Bruno sang, and many times I think that what we call love for woman is not, in the bottom, but a desire to open our windows onto a landscape totally distinct from the one we carry within. Let us love the different and even the adverse, friend Rémora: let us converse tranquilly cultivating a savory disagreement.
JUAN RÉMORA.—You are right, you are right! One must converse! Saint John says in his Gospel that «in the beginning was the Word, the Logos», which means: in the beginning was conversation.
JUAN ESTURIÓN.—Which is a small error of Saint John. For conversation results impossible without courtesy. Let us correct, then, the verse and say: In the beginning was courtesy… and then conversation began.
JUAN RÉMORA.—All right; but you were saying that this Government, the best possible, is not a good Government…
JUAN ESTURIÓN.—That is what I was saying, and tomorrow —now it is late— I shall aspire to convince you of it.
El Sol, 26 June 1918
Juan Esturión e Juan Rémora, interlocutori di questi dialoghi, sono due spagnoli della miglior razza. Già Cervantes allude a loro in senz’altri passi: dello storione ci assicura che è un pesce ostinato a remare sempre contro corrente, e del pesce rémora, che, pur essendo molto piccolo, si aderisce al fianco di un naviglio e gli impedisce di avanzare.
JUAN RÉMORA.—Non mi dirà ora, amico Esturión, che le cose non vanno bene. Alla fine ha trovato la Spagna il migliore dei Governi possibili!
JUAN ESTURIÓN.—Mi ricorda lei, amico Rémora, i pierrot di Laforgue,
qui sifflent: «Tout est pour le mieux
Dans le meilleur des mi-carême!»
JUAN RÉMORA.—Come? Sarà lei capace di non riconoscere l’eccellente aspetto che prende la vita spagnola? Due mesi fa lei stesso sosteneva che questo Governo era insostituibile, che era necessario, a pena di immediata atomizzazione nazionale, prolungare la sua vita, e che perciò occorreva forzarlo ad ampliare il suo programma oltre quei quattro punti. Già ha realizzato l’amnistia, in esercizio la riforma del Regolamento, a punto le riforme militari, e ora andiamo a preparare col migliore dei Governi il migliore dei bilanci. Nel frattempo, il ministro dello Sviluppo si dispone a ferroviarci mezza Spagna; il progetto di riorganizzazione dei funzionari amministrativi avanza; l’aumento degli stipendi aumenta, e fino una stella di prima grandezza si è lasciata scoprire da un astronomo spagnolo. Mi dirà lei che tutto questo non è eccellente?
JUAN ESTURIÓN.—In effetti, tutto questo mi sembra eccellente, e continuo a pensare, come due mesi fa, che è questo il migliore dei Governi possibili. Ma né allora né ora mi è accaduto di pensare che sia un buon Governo.
JUAN RÉMORA.—Ebbene… non la capisco! Se è il migliore possibile, come può non essere buono?
JUAN ESTURIÓN.—Che lei non mi capisca ha la colpa niente meno che la vecchia firma di Voltaire. Voltaire scrisse un romanzo molto divertente contro l’ottimismo teologico di Leibniz, che nei suoi Saggi di Teodicea aveva affermato essere, l’esistente, il migliore dei mondi possibili. Il libro di Voltaire è così divertente, che lo hanno letto tutti, anche quelli che non hanno letto Leibniz. Di qui che l’ironia superficiale del satirico francese abbia intercettato la comprensione dell’ironia trascendente e molto più sottile del grande filosofo europeo. Come il predicatore finge un manicheo stupido al fine di confutarlo facilmente davanti al suo ingenuo auditorio, Voltaire, che era a suo modo un sacerdote rovesciato, finge, sotto la fisionomia di Pangloss, un Leibniz scemo e candido. L’idea di Leibniz è questa: Dio, nella sua infinita sapienza e infinita bontà, prima di dare esistenza a un mondo passò rivista a tutti i possibili, e trovò che era questo il migliore. Supponga che Sancho Panza si avvicinasse a Leibniz e gli dicesse, come dice nel libro di Cervantes, che «in questa valle di lacrime, in questo mal mondo che abbiamo, a stento si trova cosa che sia senza mescolanza di malvagità, inganno e bricconeria». Crede che Leibniz pretenderebbe di correggere il pessimismo di Sancho? Tutto il contrario: «Sì, amico —direbbe—, hai ragione; questo mondo è molto cattivo, ma è il migliore. Calcola come saranno gli altri!» Veda lei come io posso, senza contraddirmi, credere che sia l’attuale il migliore Governo possibile, e, nondimeno, pensare che non sia un buon Governo.
JUAN RÉMORA.—Perfettamente: ma ora che la capisco trovo ingiusta la sua opinione. Ricordiamo l’ora di estremo pericolo in cui questo Governo nacque. Per ventura non ha dissipato i paurosi conflitti di marzo? Non è un Governo di massima autorità? Non opera con maggiore facilità di qualunque altro sul Parlamento? Non è l’unico a cui possano affidarsi certe imprese delicate, soprattutto di ordine finanziario, che richiedono un’estrema confidenza della nazione negli esecutori?
JUAN ESTURIÓN.—Molto certo, molto certo. Prima di lei ho detto e ho scritto io quasi tutto questo. Oggi mi reitero in esso senza togliere un apice. Fino a tal punto è così, che non accetto l’atteggiamento adottato da lei di difendere il Governo, come se io venissi ad attaccarlo. Non si tratta di combattere il Governo: si tratta che lei, e quelli che pensano come lei, che suppongo siano la maggior porzione degli spagnoli, riflettano un poco sulla situazione della Spagna e non facciano di questo Gabinetto una di quelle cose che gli uomini inventano per non lavorare.
JUAN RÉMORA.—È irritante sentirla! Non concepisco come un uomo possa compiacersi nel pensare sempre controcorrente degli altri!
JUAN ESTURIÓN.— Non si irriti il buon celtibero. Se le sembra che sia la conversazione il più fine omaggio degli dèi all’uomo, lungi dall’affaticarle la discrepanza deve riceverla con fruizione. Dialogare è sentirsi due e palpare con il nostro profilo il profilo differente dell’anima altrui. Nel nostro paese, l’uomo che era di altra opinione, l’etero-dosso, soleva essere portato alla fucina, o, quando meno, rincorso per le strade come un cane rognoso. Tal metodo non ci ha portato i migliori risultati, vero? Anche se solo per via di esperimento, perché non tentare provvisoriamente il metodo opposto e cercare con devozione sulla faccia della terra gli uomini che non pensano come uno pensa? C’è niente di più grato, più umano, più spiritualmente fecondo che affacciarsi a un cuore distinto dal nostro al fine di vedere i riflessi peculiari che in esso mette la vita? Immagini che la finestra del suo alloggio, invece di dare sulla strada o la campagna, si aprisse sopra un alloggio identico al suo, dove un cittadino pari a lei sbadigli come lei. Non le sembrerebbe intollerabile? Io credo che esista nell’uomo una specie di istinto di trasmigrazione, un anelito di esplorazioni oltre il suo proprio individuo. Per troppo variare natura è bella, cantava Giordano Bruno, e molte volte penso che quello che chiamiamo amore alla donna non sia, in fondo, che un desiderio di aprire le nostre finestre sopra un paesaggio totalmente distinto da quello che portiamo dentro. Amiamo il differente e anche l’avverso, amico Rémora: conversiamo tranquillamente coltivando un gustoso disaccordo.
JUAN RÉMORA.—Ha ragione, ha ragione! Bisogna conversare! San Giovanni dice nel suo Vangelo che «nel principio era il Verbo, il Logos», che vuol dire: nel principio era la conversazione.
JUAN ESTURIÓN.—Il che è un piccolo errore di San Giovanni. Perché la conversazione risulta impossibile senza cortesia. Corregiamo, dunque, il versetto e diciamo: Nel principio era la cortesia… e poi cominciò la conversazione.
JUAN RÉMORA.—Bene; ma diceva lei che questo Governo, il migliore possibile, non è un buon Governo…
JUAN ESTURIÓN.—Questo dicevo, e domani —ora è tardi— aspirerò a convincerla di ciò.
El Sol, 26 giugno 1918