Ortega y Gasset
Abstract
Madrid, January 1926: against the utilitarian explanation of vital phenomena, and for the thesis that all science begins in a bold anticipation (“tell me what hypothesis you start from and I will tell you who you are”). It reviews Bernard Laum’s Heiliges Geld: in Homer the ox is a measure of value outside trade, and economic usages are shaped by vaguer activities, not the reverse.
Connections
Concetti: denaro, religione
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Madrid, enero de 1926
La idea de que los fenómenos vitales se explican por su utilidad y, primariamente, por su utilidad inmediata y material, ha conseguido aclarar muy poco las cosas. Casi lo único que ha puesto en claro es el fondo de las almas que hicieron tal suposición, el entresijo de la época que exaltó semejante pensamiento. El conocimiento aspira a reducir las formas innumerables de la realidad a unos pocos principios, si es posible a uno solo. Este principio viene a ser como el prototipo de toda realidad, por decirlo así, lo que verdaderamente hay de real en la variedad aparente de los fenómenos. Cuál sea su principio depende ante todo, de quién sea el que piensa. Se trata siempre de una audacísima anticipación. De antemano consideramos verosímil que las cosas sean de cierta manera y luego procuramos investigar, más o menos rigorosamente, si los hechos se conforman según nuestra sospecha. Sin aquel primer momento de audacia inventiva, de lírico capricho, que nos mueve a juzgar más verosímil cierto tipo de realidad que los demás, no habría ciencia. El rigor, el método, la objetividad, vienen siempre después: no inventan, no inician, no insuflan la ciencia sino que meramente confirman o infirman nuestro espontáneo delirio. Dime de qué hipótesis partes, y te diré quién eres.
Hoy el utilitarismo —en filosofía, en biología, en historia— comienza a ir en derrota. ¿Es que estamos dejando de ser efectivamente utilitarios? Nunca como ahora el prójimo —ese ente que hallamos en todas partes y que toma indefectiblemente el rábano por las hojas— nos hace notar que en el mundo está triunfando el más desaforado utilitarismo. ¡Es lo único que queda en pie! Las gentes se ocupan sólo de ganar dinero, se dice.
Está bien, no discutamos ahora la cuestión que es larga, y sutil. Dejemos decir y entretanto subrayados síntomas opuestos.
Desde hace algún tiempo, el terreno nativo y más propicio para la interpretación utilitaria de lo humano —la historia de la economía— se está transformando. Con gran sorpresa de los investigadores va apareciendo por todas partes, que en vez de ser los hechos económicos los que imponen su forma a las demás actividades humanas son las más vagas, y como abstrusas entre éstas quienes inspiran e informan los usos económicos.
Se ha publicado recientemente un curioso librito bajo el título Dinero Santo. Su autor es un filólogo-economista de la nueva generación: Bernard Laum. Según la más vieja teoría, el dinero habría nacido del cambio entre productos. Uno de éstos se habría convertido en intermediario de los cambios y, a la vez, en medida del valor de los productos. A esta concepción se opuso victoriosamente el genial Knapp con su «teoría política del dinero», según la cual el dinero es creación del Estado. Laum no pretende resolver, ni siquiera plantear, tema tan general. Se contenta con averiguar cuál fue históricamente el origen del dinero en la India y en Grecia.
Los héroes de Homero no lo conocen aún. Cambian directamente sus productos. Algunos siglos más tarde, la moneda aparece. Pero el dinero monetario es sólo la última forma de una génesis larga. Antes de ella tuvo que existir el dinero premonetario, algún objeto cuya misión era representar el precio de los demás, servir de metro económico.
En Homero, el tráfico propiamente económico no conoce aún un instrumento y sistema de estimar los productos. Cada uno es canjeado empíricamente por otro. Sólo fuera del «comercio» aparece en Homero esa función estimativa, y entonces la unidad de medida es el buey. Las cien franjas de oro que penden del escudo de Atenea, valen cada una, cien bueyes, una ecatombe. En los juegos del canto XXIII se ofrece como premio, entre otras cosas, un trípode «que los griegos evalúan en diez bueyes». Este medio estimativo se hallaba, a lo que parece, tan arraigado ya, que el lenguaje lo usa en forma de adjetivo suelto. Se habla de una esclava «doceboyuna», es decir que vale doce bueyes.
Y, sin embargo, no se olvide este dato esencial: el buey no es aún metro económico en el canje de productos. No existe aún unidad de medida para el tráfico o cambio intersocial. No es, pues, como símbolo del comercio como aparece en Grecia originariamente un standard de evaluación.
¿Cuál es entonces la fisonomía con que este dinero primigenio —el buey— se presenta? En Homero y en su tiempo hallamos el buey siempre como adjetivo de los dioses. Hera tiene ojos de vaca, Zeus es el Dios toro y el arte de Micenas multiplica las formas taurinas de la divinidad. Por otra parte, en la épica es el buey el animal propiciatorio por excelencia, la hostia o cuerpo de sacrificio. Ahora bien, el sacrificio es la forma del tráfico entre el hombre y Dios. Y es característico de sus manifestaciones primeras, como Karl Bücher ha demostrado, la destrucción de grandes masas de bienes humanos. En el sacrificio el hombre es generoso ante su Dios, e inmola algunas de sus propiedades más valiosas. Este sacrificio no tiene, sin embargo, el carácter de canje económico con el dios, por lo menos no es éste su sentido primario. El animal sacrificado posee el don de representar a la divinidad, es su manifestación o encarnación. Por esta razón, si bien se aparta un trozo para la divinidad, el resto es consumido por los fieles. En el sacrificio se organiza la comunión de la colectividad creyente en el cuerpo de dios, y así transmite su poder mágico, su «gracia» o «karisma» a los hombres.
Este papel de representar al dios trae consigo precisamente, e inspira, un pensamiento que va a ser más tarde decisivo para la economía, pero que fue engendrado por la religión. Laum hace notar que en la Grecia homérica no existe aún la idea del tipo de producto para el canje, sino que se trafica cambiando un producto individual por otro. Al ser el animal manifestación del dios, surge la idea de elegir entre los animales de una especie, ejemplares que en algún sentido se destaquen de los demás. Así se llega a seleccionar la criazón y separar los más perfectos. Esta perfección tampoco es medida según finalidades económicas, sino que actúan en ella preferencias místicas o estéticas que hacen más apto un animal que otro para servir de residencia carnal a la divinidad. Estos animales sin tacha, sin defectos, son los sacrificados: tal es el sentido de la frase griega «Iereia teleia» —los sacrificios perfectos. La consecuencia fue la crianza por separado de variedades selectas, lo que Homero llama: «Tauroi kekrimenoi» —los toros separados, las «hostiae eximiae». He aquí cómo la evolución diferencial da una misma clase de productos, la creación del tipo valioso, se origina en el uso sagrado.
Los grandes sacrificios son privilegio de los reyes. Y, no porque los reyes sean los más poderosos. Al revés, son más poderosos porque son reyes. El rey se llama así porque «rige» el sacrificio, porque tiene la virtud misteriosa de saber hacer acepto al dios el acto religioso (sabido es que el vocable «rico» tiene exactamente el mismo origen). A la hora de tomar contacto con la divinidad reine el rey a sus hombres y reparte entre ellos, según el rango de sus oficios, los trozos humeantes de la víctima. Es decir los mantiene. El sacrificio se hace medio de pago. Y aquí tenemos ya la función primaria del dinero según Knapp: servir para pagar.
No es posible en esta breve nota recorrer todas las estaciones del proceso en que, según Laum, el buey sacro llega a convertirse en la moneda de metal. Baste con recordar que en la evolución de las ideas religiosas —debiéramos decir de todas las ideas— a la época que necesita materializar todas sus concepciones sigue otra simbólica. Así en Egipto se renuncia a enterrar con el muerto animales auténticos que le sirven de sustento en la otra vida, y en su lugar parece suficiente enterrar papiros donde los animales estén figurados. Nada menos que Max Weber encuentra aquí el origen del cheque. Ello que es una gran cantidad de moneda mediterránea de la primera época lleva en el cuño la efigie de un toro.
La Nación, 7 de febrero de 1926
Madrid, January 1926
The idea that vital phenomena are explained by their utility and, primarily, by their immediate and material utility, has managed to clarify very little. Almost the only thing it has made clear is the depths of the souls that made such a supposition, the inner recesses of the age that exalted such a thought. Knowledge aspires to reduce the innumerable forms of reality to a few principles, if possible to a single one. This principle comes to be like the prototype of all reality, so to speak, what there truly is of real in the apparent variety of phenomena. What its principle may be depends, above all, on who it is that thinks. It is always a most audacious anticipation. In advance we consider it plausible that things are a certain way and then we seek to investigate, more or less rigorously, whether the facts conform to our suspicion. Without that first moment of inventive audacity, of lyrical caprice, which moves us to judge a certain type of reality more plausible than the others, there would be no science. Rigor, method, objectivity always come afterward: they do not invent, do not initiate, do not breathe life into science, but merely confirm or disconfirm our spontaneous delirium. Tell me from what hypothesis you start, and I will tell you who you are.
Today utilitarianism —in philosophy, in biology, in history— is beginning to go down in defeat. Are we ceasing to be effectively utilitarian? Never as now does one’s neighbor —that entity we find everywhere and that invariably takes the radish by the leaves— make us note that in the world the most unbridled utilitarianism is triumphing. It is the only thing left standing! People occupy themselves only with making money, it is said.
Very well, let us not now discuss the question, which is long and subtle. Let them talk, and meanwhile let us underline opposite symptoms.
For some time now, the native and most propitious ground for the utilitarian interpretation of the human —the history of the economy— has been transforming itself. To the great surprise of the researchers, there appears everywhere that, instead of the economic facts being those that impose their form on the other human activities, it is the vaguest, and as it were abstruse ones among these, that inspire and inform the economic usages.
There has recently been published a curious little book under the title Holy Money. Its author is a philologist-economist of the new generation: Bernard Laum. According to the oldest theory, money would have been born of the exchange between products. One of these would have become intermediary of the exchanges and, at the same time, measure of the value of the products. To this conception the brilliant Knapp victoriously opposed his «political theory of money», according to which money is a creation of the State. Laum does not pretend to resolve, nor even to pose, so general a theme. He contents himself with ascertaining what was historically the origin of money in India and in Greece.
The heroes of Homer do not yet know it. They exchange their products directly. Some centuries later, coinage appears. But monetary money is only the last form of a long genesis. Before it, premonetary money had to exist, some object whose mission was to represent the price of the others, to serve as economic measure.
In Homer, properly economic traffic does not yet know an instrument and system for estimating products. Each one is empirically exchanged for another. Only outside «commerce» does that estimative function appear in Homer, and then the unit of measure is the ox. The hundred golden fringes that hang from the shield of Athena are worth each a hundred oxen, a hecatomb. In the games of canto XXIII there is offered as prize, among other things, a tripod «which the Greeks value at ten oxen». This estimative means was found, it seems, already so rooted that language uses it in the form of a loose adjective. One speaks of a slave-woman «of twelve oxen», that is, worth twelve oxen.
And, nevertheless, let this essential fact not be forgotten: the ox is not yet economic measure in the exchange of products. There does not yet exist a unit of measure for the traffic or intersocial exchange. It is not, then, as a symbol of commerce that a standard of evaluation appears originally in Greece.
What, then, is the physiognomy with which this primigenial money —the ox— presents itself? In Homer and in his time we find the ox always as adjective of the gods. Hera has ox-eyes, Zeus is the bull God, and the art of Mycenae multiplies the taurine forms of the divinity. On the other hand, in the epic the ox is the propitiatory animal par excellence, the host or body of sacrifice. Now, sacrifice is the form of traffic between man and God. And characteristic of its first manifestations, as Karl Bücher has shown, is the destruction of great masses of human goods. In sacrifice man is generous before his God, and immolates some of his most valuable properties. This sacrifice does not, however, have the character of economic exchange with the god, at least that is not its primary sense. The sacrificed animal possesses the gift of representing the divinity, it is its manifestation or incarnation. For this reason, although a piece is set aside for the divinity, the rest is consumed by the faithful. In sacrifice the communion of the believing collectivity is organized in the body of god, and thus it transmits its magic power, its «grace» or «charisma» to men.
This role of representing the god brings with it precisely, and inspires, a thought that will later be decisive for the economy, but which was engendered by religion. Laum notes that in Homeric Greece there does not yet exist the idea of the product type for exchange, but one traffics exchanging an individual product for another. As the animal is manifestation of the god, there arises the idea of choosing among the animals of a species specimens that in some sense stand out from the others. Thus one comes to select the herd and separate the most perfect. This perfection is not measured either according to economic ends, but in it act mystical or aesthetic preferences that make one animal more apt than another to serve as carnal residence of the divinity. These animals without blemish, without defects, are the sacrificed ones: such is the sense of the Greek phrase «Iereia teleia» —the perfect sacrifices. The consequence was the separate rearing of select varieties, which Homer calls: «Tauroi kekrimenoi» —the separated bulls, the «hostiae eximiae». Behold how the differential evolution that gives one same class of products, the creation of the valuable type, originates in the sacred usage.
The great sacrifices are a privilege of the kings. And not because the kings are the most powerful. On the contrary, they are more powerful because they are kings. The king is called so because he «rules» the sacrifice, because he has the mysterious virtue of knowing how to make the religious act acceptable to the god (it is known that the word «rich» has exactly the same origin). At the hour of taking contact with the divinity, the king governs his men and distributes among them, according to the rank of their offices, the smoking pieces of the victim. That is to say, he maintains them. The sacrifice becomes a means of payment. And here we have already the primary function of money according to Knapp: to serve for paying.
It is not possible in this brief note to traverse all the stations of the process in which, according to Laum, the sacred ox comes to turn into the metal coin. Suffice it to recall that in the evolution of religious ideas —we should say of all ideas— to the age that needs to materialize all its conceptions there follows another, symbolic one. Thus in Egypt one renounces burying with the dead authentic animals that serve him as sustenance in the other life, and in their place it seems sufficient to bury papyri where the animals are figured. None less than Max Weber finds here the origin of the cheque. That which is a great quantity of Mediterranean coinage of the first epoch bears on the stamp the effigy of a bull.
La Nación, February 7, 1926
Madrid, gennaio 1926
L’idea che i fenomeni vitali si spieghino per la loro utilità e, primariamente, per la loro utilità immediata e materiale, è riuscita a chiarire molto poco le cose. Quasi l’unico che ha messo in chiaro è il fondo delle anime che fecero tale supposizione, l’intreccio dell’epoca che esaltò simile pensiero. La conoscenza aspira a ridurre le forme innumerevoli della realtà a pochi principi, se è possibile a uno solo. Questo principio viene a essere come il prototipo di ogni realtà, per così dire, ciò che veramente c’è di reale nella varietà apparente dei fenomeni. Quale sia il suo principio dipende, innanzi tutto, da chi sia colui che pensa. Si tratta sempre di una audacissima anticipazione. In anticipo consideriamo verosimile che le cose siano di certa maniera e poi cerchiamo di investigare, più o meno rigorosamente, se i fatti si conformano secondo il nostro sospetto. Senza quel primo momento di audacia inventiva, di lirico capriccio, che ci muove a giudicare più verosimile certo tipo di realtà che gli altri, non ci sarebbe scienza. Il rigore, il metodo, l’oggettività, vengono sempre dopo: non inventano, non iniziano, non insufflano la scienza ma meramente confermano o smentiscono il nostro spontaneo delirio. Dimmi da quale ipotesi parti, e ti dirò chi sei.
Oggi l’utilitarismo —in filosofia, in biologia, in storia— comincia a andare in sconfitta. È che stiamo cessando di essere effettivamente utilitari? Mai come ora il prossimo —quell’ente che troviamo in tutte le parti e che prende indefettibilmente il ravanello per le foglie— ci fa notare che nel mondo sta trionfando il più sfrenato utilitarismo. È l’unica cosa che resta in piedi! Le genti si occupano solo di guadagnare denaro, si dice.
Sta bene, non discutiamo ora la questione che è lunga, e sottile. Lasciamo dire e frattanto sottolineiamo sintomi opposti.
Da qualche tempo, il terreno nativo e più propizio per l’interpretazione utilitaria dell’umano —la storia dell’economia— si sta trasformando. Con grande sorpresa dei ricercatori va apparendo dappertutto che, invece di essere i fatti economici quelli che impongono la loro forma alle altre attività umane, sono le più vaghe, e come astruse tra queste, quelle che ispirano e informano gli usi economici.
Si è pubblicato recentemente un curioso libretto sotto il titolo Denaro Santo. Il suo autore è un filologo-economista della nuova generazione: Bernard Laum. Secondo la più vecchia teoria, il denaro sarebbe nato dal cambio tra prodotti. Uno di questi si sarebbe convertito in intermediario dei cambi e, a la volta, in misura del valore dei prodotti. A questa concezione si oppose vittoriosamente il geniale Knapp con la sua «teoria politica del denaro», secondo la quale il denaro è creazione dello Stato. Laum non pretende di risolvere, né tantomeno di porre, tema così generale. Si contenta di accertare quale fu storicamente l’origine del denaro in India e in Grecia.
Gli eroi di Omero non lo conoscono ancora. Cambiano direttamente i loro prodotti. Alcuni secoli più tardi, la moneta appare. Ma il denaro monetario è soltanto l’ultima forma di una genesi lunga. Prima di essa dovette esistere il denaro premonetario, qualche oggetto la cui missione era rappresentare il prezzo degli altri, servire da metro economico.
In Omero, il traffico propriamente economico non conosce ancora uno strumento e sistema di stimare i prodotti. Ciascuno è cambiato empiricamente con un altro. Soltanto fuori dal «commercio» appare in Omero quella funzione estimativa, e allora l’unità di misura è il bue. Le cento frange d’oro che pendono dallo scudo di Atena valgono ciascuna cento buoi, un’ecatombe. Nei giochi del canto XXIII si offre come premio, tra altre cose, un tripode «che i greci valutano in dieci buoi». Questo mezzo estimativo si trovava, a quanto pare, già così radicato, che il linguaggio lo usa in forma di aggettivo sciolto. Si parla di una schiava «dodicibuovina», cioè che vale dodici buoi.
E, tuttavia, non si dimentichi questo dato essenziale: il bue non è ancora metro economico nel cambio di prodotti. Non esiste ancora unità di misura per il traffico o cambio intersociale. Non è, dunque, come simbolo del commercio che appare in Grecia originariamente uno standard di valutazione.
Quale è allora la fisionomia con cui questo denaro primigenio —il bue— si presenta? In Omero e nel suo tempo troviamo il bue sempre come aggettivo degli dèi. Era ha occhi di vacca, Zeus è il Dio toro e l’arte di Micene moltiplica le forme taurine della divinità. D’altra parte, nell’epica è il bue l’animale propiziatorio per eccellenza, l’ostia o corpo di sacrificio. Ora, il sacrificio è la forma del traffico tra l’uomo e Dio. Ed è caratteristico delle sue manifestazioni prime, come Karl Bücher ha dimostrato, la distruzione di grandi masse di beni umani. Nel sacrificio l’uomo è generoso dinanzi al suo Dio, e immola alcune delle sue proprietà più preziose. Questo sacrificio non ha, tuttavia, il carattere di cambio economico con il dio, almeno non è questo il suo senso primario. L’animale sacrificato possiede il dono di rappresentare la divinità, è la sua manifestazione o incarnazione. Per questa ragione, sebbene si metta da parte un pezzo per la divinità, il resto è consumato dai fedeli. Nel sacrificio si organizza la comunione della collettività credente nel corpo di dio, e così trasmette il suo potere magico, la sua «grazia» o «carisma» agli uomini.
Questo ruolo di rappresentare il dio porta con sé precisamente, e ispira, un pensiero che sarà più tardi decisivo per l’economia, ma che fu generato dalla religione. Laum fa notare che nella Grecia omerica non esiste ancora l’idea del tipo di prodotto per il cambio, ma si traffica cambiando un prodotto individuale con un altro. Essendo l’animale manifestazione del dio, sorge l’idea di scegliere tra gli animali di una specie esemplari che in qualche senso si distinguano dagli altri. Così si arriva a selezionare la prole e a separare i più perfetti. Questa perfezione nemmeno è misurata secondo finalità economiche, ma agiscono in essa preferenze mistiche o estetiche che rendono un animale più adatto di un altro a servire da residenza carnale alla divinità. Questi animali senza macchia, senza difetti, sono i sacrificati: tale è il senso della frase greca «Iereia teleia» —i sacrifici perfetti. La conseguenza fu l’allevamento separato di varietà scelte, ciò che Omero chiama: «Tauroi kekrimenoi» —i tori separati, le «hostiae eximiae». Ecco come l’evoluzione differenziale che dà una stessa classe di prodotti, la creazione del tipo prezioso, si origina nell’uso sacro.
I grandi sacrifici sono privilegio dei re. E non perché i re siano i più potenti. Al contrario, sono più potenti perché sono re. Il re si chiama così perché «regge» il sacrificio, perché ha la virtù misteriosa di saper rendere accetto al dio l’atto religioso (è noto che il vocabolo «ricco» ha esattamente la stessa origine). All’ora di prendere contatto con la divinità, il re regga i suoi uomini e ripartisce tra loro, secondo il rango dei loro uffici, i pezzi fumanti della vittima. Cioè li mantiene. Il sacrificio si fa mezzo di pagamento. E qui abbiamo già la funzione primaria del denaro secondo Knapp: servire per pagare.
Non è possibile in questa breve nota percorrere tutte le stazioni del processo in cui, secondo Laum, il bue sacro arriva a convertirsi nella moneta di metallo. Basti ricordare che nell’evoluzione delle idee religiose —dovremmo dire di tutte le idee— a l’epoca che ha bisogno di materializzare tutte le sue concezioni ne segue un’altra simbolica. Così in Egitto si rinuncia a seppellire con il morto animali autentici che gli servono di sostentamento nell’altra vita, e al suo posto sembra sufficiente seppellire papiri dove gli animali siano figurati. Nientemeno che Max Weber trova qui l’origine dell’assegno. E ciò che è una grande quantità di moneta mediterranea della prima epoca porta nel conio l’effigie di un toro.
La Nación, 7 febbraio 1926