Ortega y Gasset
Abstract
An obituary of Gumersindo de Azcárate (El Sol, 15 December 1917), the last survivor of the men who acted before the Restoration. Ortega develops here the idea that the face of life changes with every generation, each bringing its own sensibility, and that three generations always coexist within an epoch: his own feels closer to the men of 1869 than to the Restoration men.
Connections
Assi: Senso della storia
Posizioni: teoria delle generazioni
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En las mismas horas en que don Rafael María de Labra sufre una grave enfermedad, don Gumersindo de Azcárate se aleja de la vida. Al ausentarse tan venerable figura de entre nosotros parece entrar definitivamente en la historia, que habla por ecos —el documento, la imagen, la leyenda—, una edad de la existencia española. Estos años postreros habían segado las últimas filas de los hombres que actuaron en los tiempos anteriores a la Restauración y eran para nosotros como supervivientes de una época que nos parecía más heroica, más enérgica, de mayor frenesí espiritual, sobre la cual había venido luego un diluvio de corrupción, cinismo y desesperanza. Conforme iban cayendo al golpe de la hoz incansable esos hombres mejores y de histórica fisonomía, la figura castiza de Azcárate parecía condensar sobre sí todas las alusiones, remembranzas y sentimientos que en nosotros aquel pasado levantaba, como en la llanura, bajo el sol, alza el viento doradas tolvaneras. «¡Ya se van, ya se van!» —decíamos. Y luego: «¡Queda Azcárate!» Enjuto, de aventajada estatura, barba de plata y rostro cetrino, le veíamos pasar, emocionados, como a un Don Quijote vuelto a la cordura. Con él pasaban las sombras de Castelar y Cánovas, Salmerón y Giner. Cuando entraba y salía, entraba y salía en nuestras almas un vasto rumor de ideales entusiasmos, una cálida ráfaga de esencial patriotismo y trascendente humanidad.
El semblante de la vida cambia con cada generación. Trae cada una de ellas una peculiar sensibilidad, ciertas propensiones genuinas para el pensar y el sentir. Esto hace que valoren las cosas de distinta suerte y prefieran los de hoy ideas y obras de arte que los de ayer desestimaron, o sientan aversión por lo que éstos amaron. Y acontece que en el regazo de cada época conviven siempre tres generaciones: los abuelos, los padres, los hijos. Así hemos habitado el mismo girón del tiempo los hombres de la República, los hombres de la Restauración y los que aún tenemos blanco y sin armas el escudo. Pues bien, nada acaso indica mejor cuál será el futuro español, como notar el hecho de que los hombres con el escudo blanco sentíamos mayor afinidad con los hombres de 1869 que con los restauradores. Y no era, ciertamente, su República lo que nos atraía, eran su sentido moral de la vida, su anhelo de saber y de meditar. Frente a ellos, los hombres educados en la Restauración parecían desmoralizados y frívolos, exentos de curiosidad y de estudio. Aquéllos fueron profesores, escritores, amigos del libro y la idea. Éstos eran, y son, abogados, negociantes, aficionados a mínimas intrigas.
Se nos va con Azcárate el último ejemplar de una casta de hombres que creía en las cosas superiores y para los cuales toda hora llegaba con un deber y un escrúpulo en la alforja. Y como en todas las castas nobles parecen sutilizarse y aquilatarse las excelencias del linaje cuando la adversidad diezma sus filas, enrarecida por la muerte la sangre de aquella venerada generación vino a adquirir en Azcárate, su hombre último, la más pura y sencilla calidad. Muere solo, nuestro bueno y amado Don Quijote de la barba de plata, solo entre sus libros y sus virtudes.
¿Solo? Con soledad de los suyos al menos. Porque nosotros somos del futuro. Nuestra filial piedad consistirá en seguirle. Pero seguir a Azcárate —como seguir a Giner— es seguir hacia adelante.
De un egregio pasado español ya no queda nada: ¡Ya no queda Azcárate!
Pero ahora queda sobre su tumba lo que debe quedar siempre cuando los que viven son fieles a los muertos: el verde brote de la esperanza.
El Sol, 15 de diciembre de 1917
In the very hours in which don Rafael María de Labra suffers a grave illness, don Gumersindo de Azcárate withdraws from life. As so venerable a figure absents itself from among us, there seems to enter definitively into history, which speaks by echoes —the document, the image, the legend—, an age of Spanish existence. These last years had mown down the last ranks of the men who acted in the times before the Restoration and were for us like survivors of an epoch that seemed to us more heroic, more energetic, of greater spiritual frenzy, over which there had afterwards come a deluge of corruption, cynicism and hopelessness. As those better men, of historical physiognomy, kept falling to the blow of the tireless scythe, the castizo figure of Azcárate seemed to condense upon itself all the allusions, remembrances and feelings that that past raised in us, as on the plain, under the sun, the wind lifts golden clouds of dust. «They are leaving now, they are leaving now!» —we said. And then: «Azcárate remains!» Lean, of above-average stature, silver beard and sallow face, we watched him pass, moved, like a Don Quixote returned to sanity. With him passed the shades of Castelar and Cánovas, Salmerón and Giner. When he came in and went out, there came in and went out in our souls a vast murmur of ideal enthusiasms, a warm gust of essential patriotism and transcendent humanity.
The countenance of life changes with each generation. Each one of them brings a peculiar sensibility, certain genuine propensities for thinking and feeling. This makes them value things in different fashion, and those of today prefer ideas and works of art that those of yesterday disesteemed, or feel aversion for what the latter loved. And it happens that in the lap of every age three generations always coexist: the grandparents, the fathers, the sons. Thus we have inhabited the same shred of time, we men of the Republic, the men of the Restoration, and those of us who still have the shield white and without arms. Well then, perhaps nothing indicates better what the Spanish future will be than to note the fact that we men with the white shield felt greater affinity with the men of 1869 than with the restorers. And it was not, certainly, their Republic that attracted us; it was their moral sense of life, their yearning to know and to meditate. Faced with them, the men educated in the Restoration seemed demoralized and frivolous, devoid of curiosity and study. Those were professors, writers, friends of the book and the idea. These were, and are, lawyers, businessmen, devotees of petty intrigues.
There goes with Azcárate the last specimen of a caste of men who believed in superior things and for whom every hour arrived with a duty and a scruple in the saddlebag. And as in all noble castes the excellences of lineage seem to be subtilized and assayed when adversity decimates their ranks, rarefied by death the blood of that venerated generation came to acquire in Azcárate, its last man, the purest and simplest quality. He dies alone, our good and beloved Don Quixote of the silver beard, alone among his books and his virtues.
Alone? With the solitude of his own at least. Because we are of the future. Our filial piety will consist in following him. But to follow Azcárate —as to follow Giner— is to follow forward.
Of an egregious Spanish past nothing remains: Azcárate remains no more!
But now there remains over his tomb what must always remain when the living are faithful to the dead: the green sprout of hope.
El Sol, 15 December 1917
Nelle stesse ore in cui don Rafael María de Labra soffre una grave malattia, don Gumersindo de Azcárate si allontana dalla vita. Nell’assentarsi di così venerabile figura da noi, pare entrare definitivamente nella storia, che parla per echi —il documento, l’immagine, la leggenda—, un’età dell’esistenza spagnola. Questi anni postremi avevano falciato le ultime file degli uomini che agirono nei tempi anteriori alla Restaurazione ed erano per noi come superstiti di un’epoca che ci sembrava più eroica, più energica, di maggiore frenesì spirituale, sulla quale era venuto poi un diluvio di corruzione, cinismo e disperanza. Man mano che andavano cadendo al colpo della falce instancabile quegli uomini migliori e di fisionomia storica, la figura castiza di Azcárate pareva condensare su di sé tutte le allusioni, rimembranze e sentimenti che quel passato sollevava in noi, come nella pianura, sotto il sole, il vento alza dorate colonne di polvere. «Già se ne vanno, già se ne vanno!» —dicevamo. E poi: «Resta Azcárate!» Asciutto, di statura soprappiù, barba d’argento e volto itterico, lo vedevamo passare, commossi, come un Don Chisciotte tornato al senno. Con lui passavano le ombre di Castelar e Cánovas, Salmerón e Giner. Quando entrava e usciva, entrava e usciva nelle nostre anime un vasto rumore di ideali entusiasmi, una calda raffica di essenziale patriottismo e trascendente umanità.
Il sembiante della vita cambia con ogni generazione. Ognuna di esse reca una peculiare sensibilità, certe propensioni genuine per il pensare e il sentire. Ciò fa sì che valutino le cose in modo diverso e i di oggi preferiscano idee e opere d’arte che i di ieri disistimarono, o sentano avversione per ciò che questi amarono. E accade che nel grembo di ogni epoca convivano sempre tre generazioni: i nonni, i padri, i figli. Così abbiamo abitato lo stesso brandello del tempo noi uomini della Repubblica, gli uomini della Restaurazione e quelli che ancora abbiamo bianco e senza armi lo scudo. Ebbene, nulla forse indica meglio quale sarà il futuro spagnolo, quanto notare il fatto che gli uomini con lo scudo bianco sentivamo maggiore affinità con gli uomini del 1869 che con i restauratori. E non era, certo, la loro Repubblica ciò che ci attirava, erano il loro senso morale della vita, il loro anelito di sapere e di meditare. Di fronte a loro, gli uomini educati nella Restaurazione sembravano demoralizzati e frivoli, esenti da curiosità e da studio. Quelli furono professori, scrittori, amici del libro e dell’idea. Questi erano, e sono, avvocati, negozianti, appassionati di minimi intrighi.
Se ne va con Azcárate l’ultimo esemplare di una casta di uomini che credeva nelle cose superiori e per i quali ogni ora arrivava con un dovere e uno scrupolo nella bisaccia. E come in tutte le caste nobili paiono sottilizzarsi e affinarsi le eccellenze del lignaggio quando l’avversità decima le loro file, rarefatto dalla morte il sangue di quella venerata generazione venne ad acquistare in Azcárate, suo ultimo uomo, la più pura e semplice qualità. Muore solo, il nostro buono e amato Don Chisciotte dalla barba d’argento, solo tra i suoi libri e le sue virtù.
Solo? Con solitudine dei suoi almeno. Perché noi siamo del futuro. La nostra filiale pietà consisterà nel seguirlo. Ma seguire Azcárate —come seguire Giner— è seguire in avanti.
Di un egregio passato spagnolo non resta più nulla: Non resta più Azcárate!
Ma ora resta sulla sua tomba ciò che deve restare sempre quando i vivi sono fedeli ai morti: il verde germoglio della speranza.
El Sol, 15 dicembre 1917