Ortega y Gasset
Abstract
A travel sketch of Dueñas and Venta de Baños: the earth-coloured adobe village, the “earth-dwellers” burrowed into the hillock, the solitude of the July sun, and an eighteenth-century lithograph spotted in the station restaurant. Descriptive prose with no philosophical content.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Pocos kilómetros antes de llegar a Venta de Baños está Dueñas, un pueblo atroz. Se alza en la caída de un cabezo con aire de pueblo alerta. Es del color de la tierra. Las casas de adobe, bajo la luz de la siesta, casi incorpóreas, tiemblan, como hechas de luz y calígine, y una enorme iglesia se levanta en lo alto, defensora y hostil. En torno al pueblo, edificado sobre la tierra, hay un pueblo de terrícolas, de hombres que viven como hormigas dentro del cabezo. Allí, sepultos en las entrañas del montículo, que debe arder con fuego sin llama y sin claror, con terrible fuego mudo, estos castellanos y castellanas, hermanos nuestros, duermen, aman, paren. Fuera, el suelo amarillea a lo largo, calizo, polvoriento, y el sol de julio hinche con cada una de sus pulsaciones todo el horizonte como un alarido inmenso.
Poco más o menos, esto también es Baños, donde dejo el tren de Irún para tomar el mixto de León. Vi un árbol en las inmediaciones. En estas tierras el sol de mediodía crea una soledad mucho más medrosa que la de la noche profunda. Es preciso recogerse en el pobre restaurante de la estación. Al entrar no se ve nada. La claridad desesperada que inunda el exterior ha absorbido todo el vigor de la retina. Poco después comienza a restablecerse la sensibilidad, y vacilando, con paso de convaleciente, palpando, apoyándose aquí y allá, descubre el flanco sin lustre de un aparador, las filas de copas con las servilletas en forma de cucurucho, las gasas de los espejos mancilladas por las moscas, y en la pared, colgando, una litografía de un palmo no más, delicadísima, exquisita, sutil, hecha con puro espíritu de línea y pura esencia de color. Es del siglo XVIII, y se titula Les bouquets. Unos galanes de casaquín ofrecen, en paso de danza, unos ramos de flores a unas damas floridas e ingrávidas. (¡Fondista, cuidado con mi amigo Pío Baroja, que es coleccionista!)
A few kilometres before reaching Venta de Baños there is Dueñas, an atrocious town. It rises on the slope of a hill with the air of an alert town. It is the color of the earth. The adobe houses, under the siesta light, almost incorporeal, tremble, as if made of light and caliginous darkness, and an enormous church rises on high, defensive and hostile. Around the town, built upon the earth, there is a town of earth-dwellers, of men who live like ants within the hill. There, buried in the entrails of the mound, which must burn with fire without flame and without brightness, with terrible mute fire, these Castilian men and women, our brothers, sleep, love, give birth. Outside, the ground yellows along, calcareous, dusty, and the July sun swells with each of its pulses the whole horizon like an immense shriek.
More or less, this too is Baños, where I leave the Irún train to take the León local. I saw a tree in the vicinity. In these lands the midday sun creates a solitude much more fearful than that of the deep night. One must take shelter in the poor restaurant of the station. On entering one sees nothing. The desperate brightness that floods the outside has absorbed all the vigor of the retina. Shortly after the sensibility begins to restore itself, and, hesitating, with a convalescent’s step, groping, leaning now here now there, one discovers the lusterless flank of a sideboard, the rows of glasses with the napkins in the shape of a cornet, the gauzes of the mirrors soiled by the flies, and on the wall, hanging, a lithograph of no more than a handspan, most delicate, exquisite, subtle, made with pure spirit of line and pure essence of color. It is from the eighteenth century, and is entitled Les bouquets. Some gallants in short coats offer, in a dance step, bunches of flowers to some flowering and weightless ladies. (Innkeeper, beware of my friend Pío Baroja, who is a collector!)
Pochi chilometri prima di arrivare a Venta de Baños c’è Dueñas, un paese atroce. Si alza sul pendio di un colle con aria di paese vigile. È del colore della terra. Le case di adobe, sotto la luce della siesta, quasi incorporee, tremano, come fatte di luce e caligine, e un’enorme chiesa si leva in alto, difensora e ostile. Intorno al paese, edificato sulla terra, c’è un paese di terricoli, di uomini che vivono come formiche dentro il colle. Là, sepolti nelle viscere del monticello, che deve ardere con fuoco senza fiamma e senza chiarore, con terribile fuoco muto, questi castigliani e castigliane, fratelli nostri, dormono, amano, partoriscono. Fuori, il suolo gialleggia per lungo, calcareo, polveroso, e il sole di luglio gonfia con ciascuna delle sue pulsazioni tutto l’orizzonte come un immenso grido.
Poco più o meno, questo è anche Baños, dove lascio il treno di Irún per prendere il misto di León. Vidi un albero nelle vicinanze. In queste terre il sole di mezzogiorno crea una solitudine molto più paurosa di quella della notte profonda. Occorre ripararsi nel povero ristorante della stazione. Entrando non si vede nulla. La chiarità disperata che inonda l’esterno ha assorbito tutto il vigore della retina. Poco dopo comincia a ristabilirsi la sensibilità, e barcollando, con passo di convalescente, tastando, appoggiandosi qua e là, scopre il fianco senza lustro di una credenza, le file di bicchieri con le salviette a forma di cono, i veli degli specchi imbrattati dalle mosche, e nella parete, appesa, una litografia di un palmo non più, delicatissima, squisita, sottile, fatta con puro spirito di linea e pura essenza di colore. È del secolo XVIII, e si intitola Les bouquets. Alcuni galanti di casacchino offrono, in passo di danza, dei mazzi di fiori a delle dame fiorite e senza peso. (Oste, attento al mio amico Pío Baroja, che è collezionista!)