Ortega y Gasset
Abstract
On the Italian war in Tripoli: it is no more unjust than others, but it is peculiarly repellent because waged without a decent mask and with national unanimity, which reveals in a people’s sincere depths the capacity to commit it. He then dwells on censorship and on the duality of public and private truth: official truth is constitutively a prudent administration of falsehood.
Connections
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Merece la pena de que atendamos los españoles a las aventuras de los italianos en Trípoli. No tanto por ellas mismas, que carecen, en absoluto, de interés, sino por el efecto que los gestos de los italianos producen en el resto de Europa. ¡Son tan hermanos nuestros! ¡Nos parecemos tanto!
Este pueblo, gestero por excelencia, se ha colocado en pocas semanas en una situación deplorable. Por lo pronto, la declaración de guerra ha levantado en todas partes un grito unánime de indignación. Pues qué, ¿es verdaderamente esta guerra más injusta que otras muchas? ¿Es más injusta que la anexión francesa de Marruecos, que la inglesa del Transvaal? La guerra misma perpetuamente en inminencia entre Francia y Alemania, de haber estallado, ¿no hubiera sido igualmente injusta?
Y, sin embargo, se oye sólo una voz de universal indignación precisamente contra esa menuda agresión de los italianos a un rincón turco del Mediterráneo.
A mí me parece esta guerra, poco más o poco menos, como todas las que han venido luego de cerrada la era de las santas guerras nacionales. Y, sin embargo, no puedo menos de reconocer que en esta acción de Italia ha habido algo peculiar, peculiarmente antipático. Ha habido un cinismo, un descuido de dar a la brutal empresa máscara decente. Ha habido, sobre todo, que la guerra no ha sido movida tristemente, a despecho del alma integral, por ambición de unos cuantos capitales, que allí, como dondequiera, son el gobierno pasivo, mientras el gobierno aparente se contenta con ejercer la labor negativa de mantener el orden público. Ha habido unanimidad nacional, exaltación, entusiasmo redundante, aquella concentración de las energías espirituales de un pueblo a que sólo llega éste cuando va a dar un paso decisivo en su historia, cuando va a cumplir una alta misión que destinos dolorosos le imponen. Esto pienso que es lo que da un color nuevo a la acción italiana, que por sí misma no es mejor ni peor que cualquiera otra guerra de las usadas. Aparece responsable todo un pueblo. Y como el acto es indelicado, egoísta, injustificado, y el enemigo es débil, nos indigna descubrir en el fondo sincero de toda una raza la capacidad de cometerlo. Con un pueblo que quiere plenamente una acción como ésta, no se puede contar para el porvenir de la cultura.
Y lo peor ha sido que los sucesos en el escenario de la guerra han seguido manifestando que el carácter italiano necesita una profunda reforma.
Desde el comienzo de las operaciones no ha cesado la fanfarronada. El día 7 del corriente, por ejemplo, se celebraba solemnemente en Trípoli la anexión del territorio a la Corona, y pocas horas después volaban sobre la ciudad las granadas turcas. El gobierno ejerce de tal guisa la censura, que algunos corresponsales se han alejado del lugar de las operaciones. En cambio, el gobierno deja —tal vez hace más que dejar— que los corresponsales italianos inunden Italia y aspiren a inundar el mundo de noticias falsas.
Esto último merece un comentario particular, porque plantea una cuestión de orden general. Es cierto que los gobiernos tienen derecho a una porción congrua de mentiras. Por desdicha, existen dos verdades perennemente en el mundo. No me refiero a aquella duplicidad genuina de los hombres medioevales que admitían la coexistencia de la verdad teológica y la verdad científica, aunque fuesen contradictorias. Ahora se trata de la verdad pública y la verdad privada.
La verdad privada suele ser la verdad pura y simple: luego, al elevarse esa verdad privada a noticia social, al apoderarse de ella la colectividad, como ésta tiene un mecanismo espiritual muy distinto del del individuo —distintas aspiraciones e intereses, distinto régimen reflejo, órganos sensoriales distintos—, sufre una transformación tal que resulta, a la vez que verdad pública, mentira privada. Hasta el punto de que la verdad oficial es constitutivamente una administración prudente de la falsedad, y no puede ser otra cosa ni es de desear que sea otra cosa, por lo menos dentro de la era presente. Una sociedad, mejor aún, un pueblo que en cuanto colectividad quisiera regirse conforme a la verdad estricta que usa el nombre privado, fenecería al punto.
El viejo decir: «Miente más que la gaceta», resulta hoy mucho más significativo que cuando comenzó a correr por el mundo. Entonces, gaceta era todo periódico, y los periódicos por mucho que mientan, no traspasan la condición de modestísimos embusteros particulares, que pagan a su tiempo los minúsculos infundios propagados. Pero la Gaceta es el infundio verdadero, el infundio absoluto, el infundio transformado en verdad constituyente. Y repito que no puede ser de otra manera. Bueno fuera que la vida nacional, cuya fisiología es enormemente más lenta que la del individuo, anduviera atenida a las modificaciones continuas de la verdad privada. Bueno fuera que la masa torpe de un Ejército en pie de guerra estuviera a merced de las emociones que una verdad momentánea trae y lleva.
La fable convenue es necesaria. Sobre la variedad fugitiva e innumerable de las verdades privadas constituye la sociedad una serie admirabilísima de convenciones que son siempre mentiras muy gordas. Después de todo, no hace en esto sino imitar al individuo mismo. El individuo es un pequeño Estado ambulante: cada uno de nosotros es una colonia de apetitos, de opiniones, de dudas y creencias, de olvidos y recuerdos. Cada uno de estos estados de ánimo aspira a constituirse en personalidad, pretende que su verdad privada sea la verdad normal de nuestra acción en la vida. Buena se armaría si lo lograran: el carácter individual se desintegraría cada día; cada hora seríamos otra persona distinta: no habría amistad, ni amor, ni producción intelectual; porque estas tres cosas suponen una génesis lenta y continuada. Ciertamente que seríamos sinceros: diríamos la verdad en cada momento. Esta sinceridad es la de los locos y los niños, que, según el viejo decir, son los que dicen la verdad. El hombre cuerdo renuncia a esa sinceridad incontinente, y sobre ella, zurciendo unas con otras las verdades de cada instante, trayéndolas a compromiso, reprimiendo buena parte, reforzando algunas, construye ese caparazón espiritual, ese dermatoesqueleto psicológico de la discreción, en que envolvemos nuestro salvajismo interior. Somos hombres discretos, aptos para la vida de relación, merced a una serie de fábulas establecidas en convención con nosotros mismos. Una cosa muy parecida es lo que llamamos discreción gubernamental.
Pero ¡ahí está la dificultad! Esa verdad ficticia tiene su régimen y sus condiciones, en virtud de los cuales se eleva a verdad oficial, pública e histórica. Cuando se falta a ellas, cuando se saltan los límites concedidos a la falsificación social, aparece el pueblo entero en una tristísima postura. Y esto ha ocurrido a Italia. Y esto es, en general, característico de los pueblos del Sur comparados con los del Norte.
Yo no sé hallar una palabra adecuada con qué expresar el efecto que producen los gestos extremados de Italia sobre Trípoli sin ventura. Aquellas grandes voces bravas al declarar la guerra, aquel delirio de la muchedumbre al despedir en los puertos las tropas, aquellas fantásticas descripciones de la Tripolitania que llenaban las planas de los diarios —y luego noticias de épicas victorias, expulsión de algunos corresponsales imparciales—, y luego, el 23 de octubre, la derrota, el levantamiento de los árabes y un pánico omnímodo que se adueña del Ejército íntegro, desde el general al último soldado, y escenas de barbarie horripilante, fusilamiento de mujeres y niños, etcétera —y luego… resulta que nada de esto es cierto, que todo han sido victorias, que todo ha sido trato blando por parte de los italianos, que las noticias extranjeras son absolutamente falsas… Se da el caso de que los telegramas italianos triplican invariablemente las bajas enemigas y dividen por tres las propias, hasta el punto de que al hilo de ellos es imposible seguir la historia de la guerra.
¿Cómo llamar todo esto? Hay una frase vulgar —y con ella rindo en pocos párrafos homenaje a tres tópicos— que dice: «Fulano ha perdido la cabeza», o «se ha liado la manta a la cabeza». El señor Cejador sabrá con exactitud lo que esto significa. A mí me basta con interpretar esas frases en el sentido de que se ha perdido la discreción. Los italianos han perdido la cabeza. Ante los hechos que sobrevenían han reaccionado indiscretamente, irreflexivamente, y la postura resultante carece de dignidad.
La palabra es dura, y yo quisiera que no se la tomara en su significación vulgar. Pero es eso, es eso y no otra cosa lo que distingue a las grandes naciones reflexivas de las pequeñas razas histéricas del Sur. Inglaterra, Alemania, Francia no pierden la cabeza. ¡Qué casualidad!
It is worth the while that we Spaniards attend to the adventures of the Italians in Tripoli. Not so much for themselves, which lack, absolutely, interest, but for the effect that the gestures of the Italians produce in the rest of Europe. They are so much our brothers! We resemble each other so much!
This people, gesturing par excellence, has placed itself in a few weeks in a deplorable situation. To begin with, the declaration of war has raised everywhere a unanimous cry of indignation. Well then, is this war truly more unjust than many others? Is it more unjust than the French annexation of Morocco, than the English one of the Transvaal? The war itself perpetually imminent between France and Germany, had it broken out, would it not have been equally unjust?
And, nevertheless, one hears only one voice of universal indignation precisely against that petty aggression of the Italians against a Turkish corner of the Mediterranean.
This war seems to me, more or less, like all those that have come since the era of the holy national wars closed. And, nevertheless, I cannot but recognize that in this action of Italy there has been something peculiar, peculiarly antipathetic. There has been a cynicism, a carelessness about giving the brutal enterprise a decent mask. There has been, above all, that the war was not moved sadly, in spite of the integral soul, by the ambition of a few capitals, which there, as everywhere, are the passive government, while the apparent government contents itself with exercising the negative labor of maintaining public order. There has been national unanimity, exaltation, redundant enthusiasm, that concentration of the spiritual energies of a people which it reaches only when it is about to take a decisive step in its history, when it is about to fulfil a high mission that painful destinies impose on it. This, I think, is what gives a new color to the Italian action, which in itself is neither better nor worse than any other of the wars in use. A whole people appears responsible. And as the act is indelicate, selfish, unjustified, and the enemy is weak, it outrages us to discover in the sincere depth of a whole race the capacity to commit it. With a people that fully wills an action like this one, one cannot count for the future of culture.
And the worst has been that the events on the stage of war have continued to show that the Italian character needs a profound reform.
From the beginning of the operations the bragging has not ceased. On the 7th of this month, for example, the annexation of the territory to the Crown was solemnly celebrated in Tripoli, and a few hours later Turkish shells were flying over the city. The government exercises censorship in such a way that some correspondents have withdrawn from the scene of operations. On the other hand, the government lets —perhaps does more than let— the Italian correspondents flood Italy and aspire to flood the world with false news.
This last deserves a particular comment, because it raises a question of general order. It is certain that governments have a right to a congruous portion of lies. Unfortunately, two truths exist perpetually in the world. I do not refer to that genuine duplicity of medieval men, who admitted the coexistence of theological truth and scientific truth, even though they were contradictory. Now it is a question of public truth and private truth.
Private truth is wont to be pure and simple truth: then, when that private truth rises to social news, when the collectivity seizes hold of it, since the latter has a spiritual mechanism very different from that of the individual —different aspirations and interests, different reflex regime, different sensory organs—, it undergoes such a transformation that it turns out to be, at once public truth and private lie. To the point that official truth is constitutively a prudent administration of falsity, and can be nothing else nor is it desirable that it be anything else, at least within the present era. A society, better yet, a people that, as a collectivity, wished to govern itself according to the strict truth that the private name uses, would perish on the spot.
The old saying: «He lies more than the gazette», turns out today to be much more significant than when it began to run through the world. Then, gazette was every periodical, and the periodicals, however much they lie, do not exceed the condition of most modest private liars, who pay in due time for the tiny falsehoods propagated. But the Gazette is the true falsehood, the absolute falsehood, the falsehood transformed into constituent truth. And I repeat that it cannot be otherwise. It would be a fine thing indeed if national life, whose physiology is enormously slower than that of the individual, went along dependent on the continuous modifications of private truth. It would be a fine thing if the dull mass of an Army on a war footing were at the mercy of the emotions that a momentary truth brings and takes away.
The fable convenue is necessary. Upon the fugitive and innumerable variety of private truths, society constitutes a most admirable series of conventions that are always very big lies. After all, in this it does nothing but imitate the individual himself. The individual is a small ambulatory State: each of us is a colony of appetites, of opinions, of doubts and beliefs, of forgettings and memories. Each of these states of mind aspires to constitute itself into a personality, pretends that its private truth is the normal truth of our action in life. A fine mess there would be if they succeeded: the individual character would disintegrate every day; every hour we would be a different person: there would be no friendship, nor love, nor intellectual production; because these three things suppose a slow and continued genesis. Certainly we would be sincere: we would tell the truth at every moment. This sincerity is that of madmen and children, who, according to the old saying, are those who tell the truth. The sane man renounces that incontinent sincerity, and upon it, darning the truths of each instant one with another, bringing them to compromise, repressing a good part, reinforcing some, he builds that spiritual shell, that psychological dermoskeleton of discretion, in which we wrap our inner savagery. We are discreet men, apt for the life of relation, thanks to a series of fables established in convention with ourselves. A very similar thing is what we call governmental discretion.
But there is the difficulty! That fictitious truth has its regime and its conditions, by virtue of which it rises to official, public and historical truth. When one fails them, when one oversteps the limits conceded to social falsification, the whole people appears in a most sad posture. And this has happened to Italy. And this is, in general, characteristic of the peoples of the South compared with those of the North.
I cannot find an adequate word with which to express the effect that Italy’s extreme gestures over hapless Tripoli produce. Those great brave voices upon declaring war, that delirium of the crowd in bidding farewell to the troops in the ports, those fantastic descriptions of Tripolitania that filled the columns of the dailies —and then news of epic victories, expulsion of some impartial correspondents—, and then, on the 23rd of October, the defeat, the rising of the Arabs and an all-embracing panic that seizes hold of the entire Army, from the general to the last soldier, and scenes of horrifying barbarism, the shooting of women and children, etcetera —and then… it turns out that none of this is certain, that it has all been victories, that it has all been soft treatment on the part of the Italians, that the foreign news is absolutely false… It is the case that the Italian telegrams invariably triple the enemy losses and divide their own by three, to the point that along them it is impossible to follow the history of the war.
How to call all this? There is a vulgar phrase —and with it I render in a few paragraphs homage to three commonplaces— that says: «So-and-so has lost his head», or «he has wrapped the blanket around his head». Mr. Cejador will know with exactness what this means. It suffices for me to interpret those phrases in the sense that discretion has been lost. The Italians have lost their heads. Before the facts that supervened they have reacted indiscreetly, unreflectively, and the resulting posture lacks dignity.
The word is hard, and I should like it not to be taken in its vulgar signification. But it is this, it is this and nothing else that distinguishes the great reflective nations from the small hysterical races of the South. England, Germany, France do not lose their heads. What a coincidence!
Merita la pena che gli spagnoli prestino attenzione alle avventure degli italiani a Tripoli. Non tanto per esse stesse, che mancano, in assoluto, di interesse, ma per l’effetto che i gesti degli italiani producono nel resto d’Europa. Sono tanto nostri fratelli! Ci assomigliamo tanto!
Questo popolo, gesticolatore per eccellenza, si è collocato in poche settimane in una situazione deplorevole. Per il momento, la dichiarazione di guerra ha sollevato in ogni parte un grido unanime di indignazione. Ebbene, è veramente questa guerra più ingiusta di molte altre? È più ingiusta dell’annessione francese del Marocco, di quella inglese del Transvaal? La guerra stessa perpetuamente in imminenza tra Francia e Germania, se fosse scoppiata, non sarebbe stata ugualmente ingiusta?
E, tuttavia, si ode soltanto una voce di universale indignazione precisamente contro quella minuta aggressione degli italiani a un angolo turco del Mediterraneo.
A me sembra questa guerra, poco più o poco meno, come tutte quelle che sono venute dopo che si chiuse l’era delle sante guerre nazionali. E, tuttavia, non posso non riconoscere che in questa azione dell’Italia c’è stato qualcosa di peculiare, di peculiarmente antipatico. C’è stato un cinismo, una noncuranza di dare alla brutale impresa maschera decente. C’è stato, soprattutto, che la guerra non è stata mossa tristemente, a dispetto dell’anima integra, da ambizione di pochi capitali, che lì, come dovunque, sono il governo passivo, mentre il governo apparente si contenta di esercitare la funzione negativa di mantenere l’ordine pubblico. C’è stata unanimità nazionale, esaltazione, entusiasmo ridondante, quella concentrazione delle energie spirituali di un popolo a cui questo arriva soltanto quando sta per fare un passo decisivo nella sua storia, quando sta per compiere un’alta missione che destini dolorosi gli impongono. Questo penso che sia ciò che dà un colore nuovo all’azione italiana, che per sé stessa non è migliore né peggiore di qualsiasi altra guerra tra quelle in uso. Appare responsabile tutto un popolo. E come l’atto è indelicato, egoista, ingiustificato, e il nemico è debole, ci indigna scoprire nel fondo sincero di tutta una razza la capacità di commetterlo. Con un popolo che vuole pienamente un’azione come questa, non si può contare per l’avvenire della cultura.
E il peggio è stato che gli avvenimenti nello scenario della guerra hanno seguito manifestando che il carattere italiano ha bisogno di una profonda riforma.
Dall’inizio delle operazioni non è cessata la millanteria. Il giorno 7 del corrente, per esempio, si celebrava solennemente a Tripoli l’annessione del territorio alla Corona, e poche ore dopo volavano sulla città le granate turche. Il governo esercita in tal guisa la censura, che alcuni corrispondenti si sono allontanati dal luogo delle operazioni. In cambio, il governo lascia —forse fa più che lasciare— che i corrispondenti italiani inondino l’Italia e aspirino a inondare il mondo di notizie false.
Quest’ultimo merita un commento particolare, perché solleva una questione di ordine generale. È certo che i governi hanno diritto a una porzione congrua di menzogne. Per disgrazia, esistono due verità perennemente nel mondo. Non mi riferisco a quella duplicità genuina degli uomini medioevali che ammettevano la coesistenza della verità teologica e della verità scientifica, anche se fossero contraddittorie. Ora si tratta della verità pubblica e della verità privata.
La verità privata suole essere la verità pura e semplice: poi, al elevarsi quella verità privata a notizia sociale, al impadronirsi di essa la collettività, siccome questa ha un meccanismo spirituale molto distinto da quello dell’individuo —distinte aspirazioni e interessi, distinto regime riflesso, organi sensoriali distinti—, subisce una trasformazione tale che risulta, a la volta che verità pubblica, menzogna privata. Fino al punto che la verità ufficiale è costitutivamente un’amministrazione prudente della falsità, e non può essere altra cosa né è da desiderare che sia altra cosa, per lo meno dentro l’era presente. Una società, meglio ancora, un popolo che in quanto collettività volesse reggersi conforme alla verità stretta che usa il nome privato, perirebbe al punto.
Il vecchio detto: «Mente più che la gazzetta», risulta oggi molto più significativo di quando cominciò a correre per il mondo. Allora, gazzetta era ogni periodico, e i periodici per quanto mentano, non oltrepassano la condizione di modestissimi bugiardi particolari, che pagano a suo tempo le minuscole falsità propagate. Ma la Gazzetta è la falsità vera, la falsità assoluta, la falsità trasformata in verità costitutiva. E ripeto che non può essere in altra maniera. Buono sarebbe che la vita nazionale, la cui fisiologia è enormemente più lenta di quella dell’individuo, andasse attenuta alle modificazioni continue della verità privata. Buono sarebbe che la massa ottusa di un Esercito in piede di guerra fosse alla mercé delle emozioni che una verità momentanea porta e riporta.
La fable convenue è necessaria. Sulla varietà fuggitiva e innumerevole delle verità private la società costituisce una serie ammirabilissima di convenzioni che sono sempre menzogne molto grosse. Dopo tutto, non fa in questo se non imitare l’individuo stesso. L’individuo è un piccolo Stato ambulante: ciascuno di noi è una colonia di appetiti, di opinioni, di dubbi e credenze, di dimenticanze e ricordi. Ciascuno di questi stati d’animo aspira a costituirsi in personalità, pretende che la sua verità privata sia la verità normale della nostra azione nella vita. Bella la farebbe se ci riuscissero: il carattere individuale si disintegrerebbe ogni giorno; ogni ora saremmo un’altra persona distinta: non ci sarebbe amicizia, né amore, né produzione intellettuale; perché queste tre cose suppongono una genesi lenta e continuata. Certamente saremmo sinceri: diremmo la verità in ogni momento. Questa sincerità è quella dei pazzi e dei bambini, che, secondo il vecchio detto, sono quelli che dicono la verità. L’uomo saggio rinuncia a quella sincerità incontinente, e su di essa, rammendando le une con le altre le verità di ogni istante, portandole a compromesso, reprimendo buona parte, rinforzandone alcune, costruisce quel guscio spirituale, quel dermoscheletro psicologico della discrezione, in cui avvolgiamo il nostro selvaggismo interiore. Siamo uomini discreti, atti alla vita di relazione, mercé una serie di favole stabilite in convenzione con noi stessi. Una cosa molto simile è ciò che chiamiamo discrezione governativa.
Ma ecco la difficoltà! Quella verità fittizia ha il suo regime e le sue condizioni, in virtù dei quali si eleva a verità ufficiale, pubblica e storica. Quando si manca a esse, quando si saltano i limiti concessi alla falsificazione sociale, appare il popolo intero in una tristissima postura. E questo è accaduto all’Italia. E questo è, in generale, caratteristico dei popoli del Sud comparati con quelli del Nord.
Io non so trovare una parola adeguata con cui esprimere l’effetto che producono i gesti estremati dell’Italia su Tripoli senza ventura. Quelle grandi voci brave al dichiarare la guerra, quel delirio della folla al congedare nei porti le truppe, quelle fantastiche descrizioni della Tripolitania che riempivano le colonne dei giornali —e poi notizie di epiche vittorie, espulsione di alcuni corrispondenti imparziali—, e poi, il 23 ottobre, la sconfitta, il sollevamento degli arabi e un panico omnimodo che si impadronisce dell’Esercito integro, dal generale all’ultimo soldato, e scene di barbarie orripilante, fucilazione di donne e bambini, eccetera —e poi… risulta che niente di questo è certo, che tutto sono state vittorie, che tutto è stato tratto blando da parte degli italiani, che le notizie straniere sono assolutamente false… Si dà il caso che i telegrammi italiani triplicano invariabilmente le perdite nemiche e dividono per tre le proprie, fino al punto che al filo di essi è impossibile seguire la storia della guerra.
Come chiamare tutto questo? C’è una frase volgare —e con essa rendo in pochi paragrafi omaggio a tre luoghi comuni— che dice: «Fulano ha perso la testa», o «si è avvolto la coperta alla testa». Il signor Cejador saprà con esattezza ciò che questo significa. A me basta interpretare quelle frasi nel senso che si è persa la discrezione. Gli italiani hanno perso la testa. Dinanzi ai fatti che sopraggiungevano hanno reagito indiscretamente, irriflessivamente, e la postura risultante manca di dignità.
La parola è dura, e io vorrei che non la si prendesse nella sua significazione volgare. Ma è questo, è questo e non altra cosa ciò che distingue le grandi nazioni riflessive dalle piccole razze isteriche del Sud. Inghilterra, Germania, Francia non perdono la testa. Che coincidenza!
Y otras naciones, como ahora Italia, parece como si sólo aguardaran un pretexto para desentenderse de su propia testa, como si se hallaran más a gusto sin ese utensilio capital. Y la anexión simplicísima de un par de kilómetros o unas míseras huelgas o cualquier otra cosa basta para que éste se líe la manta a la cabeza y el otro líe la cabeza en la manta, y ambos pierdan la cabeza y pierdan la manta. Y mañana será otro día —que dice un cuarto tópico. Y no mañaneamos nunca —que dice un clásico español.
El Imparcial, 1 de diciembre de 1911
And other nations, like Italy now, seem as if they awaited only a pretext to disengage from their own head, as if they felt more at ease without that capital utensil. And the very simple annexation of a couple of kilometers or some miserable strikes or any other thing suffices for this one to wrap the blanket around his head and that other to wrap his head in the blanket, and both lose their heads and lose the blanket. And tomorrow will be another day —as a fourth commonplace says. And we never put things off till tomorrow —as a Spanish classic says.
El Imparcial, 1 December 1911
E altre nazioni, come ora l’Italia, sembra come se aspettassero soltanto un pretesto per disinteressarsi della propria testa, come se si trovassero più a loro agio senza quell’utensile capitale. E l’annessione semplicissima di un paio di chilometri o qualche miserabile sciopero o qualsiasi altra cosa basta perché questo si avvolga la coperta alla testa e quell’altro avvolga la testa nella coperta, ed entrambi perdano la testa e perdano la coperta. E domani sarà un altro giorno —che dice un quarto luogo comune. E non rimandiamo mai a domani —che dice un classico spagnolo.
El Imparcial, 1 dicembre 1911