Ortega y Gasset
Abstract
It starts from Plato, who sought the soul’s powers in races as in vast projections and credited the Scythians with the thymós the Greeks lacked: on that word he built the idea we now call will. Thymós — effort, courage — is said to be the Spanish power, blind unless ruled by the idea: what interests it is not action, which is worth what its end is worth, but the sheer feat. It then recalls Cohen at Marburg finding in Sancho’s “hazaña”, translated Tathandlung, the principle of Fichte’s philosophy.
Connections
Concetti: volontà, anima
Figure: Platone, Socrate
Forme: saggio
Scuole: idealismo tedesco
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
¡El esfuerzo! Como es sabido, fue Platón el primer hombre que trató de hallar los componentes del alma humana, lo que luego se denominó «potencias». Comprendiendo que es el espíritu individual cosa demasiado resbaladiza y fugitiva para poder analizarla, Platón buscó en las razas, como en grandiosas proyecciones, los resortes de nuestra conciencia. «En la nación —dice— está el hombre escrito con letras grandes». Notaba en la raza griega una incansable curiosidad y nativa destreza para el manejo de las ideas: los griegos eran inteligentes, en ellos se acusaba la potencia intelectual. Pero advertía en los pueblos bárbaros del Cáucaso cierto carácter que él echaba de menos en Grecia y que le parecía tan importante como el intelecto. «Los escitas —observa Sócrates en la República— no son inteligentes como nosotros, pero tienen θῦμός». Θῦμός, en latín, furor; en castellano, esfuerzo, coraje, ímpetu. Sobre esta palabra construye Platón la idea que hoy llamamos voluntad.
He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo de la historia universal fuimos los españoles un ademán de coraje. Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria.
Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea un bravío poder de impulsión, un ansia ciega que da sus recias embestidas sin dirección y sin descanso. Por sí mismo carece de finalidad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la función calculadora, ordenadora. De aquí que para el hombre esforzado no tenga interés la acción. La acción es un movimiento que se dirige a un fin, y vale lo que el fin valga. Mas, para el esforzado, el valor de los actos no se mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la hazaña.
Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. Por circunstancias personales yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que vagamente, como la filigrana de una tela, entrevea el paisaje de otro pueblo remoto y el más opuesto al Escorial que quepa imaginar. Es una pequeña ciudad gótica puesta junto a un manso río oscuro, ceñida de redondas colinas que cubren por entero profundos bosques de abetos y de pinos, de claras hayas y bojes espléndidos.
En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud; a ella debo la mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Marburgo, de la ribera del Lahn.
Pero iba haciendo memoria. Recordaba que hace unos cuatro años pasé un estío en ese pueblo gótico junto al Lahn. Estaba entonces Hermann Cohen, uno de los más grandes filósofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los grandes creadores, es Cohen de temple modesto, y se entretenía discutiendo conmigo sobre las cosas de la belleza y del arte. El problema de qué sea el género «novela» dio sobre todos motivo a una ideal contienda entre nosotros. Yo le hablé de Cervantes. Y Cohen entonces suspendió su obra para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en que sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba de estrellas rubias e inquietas, temblorosas como infantiles entrañuelas. Me dirigía a casa del maestro, y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemán por el romántico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el venerado filósofo con estas palabras: «¡Pero, hombre!, este Sancho emplea siempre la misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofía». En efecto: Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: «hazaña», que Tieck tradujo Tathandlung, acto de voluntad, de decisión.
Alemania había sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas y los pensadores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la voluntad —junto a la lógica, la ética. Mas en Fichte la balanza se vence del lado del querer, y antes de la lógica pone la hazaña. Antes de la reflexión, un acto de coraje, una Tathandlung: éste es el principio de su filosofía. ¡Ved cómo las naciones se modifican! ¿No es cierto que Alemania aprendió bien esta enseñanza de Fichte, que Cohen veía preformada en Sancho?
Effort! As is well known, Plato was the first man who tried to find the components of the human soul, what was later denominated «powers». Understanding that the individual spirit is too slippery and fugitive a thing to be able to analyze it, Plato sought in races, as in grandiose projections, the springs of our consciousness. «In the nation —he says— man is written in large letters». He noted in the Greek race an untiring curiosity and native skill for the handling of ideas: the Greeks were intelligent, in them the intellectual power was evidenced. But he noticed in the barbarian peoples of the Caucasus a certain character that he missed in Greece and that seemed to him as important as the intellect. «The Scythians —Socrates observes in the Republic— are not intelligent like us, but they have θῦμός». Θῦμός, in Latin, furor; in Castilian, effort, courage, impetuosity. Upon this word Plato builds the idea that today we call will.
Here is the genuine Spanish power. Upon the very broad background of universal history we Spaniards were a gesture of courage. This is all our greatness, this is all our misery.
It is the isolated effort, not ruled by the idea, a fierce power of impulsion, a blind craving that gives its stout charges without direction and without rest. By itself it lacks finality: the end is always a product of intelligence, the calculating, ordering function. Hence action has no interest for the strenuous man. Action is a movement that is directed toward an end, and is worth what the end is worth. But, for the strenuous man, the value of acts is not measured by their end, by their utility, but by their pure difficulty, by the amount of courage they consume. Action does not interest the strenuous man: only the feat interests him.
Allow me at this point to bring you a private memory. For personal circumstances I shall never be able to look at the landscape of El Escorial without vaguely, like the filigree of a cloth, catching a glimpse of the landscape of another remote people, the most opposed to El Escorial that can be imagined. It is a small Gothic city placed beside a gentle dark river, girded by round hills that entirely cover deep forests of firs and pines, of clear beeches and splendid boxwoods.
In this city I have spent the equinox of my youth; to it I owe at least half of my hopes and almost all my discipline. That town is Marburg, on the bank of the Lahn.
But I was making memory. I remembered that about four years ago I spent a summer in that Gothic town beside the Lahn. Hermann Cohen, one of the greatest philosophers now living, was then writing his Aesthetics. Like all great creators, Cohen is of modest temper, and he amused himself discussing with me about the things of beauty and art. The problem of what the genre «novel» might be gave above all others occasion to an ideal contention between us. I spoke to him of Cervantes. And Cohen then suspended his work to go back to reading the Quixote. I shall not forget those nights in which above the thickets the high black sky filled with blond and restless stars, trembling like infantile entrails. I made my way to the master’s house, and found him bent over our book, rendered into German by the romantic Tieck. And almost always, upon raising his noble face, the venerable philosopher would greet me with these words: «Why, man!, this Sancho always employs the same word of which Fichte makes the foundation for his philosophy». In effect: Sancho uses much, and using it his mouth fills, this word: «feat», which Tieck translated Tathandlung, act of will, of decision.
Germany had been, century after century, the intellectual people of poets and thinkers. In Kant there are already affirmed beside thought the rights of will —beside logic, ethics. But in Fichte the balance tips toward the side of willing, and before logic he places the feat. Before reflection, an act of courage, a Tathandlung: this is the principle of his philosophy. See how the nations modify themselves! Is it not true that Germany learned well this teaching of Fichte, which Cohen saw preformed in Sancho?
Lo sforzo! Come è noto, fu Platone il primo uomo che tentò di trovare i componenti dell’anima umana, ciò che poi si denominò «potenze». Comprendendo che lo spirito individuale è cosa troppo sdrucciolevole e fuggitiva per poterla analizzare, Platone cercò nelle razze, come in grandiosi proiezioni, le molle della nostra coscienza. «Nella nazione —dice— sta l’uomo scritto con lettere grandi». Notava nella razza greca un’instancabile curiosità e nativa destrezza per il maneggio delle idee: i greci erano intelligenti, in essi si accusava la potenza intellettuale. Ma avvertiva nei popoli barbari del Caucaso certo carattere che egli rimpiangeva in Grecia e che gli sembrava tanto importante quanto l’intelletto. «Gli sciti —osserva Socrate nella Repubblica— non sono intelligenti come noi, ma hanno θῦμός». Θῦμός, in latino, furor; in castigliano, sforzo, coraggio, ímpeto. Su questa parola costruisce Platone l’idea che oggi chiamiamo volontà.
Ecco la genuina potenza spagnola. Sul fondo amplissimo della storia universale fummo gli spagnoli un gesto di coraggio. Questa è tutta la nostra grandezza, questa è tutta la nostra miseria.
È lo sforzo isolato e non retto dall’idea un bravio potere di impulsione, un’ansia cieca che dà le sue forti cornate senza direzione e senza riposo. Per sé stesso manca di finalità: il fine è sempre un prodotto dell’intelligenza, la funzione calcolatrice, ordinatrice. Di qui che per l’uomo sforzato non abbia interesse l’azione. L’azione è un movimento che si dirige a un fine, e vale quel che il fine vale. Ma, per lo sforzato, il valore degli atti non si misura dal loro fine, dalla loro utilità, ma dalla loro pura difficoltà, dalla quantità di coraggio che consumano. Non interessa allo sforzato l’azione: gli interessa soltanto la prodezza.
Permettetemi che a questo punto vi porti un ricordo privato. Per circostanze personali io non potrò mai guardare il paesaggio dell’Escorial senza che vagamente, come la filigrana di una tela, intraveda il paesaggio di un altro popolo remoto e il più opposto all’Escorial che si possa immaginare. È una piccola città gotica posta accanto a un manso fiume oscuro, cinta di rotonde colline che coprono per intero profondi boschi di abeti e di pini, di chiari faggi e splendidi bossi.
In questa città ho passato io l’equinozio della mia giovinezza; ad essa devo la metà, per lo meno, delle mie speranze e quasi tutta la mia disciplina. Quel popolo è Marburgo, della riva del Lahn.
Ma stavo facendo memoria. Ricordavo che circa quattro anni fa passai un’estate in quel popolo gotico accanto al Lahn. Stava allora Hermann Cohen, uno dei più grandi filosofi che oggi vivono, scrivendo la sua Estetica. Come tutti i grandi creatori, è Cohen di tempra modesta, e si divertiva a discutere con me sulle cose della bellezza e dell’arte. Il problema di che cosa sia il genere «romanzo» diede sopra tutti motivo a un’ideale contesa tra noi. Io gli parlai di Cervantes. E Cohen allora sospese la sua opera per tornare a leggere il Chisciotte. Non dimenticherò quelle notti in cui sopra i boschi l’alto cielo nero si riempiva di stelle bionde e inquiete, tremolanti come viscere infantili. Mi dirigevo a casa del maestro, e lo trovavo chinato sul nostro libro, volto in tedesco dal romantico Tieck. E quasi sempre, al alzare il nobile volto, mi salutava il venerato filosofo con queste parole: «Ma, uomo!, questo Sancio impiega sempre la stessa parola di cui Fichte fa il fondamento per la sua filosofia». In effetti: Sancio usa molto, e usandola gli si riempie la bocca, questa parola: «prodezza», che Tieck tradusse Tathandlung, atto di volontà, di decisione.
La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellettuale dei poeti e dei pensatori. In Kant si affermano già accanto al pensiero i diritti della volontà —accanto alla logica, l’etica. Ma in Fichte la bilancia si vince dal lato del volere, e prima della logica pone la prodezza. Prima della riflessione, un atto di coraggio, una Tathandlung: questo è il principio della sua filosofia. Vedete come le nazioni si modificano! Non è vero che la Germania imparò bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen vedeva preformata in Sancio?