Ortega y Gasset
Abstract
A psychological analysis of the distinction between willing and desiring: to will is to will the reality of something and hence its means, whereas desire implies awareness that what is desired is impossible — a distinction absent in the child. Desire is a failed volition yet a useful internal function regulating the will; Ortega suspects the Spanish race is poorer in desires than in wealth, and cites Renan on the Bedouin who has few needs.
Connections
Concetti: volontà, passione
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Escojamos un ejemplo entre mil, perteneciente a nuestra vida de voluntad. En la conversación solemos usar, como equivalentes, las ideas de querer y desear. La observación psicológica muestra, sin embargo, que una y otra se refieren a fenómenos psíquicos muy distintos. Querer es querer la realidad de algo, y, por tanto, querer los medios que lo realizan. En última sustancia, es siempre un querer «hacer» algo. Desear, en cambio, es lo que solemos expresar con más rigor cuando hablamos de un «mero deseo». El deseo, en sentido estricto, implica el darse cuenta de que lo deseado es relativa o absolutamente imposible.
Pues bien; en el niño, esta diferencia no existe. Ignora que unas cosas son posibles y otras no. Su volición tiene un cariz anterior a esta diferencia entre querer y desear. Cuando la experiencia le va mostrando la imposibilidad de satisfacer ciertos apetitos, la técnica para satisfacer otros, su voluntad propiamente tal se va retirando de muchas cosas que persisten, no obstante, como apetecibles, bien que irrealizables. El contacto con el medio selecciona del tesoro enorme de apetitos primarios unos pocos que resultan prácticos, mientras el resto perdura desarticulado de su realización exterior, en calidad de «meros deseos». Ciertamente que nada puede ser querido si no ha sido antes objeto de un apetito primario; pero no todo lo que anhelamos lo queremos. De la cuna a la sepultura es la existencia una lucha de fronteras entre nuestras voliciones y nuestros deseos, y en cada instante podríamos hallar en nosotros una zona confusa donde no sabemos si nuestro querer es un mero desear o nuestro desear es ya un querer. Entre ambas provincias interiores hay ósmosis y endósmosis constantes. El deseo es un querer fracasado, es el espectro de una volición; mas, por otra parte, sigue en él viviendo el apetito primario, siempre presto a transformarse otra vez en voluntad cuando lo que ayer era imposible parece hoy realizable. El deseo nutre el querer, lo excita, gravita constantemente sobre él, moviéndolo a ampliarse, a ensayar una vez y otra la realización de lo que ayer era imposible. El deseo es, pues, una función interna. Impráctico si se le confronta con el medio, es útil como regulador de la voluntad y de otras funciones anímicas. Cuanto mayor sea nuestro repertorio de deseos, más grande es la superficie ofrecida a la selección en que se va decantando el querer. El deseo, por tanto, vierte su influjo dentro del organismo psíquico.
Es erróneo suponer que un simple aumento de posibilidades multiplica las voliciones. El «nuevo rico» no sabe qué querer; de aquí su falta de originalidad en las adquisiciones que hace, la mayor parte de ellas sin apetito verdadero. Se orienta en los deseos de los demás y compra lo que otros querrían. Contra lo que se cree, sin embargo, el «nuevo rico», el «indiano», el «emigrado», da un pequeño contingente al lujo social, aunque casos aislados y ruidosos muevan a pensar de otro modo. Es muy característico del hombre humilde que asciende rápidamente a la riqueza y no es de condición vanidosa seguir haciendo vida modesta por carecer de «necesidades»[104]. Generalmente, tarda una generación en desarrollarse la vena de los apetitos hasta henchir el cauce de las posibilidades económicas.
Yo sospecho que si algún día se hace en serio la historia económica de España, aparecerá nuestra raza como mucho más pobre en deseos que en riqueza. Por este motivo no he podido nunca formar en el coro de laudes a la sobriedad ibérica, a la falta de necesidades del español. Debilidad en la secreción psíquica interna del deseo, trae consigo mengua de vitalidad e ineptitud para la cultura y la civilización, que son, a la postre, no más que el reboso y la sobra de aquélla.
En un artículo sobre «el arte fenicio» muestra Renan las vicisitudes de penuria y esplendor por que ha pasado Siria, según la varia condición de sus dueños. «Con el triunfo —dice— de los sarracenos y el Islam comienza la barbarie. La barbarie en este país es siempre el triunfo del beduino, del hombre que tiene pocas necesidades»[105].
Una pedagogía de adaptación tenderá, movida por su miope utilitarismo, a podar en el niño y el adolescente toda la fronda del deseo, dejando sólo aquellos apetitos que el maestro juzga practicables. Con ello vendrá a hacerse cada vez más angosto el círculo de la voluntad y menos briosos los ímpetus de ensayo. Una pedagogía de secreciones internas cuidará, por el contrario, de fomentar los apetitos, formando un abundante stock de ellos en el alma juvenil.
Pero hay en nuestra vida psíquica fenómenos donde el carácter de función interna aparece con mayor pureza y rigor que en el deseo.
Let us choose an example among a thousand, belonging to our life of will. In conversation we are wont to use, as equivalents, the ideas of willing and desiring. Psychological observation shows, however, that the one and the other refer to very distinct psychic phenomena. To will is to will the reality of something, and therefore to will the means that realize it. In the last resort, it is always a willing to «do» something. Desiring, on the other hand, is what we express with more rigour when we speak of a «mere desire». Desire, in the strict sense, implies the realizing that the desired is relatively or absolutely impossible.
Well then; in the child this difference does not exist. He ignores that some things are possible and others not. His volition has a character anterior to this difference between willing and desiring. When experience goes on showing him the impossibility of satisfying certain appetites, the technique for satisfying others, his will proper so called goes on withdrawing from many things that persist, nevertheless, as appetizing, albeit unrealizable. Contact with the environment selects from the enormous treasury of primary appetites the few that prove practicable, while the rest endures disarticulated from its exterior realization, in the capacity of «mere desires». Certainly nothing can be willed if it has not first been the object of a primary appetite; but we do not will everything we yearn for. From the cradle to the grave existence is a struggle of frontiers between our volitions and our desires, and at every instant we could find in ourselves a confused zone where we do not know whether our willing is a mere desiring or our desiring is already a willing. Between both interior provinces there are constant osmosis and endosmosis. Desire is a failed willing; it is the spectre of a volition; but, on the other hand, the primary appetite goes on living in it, always ready to transform itself again into will when what yesterday was impossible seems today realizable. Desire nourishes willing, excites it, constantly gravitates upon it, moving it to widen itself, to essay again and again the realization of what yesterday was impossible. Desire is, then, an internal function. Impracticable if confronted with the environment, it is useful as a regulator of the will and of other psychic functions. The greater our repertory of desires, the greater is the surface offered to the selection in which willing goes on decanting itself. Desire, therefore, pours its influence within the psychic organism.
It is erroneous to suppose that a simple increase of possibilities multiplies volitions. The «nouveau riche» does not know what to will; hence his lack of originality in the acquisitions he makes, most of them without true appetite. He orients himself by the desires of others and buys what others would desire. Against what is believed, however, the «nouveau riche», the «indiano», the «emigrado», contributes a small contingent to social luxury, although isolated and noisy cases move one to think in another way. It is very characteristic of the humble man who rises rapidly to wealth, and is not of a vain disposition, to go on living a modest life for lack of «needs»[104]. Generally, a generation is needed for the vein of appetites to develop until it fills the bed of economic possibilities.
I suspect that if one day the economic history of Spain is seriously written, our race will appear far poorer in desires than in wealth. For this reason I have never been able to join in the chorus of praises to Iberian sobriety, to the Spaniard’s lack of needs. Weakness in the internal psychic secretion of desire brings with it a diminution of vitality and ineptitude for culture and civilization, which are, in the last resort, nothing more than the overflow and the surplus of that.
In an article on «Phoenician art» Renan shows the vicissitudes of penury and splendour through which Syria has passed, according to the varying condition of its masters. «With the triumph —he says— of the Saracens and of Islam begins barbarism. Barbarism in this country is always the triumph of the Bedouin, of the man who has few needs»[105].
A pedagogy of adaptation will tend, moved by its myopic utilitarianism, to prune in the child and the adolescent all the foliage of desire, leaving only those appetites that the teacher judges practicable. Thereby the circle of the will will come to be made ever narrower and the impulses of trial less spirited. A pedagogy of internal secretions will take care, on the contrary, to foster the appetites, forming an abundant stock of them in the youthful soul.
But there are in our psychic life phenomena where the character of internal function appears with greater purity and rigour than in desire.
Scegliamo un esempio tra mille, appartenente alla nostra vita di volontà. Nella conversazione siamo soliti usare, come equivalenti, le idee di volere e desiderare. L’osservazione psicologica mostra, tuttavia, che l’una e l’altra si riferiscono a fenomeni psichici molto distinti. Volere è volere la realtà di qualcosa e, perciò, volere i mezzi che la realizzano. In ultima sostanza, è sempre un voler «fare» qualcosa. Desiderare, invece, è ciò che siamo soliti esprimere con maggior rigore quando parliamo di un «mero desiderio». Il desiderio, in senso stretto, implica il rendersi conto che il desiderato è relativa o assolutamente impossibile.
Ebbene; nel bambino questa differenza non esiste. Ignora che alcune cose sono possibili e altre no. La sua volizione ha un carattere anteriore a questa differenza tra volere e desiderare. Quando l’esperienza va mostrandogli l’impossibilità di soddisfare certi appetiti, la tecnica per soddisfarne altri, la sua volontà propriamente tale va ritirandosi da molte cose che persistono, nondimeno, come appetibili, sebbene irrealizzabili. Il contatto con il mezzo seleziona dal tesoro enorme degli appetiti primari quei pochi che risultano pratici, mentre il resto perdura disarticolato dalla sua realizzazione esteriore, in qualità di «meri desideri». Certamente nulla può essere voluto se non è stato prima oggetto di un appetito primario; ma non tutto ciò che aneliamo lo vogliamo. Dalla culla alla tomba l’esistenza è una lotta di frontiere tra le nostre volizioni e i nostri desideri, e in ogni istante potremmo trovare in noi una zona confusa dove non sappiamo se il nostro volere sia un mero desiderare o il nostro desiderare sia già un volere. Tra entrambe le province interiori vi è osmosi ed endosmosi costanti. Il desiderio è un volere fallito, è lo spettro di una volizione; ma, d’altra parte, in esso continua a vivere l’appetito primario, sempre pronto a trasformarsi di nuovo in volontà quando ciò che ieri era impossibile sembra oggi realizzabile. Il desiderio nutre il volere, lo eccita, gravita costantemente su di esso, muovendolo ad ampliarsi, a tentare una volta e l’altra la realizzazione di ciò che ieri era impossibile. Il desiderio è, dunque, una funzione interna. Impratico se lo si confronta col mezzo, è utile come regolatore della volontà e di altre funzioni animiche. Quanto maggiore è il nostro repertorio di desideri, tanto più grande è la superficie offerta alla selezione in cui va decantandosi il volere. Il desiderio, pertanto, riversa il suo influsso dentro l’organismo psichico.
È erroneo supporre che un semplice aumento di possibilità moltiplichi le volizioni. Il «nuovo ricco» non sa che cosa volere; di qui la sua mancanza di originalità negli acquisti che fa, la maggior parte dei quali senza vero appetito. Si orienta sui desideri degli altri e compra ciò che altri vorrebbero. Contro ciò che si crede, tuttavia, il «nuovo ricco», l’«indiano», l’«emigrato», dà un piccolo contingente al lusso sociale, sebbene casi isolati e rumorosi muovano a pensare in altro modo. È molto caratteristico dell’uomo umile che ascende rapidamente alla ricchezza e non è di condizione vanitosa continuare a fare vita modesta per mancanza di «bisogni»[104]. Generalmente, ci vuole una generazione perché si sviluppi la vena degli appetiti fino a gonfiare l’alveo delle possibilità economiche.
Sospetto che se un giorno si farà sul serio la storia economica della Spagna, la nostra razza apparirà molto più povera di desideri che di ricchezza. Per questo motivo non ho mai potuto formare nel coro di lodi alla sobrietà iberica, alla mancanza di bisogni dello spagnolo. Debolezza nella secrezione psichica interna del desiderio porta con sé diminuzione di vitalità e inettitudine per la cultura e la civiltà, che sono, in fin dei conti, niente più che il trabocco e l’eccedenza di quella.
In un articolo su «l’arte fenicia» Renan mostra le vicissitudini di penuria e splendore per cui è passata la Siria, secondo la varia condizione dei suoi padroni. «Col trionfo —dice— dei saraceni e dell’Islam comincia la barbarie. La barbarie in questo paese è sempre il trionfo del beduino, dell’uomo che ha pochi bisogni»[105].
Una pedagogia di adattamento tenderà, mossa dal suo miope utilitarismo, a potare nel bambino e nell’adolescente tutta la fronda del desiderio, lasciando soltanto quegli appetiti che il maestro giudica praticabili. Con ciò il cerchio della volontà verrà a farsi sempre più angusto e meno briosi gli impeti di prova. Una pedagogia di secrezioni interne curerà, al contrario, di fomentare gli appetiti, formando un abbondante stock di essi nell’anima giovanile.
Ma vi sono nella nostra vita psichica fenomeni dove il carattere di funzione interna appare con maggior purezza e rigore che nel desiderio.