Ortega y Gasset
Abstract
A review of Max Scheler’s book (1915): war is the punishment for not having thought about war with seriousness and truthfulness, and the nineteenth century’s great sin was not seeking clarity about ultimate phenomena. The most painful finding is that Europe had almost no independence of intellect: in wartime a thinker who speaks must lie — and Ortega recalls Sankara, for whom the great brahman is silence.
Connections
Concetti: sapienza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
(Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, por Max Scheler, 1915)
I
Hay quien cree que no se puede hablar de la guerra si no es para declarar sumaria y perentoriamente nuestro entusiasmo o abominación por ella, esto es, sin «tomar una actitud» y decidir una «política». Yo respeto esta sentencia; pero sigo la contraria, que me parece más respetable; cierto que mirar devotamente las cosas humanas constituye el destino particular de El Espectador. Nada me parece, en efecto, tan frívolo y tan necio como esas gentes que lejos del combate adoptan posturas guerreras. Me repugnan los cuadros plásticos.
Es más: creo que el hecho tremendo de la guerra significa el castigo impuesto a los europeos por no haber pensado con seriedad, con calma y con veracidad sobre la guerra. Ya he dicho en otro lugar que, a mi juicio, el gran pecado de la segunda mitad del siglo XIX ha sido no buscar claridad sobre los fenómenos últimos y extremos. Uno de ellos es la guerra.
Mal puede curar la tuberculosis quien la confunde con un resfriado. Poco cabe esperar de quienes pretenden extirpar la guerra de la historia futura y suponen, como el inglés Wells, que esta guerra ha nacido de la voluntad del Kaiser, y la codicia de la casa Krupp[61]. Se me dirá que esto no lo piensa Wells; pero lo escribe, para encender el patriotismo inglés, que, como todas las emociones populares, no se pone en movimiento si no es merced a resortes pueriles.
Y a esto sólo puedo responder que para mí más graves aún que la guerra son la puerilidad de las muchedumbres y el hábito en los escritores de escribir lo que no piensan. Entre otras razones, porque mientras aquéllas y éstos sean así, las guerras se producirán automáticamente.
La averiguación más dolorosa que ha traído la actual es, a mi juicio, la de que no existía apenas en Europa independencia del intelecto. Por unas razones o por otras, hemos visto a los que parecían espíritus libres adscritos cada cual a su campanario, prisioneros de los intereses de su Estado. Y han hablado con falsía en vez de callar con verdad.
Al filósofo Sancara preguntaron sus discípulos en cierta ocasión cuál era la mayor sabiduría, el gran brahmán. El sabio maestro indio calló. Preguntáronle por segunda vez, y calló también. Insistieron nuevamente, y entonces Sancara exclamó: ¡Os lo estoy diciendo, hijos, os lo estoy diciendo! El gran brahmán es el silencio.
Yo no sé hasta qué punto lleva razón el filósofo indiano; no sé si es en todo tiempo el buen callar la mejor ciencia. Pero estoy seguro de que en tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las muchedumbres, es un crimen de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene que mentir. Y el hombre que aparece ante los demás dedicado al ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir. En beneficio de su patria, es lícito al comerciante, al industrial, al labrador, mentir; no hablemos del político, porque es su oficio. Pero el hombre de ciencia, cuyo menester es esforzarse tras la verdad, no puede usar de la autoridad en esa labor ganada para decir la mentira. Lo propio acontece con el artista, con el poeta.
Cuando la turba ve que uno de éstos usa de su ciencia o de su arte para servir los intereses y pasiones de ella, prorrumpe en gritos de júbilo y le hace una ovación. Pero el hombre de ciencia o el poeta reciben sonrojados estas expansiones, que son prueba de haber él desvirtuado su noble ocupación, de haber abusado de ella. Pues el regocijo de la turba procede de que se siente aumentada con uno más. Sabios y poetas tienen obligación de servir a su patria como ciudadanos anónimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios y poetas. Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor tan acendrado que ante la más leve intención impura se evaporan.
Motiva estas quejas un libro que ha publicado uno de los espíritus más delicados y nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler, es un profesor de filosofía perteneciente a la nueva generación. Curioso, sutil, dotado de intelectual ubicuidad, ha comenzado no hace mucho a destacarse entre los pensadores germánicos de más luminoso porvenir. Debo añadir, sin embargo, que siempre han manifestado sus escritos mayor acuidad y sutileza que severa argumentación.
Ahora da a luz una obra sobre la guerra en general y la guerra presente en particular; en ella se mezclan pintorescamente lo verdadero y lo caprichoso. Es acaso la producción más inteligente y honda que el conflicto europeo ha motivado. Por esto se echa de ver en ella tanto más la intervención violenta de la ceguera pasional y del utilitarismo «patriótico».
Quisiera aquí resumir sus páginas, donde las ideas hierven abundantes. Con objeto de no hacer interminables estas notas, procuraré reservar mi opinión casi siempre y exponer más que criticar.
Distingue Scheler dos partes en su libro: la primera es una filosofía de la guerra, de la guerra in genere, donde aspira a determinaciones y verdades absolutas. La segunda es una aplicación de esa teoría absoluta a los hechos de la guerra actual, y el autor mismo presume que, en esta parte, la pasión habrá alguna vez desviado su intelección. La primera parte es ciencia; la segunda, en cuanto se refiere al porvenir político del mundo, no es más que fe.
La filosofía de la guerra se compone de tres cuestiones distintas: 1.º Descripción de la guerra como fenómeno. 2.º La guerra como realidad metafísica. 3.º Ética de la guerra.
(Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, by Max Scheler, 1915)
I
There are those who believe that one cannot speak of war except to declare summarily and peremptorily our enthusiasm or abomination for it, that is, without «taking an attitude» and deciding a «policy». I respect this opinion; but I follow the contrary one, which seems to me more respectable; it is certain that looking devoutly upon human things constitutes the particular destiny of El Espectador. Nothing seems to me, in effect, so frivolous and so foolish as those people who, far from the combat, adopt warlike postures. Plastic tableaux are repugnant to me.
More than that: I believe that the tremendous fact of war signifies the punishment imposed on the Europeans for not having thought with seriousness, with calm and with veracity about war. I have already said elsewhere that, in my judgment, the great sin of the second half of the nineteenth century has been not to seek clarity about the ultimate and extreme phenomena. One of them is war.
Heal can ill the tuberculosis whoever confounds it with a cold. Little is to be hoped from those who pretend to extirpate war from future history and suppose, like the Englishman Wells, that this war has been born of the will of the Kaiser, and of the greed of the house of Krupp[61]. It will be said to me that Wells does not think this; but he writes it, to kindle English patriotism, which, like all popular emotions, does not set itself in motion save by means of puerile springs.
And to this I can only respond that for me graver still than war are the puerility of the crowds and the habit in writers of writing what they do not think. Among other reasons, because while the former and the latter are thus, wars will be produced automatically.
The most painful inquiry that the present war has brought is, in my judgment, that in Europe there scarcely existed independence of the intellect. For one reason or another, we have seen those who seemed free spirits, each assigned to his own bell-tower, prisoners of the interests of their State. And they have spoken with falseness instead of keeping silent with truth.
Of the philosopher Sancara his disciples asked on a certain occasion which was the greatest wisdom, the great Brahman. The wise Indian master kept silent. They asked him a second time, and he kept silent as well. They insisted again, and then Sancara exclaimed: I am telling you, sons, I am telling you! The great Brahman is silence.
I do not know to what point the Indian philosopher is right; I do not know if in all times good silence is the best science. But I am sure that in time of war, when passion floods the crowds, it is a crime of lese-thought that the thinker speak. Because in speaking he must lie. And the man who appears before others dedicated to intellectual exercise has no right to lie. For the benefit of his country, it is licit for the merchant, the industrialist, the labourer to lie; let us not speak of the politician, because it is his office. But the man of science, whose function is to strive after truth, cannot use the authority earned in that labour to say the lie. The same happens with the artist, with the poet.
When the mob sees that one of these uses his science or his art to serve its interests and passions, it breaks out in cries of joy and gives him an ovation. But the man of science or the poet receive, blushing, these outpourings, which are proof that he has debased his noble occupation, that he has abused it. For the joy of the mob proceeds from its feeling itself increased by one more. Wise men and poets have the obligation to serve their country as anonymous citizens; but they have no right to serve it as wise men and poets. Moreover, they cannot: science and art enjoy so refined a modesty that before the slightest impure intention they evaporate.
These complaints are motivated by a book that one of the most delicate and new spirits of Germany has published. Its author, Max Scheler, is a professor of philosophy belonging to the new generation. Curious, subtle, endowed with intellectual ubiquity, he has begun not long ago to stand out among the Germanic thinkers of the most luminous future. I must add, however, that his writings have always manifested greater acuteness and subtlety than severe argumentation.
Now he gives to light a work on war in general and the present war in particular; in it the true and the capricious are picturesquely mingled. It is perhaps the most intelligent and profound production that the European conflict has motivated. For this reason there is seen in it all the more the violent intervention of the passionate blindness and of «patriotic» utilitarianism.
I should like here to summarize its pages, where ideas boil abundantly. In order not to make these notes interminable, I shall try to reserve my opinion almost always and to expound rather than criticize.
Scheler distinguishes two parts in his book: the first is a philosophy of war, of war in genere, where he aspires to absolute determinations and truths. The second is an application of that absolute theory to the facts of the present war, and the author himself presumes that, in this part, passion will have at some time deviated his intellection. The first part is science; the second, in so far as it refers to the political future of the world, is nothing more than faith.
The philosophy of war is composed of three distinct questions: 1st, Description of war as phenomenon. 2nd, War as metaphysical reality. 3rd, Ethics of war.
(Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, di Max Scheler, 1915)
I
V’è chi crede che non si possa parlare della guerra se non per dichiarare sommaria e perentoriamente il nostro entusiasmo o abominazione per essa, cioè, senza «prendere un atteggiamento» e decidere una «politica». Io rispetto questa sentenza; ma seguo la contraria, che mi sembra più rispettabile; certo che guardare devotamente le cose umane costituisce il destino particolare di El Espectador. Nulla mi sembra, in effetti, così frivolo e così sciocco come quelle genti che lontane dal combattimento adottano posture guerresche. Mi ripugnano i quadri plastici.
Di più: credo che il fatto tremendo della guerra significhi il castigo imposto agli europei per non aver pensato con serietà, con calma e con veracità sulla guerra. Ho già detto in altro luogo che, a mio giudizio, il grande peccato della seconda metà del XIX secolo è stato non cercare chiarezza sui fenomeni ultimi ed estremi. Uno di essi è la guerra.
Male può curare la tubercolosi chi la confonde con un raffreddore. Poco c’è da aspettarsi da coloro che pretendono di estirpare la guerra dalla storia futura e suppongono, come l’inglese Wells, che questa guerra sia nata dalla volontà del Kaiser, e dalla cupidigia della casa Krupp[61]. Mi si dirà che questo Wells non lo pensa; ma lo scrive, per accendere il patriottismo inglese, che, come tutte le emozioni popolari, non si mette in movimento se non mercé molle puerili.
E a questo posso solo rispondere che per me più gravi ancora della guerra sono la puerilità delle folle e l’abitudine negli scrittori di scrivere ciò che non pensano. Tra le altre ragioni, perché finché quelle e questi siano così, le guerre si produrranno automaticamente.
L’indagine più dolorosa che l’attuale ha portato è, a mio giudizio, quella che in Europa non esisteva quasi indipendenza dell’intelletto. Per alcune ragioni o per altre, abbiamo visto coloro che sembravano spiriti liberi ascritti ciascuno al proprio campanile, prigionieri degli interessi del loro Stato. E hanno parlato con falsità invece di tacere con verità.
Al filosofo Sancara chiesero i suoi discepoli in una certa occasione quale fosse la maggior saggezza, il grande bramano. Il sapiente maestro indiano tacque. Gli chiesero una seconda volta, e tacque anche. Insisterono nuovamente, e allora Sancara esclamò: Ve lo sto dicendo, figli, ve lo sto dicendo! Il grande bramano è il silenzio.
Io non so fino a che punto abbia ragione il filosofo indiano; non so se in ogni tempo il buon tacere sia la miglior scienza. Ma sono sicuro che in tempo di guerra, quando la passione inonda le folle, è un crimine di leso pensiero che il pensatore parli. Perché di parlare deve mentire. E l’uomo che appare dinanzi agli altri dedicato all’esercizio intellettuale non ha diritto di mentire. A beneficio della sua patria, è lecito al commerciante, all’industriale, al contadino, mentire; non parliamo del politico, perché è il suo mestiere. Ma l’uomo di scienza, il cui compito è sforzarsi dietro la verità, non può usare dell’autorità in quella fatica guadagnata per dire la menzogna. Lo stesso accade con l’artista, col poeta.
Quando la turba vede che uno di costoro usa della sua scienza o della sua arte per servire gli interessi e le passioni di essa, prorompe in grida di giubilo e gli fa un’ovazione. Ma l’uomo di scienza o il poeta ricevono arrossendo queste espansioni, che sono prova che egli ha snaturato la sua nobile occupazione, che ne ha abusato. Poiché il giubilo della turba procede dal fatto che si sente aumentata di uno in più. Sapienti e poeti hanno obbligo di servire la loro patria come cittadini anonimi; ma non hanno diritto di servirla come sapienti e poeti. Inoltre, non possono: la scienza e l’arte godono di un pudore così raffinato che dinanzi alla più lieve intenzione impura si evaporano.
Motiva queste lamentele un libro che ha pubblicato uno degli spiriti più delicati e nuovi di Germania. Il suo autore, Max Scheler, è un professore di filosofia appartenente alla nuova generazione. Curioso, sottile, dotato di intellettuale ubiquità, ha cominciato non molto tempo fa a distinguersi tra i pensatori germanici di più luminoso avvenire. Devo aggiungere, tuttavia, che i suoi scritti hanno sempre manifestato maggiore acutezza e sottigliezza che severa argomentazione.
Ora dà alla luce un’opera sulla guerra in generale e sulla guerra presente in particolare; in essa si mescolano pittorescamente il vero e il capriccioso. È forse la produzione più intelligente e profonda che il conflitto europeo abbia motivato. Per questo si scorge in essa tanto più l’intervento violento della cecità passionale e dell’utilitarismo «patriottico».
Vorrei qui riassumere le sue pagine, dove le idee ribollono abbondanti. Allo scopo di non rendere interminabili queste note, procurerò di riservare la mia opinione quasi sempre ed esporre più che criticare.
Distingue Scheler due parti nel suo libro: la prima è una filosofia della guerra, della guerra in genere, dove aspira a determinazioni e verità assolute. La seconda è un’applicazione di quella teoria assoluta ai fatti della guerra attuale, e l’autore stesso presume che, in questa parte, la passione avrà qualche volta deviato la sua intellezione. La prima parte è scienza; la seconda, in quanto si riferisce all’avvenire politico del mondo, non è più che fede.
La filosofia della guerra si compone di tre questioni distinte: 1.º Descrizione della guerra come fenomeno. 2.º La guerra come realtà metafisica. 3.º Etica della guerra.