Ortega y Gasset
Abstract
A reply to those who reproached him for calling Brennus a “German”: against the epitome style, he reconstructs that the Romans did not distinguish Celts from Germans before Caesar, that “German” is a Celtic name for “neighbour”, and that Chamberlain’s pan-Germanist bible explicitly counts Celts and Slavs as Germans. Polemical historical-philological erudition.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En el número primero de España, hablando yo de la lucha inminente entre Italia y Germania, me ocurrió aludir a la primera escena de esta contienda perenne entre el Mediterráneo y el Norte europeo, y menté a Breno y le llamé «el germano Breno», así, con todas sus letras. Y unos cuantos lectores de epítomes han llevado esto muy a mal. Como en España desearíamos escatimar el espacio en asuntos que no atañan vivamente a la existencia nacional, he querido evitar la publicación de esta nota, esperando que no reincidieran los filisteos. Pero han reincidido y con una insistencia que, a no tratarse de un escritor sin viso, como yo, haría pensar en la fruición del ínfimo cuando cree haber cogido en falta a una persona de rango.
El caso es de poca monta, mas, por lo mismo, ofrece un ejemplo sencillo de las dificultades que encuentra entre nosotros todo escritor que aspire a escribir en estilo distinto del usado en los epítomes. Y estilo no quiere decir manera gramatical de expresarse, sino giro del pensamiento. El estilo de epítome es por completo anticientífico: consiste en dar una caricatura de la verdad científica —la cual es flúida, cambiante, multifaz, progresiva— mediante una simplificación y esquematización pueril de las cosas. Justo es que sea así, pues que son para los niños los epítomes.
Pero vamos al caso. En los epítomes se dice de Breno que era galo y de los galos que eran celtas. Ya esto último no es verdad sin grandes atenuaciones. Muchos pueblos galos estaban penetrados de germanismo, y hordas germánicas, de pura estirpe, llevaban nombres y organización céltica. Pero demos por suficiente lo que dice el epítome: que Breno era galo y los galos celtas. Lo que no dice el epítome es qué fueran los celtas para los romanos en tiempo de Breno, ni qué son hoy los celtas para los alemanes, y por tanto para los italianos. Y justamente esto, que no dice el epítome, es lo que a mí me interesaba. Y lo que, en verdad, es interesante ejemplo de las peripecias históricas que puede sufrir un nombre étnico.
1.º ¿Qué significaba la gente de Breno para los romanos? Hasta la época de la gran invasión todas las hordas que descienden sobre Italia son de pueblos mezclados. Pero aunque no lo fueran en realidad, los romanos no distinguían unos de otros. Dos frases de Lamprecht en su Historia de Alemania —libro nada inasequible— resumen la situación: «Conviene no hacerse de una gran dificultad el pensar cómo tales mezcolanzas de nacionalidades diversas podían formarse en aquella primera edad. Los pueblos del Norte no eran en cultura y fisonomía tan diferentes como, partiendo de divergencias manifestadas después, nos los representamos hoy». «Tal vez fue Posidonio el primer hombre que tuvo como una sospecha de que celtas y germanos fuesen naciones diferentes; César, en su brillante caracterización de ambos, es el primero que enseñó decididamente a separarlos».
2.º ¿Qué quería decir «germano»? ¡Una ironía de la historia! «Germano» es un nombre celta, el nombre que daban las tribus celtas a sus tribus vecinas. Germano es el nombre que da el celta a su «vecino». Este nombre se fue circunscribiendo a un grupo de pueblos de la orilla izquierda del Rin y el Mosela —el actual campo de batalla—, precisamente por ser donde más se había mezclado el celtismo con las nuevas emigraciones.
3.º ¿Qué es hoy celta para los germanos? La lucha actual —a que mi artículo se refería— es la explosión de la voluntad pangermanista. Esta voluntad tiene una fe, una doctrina. Esta doctrina tiene una Biblia. Esta Biblia —la obra de Chamberlain Fundamentos del siglo XIX, editada en enormes tiradas por el emperador— tiene una idea, una sola idea. Copiémosla: «Germanos: bajo ese nombre comprendo todos los miembros diversos de una gran raza norteeuropea, bien sean germanos en el sentido estrecho que Tácito dio a la palabra, bien sean celtas, bien sean eslavos» (pág. 9). Y esto, repetido por activa y por pasiva, es la medula del libro, de la doctrina y de la fe pangermanista. Pero más aún: en el capítulo sobre los celtas se aplica una insistente argumentación a demostrar que Breno, «aquel primer conquistador de Roma», era el perfecto tipo del germano (pág. 467).
Todo esto y mucho más que no urge ahora, es lo que da al término «germano» un sentido vivo, eficiente, una realidad histórica que hace de él en las almas un motor de amor y de odio.
El estilo contrario al de los epítomes consiste en lo contrario que la simplificación: consiste en henchir de alusiones —científicas, sentimentales o descriptivas— cada palabra. Sólo quien esto intente al escribir debe optar a la dignidad de escritor. «Que un solo golpe anude mil hilos» —dice Goethe, simbolizando en el tejedor toda acción creadora de espíritu. He ahí la norma perfecta para el escritor: cada palabra valga por otras ciento.
No parece bien que se haga un comentario a un texto propio; mas, por una vez, sea permitido y sirva de ejemplo al lector para estimar las dificultades que encuentra todo el que tiene una alta idea del oficio literario.
Y dicho esto, no he de enojarme con los lectores de epítomes porque se empeñen en que a Breno llamemos siempre galo y a las encinas… seculares.
España, 19 de febrero de 1915
In the first number of España, speaking I of the imminent struggle between Italy and Germania, it happened that I alluded to the first scene of this perennial contest between the Mediterranean and northern Europe, and I mentioned Brennus and called him «the German Brennus», thus, in so many words. And a few readers of epitomes have taken this very much amiss. As in Spain we should wish to economize space for matters that do not vitally touch national existence, I have wanted to avoid publishing this note, hoping that the Philistines would not relapse. But they have relapsed, and with an insistence that, were it not for a writer of no standing, like myself, would make one think of the fruition of the lowest when he believes he has caught a person of rank in default.
The case is of small account; but, for that very reason, it offers a simple example of the difficulties that every writer who aspires to write in a style different from that used in epitomes encounters among us. And style does not mean grammatical manner of expressing oneself, but the turn of thought. The style of epitome is wholly unscientific: it consists in giving a caricature of scientific truth —which is fluid, changing, many-faced, progressive— through a puerile simplification and schematization of things. It is just that it should be so, for epitomes are for children.
But let us come to the case. In the epitomes it is said of Brennus that he was a Gaul, and of the Gauls that they were Celts. Already this last is not true without great attenuations. Many Gaulish peoples were penetrated with Germanism, and Germanic hordes, of pure stock, bore Celtic names and organization. But let us take as sufficient what the epitome says: that Brennus was a Gaul and the Gauls Celts. What the epitome does not say is what the Celts were for the Romans in the time of Brennus, nor what the Celts are today for the Germans, and therefore for the Italians. And precisely this, which the epitome does not say, is what interested me. And what, in truth, is an interesting example of the historical vicissitudes that an ethnic name may suffer.
1st. What did Brennus’s people signify for the Romans? Up to the epoch of the great invasion all the hordes that descend upon Italy are of mixed peoples. But even if they were not so in reality, the Romans did not distinguish one from another. Two sentences of Lamprecht in his History of Germany —a book by no means inaccessible— summarize the situation: «One should not make a great difficulty of thinking how such mixtures of diverse nationalities could be formed in that first age. The peoples of the North were not so different in culture and physiognomy as, starting from divergences manifested later, we represent them to ourselves today». «Perhaps Posidonius was the first man who had something like a suspicion that Celts and Germans were different nations; Caesar, in his brilliant characterization of both, is the first who decisively taught to separate them».
2nd. What did «German» mean? An irony of history! «German» is a Celtic name, the name that the Celtic tribes gave to their neighbouring tribes. German is the name that the Celt gives to his «neighbour». This name came to be circumscribed to a group of peoples of the left bank of the Rhine and the Moselle —the present battlefield—, precisely because it was there that Celtism had most mixed with the new emigrations.
3rd. What is Celt today for the Germans? The present struggle —to which my article referred— is the explosion of the pan-Germanist will. This will has a faith, a doctrine. This doctrine has a Bible. This Bible —the work of Chamberlain, Foundations of the Nineteenth Century, published in enormous editions by the emperor— has an idea, one sole idea. Let us copy it: «Germans: under that name I comprehend all the diverse members of a great north-European race, whether they be Germans in the narrow sense that Tacitus gave to the word, whether they be Celts, whether they be Slavs» (p. 9). And this, repeated by active and by passive, is the marrow of the book, of the doctrine and of the pan-Germanist faith. But more still: in the chapter on the Celts an insistent argumentation is applied to demonstrate that Brennus, «that first conqueror of Rome», was the perfect type of the German (p. 467).
All this and much more that is not urgent now, is what gives the term «German» a living, efficient sense, an historical reality that makes of it in souls a motor of love and of hate.
The style contrary to that of epitomes consists in the contrary of simplification: it consists in filling each word with allusions —scientific, sentimental or descriptive. Only he who attempts this in writing may aspire to the dignity of a writer. «Let a single blow knot a thousand threads» —says Goethe, symbolizing in the weaver every creative action of spirit. There is the norm perfect for the writer: let each word be worth a hundred others.
It does not seem proper that a commentary be made on one’s own text; but, for once, let it be permitted and let it serve the reader as an example for estimating the difficulties that everyone who holds a high idea of the literary craft encounters.
And this said, I shall not take offence at the readers of epitomes for insisting that we always call Brennus a Gaul and the oaks… secular.
Spain, 19 February 1915
Nel primo numero di España, parlando io della lotta imminente tra Italia e Germania, mi accadde di alludere alla prima scena di questa contesa perenne tra il Mediterraneo e il Nord europeo, e menzionai Breno e lo chiamai «il germano Breno», così, con tutte le sue lettere. E alcuni lettori di epitomi hanno preso molto male questa cosa. Poiché in Spagna vorremmo risparmiare lo spazio per gli affari che non tocchino vivamente l’esistenza nazionale, ho voluto evitare la pubblicazione di questa nota, sperando che i filistei non vi ricadessero. Ma vi sono ricaduti, e con un’insistenza che, a non trattarsi di uno scrittore senza reputazione, come me, farebbe pensare al godimento dell’infimo quando crede di aver colto in fallo una persona di rango.
Il caso è di poco conto; ma, proprio per questo, offre un esempio semplice delle difficoltà che incontra tra noi ogni scrittore che aspiri a scrivere in uno stile diverso da quello usato negli epitomi. E stile non vuol dire maniera grammaticale di esprimersi, ma giro del pensiero. Lo stile di epitome è del tutto antiscientifico: consiste nel dare una caricatura della verità scientifica —la quale è fluida, cangiante, multiforme, progressiva— mediante una semplificazione e schematizzazione puerile delle cose. Ed è giusto che sia così, poiché gli epitomi sono per i bambini.
Ma veniamo al caso. Negli epitomi si dice di Breno che era gallo e dei galli che erano celti. Già quest’ultima cosa non è vera senza grandi attenuazioni. Molti popoli galli erano penetrati di germanesimo, e orde germaniche, di pura stirpe, portavano nomi e organizzazione celtica. Ma concediamo per sufficiente ciò che dice l’epitome: che Breno era gallo e i galli celti. Ciò che l’epitome non dice è che cosa fossero i celti per i romani al tempo di Breno, né che cosa siano oggi i celti per i tedeschi, e quindi per gli italiani. E proprio questo, che l’epitome non dice, è ciò che a me interessava. E ciò che, in verità, è interessante esempio delle peripezie storiche che può subire un nome etnico.
1.º Che cosa significava la gente di Breno per i romani? Fino all’epoca della grande invasione tutte le orde che scendono sull’Italia sono di popoli mescolati. Ma anche se non lo fossero in realtà, i romani non distinguevano gli uni dagli altri. Due frasi di Lamprecht nella sua Storia di Germania —libro niente affatto inaccessibile— riassumono la situazione: «Conviene non farsi una grande difficoltà del pensare come tali mescolanze di nazionalità diverse potessero formarsi in quella prima età. I popoli del Nord non erano in cultura e fisionomia tanto differenti quanto, partendo da divergenze manifestatesi dopo, oggi ce li rappresentiamo». «Forse fu Posidonio il primo uomo che ebbe come un sospetto che celti e germani fossero nazioni differenti; Cesare, nella sua brillante caratterizzazione di entrambi, è il primo che insegnò decisamente a separarli».
2.º Che cosa voleva dire «germano»? Un’ironia della storia! «Germano» è un nome celtico, il nome che le tribù celtiche davano alle loro tribù vicine. Germano è il nome che il celta dà al suo «vicino». Questo nome andò circoscrivendosi a un gruppo di popoli della riva sinistra del Reno e della Mosella —l’attuale campo di battaglia—, proprio per essere il luogo dove il celtismo più si era mescolato con le nuove emigrazioni.
3.º Che cosa è oggi celta per i germani? La lotta attuale —a cui il mio articolo si riferiva— è l’esplosione della volontà pangermanista. Questa volontà ha una fede, una dottrina. Questa dottrina ha una Bibbia. Questa Bibbia —l’opera di Chamberlain Fondamenti del secolo XIX, edita in enormi tirature dall’imperatore— ha un’idea, una sola idea. Copiamola: «Germani: sotto questo nome comprendo tutti i membri diversi di una grande razza nord-europea, siano essi germani nel senso stretto che Tacito diede alla parola, siano celti, siano slavi» (pag. 9). E questo, ripetuto per attiva e per passiva, è la midolla del libro, della dottrina e della fede pangermanista. Ma ancor più: nel capitolo sui celti si applica un’insistente argomentazione a dimostrare che Breno, «quel primo conquistatore di Roma», era il tipo perfetto del germano (pag. 467).
Tutto questo e molto altro che non urge ora, è ciò che dà al termine «germano» un senso vivo, efficiente, una realtà storica che fa di esso nelle anime un motore di amore e di odio.
Lo stile contrario a quello degli epitomi consiste nel contrario della semplificazione: consiste nell’empire di allusioni —scientifiche, sentimentali o descrittive— ogni parola. Solo chi tenti questo nello scrivere deve aspirare alla dignità di scrittore. «Che un solo colpo annodi mille fili» —dice Goethe, simboleggiando nel tessitore ogni azione creatrice di spirito. Ecco la norma perfetta per lo scrittore: ogni parola valga per altre cento.
Non sembra bene che si faccia un commento a un testo proprio; ma, per una volta, sia permesso e serva di esempio al lettore per stimare le difficoltà che incontra chiunque abbia un’alta idea dell’ufficio letterario.
E detto questo, non ho da adirarmi con i lettori di epitomi perché insistano che Breno lo chiamiamo sempre gallo e le querce… secolari.
Spagna, 19 febbraio 1915