Ortega y Gasset
Abstract
Taking off from a page by Azorín on Bejarano Galavis, it argues that whoever insists is plebeian and that select spirits know they will forever form a minority never understood by the inferior multitude: there will always be two opposed tables of valuation, that of the best and that of the many. It adds that in Spain the inveterate hatred of intellect, once fearful (the Inquisition), has shrunk into contempt.
Connections
Assi: Natura umana
Posizioni: uomo-massa
Concetti: minoranza selecta
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
«El buen Bejarano Galavis —nos dice Azorín— vive en Riofrío sereno, tranquilo, sosegado; aquí pasa sus días, en este barranco de la sierra de Ávila. Mas ¿será cierto que nuestro autor logra sobreponerse a sus recuerdos? ¿No habrá en este hombre ecuánime y jovial ni un rápido gesto de tristeza en su paz, ni un segundo de desesperanza, ni un movimiento de taciturnidad febril y de desasosiego? En una hora dada, considerando su apartamiento del mundo y la solitaria esquividad de estas montañas, este hombre delicado, fino, inteligente, sensual —sensual como Montaigne—, ¿no tendrá un grito, un solo grito, revelador, por encima de su inalterable ecuanimidad, de lo más hondo de su espíritu?»
La mansedumbre del estilo que fluye por las páginas de Bejarano, como la templanza del arte de Azorín, revelan dos hombres superiores, «aristocráticos», incapaces de hacer con villana insistencia la ostentación de su amargura. Un hombre que insiste es un temperamento plebeyo —porque insistir es no saber triunfar ni renunciar. Los espíritus selectos tienen la clara intuición de que eternamente formarán una minoría —tolerada a veces, casi siempre aplastada por la muchedumbre inferior, jamás comprendida y nunca amada. Cuando la muchedumbre ha pulido un poco más sus apetitos y ha ampliado su percepción, la minoría excelente ha avanzado también en su propio perfeccionamiento. El abismo perdura siempre entre los menos y los más, y no será nunca allanado. Siempre habrá dos tablas contrapuestas de valoración: la de los mejores y la de los muchos —en moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habrá dos maneras irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos inteligentes y la de los obtusos innumerables.
Mejor, pues, que quejarse corresponde a estos espíritus selectos aceptar de una vez para siempre la trágica condición de su propia vida. Jamás gozarán plenamente esa forma de placer que en toda abundancia experimenta el hombre trivial: el placer de ser llevado, sostenido por el ambiente público. El temperamento delicado y sutil suele tener algún momento de debilidad, en que desearía perder sus exquisitas cualidades, tornarse encallecido y torpe, para no sentir esa continua irritación que le produce cuanto la gente piensa a su alrededor, en la calle y en el Parlamento, en la Academia y en el periódico; para no padecer a toda hora esa sublevación del pulso que le causa la innoble conducta de los corazones circundantes. El hombre trivial tiene la ventaja de coincidir siempre con su derredor; a cada palabra suya parece aguardar en el aire un hueco recortado a la medida. Lo que piensa y dice es lo que los demás acaban de pensar y decir, o se disponen a pensar y decir.
Pero si esta distancia entre los mejores y los muchos ha existido siempre y nunca desaparecerá, caben dentro de ella sus más y sus menos.
Momentos en que es mínima, momentos en que es máxima. Yo dificulto que en parte ni tiempo alguno la incompatibilidad entre los mejores y los muchos haya sido más extensa que lo es en España durante estos años.
Hay quien dice que nuestra España sin Inquisición es más culta que aquella otra —vestida de negro, febril, cruel— gobernada por la Inquisición. Está bien que un político izquierdista piense así, y, mejor aún, que lo diga: con esa falsedad tal vez consigue que los espectros de los que ardieron en los autos de fe voten su candidatura en las próximas elecciones. Pero el que aspire a la verdad no puede afirmar tal cosa. Al contrario. En España es tradicional, inveterado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero en otra edad el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto, pero se creía en él, en su poder vital, se le temía, era una realidad que urgía aniquilar, consumir, reducir a cenizas —la Inquisición.
Pasan unos siglos: aquel odio combustible ha conseguido de una parte hacer obsoleta la acción pensante; de otra, entumecer en el español la capacidad de ser influido por las ideas. Ya no es temible el intelecto. El odio puede quedar reducido al eco del odio, que es el desprecio —la España de 1916. En esta fecha en que escribo, sépanlo los investigadores del año 2000, la palabra más desprestigiada de cuantas suenan en la Península es la palabra «intelectual»[58].
Conviene que sepan estas cosas esos futuros críticos e historiadores para que estimen en lo que vale la obra de hombres como Azorín. Lo que pensamos, y mucho más lo que escribimos, es el ademán con que lo más íntimo de nuestra persona responde a lo circunstante, a lo que es para nosotros la vida en este lugar y día. Cuando gentes de fino oído histórico —dentro de un siglo, de dos siglos— perciban la ominosa, increíble abyección intelectual y moral de esta España de ahora, el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado con que el arte de Azorín se eleva sobre tan ruin fondo, parecerá un milagro del espíritu.
Don Jacinto Bejarano vive en destierro de los salones, de las tertulias, del tráfico espiritual de Madrid. Sin embargo, sólo unas líneas dejan escapar el dolor de soledad y ahogo que debió acongojar su vida: «Por tales concurrencias —dice— suspiro y lloro, y por ellas anhelo, y al que las disfruta envidio». Y en otro lugar: «Protesto que si he dejado correr la pluma no ha sido con el fin de que se me juzgue capaz de ser autor público, sino con el de divertir, con esta ocasión, las penas del destierro y suspender por algunos instantes las lágrimas que me hace verter incesantemente mi desgraciado destino».
Más recatado aún, conténtase Azorín con referirnos la existencia de Bejarano, galvanizando su emoción vital. Luego, simplemente añade: «¡Amigo Bejarano, siento, como si fueran míos, tus dolores!»
Riofrío de Ávila, humilde aldea entre breñas, no es más hostil a la vida espiritual que este Madrid nuestro. En Azorín resuena la sobria quejumbre de Bejarano.
En medios aparentemente distintos sienten ambos la misma soledad. La España de los últimos siglos es, por lo visto, acremente hostil para la vida del espíritu. Casi una centuria ha transcurrido desde que Larra, en unas páginas egregias, que no podrán leer sin emoción sinfrónica las ocho o diez personas que en España se dedican hoy al puro afán literario, daba un grito de desesperación: «Escribir en Madrid es llorar…»
II
«The good Bejarano Galavis —Azorín tells us— lives at Riofrío serene, tranquil, quiet; here he passes his days, in this ravine of the sierra of Ávila. But will it be true that our author succeeds in raising himself above his memories? Will there not be in this equable and jovial man a single swift gesture of sadness in his peace, nor a second of hopelessness, nor a movement of feverish taciturnity and disquiet? At a given hour, considering his withdrawal from the world and the solitary wildness of these mountains, this delicate, fine, intelligent, sensual man —sensual like Montaigne—, will he not have a cry, one single cry, revealing, above his unalterable equanimity, the deepest of his spirit?»
The gentleness of the style that flows through the pages of Bejarano, like the temperance of Azorín’s art, reveal two superior, «aristocratic» men, incapable of making with vulgar insistence the ostentation of their bitterness. A man who insists is a plebeian temperament —because to insist is to know neither how to triumph nor how to renounce. Select spirits have the clear intuition that they will eternally form a minority —tolerated at times, almost always crushed by the inferior multitude, never understood and never loved. When the multitude has polished its appetites a little more and has widened its perception, the excellent minority has also advanced in its own perfecting. The abyss always endures between the fewer and the more, and will never be levelled. There will always be two opposed tables of valuation: that of the best and that of the many —in morals, in customs, in gestures, in art. There will always be two irreducible ways of thinking about life and about things: that of the few intelligent and that of the numberless obtuse.
Better, then, than complaining, it befits these select spirits to accept once and for all the tragic condition of their own life. Never will they fully enjoy that form of pleasure which the trivial man experiences in all abundance: the pleasure of being carried, sustained by the public environment. The delicate and subtle temperament is wont to have some moment of weakness, in which he would wish to lose his exquisite qualities, to become calloused and clumsy, so as not to feel that continual irritation which everything the people think around him —in the street and in Parliament, in the Academy and in the newspaper— produces in him; so as not to suffer at every hour that rising of the pulse which the ignoble conduct of the surrounding hearts causes him. The trivial man has the advantage of always coinciding with his surroundings; at each of his words there seems to await in the air a hollow cut to measure. What he thinks and says is what the others have just thought and said, or are preparing to think and say.
But if this distance between the best and the many has always existed and will never disappear, within it there have room its more and its less.
Moments in which it is minimal, moments in which it is maximal. I doubt that in any part or time the incompatibility between the best and the many has been more extensive than it is in Spain during these years.
There are those who say that our Spain without the Inquisition is more cultured than that other —dressed in black, feverish, cruel— governed by the Inquisition. It is well that a leftist politician should think so, and, better still, that he should say it: with that falsehood perhaps he manages to get the spectres of those who burned in the autos-da-fé to vote for his candidacy in the next elections. But he who aspires to truth cannot affirm such a thing. On the contrary. In Spain the hatred of intellectual exercise is traditional, inveterate, centuries-old. But in another age the hatred was respectful, that is, timorous: the intellect was hated, but one believed in it, in its vital power, one feared it; it was a reality that urged annihilation, consumption, reduction to ashes —the Inquisition.
Some centuries pass: that combustible hatred has managed, on the one hand, to render obsolete the thinking action; on the other, to benumb in the Spaniard the capacity of being influenced by ideas. The intellect is no longer fearsome. The hatred may remain reduced to the echo of hatred, which is contempt —the Spain of 1916. At this date on which I write, let the researchers of the year 2000 know it, the most discredited word of all that sound in the Peninsula is the word «intellectual»[58].
It is fitting that those future critics and historians should know these things, so that they may estimate at its true worth the work of men like Azorín. What we think, and much more what we write, is the gesture with which the most intimate of our person responds to the circumstantial, to what life is for us in this place and day. When people of fine historical ear —within a century, within two centuries— perceive the ominous, incredible intellectual and moral abjection of this Spain of now, the sober, trembling, human, moved gesture with which Azorín’s art raises itself above so ruinous a background will seem a miracle of the spirit.
Don Jacinto Bejarano lives in exile from the drawing-rooms, from the tertulias, from the spiritual traffic of Madrid. Nevertheless, only a few lines let escape the pain of solitude and suffocation that must have anguished his life: «For such gatherings —he says— I sigh and weep, and for them I yearn, and him who enjoys them I envy». And in another place: «I protest that if I have let my pen run it has not been with the aim that I be judged capable of being a public author, but with that of diverting, on this occasion, the pains of exile and suspending for some instants the tears that my unfortunate destiny makes me shed incessantly».
More reserved still, Azorín contents himself with relating to us the existence of Bejarano, galvanizing his vital emotion. Then, simply adds: «Friend Bejarano, I feel, as if they were mine, your sorrows!»
Riofrío de Ávila, humble village among crags, is no more hostile to spiritual life than this Madrid of ours. In Azorín the sober lament of Bejarano resounds.
In apparently different milieux both feel the same solitude. The Spain of recent centuries is, evidently, bitterly hostile to the life of the spirit. Almost a century has passed since Larra, in some egregious pages, which the eight or ten persons who in Spain devote themselves today to the pure literary pursuit will not be able to read without symphonic emotion, gave a cry of despair: «To write in Madrid is to weep…»
II
«Il buon Bejarano Galavis —ci dice Azorín— vive a Riofrío sereno, tranquillo, placido; qui trascorre i suoi giorni, in questo burrone della sierra di Ávila. Ma sarà vero che il nostro autore riesce a elevarsi al di sopra dei suoi ricordi? Non ci sarà in questo uomo equanime e gioviale né un rapido gesto di tristezza nella sua pace, né un secondo di disperanza, né un movimento di taciturnità febbrile e di inquietudine? In un’ora data, considerando il suo allontanamento dal mondo e la solitaria asprezza di queste montagne, questo uomo delicato, fine, intelligente, sensuale —sensuale come Montaigne—, non avrà un grido, un solo grido, rivelatore, al di sopra della sua inalterabile equanimità, del più profondo del suo spirito?»
La mansuetudine dello stile che scorre per le pagine di Bejarano, come la temperanza dell’arte di Azorín, rivelano due uomini superiori, «aristocratici», incapaci di fare con villana insistenza l’ostentazione della loro amarezza. Un uomo che insiste è un temperamento plebeo —perché insistere è non saper trionfare né rinunciare. Gli spiriti scelti hanno la chiara intuizione che eternamente formeranno una minoranza —tollerata a volte, quasi sempre schiacciata dalla moltitudine inferiore, mai compresa e mai amata. Quando la moltitudine ha levigato un poco di più i suoi appetiti e ha ampliato la sua percezione, la minoranza eccellente è avanzata anch’essa nel suo proprio perfezionamento. L’abisso perdura sempre tra i meno e i più, e non sarà mai colmato. Ci saranno sempre due tavole contrapposte di valutazione: quella dei migliori e quella dei molti —in morale, in costumi, in gesti, in arte. Ci saranno sempre due maniere irriducibili di pensare sulla vita e sulle cose: quella dei pochi intelligenti e quella degli ottusi innumerevoli.
Meglio, dunque, che lamentarsi conviene a questi spiriti scelti accettare una volta per sempre la tragica condizione della loro propria vita. Mai godranno pienamente quella forma di piacere che in tutta abbondanza esperimenta l’uomo banale: il piacere di essere portato, sostenuto dall’ambiente pubblico. Il temperamento delicato e sottile suole avere qualche momento di debolezza, in cui vorrebbe perdere le sue squisite qualità, farsi calloso e rozzo, per non sentire quella continua irritazione che gli produce quanto la gente pensa intorno a lui, nella strada e nel Parlamento, nell’Accademia e nel giornale; per non patire a ogni ora quella sommossa del polso che gli causa l’ignobile condotta dei cuori circostanti. L’uomo banale ha il vantaggio di coincidere sempre con il suo intorno; a ogni sua parola sembra attendere nell’aria un vuoto ritagliato su misura. Ciò che pensa e dice è ciò che gli altri hanno appena pensato e detto, o si dispongono a pensare e dire.
Ma se questa distanza tra i migliori e i molti è sempre esistita e mai scomparirà, dentro di essa hanno posto i suoi più e i suoi meno.
Momenti in cui è minima, momenti in cui è massima. Io dubito che in parte né tempo alcuno l’incompatibilità tra i migliori e i molti sia stata più estesa di quanto lo sia in Spagna durante questi anni.
C’è chi dice che la nostra Spagna senza Inquisizione è più colta di quell’altra —vestita di nero, febbrile, crudele— governata dall’Inquisizione. Sta bene che un politico di sinistra pensi così, e, meglio ancora, che lo dica: con quella falsità forse ottiene che gli spettri di coloro che bruciarono negli autodafé votino la sua candidatura alle prossime elezioni. Ma colui che aspira alla verità non può affermare tale cosa. Al contrario. In Spagna è tradizionale, inveterato, plurisecolare l’odio all’esercizio intellettuale. Ma in un’altra età l’odio era rispettoso, cioè timoroso: si odiava l’intelletto, ma si credeva in esso, nel suo potere vitale, lo si temeva; era una realtà che urgeva annientare, consumare, ridurre in cenere —l’Inquisizione.
Passano alcuni secoli: quell’odio combustibile è riuscito da una parte a rendere obsoleta l’azione pensante; dall’altra, a intorpidire nello spagnolo la capacità di essere influenzato dalle idee. Non è più temibile l’intelletto. L’odio può restare ridotto all’eco dell’odio, che è il disprezzo —la Spagna del 1916. In questa data in cui scrivo, lo sappiano gli studiosi dell’anno 2000, la parola più screditata di quante suonano nella Penisola è la parola «intellettuale»[58].
Conviene che sappiano queste cose quei futuri critici e storici perché stimino nel suo valore l’opera di uomini come Azorín. Ciò che pensiamo, e molto più ciò che scriviamo, è l’ademe con cui il più intimo della nostra persona risponde al circostante, a ciò che è per noi la vita in questo luogo e giorno. Quando genti di fine orecchio storico —tra un secolo, tra due secoli— percepiranno l’ominosa, incredibile abiezione intellettuale e morale di questa Spagna di adesso, il gesto sobrio, tremulo, umano, commosso con cui l’arte di Azorín si eleva su così rovinoso fondo sembrerà un miracolo dello spirito.
Don Jacinto Bejarano vive in esilio dai saloni, dalle riunioni, dal traffico spirituale di Madrid. Tuttavia, solo alcune righe lasciano sfuggire il dolore di solitudine e soffocamento che dovette angosciare la sua vita: «Per tali convegni —dice— sospiro e piango, e per essi anelo, e chi li gode invidio». E in un altro luogo: «Protesto che se ho lasciato correre la penna non è stato con il fine che mi si giudichi capace di essere autore pubblico, ma con quello di divertire, con questa occasione, le pene dell’esilio e sospendere per alcuni istanti le lacrime che mi fa versare incesantemente il mio disgraziato destino».
Più riservato ancora, si contenta Azorín di riferirci l’esistenza di Bejarano, galvanizzando la sua emozione vitale. Poi, semplicemente aggiunge: «Amico Bejarano, sento, come se fossero miei, i tuoi dolori!»
Riofrío de Ávila, umile villaggio tra i dirupi, non è più ostile alla vita spirituale di questo nostro Madrid. In Azorín risuona il sobrio lamento di Bejarano.
In mezzi apparentemente diversi sentono entrambi la stessa solitudine. La Spagna degli ultimi secoli è, a quanto pare, aspramente ostile alla vita dello spirito. Quasi un secolo è trascorso da quando Larra, in alcune pagine egregie, che non potranno leggere senza emozione sinfonica le otto o dieci persone che in Spagna si dedicano oggi al puro affanno letterario, dava un grido di disperazione: «Scrivere a Madrid è piangere…»
II