Ortega y Gasset
Abstract
A lecture to librarians: there are already too many books, and the culture that freed man from the primeval forest throws him back into a forest of print. The remedy requires the imperative of historical consciousness: a history articulating the past into generations and compiling a “statistics of ideas”.
Connections
Assi: Senso della storia
Posizioni: teoria delle generazioni
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Los más graves atributos negativos que comenzamos hoy a percibir en el libro son éstos:
1.º Hay ya demasiados libros. Aun reduciendo sobremanera el número de temas a que cada hombre dedica su atención, la cantidad de libros que necesita ingerir es tan enorme que rebosa los límites de su tiempo y de su capacidad de asimilación. La mera orientación en la bibliografía de un asunto representa hoy para cada autor un esfuerzo considerable que gasta en pura pérdida. Pero una vez hecho este esfuerzo se encuentra con que no puede leer todo lo que debería leer. Esto le lleva a leer de prisa, a leer mal y, además, le deja con una impresión de impotencia y fracaso, a la postre de escepticismo hacia su propia obra.
Si cada nueva generación va a seguir acumulando papel impreso en la proporción de las últimas, el problema que plantee el exceso de libros será pavoroso. La cultura que había libertado al hombre de la selva primigenia, le arroja de nuevo en una selva de libros no menos inextricable y ahogadora.
Y es vano querer resolver el conflicto suponiendo que esa necesidad de leer los libros acumulados por el pretérito no existe, que se trata de uno entre los muchos tópicos inanes de la beatería ante la «cultura», vigente todavía en las almas hace unos pocos años. La verdad es lo contrario. Bajo la superficie de nuestro tiempo está germinando, sin que los individuos lo aperciban aún, un nuevo y radical imperativo de la inteligencia: el imperativo de la conciencia histórica. Pronto va a brotar con enérgica evidencia la convicción de que si el hombre quiere de verdad poner en claro su ser y su destino, es preciso que logre adquirir la conciencia histórica de sí mismo, esto es, que se ponga en serio a hacer historia como hacia 1600 se puso en serio a hacer física. Y esa historia será, no la utopía de ciencia que hasta ahora ha sido, sino un conocimiento efectivo. Y para que lo sea, hacen falta muchos ingredientes exquisitos; por lo pronto, uno, el más obvio: la precisión. Este atributo de la precisión, en apariencia formal y extrínseco, es el primero que aparece en una ciencia cuando le llega la hora de su auténtica constitución. La historia que se hará mañana no hablará tan galanamente de épocas y de centurias, sino que articulará el pasado en muy breves etapas de carácter orgánico, en generaciones, e intentará definir con todo rigor la estructura de la vida humana en cada una de ellas. Y para hacer esto no se contentará con destacar estas o las otras obras que arbitrariamente se califican de «representativas», sino que necesitará real y efectivamente leerse todos los libros de un tiempo y filiarlos cuidadosamente, llegando a establecer lo que yo llamaría una «estadística de las ideas», a fin de precisar con todo rigor el instante cronológico en que una idea brota, el proceso de su expansión, el período exacto que dura como vigencia colectiva y luego la hora de su declinación, de su anquilosamiento en mero tópico, en fin, su ocaso tras el horizonte del tiempo histórico.
No podrá darse cima a toda esta enorme tarea si el bibliotecario no procura reducir su dificultad en la medida que a él le corresponde, exonerando de esfuerzos inútiles a los hombres cuya triste misión es y tiene que ser leer muchos libros, los más posibles; al naturalista, al médico, al filólogo, al historiador. Es preciso que deje, por completo, de ser cuestión para un autor reunir la bibliografía sobre su asunto previamente razonada y cribada. Que esto no acontezca ya parece incompatible con la altura de los tiempos. La economía del esfuerzo mental lo exige con urgencia. Hay, pues, que crear una nueva técnica bibliográfica de un automatismo rigoroso. En ella conquistará su última potencia lo que vuestro oficio inició siglos hace bajo la figura de catalogación.
2.º Mas no sólo hay ya demasiados libros, sino que constantemente se producen en abundancia torrencial. Muchos de ellos son inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y conservación un lastre más para la humanidad, que va de sobra encorvada bajo sus otras cargas. Pero, a la vez, acaece que en toda disciplina se echan de menos con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha de la investigación. Esto último es mucho más grave de lo que su vaga enunciación hace suponer. Es incalculable cuántas soluciones importantes sobre las cuestiones más diversas no llegan a madurez por tropezar con vacíos en investigaciones previas. La sobra y el defecto de libros proceden de lo mismo: que la producción se efectúa sin régimen, abandonada casi totalmente a su espontáneo azar.
¿Es demasiado utópico imaginar que en un futuro nada lejano será vuestra profesión encargada por la sociedad de regular la producción del libro, a fin de evitar que se publiquen los innecesarios, y que, en cambio, no falten los que el sistema de problemas vivos en cada época reclaman? Todas las faenas humanas comienzan por un ejercicio espontáneo y sin reglamento; pero todas, cuando por su propia plenitud se complican y atropellan, entran en un período de sometimiento a la organización. Me parece que ha llegado la hora de organizar colectivamente la producción del libro. Es para el libro mismo, como modo humano, cuestión de vida o muerte.
No se venga con la tontería de que tal organización sería atentatoria a la libertad. La libertad no ha aparecido en el planeta para desnucar al sentido común. Porque se la ha querido emplear en esta empresa, porque se ha pretendido hacer de ella el gran instrumento de la insensatez, la libertad está pasando en el planeta un mal cuarto de hora. La organización colectiva de la producción libresca no tiene nada que ver con el tema de la libertad como no tiene que ver con él la necesidad que se ha impuesto de reglamentar la circulación en las grandes urbes. Sobre que esa organización —dificultar la emisión de libros inútiles o necios y fomentar la de determinadas obras cuya ausencia daña— no había de tener carácter autoritario, como no lo tiene la organización interior de los trabajos en una buena Academia de Ciencias.
3.º Por otra parte, tendrá el bibliotecario del porvenir que dirigir al lector no especializado por la selva selvaggia de los libros y ser el médico, el higienista de sus lecturas. También en este punto nos encontramos en una situación con signo inverso a la de 1800. Hoy se lee demasiado: la comodidad de poder recibir con poco o ningún esfuerzo innumerables ideas almacenadas en los libros y periódicos, va acostumbrando al hombre, ha acostumbrado ya al hombre medio, a no pensar por su cuenta y a no repensar lo que lee, única manera de hacerlo verdaderamente suyo. Éste es el carácter más grave, más radicalmente negativo del libro. Por ello merece la pena de que le dediquemos, como voy a hacerlo en seguida, nuestra última consideración. Buena parte de los terribles problemas públicos que hay hoy planteados proceden de que las cabezas medias están atestadas de ideas inercialmente recibidas, entendidas a medias, desvirtualizadas —atestadas, pues, de pseudo-ideas. En esta dimensión de su oficio imagino al futuro bibliotecario como un filtro que se interpone entre el torrente de los libros y el hombre.
En suma, señores, que a mi juicio la misión del bibliotecario habrá de ser, no como hasta aquí, la simple administración de la cosa libro, sino el ajuste, la mise au point de la función vital que es el libro.
The gravest negative attributes that we begin today to perceive in the book are these:
1.º There are already too many books. Even reducing overmuch the number of themes to which each man devotes his attention, the quantity of books he needs to ingest is so enormous that it overflows the limits of his time and of his assimilative capacity. The mere orientation in the bibliography of a subject represents today for each author a considerable effort which he spends in pure loss. But once this effort is made he finds that he cannot read all that he should read. This leads him to read quickly, to read badly and, moreover, leaves him with an impression of impotence and failure, in the end of scepticism toward his own work.
If each new generation is going to continue accumulating printed paper in the proportion of the recent ones, the problem posed by the excess of books will be frightful. The culture that had freed man from the primeval forest flings him again into a forest of books no less inextricable and smothering.
And it is vain to want to resolve the conflict by supposing that that necessity of reading the books accumulated by the past does not exist, that it is a matter of one among the many inane commonplaces of the sanctimony before «culture», still in force in souls a few years ago. The truth is the contrary. Under the surface of our time there is germinating, without individuals yet perceiving it, a new and radical imperative of the intelligence: the imperative of historical consciousness. Soon there will sprout with energetic evidence the conviction that if man truly wants to make clear his being and his destiny, it is necessary that he succeed in acquiring the historical consciousness of himself, that is, that he set himself in earnest to making history as toward 1600 he set himself in earnest to making physics. And that history will be, not the utopia of science that it has been until now, but an effective knowledge. And for it to be so, many exquisite ingredients are lacking; for the present, one, the most obvious: precision. This attribute of precision, in appearance formal and extrinsic, is the first to appear in a science when the hour of its authentic constitution arrives. The history that will be made tomorrow will not speak so gallantly of epochs and of centuries, but will articulate the past in very brief stages of organic character, in generations, and will attempt to define with all rigour the structure of human life in each one of them. And to do this it will not content itself with highlighting these or those works that are arbitrarily qualified as «representative», but will need really and effectively to read all the books of a time and to class them carefully, coming to establish what I would call a «statistics of ideas», in order to make precise with all rigour the chronological instant in which an idea sprouts, the process of its expansion, the exact period it lasts as collective validity and then the hour of its decline, of its stiffening into mere commonplace, in short, its setting beyond the horizon of historical time.
This whole enormous task will not be able to be brought to a head if the librarian does not seek to reduce its difficulty in the measure that corresponds to him, exonerating from useless efforts the men whose sad mission is and has to be to read many books, as many as possible; the naturalist, the physician, the philologist, the historian. It is necessary that it cease, completely, to be a question for an author to bring together the bibliography on his subject previously reasoned out and sifted. That this should not happen already seems incompatible with the height of the times. The economy of mental effort demands it urgently. There must, then, be created a new bibliographic technique of a rigorous automatism. In it there will conquer its last power what your office initiated centuries ago under the figure of cataloguing.
2.º But not only are there already too many books, but they constantly are produced in torrential abundance. Many of them are useless or stupid, their presence and conservation constituting one more ballast for humanity, which goes already overmuch bent under its other burdens. But, at the same time, it happens that in every discipline certain books are often missed whose absence hampers the march of investigation. This last thing is much graver than its vague enunciation makes one suppose. It is incalculable how many important solutions on the most diverse questions do not come to maturity for stumbling upon gaps in previous investigations. The surplus and the defect of books proceed from the same thing: that production is carried out without regime, abandoned almost totally to its spontaneous chance.
Is it too utopian to imagine that in a future not at all distant your profession will be charged by society with regulating the production of the book, in order to avoid the unnecessary ones being published, and that, on the other hand, those which the system of living problems in each epoch demands should not be lacking? All human tasks begin with a spontaneous exercise and without regulation; but all of them, when by their own plenitude they complicate themselves and jostle, enter into a period of submission to organization. It seems to me that the hour has arrived to organize collectively the production of the book. It is for the book itself, as a human mode, a question of life or death.
Let him not come with the stupidity that such organization would be an attack on liberty. Liberty has not appeared on the planet to break the neck of common sense. Because it has been wanted to employ it in this enterprise, because it has been pretended to make of it the great instrument of foolishness, liberty is passing on the planet a bad quarter of an hour. The collective organization of book production has nothing to do with the theme of liberty just as the necessity that has imposed itself of regulating circulation in the great cities has nothing to do with it. Besides, that organization —making difficult the issuance of useless or foolish books and fomenting that of certain works whose absence harms— would not have to have an authoritarian character, as the internal organization of the work in a good Academy of Sciences does not.
3.º On the other hand, the librarian of the future will have to direct the non-specialist reader through the savage forest of books and to be the physician, the hygienist of his readings. Also at this point we find ourselves in a situation with sign inverse to that of 1800. Today one reads too much: the comfort of being able to receive with little or no effort innumerable ideas stored in books and newspapers, goes accustoming man, has already accustomed the average man, not to think on his own account and not to rethink what he reads, the only way of truly making it his own. This is the gravest, most radically negative character of the book. For that reason it is worth the while that we devote to it, as I am going to do immediately, our last consideration. A good part of the terrible public problems that are posed today proceed from the fact that the average heads are crammed with inertially received ideas, understood by halves, unvitalized —crammed, then, with pseudo-ideas. In this dimension of his office I imagine the future librarian as a filter that interposes itself between the torrent of books and man.
In sum, gentlemen, that in my judgement the mission of the librarian will have to be, not as up to now, the simple administration of the book-thing, but the adjustment, the mise au point of the vital function which is the book.
I più gravi attributi negativi che cominciamo oggi a percepire nel libro sono questi:
1.º Ci sono già troppi libri. Anche riducendo oltremodo il numero dei temi a cui ogni uomo dedica la sua attenzione, la quantità di libri che ha bisogno di ingerire è tanto enorme che trabocca i limiti del suo tempo e della sua capacità di assimilazione. La mera orientazione nella bibliografia di un argomento rappresenta oggi per ogni autore uno sforzo considerevole che spende in pura perdita. Ma una volta fatto questo sforzo si trova con che non può leggere tutto ciò che dovrebbe leggere. Questo lo porta a leggere in fretta, a leggere male e, inoltre, gli lascia un’impressione di impotenza e fallimento, alla posta di scetticismo verso la propria opera.
Se ogni nuova generazione continuerà ad accumulare carta stampata nella proporzione delle ultime, il problema che porrà l’eccesso di libri sarà spaventoso. La cultura che aveva liberato l’uomo dalla selva primigenia, lo getta di nuovo in una selva di libri non meno inestricabile e soffocante.
Ed è vano voler risolvere il conflitto supponendo che quella necessità di leggere i libri accumulati dal passato non esista, che si tratti di uno tra i molti topici inani della bigotteria davanti alla «cultura», vigente ancora nelle anime pochi anni fa. La verità è il contrario. Sotto la superficie del nostro tempo sta germinando, senza che gli individui lo percepiscano ancora, un nuovo e radicale imperativo dell’intelligenza: l’imperativo della coscienza storica. Presto germoglierà con energica evidenza la convinzione che se l’uomo vuole davvero mettere in chiaro il suo essere e il suo destino, è necessario che riesca ad acquistare la coscienza storica di sé stesso, cioè, che si metta sul serio a fare storia come verso il 1600 si mise sul serio a fare fisica. E quella storia sarà, non l’utopia di scienza che finora è stata, ma una conoscenza effettiva. E perché lo sia, fanno mancanza molti ingredienti squisiti; per il pronto, uno, il più ovvio: la precisione. Questo attributo della precisione, in apparenza formale ed estrinseco, è il primo che appare in una scienza quando le arriva l’ora della sua autentica costituzione. La storia che si farà domani non parlerà tanto galantemente di epoche e di secoli, ma articolerà il passato in brevissime tappe di carattere organico, in generazioni, e tenterà di definire con tutto rigore la struttura della vita umana in ciascuna di esse. E per fare questo non si contenterà di mettere in rilievo queste o quelle opere che arbitrariamente si qualificano di «rappresentative», ma avrà bisogno realmente ed effettivamente di leggersi tutti i libri di un tempo e filiarli con cura, arrivando a stabilire quella che io chiamerei una «statistica delle idee», al fine di precisare con tutto rigore l’istante cronologico in cui un’idea germoglia, il processo della sua espansione, il periodo esatto che dura come vigenza collettiva e poi l’ora del suo declino, del suo irrigidimento in mero topico, infine, il suo tramonto dietro l’orizzonte del tempo storico.
Non si potrà dar cima a tutta questa enorme impresa se il bibliotecario non procura di ridurre la sua difficoltà nella misura che a lui spetta, esonerando da sforzi inutili gli uomini la cui triste missione è e deve essere leggere molti libri, i più possibili; il naturalista, il medico, il filologo, lo storico. È necessario che smetta, del tutto, di essere questione per un autore riunire la bibliografia sul suo argomento precedentemente ragionata e cribrata. Che questo non accada già pare incompatibile con l’altezza dei tempi. L’economia dello sforzo mentale lo esige con urgenza. Bisogna, dunque, creare una nuova tecnica bibliografica di un automatismo rigoroso. In essa conquisterà la sua ultima potenza ciò che il vostro ufficio iniziò secoli fa sotto la figura della catalogazione.
2.º Ma non solo ci sono già troppi libri, ma costantemente si producono in abbondanza torrenziale. Molti di essi sono inutili o stupidi, costituendo la loro presenza e conservazione una zavorra di più per l’umanità, che va di soverchio incurvata sotto le sue altre cariche. Ma, a un tempo, accade che in ogni disciplina si nota spesso la mancanza di certi libri il cui difetto frena la marcia della ricerca. Quest’ultima cosa è molto più grave di quanto la sua vaga enunciazione faccia supporre. È incalcolabile quante soluzioni importanti sulle questioni più diverse non arrivino a maturazione per inciampare in vuoti nelle investigazioni previe. La sovrabbondanza e il difetto di libri procedono dallo stesso: che la produzione si effettua senza regime, abbandonata quasi totalmente al suo spontaneo azzardo.
È troppo utopico immaginare che in un futuro nulla lontano sarà la vostra professione incaricata dalla società di regolare la produzione del libro, al fine di evitare che si pubblichino gli innecessari, e che, in cambio, non manchino quelli che il sistema di problemi vivi in ogni epoca reclama? Tutte le faccende umane cominciano per un esercizio spontaneo e senza regolamento; ma tutte, quando per la propria pienezza si complicano e si urtano, entrano in un periodo di sottomissione all’organizzazione. Mi pare che sia giunta l’ora di organizzare collettivamente la produzione del libro. È per il libro stesso, come modo umano, questione di vita o di morte.
Non venga con la stupidaggine che tale organizzazione sarebbe attentatoria alla libertà. La libertà non è apparsa sul pianeta per spaccare il collo al senso comune. Perché si è voluta impiegare in questa impresa, perché si è preteso farne il grande strumento dell’insensatezza, la libertà sta passando sul pianeta un brutto quarto d’ora. L’organizzazione collettiva della produzione libraria non ha nulla a che vedere col tema della libertà come non ha a che vedere con esso la necessità che si è imposta di regolamentare la circolazione nelle grandi città. Oltre che quella organizzazione —difficoltare l’emissione di libri inutili o sciocchi e fomentare quella di determinate opere la cui assenza danneggia— non avrebbe da avere carattere autoritario, come non lo ha l’organizzazione interna dei lavori in una buona Accademia di Scienze.
3.º D’altra parte, avrà il bibliotecario dell’avvenire da dirigere il lettore non specializzato per la selva selvaggia dei libri ed essere il medico, l’igienista delle sue letture. Anche in questo punto ci troviamo in una situazione con segno inverso a quella del 1800. Oggi si legge troppo: la comodità di poter ricevere con poco o nessuno sforzo innumerevoli idee immagazzinate nei libri e nei giornali, va abituando l’uomo, ha abituato già l’uomo medio, a non pensare per conto proprio e a non ripensare ciò che legge, unico modo di farlo veramente suo. Questo è il carattere più grave, più radicalmente negativo del libro. Perciò vale la pena che gli dedichiamo, come sto per fare subito, la nostra ultima considerazione. Buona parte dei terribili problemi pubblici che ci sono oggi posti procedono dal fatto che le teste medie sono stivate di idee inerzialmente ricevute, intese a metà, svirgolate —stivate, dunque, di pseudo-idee. In questa dimensione del suo ufficio immagino il futuro bibliotecario come un filtro che si interpone tra il torrente dei libri e l’uomo.
In somma, signori, che a mio giudizio la missione del bibliotecario dovrà essere, non come finora, la semplice amministrazione della cosa libro, ma l’aggiustamento, la mise au point della funzione vitale che è il libro.