Ortega y Gasset
Abstract
Parliamentary satire: Ortega mocks a deputy who, while discussing the Barcelona revolt, dismisses in passing “this revolutionary lyricism, baleful like all lyricisms”. A piece of manners, not philosophy.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Después de haber asistido con alguna atención al debate parlamentario de julio, quedan en la memoria, tras de las grandes emociones políticas que suscitara, no pocas menudas reminiscencias que solicitan la meditación y el comentario.
Recuerdo, por ejemplo, que más de una vez, escuchando a éste o el otro orador, me sorprendí razonando de este modo: cuando los azares de esta vida humana, donde reina la confusión y gobierna el absurdo, traen a un hombre dotado de escasísimo intelecto hasta el grave trance de acometer o defenderse ante un Parlamento, se comprende y justifica que ese hombre prorrumpa en algunas afirmaciones extravagantes sobre aquello que se discute. Mejor fuera, claro está, que cada cual sopesara sus propias capacidades y huyera de oficios y magistraturas instituidos para que los ejerciten más complicadas naturalezas; pero, en fin, llegando por ajenos o personales errores al punto peligroso, ¿no hemos de perdonar a quien, inhábil para ofrecernos mejores materias, exponga mal la cuestión, la razone con torpeza y aun se deslice honradamente hasta manifestar tonterías? Ciertamente que sí; el Congreso no cumpliría su misión representativa si abundaran en su recinto los hombres ingeniosos, entendidos, severos y propietarios de un gusto refinado. Si en el Parlamento español predominaran tantas virtudes, yo me sentiría movido a declarar que no representaba lealmente a España. No me mueve, pues, un excesivo purismo ni una romántica exigencia.
Sin embargo, es frecuente que un señor diputado, constreñido a hablar de un asunto, no se contente con propalar su ignorancia respecto a él, sino que en digresión, en incisos, se adelante a hacer ligeras incursiones en materias de que no se disputa, que no se hallan en el orden de ningún día, y vuelva de ellas cargado con alguna profunda inepcia. Entonces el oyente discreto comienza a sentir enojo y a percibir que se le estrecha la benevolencia. ¿Qué disculpa daremos a las extravagancias gratuitas? Si alguien pide la palabra para hablar del presupuesto, acomodamos previamente nuestro ánimo para escuchar todo género de solecismos financieros; pero no nos precavemos ante algún absurdo teológico, y cuando éste se presenta, de un modo subitáneo, no nos da lugar a tomar la postura paciente que hace menos incisivos los errores teológicos.
Ahora recuerdo un caso muy curioso de esto que podemos llamar extravagancias gratuitas o también simplicidad superabundante. Usaba de la palabra un diputado que, según he oído, fue gobernador de Barcelona, en aquella triste sazón de la guerra africana. Se comprende que este señor hablara; se justifica que desplazara una pequeña porción del espacio y el tiempo parlamentarios. Tampoco habría de llevarse a mal que ese señor no tropezara en su discurso con cosa alguna de ingenio y sutileza ni menos con un punto de vista profundo y esclarecedor. Nadie es forzado a dar más de lo que tiene. Aquel diputado había sido crudamente aludido; se había censurado gravemente su labor administrativa. ¿Qué iba a hacer?
Pero imagine el lector que, después de escuchar la lectura de algunos artículos insertos en periódicos radicales, el orador exclama: «Este lirismo revolucionario, funesto como todos los lirismos…» ¿Qué le parece al lector? ¿No halla en tal frase un paradigma de esa simplicidad superabundante, de ese lujo en la extravagancia a que no hallábamos disculpa? ¿Quién podía esperar entre las noticias sobre la revolución de Barcelona un juicio tan rápido, comprensivo y tajante de todo un género poético? ¿Qué tiene que ver la Ley de orden público con la historia de la literatura? Sólo una intervención incesante de la Providencia impide que nos volvamos locos de pronto todos los españoles. ¡Bendito sea Dios! ¿De modo que todo lirismo?… ¿De modo que también la poética está a merced de los gobernadores de provincia? ¿De suerte que decididamente funesto?
Lo grave del caso es que el autor de esta afirmación ha ejercido autoridad y es probable que otro día la ejerza; y como para un gobernador de provincia, funesto es aquello susceptible de pasar por la cárcel, podemos imaginar las celdas de Montjuich henchidas de poetas con esposas en las liras.
Mas, por desgracia, no ocurrirá nada de esto. Desde esa frase, desde ese apotegma, se descubre un amplísimo horizonte, todo él ocupado por la ignorancia de su autor en achaques de Historia Universal y de Historia de España.
¿Qué sería del pobre adamita sin lirismo? Todo arte es lírico en su simiente: no hay arte sin lirismo. Y como el arte es síntoma y fruto de humanidad, el lirismo significa la potencia radical y distintiva del hombre. Para el animal sólo hay cosas, mundo exterior, es decir, superficial; la dimensión del espacio que se llama profundidad no es, a la postre, sino una superposición de planos infinitamente delgados. La profundidad verdadera es la que posee el hombre, su intimidad, su yo, el mundo del sentimiento que proporciona a la naturaleza lejanías inagotables. Esta cuarta dimensión, la sentimentalidad, da relieve al Universo, le salva de su nativa superficialidad.
Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo íntimo, cerrado, libre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello y lo ordenado y lo justo. En este lugarcillo interior se perpetúa la divina fermentación espiritual que luego pone algún aroma sobre la carroña pútrida de la naturaleza, de los instintos naturales; sobre todo, del instinto radical: la conservación.
Donde el lirismo falta, la cultura se estanca y las razas se pudren, como se descompone el cuerpo cuya alma se ha ausentado. Y es exacta medición del valor histórico de los pueblos la fórmula de la densidad lírica. ¿Cómo no ha de ser así? Lirismo es vida interior; vida interior es personalidad; personalidad es poder plástico, energía creadora de realidades, fuerza para conformar la materia dura del mundo exterior según nuestra voluntad y nuestra idea. Un pueblo sin lirismo no es sujeto histórico, no es protagonista, no hace historia; es traído y llevado por los puntapiés del azar.
¿Ha sido España una raza lírica? Como se ve, la pregunta no se pierde en las nubes, pues donde no hay lirismo faltan todas las mejores sustancias humanas y son funestos todos los gobernadores de provincias.
El Imparcial, 10 de agosto de 1910
After having attended with some attention the parliamentary debate of July, there remain in memory, behind the great political emotions that it aroused, not a few minute reminiscences that solicit meditation and commentary.
I remember, for example, that more than once, listening to this or that orator, I caught myself reasoning in this way: when the hazards of this human life, where confusion reigns and the absurd governs, bring a man endowed with very scant intellect to the grave trial of attacking or defending himself before a Parliament, it is understood and justified that that man burst out in some extravagant affirmations about that which is being discussed. Better would be, of course, that each one weighed his own capacities and fled from trades and magistracies instituted so that more complicated natures may exercise them; but, in short, arriving through others’ or personal errors at the dangerous point, shall we not forgive him who, unable to offer us better matters, expounds the question badly, reasons it clumsily and even slides honestly to the point of manifesting stupidities? Certainly yes; the Congress would not fulfil its representative mission if men ingenious, knowledgeable, severe and owners of a refined taste abounded within its enclosure. If in the Spanish Parliament so many virtues predominated, I would feel moved to declare that it did not represent Spain loyally. I am not moved, then, by an excessive purism nor a romantic demand.
Nevertheless, it is frequent that a gentleman deputy, constrained to speak on a subject, does not content himself with spreading his ignorance about it, but that in digression, in parenthetical remarks, he goes ahead to make light incursions into matters about which there is no dispute, which are not on the order of any day, and returns from them loaded with some profound ineptitude. Then the discreet listener begins to feel anger and to perceive that his benevolence is narrowing. What excuse shall we give to the gratuitous extravagances? If someone asks for the floor to speak of the budget, we previously accommodate our spirit to listen to every kind of financial solecisms; but we do not arm ourselves against some theological absurdity, and when it presents itself, in a sudden manner, it gives us no room to take the patient posture that makes theological errors less incisive.
Now I recall a very curious case of what we can call gratuitous extravagances or also superabundant simplicity. A deputy was speaking who, as I have heard, was governor of Barcelona, in that sad season of the African war. It is understood that this gentleman spoke; it is justified that he displaced a small portion of parliamentary space and time. Neither should it be taken amiss that that gentleman did not stumble in his speech upon anything of wit and subtlety nor even less upon a profound and enlightening point of view. No one is forced to give more than he has. That deputy had been crudely alluded to; his administrative labour had been gravely censured. What was he to do?
But let the reader imagine that, after having listened to the reading of some articles inserted in radical newspapers, the orator exclaims: «This revolutionary lyricism, baneful like all lyricisms…» What does the reader think of it? Does he not find in such a phrase a paradigm of that superabundant simplicity, of that luxury in extravagance for which we found no excuse? Who could expect among the news about the Barcelona revolution so rapid, comprehensive and trenchant a judgement of an entire poetic genre? What has the Law of public order to do with the history of literature? Only an incessant intervention of Providence prevents us from going mad all at once, all the Spaniards. Blessed be God! So then, all lyricism?… So then, poetics too is at the mercy of the provincial governors? So that it is decidedly baneful?
The grave thing of the case is that the author of this affirmation has exercised authority and it is probable that another day he will exercise it; and as for a provincial governor, baneful is that which is susceptible to passing through prison, we can imagine the cells of Montjuich filled with poets with handcuffs upon their lyres.
But, unfortunately, nothing of all this will happen. From that phrase, from that apophthegm, there is discovered a very broad horizon, all of it occupied by the ignorance of its author in matters of Universal History and of the History of Spain.
What would become of poor Adam without lyricism? All art is lyrical in its seed: there is no art without lyricism. And as art is symptom and fruit of humanity, lyricism signifies the radical and distinctive power of man. For the animal there are only things, exterior world, that is, superficial; the dimension of space that is called depth is not, in the end, but a superimposition of infinitely thin planes. The true depth is that which man possesses, his intimacy, his ego, the world of feeling that provides nature with inexhaustible distances. This fourth dimension, sentimentality, gives relief to the Universe, saves it from its native superficiality.
And this is lyricism: to maintain before what is outside an intimate little garden, closed, free, an ego, a consciousness of the good and the discreet, of the beautiful and the ordered and the just. In this little inner place there is perpetuated the divine spiritual fermentation which then puts some aroma over the putrid carrion of nature, of the natural instincts; above all, of the radical instinct: conservation.
Where lyricism is lacking, culture stagnates and races rot, as the body decomposes whose soul has departed. And exact measure of the historical value of peoples is the formula of lyrical density. How can it not be so? Lyricism is interior life; interior life is personality; personality is plastic power, creative energy of realities, force to conform the hard matter of the exterior world according to our will and our idea. A people without lyricism is not a historical subject, is not a protagonist, does not make history; it is brought and carried by the kicks of chance.
Has Spain been a lyrical race? As one sees, the question does not get lost in the clouds, for where there is no lyricism all the best human substances are lacking and all the provincial governors are baneful.
El Imparcial, August 10, 1910
Dopo aver assistito con qualche attenzione al dibattito parlamentare di luglio, restano nella memoria, dietro le grandi emozioni politiche che suscitò, non poche minute reminiscenze che sollecitano la meditazione e il commento.
Ricordo, per esempio, che più di una volta, ascoltando questo o quell’oratore, mi sorpresi a ragionare in questo modo: quando i casi di questa vita umana, dove regna la confusione e governa l’assurdo, portano un uomo dotato di scarsissimo intelletto fino al grave cimento di attaccare o difendersi davanti a un Parlamento, si comprende e si giustifica che quell’uomo prorompa in alcune affermazioni stravaganti su ciò che si discute. Meglio sarebbe, naturalmente, che ciascuno soppesasse le proprie capacità e fuggisse mestieri e magistrature istituiti perché li esercitino nature più complicate; ma, in fine, arrivando per errori altrui o personali al punto pericoloso, non dobbiamo noi perdonare a chi, inabile a offrirci materie migliori, esponga male la questione, la ragioni con goffaggine e persino scivoli onestamente fino a manifestare stupidaggini? Certamente che sì; il Congresso non adempirebbe la sua missione rappresentativa se abbondassero nel suo recinto gli uomini ingegnosi, esperti, severi e proprietari di un gusto raffinato. Se nel Parlamento spagnolo predominassero tante virtù, io mi sentirei mosso a dichiarare che non rappresentava lealmente la Spagna. Non mi muove, dunque, un eccessivo purismo né una romantica esigenza.
Tuttavia, è frequente che un signor deputato, costretto a parlare di un argomento, non si contenti di propalare la sua ignoranza rispetto ad esso, ma che in digressione, in incisi, si avanzi a fare leggere incursioni in materie di cui non si disputa, che non si trovano nell’ordine del giorno di nessun giorno, e torni da esse carico di qualche profonda inezia. Allora l’ascoltatore discreto comincia a sentire stizza e a percepire che gli si restringe la benevolenza. Che scusa daremo alle stravaganze gratuite? Se qualcuno chiede la parola per parlare del bilancio, accomodiamo preventivamente il nostro animo per ascoltare ogni genere di solecismi finanziari; ma non ci premuniamo davanti a qualche assurdo teologico, e quando questo si presenta, in modo subitaneo, non ci dà luogo a prendere la postura paziente che rende meno incisivi gli errori teologici.
Ora ricordo un caso molto curioso di ciò che possiamo chiamare stravaganze gratuite o anche semplicità sovrabbondante. Usava della parola un deputato che, secondo ho sentito, fu governatore di Barcellona, in quella triste stagione della guerra africana. Si comprende che questo signore parlasse; si giustifica che spostasse una piccola porzione dello spazio e del tempo parlamentari. Nemmeno si avrebbe da prendere a male che quel signore non inciampasse nel suo discorso in cosa alcuna di ingegno e sottigliezza né tanto meno in un punto di vista profondo e illuminante. Nessuno è forzato a dare più di ciò che ha. Quel deputato era stato crudamente alluso; si era censurata gravemente la sua opera amministrativa. Che cosa doveva fare?
Ma immagini il lettore che, dopo aver ascoltato la lettura di alcuni articoli inseriti in giornali radicali, l’oratore esclami: «Questo lirismo rivoluzionario, funesto come tutti i lirismi…» Che ne pare al lettore? Non trova in tale frase un paradigma di quella semplicità sovrabbondante, di quel lusso nella stravaganza a cui non trovavamo scusa? Chi poteva aspettare tra le notizie sulla rivoluzione di Barcellona un giudizio così rapido, comprensivo e tagliente di tutto un genere poetico? Che cosa c’entra la Legge di ordine pubblico con la storia della letteratura? Solo un’incessante intervento della Provvidenza impedisce che impazziamo di colpo tutti gli spagnoli. Benedetto sia Dio! Dunque tutto lirismo?… Dunque anche la poetica è alla mercé dei governatori di provincia? Cosicché decisamente funesto?
La gravità del caso è che l’autore di questa affermazione ha esercitato autorità ed è probabile che un altro giorno la eserciti; e siccome per un governatore di provincia, funesto è ciò suscettibile di passare per la prigione, possiamo immaginare le celle di Montjuich ricolme di poeti con manette sulle lire.
Ma, per disgrazia, non accadrà nulla di tutto questo. Da quella frase, da quell’apotegma, si scopre un amplissimo orizzonte, tutto quanto occupato dall’ignoranza del suo autore in faccende di Storia Universale e di Storia di Spagna.
Che sarebbe del povero adamita senza lirismo? Ogni arte è lirica nella sua semenza: non c’è arte senza lirismo. E siccome l’arte è sintomo e frutto di umanità, il lirismo significa la potenza radicale e distintiva dell’uomo. Per l’animale ci sono soltanto cose, mondo esteriore, cioè superficiale; la dimensione dello spazio che si chiama profondità non è, alla posta, che una sovrapposizione di piani infinitamente sottili. La profondità vera è quella che possiede l’uomo, la sua intimità, il suo io, il mondo del sentimento che fornisce alla natura lontananze inesauribili. Questa quarta dimensione, la sentimentalità, dà rilievo all’Universo, lo salva dalla sua nativa superficialità.
E questo è lirismo: mantenere davanti a ciò che c’è fuori un orticello intimo, chiuso, libero, un io, una coscienza del buono e del discreto, del bello e dell’ordinato e del giusto. In questo posticino interiore si perpetua la divina fermentazione spirituale che poi mette qualche aroma sopra la carogna putrida della natura, degli istinti naturali; soprattutto, dell’istinto radicale: la conservazione.
Dove il lirismo manca, la cultura si stagnola e le razze si putrefanno, come si decompone il corpo la cui anima si è assentata. Ed è esatta misurazione del valore storico dei popoli la formula della densità lirica. Come non deve essere così? Lirismo è vita interiore; vita interiore è personalità; personalità è potere plastico, energia creatrice di realtà, forza per conformare la materia dura del mondo esteriore secondo la nostra volontà e la nostra idea. Un popolo senza lirismo non è soggetto storico, non è protagonista, non fa storia; è portato e riportato dai calci dell’azzardo.
È stata la Spagna una razza lirica? Come si vede, la domanda non si perde nelle nuvole, perché dove non c’è lirismo mancano tutte le migliori sostanze umane e sono funesti tutti i governatori di province.
El Imparcial, 10 agosto 1910