Ortega y Gasset
Abstract
An article against Spanish frivolity, defined as the loss of emotional perspective. Onto it Ortega grafts the distinction between liberalism and democracy: Nietzsche’s “pathos of distance” — the right that no one command what in me is inalienable — matters more than democracy.
Connections
Assi: Stato e individuo
Concetti: libertà, Stato
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Cualquiera diría, en verdad —a juzgar por la desatención de los periódicos, del Gobierno, del público y de sus mismos redactores— que el tema de la nota se refería a una cuestión baladí. No pocas veces he sostenido que la enfermedad mortal de los españoles actuales, mirada por uno de sus haces, se llama frivolidad. No consiste ésta en que se entreguen desapoderadamente a las diversiones, no en que rían y dancen y muevan burlas… ¡Ojalá y tuvieran los españoles siquiera el coraje de divertirse, de satisfacer sus instintos de placer! No; frivolidad es simplemente una perversión de la sensibilidad, y consiste en haber perdido la perspectiva de la emoción. Como hay enfermos de la visión que ven los objetos lejanos de mayor tamaño que los próximos, hay enfermos del sentimiento incapaces de honda conmoción ante un hecho grave y que se irritan, en cambio, por una menudencia. He observado que muchos compatriotas, cuando muere una persona a quien creían querer, estimar o admirar, se hallaban sorprendidos por la lenidad de su dolor. Esto les obligaba a sentir por un momento cierta vergüenza de sí mismos, y aterrados se apresuraban a tapar con ficciones esta fugaz revelación de su ser íntimo y verdadero. ¡Cuántos habrán asistido más de una vez a esta secreta escena en sus corazones!
No hay enfermedad espiritual más honda que esa falta de jerarquía en los valores afectivos con que respondemos a las cosas. No hay perversión más repugnante, porque no la hay en que lo pervertido sea más interno, más inseparable de la personalidad.
Que un señor, a quien acaso no conozco, desee hablar en público y el ministro de la Gobernación se lo impida sería un hecho indiferente para los nervios de un orangután y aun para los de un bosquimano. Mas toda la milenaria labor de la historia no pretende ser otra cosa que una pedagogía de los nervios para hacerles abandonar la perspectiva que tenían en el orangután, para hacerles irritarse por lo que a éste no conmovía. El bosquimano —y perdónese este asqueroso dato de la etnografía— ignora de tal suerte el sentimiento de la dignidad personal, que, por no moverse, se liberta de sus aprietos sobre el prójimo que acaso tiene a su vera. De esta criatura infrahumana, al gentilhombre inglés que dice: «Mi casa es mi castillo», marcando como una órbita ideal adscrita a cada personalidad, donde nadie puede ingerirse, que todos han de respetar, existe un largo trecho —justamente la historia del hombre, de la cultura, de la civilización.
Hay algo que es el más delicado de todos los progresos, el más real y profundo, el que garantiza el resto de los avances: me refiero a lo que Nietzsche llamaba pathos de la distancia, la sensibilidad para la distancia que debe haber entre hombre y hombre.
La primera mitad del siglo XIX, asegurando los resultados de la Revolución francesa, conquistó para el futuro este «derecho a la distancia», que no otra cosa es la libertad política.
¡Libertad, divino tesoro!… Todo lo demás es problemático: la democracia misma ofrece dudas, porque la democracia es una de las soluciones al problema de quién debe mandar. Acaso sea la mejor, mas, en tanto que se resuelve esa cuestión, en uno u otro sentido, yo necesito, desde luego, sin distingos, equívocos ni reservas, mantener mi personalidad intacta, saber que, mande quien mande —el Príncipe o el pueblo— nadie podrá mandar sobre lo que hay en mí de inalienable. Liberalismo, democracia, son, pues, no sólo dos cosas distintas, sino mucho más importante la una que la otra.
Yo confío en que el gran derrotado en esta guerra no sea pueblo alguno, sino un pensamiento: el pensamiento excesivo del Estado. Llevamos cuarenta años, durante los cuales la preocupación por el establecimiento de la democracia ha desalojado la preocupación por la libertad. Y esta guerra, en efecto, ha sorprendido a los europeos con más capacidad para ser buenos siervos de sus Estados respectivos, que buenos individuos, dueños y señores cada cual de sí mismo. Todavía no hemos oído ese rumor que en otras ocasiones ha acertado a levantar sobre el haz de la Europa apasionada un puñado de hombres libres.
Cierto que tiene disculpa Europa: vive una hora de sangre y de pasión. Pero no la tiene esta España nuestra que vive abochornada, llena de asco, vergüenza y descontento. ¿Qué pretexto, qué motivo puede justificar esa frívola orden de unos hombres transitorios con que se atropella nuestra libertad?
El motivo es bien claro: si el ministro de la Gobernación y el señor Dato, temieran que el abuso de autoridad, es decir, el delito que cometen, produjese un motín, el más leve y fugaz de los motines, no lo habrían hecho. Pero saben que las gentes de España no sienten la libertad, como debieran sentirla en estas latitudes históricas. ¡Qué importa, si unos cuantos hombres —tal vez incruentos ideólogos— cultivan el sport de sentirse heridos en el nervio moral más delicado!
Porque ello es así, yo, que no tengo un pelo de revolucionario, me veo obligado a reconocer y sustentar esta verdad: no es deseable que haya revoluciones, pero es preciso que pueda haberlas. Donde ni arriba ni abajo existe esa fina sensibilidad para las normas superiores políticas, donde la autoridad es ejercida por hombres que no han sabido conquistar en el respeto exquisito a los demás, respeto para sí mismos, donde el Gobierno actúa como un poder material y sin espirituales sugestiones, es un anacronismo movilizar razonamientos. Sólo la bárbara actitud revolucionaria puede dialogar con una autoridad que se vuelve a nosotros y nos hace un gesto de bosquimano.
Anyone would say, in truth — judging by the inattention of the newspapers, of the Government, of the public and of its own editors — that the subject of the note referred to a trivial question. Not a few times have I maintained that the mortal sickness of present-day Spaniards, seen from one of its faces, is called frivolity. It does not consist in their giving themselves over ungovernably to amusements, not in their laughing and dancing and making mockery… Would that the Spaniards had at least the courage to amuse themselves, to satisfy their instincts of pleasure! No; frivolity is simply a perversion of sensibility, and consists in having lost the perspective of emotion. As there are sick of vision who see far-off objects larger than near ones, there are sick of feeling incapable of deep emotion before a grave fact and who are irritated, instead, by a trifle. I have observed that many compatriots, when a person dies whom they believed they loved, esteemed or admired, found themselves surprised by the lenity of their grief. This obliged them to feel for a moment a certain shame of themselves, and terrified they hastened to cover with fictions this fleeting revelation of their intimate and true being. How many will have attended more than once this secret scene in their hearts!
There is no spiritual sickness deeper than this lack of hierarchy in the affective values with which we respond to things. There is no more repugnant perversion, because there is none in which the perverted thing is more internal, more inseparable from the personality.
That a gentleman, whom perhaps I do not know, should desire to speak in public and the Minister of the Interior should prevent him, would be an indifferent fact for the nerves of an orangutan and even for those of a Bushman. But all the millenary labor of history does not pretend to be anything other than a pedagogy of the nerves, to make them abandon the perspective they had in the orangutan, to make them be irritated by what did not move him. The Bushman — and let this disgusting datum of ethnography be forgiven — ignores to such a degree the sentiment of personal dignity, that, so as not to move, he frees himself from his embarrassments upon the neighbor who perhaps is at his side. From this infrahuman creature, to the English gentleman who says: “My house is my castle,” marking as an ideal orbit ascribed to each personality, where no one can intrude, that all must respect, there exists a long stretch — precisely the history of man, of culture, of civilization.
There is something that is the most delicate of all progress, the most real and profound, the one that guarantees the rest of the advances: I refer to what Nietzsche called the pathos of distance, the sensibility for the distance that must exist between man and man.
The first half of the nineteenth century, assuring the results of the French Revolution, conquered for the future this “right to distance,” which is nothing other than political freedom.
Liberty, divine treasure!… Everything else is problematic: democracy itself offers doubts, because democracy is one of the solutions to the problem of who must command. Perhaps it is the best, but, while that question is being resolved, in one sense or another, I need, from the outset, without distinctions, equivocations or reservations, to keep my personality intact, to know that, whoever commands — the Prince or the people — no one will be able to command over what in me is inalienable. Liberalism, democracy, are, then, not only two distinct things, but one much more important than the other.
I trust that the great defeated one in this war be not any people, but a thought: the excessive thought of the State. We have carried forty years, during which the concern for the establishment of democracy has displaced the concern for liberty. And this war, in effect, has surprised the Europeans with more capacity for being good servants of their respective States, than good individuals, each one master and lord of himself. We have not yet heard that rumor which on other occasions has managed to raise upon the face of passionate Europe a handful of free men.
Certainly Europe has an excuse: it lives an hour of blood and passion. But this Spain of ours does not, which lives abashed, full of disgust, shame and discontent. What pretext, what motive can justify that frivolous order of some transitory men with which our liberty is trampled?
The motive is quite clear: if the Minister of the Interior and señor Dato feared that the abuse of authority, that is, the crime they commit, should produce a riot, the lightest and most fleeting of riots, they would not have done it. But they know that the people of Spain do not feel liberty, as they should feel it in these historical latitudes. What does it matter, if a few men — perhaps bloodless ideologues — cultivate the sport of feeling themselves wounded in the most delicate moral nerve!
Because it is so, I, who do not have a hair of the revolutionary, see myself obliged to recognize and sustain this truth: it is not desirable that there be revolutions, but it is necessary that there can be. Where neither above nor below there exists that fine sensibility for the superior political norms, where authority is exercised by men who have not known how to conquer, in exquisite deference to others, respect for themselves, where the Government acts as a material power and without spiritual suggestions, it is an anachronism to mobilize reasonings. Only the barbarous revolutionary attitude can dialogue with an authority that turns toward us and makes us a Bushman’s gesture.
Chiunque direbbe, in verità — a giudicare dalla disattenzione dei giornali, del Governo, del pubblico e dei suoi stessi redattori — che il tema della nota si riferisse a una questione futile. Non poche volte ho sostenuto che la malattia mortale degli spagnoli attuali, guardata da uno dei suoi fasci, si chiama frivolezza. Non consiste questa nel fatto che si consegnino disordinatamente ai divertimenti, non nel fatto che ridano e danzino e facciano burle… Magari avessero gli spagnoli almeno il coraggio di divertirsi, di soddisfare i loro istinti di piacere! No; frivolezza è semplicemente una perversione della sensibilità, e consiste nell’aver perduto la prospettiva dell’emozione. Come ci sono malati della visione che vedono gli oggetti lontani di maggiore dimensione di quelli prossimi, ci sono malati del sentimento incapaci di profonda commozione dinanzi a un fatto grave e che si irritano, in cambio, per una minuzia. Ho osservato che molti compatrioti, quando muore una persona che credevano di amare, stimare o ammirare, si trovavano sorpresi dalla lenità del loro dolore. Questo li obbligava a sentire per un momento certa vergogna di sé stessi, e atterriti si affrettavano a tappare con finzioni questa fugace rivelazione del loro essere intimo e vero. Quanti avranno assistito più di una volta a questa scena segreta nei loro cuori!
Non c’è malattia spirituale più profonda di questa mancanza di gerarchia nei valori affettivi con cui rispondiamo alle cose. Non c’è perversione più ripugnante, perché non ce n’è una in cui il pervertito sia più interno, più inseparabile dalla personalità.
Che un signore, che forse non conosco, desideri parlare in pubblico e il ministro della Gobernación glielo impedisca sarebbe un fatto indifferente per i nervi di un orango e persino per quelli di un boscimano. Ma tutta la millenaria opera della storia non pretende essere altro che una pedagogia dei nervi per far loro abbandonare la prospettiva che avevano nell’orango, per farli irritare per ciò che a questo non commuoveva. Il boscimano — e si perdoni questo schifoso dato dell’etnografia — ignora talmente il sentimento della dignità personale, che, per non muoversi, si libera dei suoi impicci sul prossimo che forse ha al suo fianco. Da questa creatura infraumana, al gentiluomo inglese che dice: «La mia casa è il mio castello», marcando come un’orbita ideale ascritta a ogni personalità, dove nessuno può ingerirsi, che tutti hanno da rispettare, esiste un lungo tratto — precisamente la storia dell’uomo, della cultura, della civiltà.
C’è qualcosa che è il più delicato di tutti i progressi, il più reale e profondo, quello che garantisce il resto degli avanzamenti: mi riferisco a ciò che Nietzsche chiamava pathos della distanza, la sensibilità per la distanza che deve esserci tra uomo e uomo.
La prima metà del secolo XIX, assicurando i risultati della Rivoluzione francese, conquistò per il futuro questo «diritto alla distanza», che non è altra cosa che la libertà politica.
Libertà, divino tesoro!… Tutto il resto è problematico: la democrazia stessa offre dubbi, perché la democrazia è una delle soluzioni al problema di chi deve comandare. Forse sarà la migliore, ma, in tanto che si risolve quella questione, in un senso o nell’altro, io ho bisogno, da subito, senza distinzioni, equivoci né riserve, di mantenere la mia personalità intatta, sapere che, comandi chi comandi — il Principe o il popolo — nessuno potrà comandare su ciò che c’è in me di inalienabile. Liberalismo, democrazia, sono, dunque, non solo due cose distinte, ma molto più importante l’una dell’altra.
Io confido che il grande sconfitto in questa guerra non sia alcun popolo, ma un pensiero: il pensiero eccessivo dello Stato. Portiamo quarant’anni, durante i quali la preoccupazione per lo stabilimento della democrazia ha sfrattato la preoccupazione per la libertà. E questa guerra, in effetti, ha sorpreso gli europei con più capacità per essere buoni servi dei loro rispettivi Stati, che buoni individui, padroni e signori ciascuno di sé stesso. Non abbiamo ancora udito quel rumore che in altre occasioni è riuscito a levare sul fascio dell’Europa appassionata un pugno di uomini liberi.
Certo che ha discolpa l’Europa: vive un’ora di sangue e di passione. Ma non la ha questa nostra Spagna che vive confusa, piena di schifo, vergogna e scontento. Che pretesto, che motivo può giustificare quel frivolo ordine di alcuni uomini transitori con cui si atterra la nostra libertà?
Il motivo è ben chiaro: se il ministro della Gobernación e il signor Dato, temessero che l’abuso di autorità, cioè, il delitto che commettono, producesse un ammutinamento, il più lieve e fugace degli ammutinamenti, non lo avrebbero fatto. Ma sanno che le genti di Spagna non sentono la libertà, come dovrebbero sentirla in queste latitudini storiche. Che importa, se alcuni uomini — forse incruenti ideologi — coltivano lo sport di sentirsi feriti nel nervo morale più delicato!
Perché è così, io, che non ho un pelo di rivoluzionario, mi vedo obbligato a riconoscere e sostenere questa verità: non è desiderabile che ci siano rivoluzioni, ma è preciso che possano essercene. Dove né in alto né in basso esiste quella fine sensibilità per le norme superiori politiche, dove l’autorità è esercitata da uomini che non hanno saputo conquistare nell’ossequio squisito agli altri, rispetto per sé stessi, dove il Governo agisce come un potere materiale e senza suggestioni spirituali, è un anacronismo mobilitare ragionamenti. Solo la barbara atteggiamento rivoluzionaria può dialogare con un’autorità che si volge a noi e ci fa un gesto di boscimano.