Ortega y Gasset
Abstract
An article defending Spanish socialism against critics who fault it for shunning intellectuals. In Germany and England socialism grew in books and university chairs; in Spain it is the workers’ work alone, because there is no cultured minority.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Algunos periódicos han saludado la clausura del Congreso socialista con críticas acerbas. Y lo más instructivo del caso se hallará advirtiendo que esos periódicos son los que suelen defender las opiniones más avanzadas: El Liberal, El País, El Mundo. Dos grandes errores señalan en la acción del partido obrero: uno, su aislamiento de los partidos burgueses; otro, su fosquedad y hurañía frente a los elementos que a sí mismos se llaman intelectuales.
Creo que esta crítica nace de una mala inteligencia por parte de los tres estimables diarios, y de un poco de injusticia: han querido juzgar al socialismo español desde un punto de vista parlamentario y de política vieja y han acabado —¿qué otra cosa significan esos supuestos errores?— por acusar al socialismo de ser socialista.
Las cosas de España son irreductibles a toda comparación con las de Europa: es menester echar mano de un escantillón muy distinto si se quiere medir con justeza nuestros negocios. El partido obrero español, su historia y sus problemas, no son excepción, antes bien ofrecen el ejemplo más claro de ese defecto específico nuestro que en otras ocasiones he tratado de comprobar: la falta de una minoría cultural.
En Alemania y en Inglaterra comenzó el socialismo a crecer, como una planta política de nueva especie, en los libros científicos y en las cátedras universitarias. Era una idea para el pueblo, pero antes que penetrara hasta él había impregnado buena parte de las capas sociales superiores: cuando se forma en ambos países el primer núcleo de obreros socialistas eran ya socialistas casi todos los ciudadanos cultos o —digamos la palabra ambigua— casi todos los intelectuales. Éstos fueron los que iniciaron en la buena nueva al pueblo y los que sirvieron a la creciente aglutinación de cemento espiritual indestructible. Cuando comenzaron a marchitarse las intenciones, a embotarse los programas y a disminuir las energías de los partidos liberales clásicos —progresistas y republicanos— había madurado el socialismo en la conciencia nacional: su credo se apoyaba y se apoya todavía en la idea de clase trabajadora, pero el partido estaba compuesto por individuos de todas las clases sociales.
En España ha acontecido lo contrario: el socialismo ha prendido en las mentes de los obreros antes que en la de ningún profesor de Economía y aún no se ha dado el caso de que se declare socialista —no ya de que ingrese en el partido— algún político, pensador o literato de fuste. El socialismo que hay hoy en España es, pues, obra exclusiva, intelectual y materialmente, de los obreros, y el caso heteróclito del gran Jaime Vera confirma la regla. Proletaria es la organización y son proletarias así mismo las ideas.
¿Qué pueden exigir los periódicos citados más arriba al partido obrero español? ¿Piden a Pablo Iglesias la filosofía de Lasalle? ¿Quieren que el modesto cajista escriba como aquél un tratado sobre Heráclito de Efeso o que el compañero Largo Caballero formule, a modo de Bernstein, la revisión de la economía marxista o que el cantero de Galicia que habló el viernes pasado, presente, siguiendo las huellas de Jaurès, una Memoria De primis lineamentis socialismi germanici apud Lutherum, Kant et Fichte? Todo esto me parece poco piadoso. No creo que haya derecho a acusar de ininteligencia a un grupo de obreros en tierra como la nuestra, donde hasta en los claustros de las universidades se encuentran analfabetos.
Deben buscar a los «intelectuales», suele decirse. Declaro no entender esto. Los socialistas, a mi manera de ver, no tienen que buscar más que a los socialistas. ¿Hay en España intelectuales que se confiesen socialistas? Yo no los conozco: el partido obrero tampoco los conoce.
¿Hay, por ventura, entre nosotros gentes que merezcan plenamente el nombre de intelectuales y sean lo bastante numerosas para constituir un grupo definido de españoles? Hay poetas y periodistas cuya ocupación, no por ser la de escribir, deja de ser manual; hay políticos que dicen cosas en el Congreso, y hay pensadores que usan de las ideas como de las botas. ¿Y puede nadie creer seriamente que el partido obrero saliera ganando algo con tener entre sus filas a estos «intelectuales»? Más bien habrá de juzgarse, andando el tiempo, como un profundo acierto instintivo esta continencia que ponen los socialistas españoles a su proselitismo. He asistido a algunas sesiones del Congreso que ahora termina, y no he hallado en el recinto ningún «intelectual» atraído a aquel sitio por un impulso de curiosidad. Nuestros intelectuales no son curiosos por lo visto, y, por consiguiente, no son intelectuales. Sin embargo, habrían podido aprender allí, bien que no ideas, algunas virtudes de mesura, de fervor y de idealismo.
En cuanto al retraimiento de coligaciones con partidos burgueses, sí que parece la resolución del Congreso portentosamente discreta. La labor del partido obrero tiene que reducirse hoy a la propaganda firme, pero lentísima, entre los proletarios; toda otra acción no tiene sentido. A lo sumo podrán los socialistas insertar un levísimo esfuerzo en la administración municipal y en los proyectos del Instituto de Reformas Sociales; pero esto, más que la esperanza de lograr nada positivo, significa sólo un instrumento de propaganda. Si —como apunta El Liberal— los clericales hacen una propaganda más rápida y fructífera, no es ciertamente el partido obrero quien tiene la culpa de que los jesuitas y los obispos manejen rentas opimas. Sólo faltaba hacer a los socialistas responsables de toda la historia de España.
Nada tienen que aprender de los partidos burgueses: ninguna virtud, ningún ideal, ninguna esperanza. Por otro lado sería para ellos un error supino y fatal caer en la tentación de intervenir en el Congreso. Llegará un día en que serán un partido político y entonces irrumpirán poderosamente en el hemiciclo: hoy son sólo una sociedad semi-secreta de educación e interna disciplina. Comprendería que el señor Álvarez o el señor Canalejas fueran a buscar a los socialistas: ellos son los guardadores del Santo Grial de la política futura, como lo prueba el enojo que a los partidos radicales producen sus desdenes. Lo que me parecería absurdo fuera que los socialistas mendigaran el equívoco auxilio de aquellos tribunos.
Pues qué, ¿no sabemos ya oficialmente que «en España todo se puede ganar con las elecciones»; todo, lo bueno y lo malo, lo discreto y lo indiscreto? ¿No sabemos que España entera es una aldea carcomida de lepra política, habitada por espectros de cuerpos cuyas almas están ausentes y sobre cuya vida cadavérica deja caer el hijo del alcalde regocijadas teorías de un maquiavelismo doméstico o escolar? No, no; mantenga su recato el partido socialista, y tras él, su fecundidad y su ideal: no se ocupe mayormente de las próximas elecciones, y siga ardiendo en humilde, con unción franciscana, preparando las elecciones de 1913. Sus electores serán los que en 1898 tenían de diez a quince años.
El Imparcial, 2 de septiembre de 1908
Some newspapers have greeted the closing of the socialist Congress with acerbic criticisms. And the most instructive thing of the case will be found in noting that those newspapers are the ones that are wont to defend the most advanced opinions: El Liberal, El País, El Mundo. Two great errors they point out in the action of the workers’ party: one, its isolation from the bourgeois parties; another, its gloominess and sullenness in the face of the elements that call themselves intellectuals.
I believe that this criticism is born of a misunderstanding on the part of the three estimable dailies, and of a little injustice: they have wanted to judge the Spanish socialism from a parliamentary point of view and of old politics and have ended —what else do those supposed errors mean?— by accusing socialism of being socialist.
The things of Spain are irreducible to all comparison with those of Europe: one must lay hands upon a very different gauge if one wants to measure our business with exactness. The Spanish workers’ party, its history and its problems, are no exception; rather they offer the clearest example of that specific defect of ours which on other occasions I have tried to verify: the lack of a cultural minority.
In Germany and in England socialism began to grow, like a political plant of a new species, in the scientific books and in the university chairs. It was an idea for the people, but before it penetrated to them it had impregnated a good part of the superior social strata: when in both countries the first nucleus of socialist workers is formed, almost all the cultivated citizens were already socialists or —let us say the ambiguous word— almost all the intellectuals. These were the ones who initiated the people in the good news and the ones who served the growing agglutination of indestructible spiritual cement. When the intentions began to wither, the programmes to become blunted and the energies of the classical liberal parties —progressives and republicans— to diminish, socialism had matured in the national consciousness: its creed rested and still rests upon the idea of the working class, but the party was composed of individuals of all the social classes.
In Spain the contrary has happened: socialism has caught hold in the minds of the workers before that of any professor of Economics, and the case has not yet occurred that some politician, thinker or man of letters of substance declares himself socialist —let alone joins the party. The socialism that exists today in Spain is, then, exclusive work, intellectually and materially, of the workers, and the heteroclite case of the great Jaime Vera confirms the rule. Proletarian is the organization and proletarian likewise are the ideas.
What can the newspapers cited above demand of the Spanish workers’ party? Do they ask Pablo Iglesias for the philosophy of Lasalle? Do they want the modest compositor to write like him a treatise on Heraclitus of Ephesus or that comrade Largo Caballero formulate, in the manner of Bernstein, the revision of Marxist economics or that the stonecutter of Galicia who spoke last Friday present, following the footsteps of Jaurès, a Memoir De primis lineamentis socialismi germanici apud Lutherum, Kant et Fichte? All this seems to me little pious. I do not believe that there is a right to accuse of unintelligence a group of workers in a land like ours, where even in the cloisters of the universities there are found illiterates.
They must seek the ‘intellectuals’, it is wont to be said. I declare that I do not understand this. The socialists, in my way of seeing, have to seek nothing but socialists. Are there in Spain intellectuals who confess themselves socialists? I do not know them: the workers’ party does not know them either.
Is there, perchance, among us people who fully deserve the name of intellectuals and are numerous enough to constitute a defined group of Spaniards? There are poets and journalists whose occupation, not for being that of writing, ceases to be manual; there are politicians who say things in the Congress, and there are thinkers who use ideas like boots. And can anyone seriously believe that the workers’ party would come out gaining something from having among its ranks these ‘intellectuals’? Rather it will have to be judged, as time goes on, as a profound instinctive rightness this continence that the Spanish socialists put into their proselytism. I have attended some sessions of the Congress that is now ending, and I have not found in the enclosure any ‘intellectual’ attracted to that place by an impulse of curiosity. Our intellectuals are not curious, it seems, and, consequently, they are not intellectuals. However, they could have learned there, although not ideas, some virtues of measure, of fervour and of idealism.
As for the withdrawal from alliances with bourgeois parties, the resolution of the Congress does seem portentously discreet. The work of the workers’ party has to be reduced today to the firm, but very slow, propaganda among the proletarians; all other action has no sense. At most the socialists will be able to insert a very slight effort in the municipal administration and in the projects of the Institute of Social Reforms; but this, more than the hope of achieving anything positive, signifies only an instrument of propaganda. If —as El Liberal points out— the clericals make a more rapid and fruitful propaganda, it is certainly not the workers’ party who is to blame that the Jesuits and the bishops handle opulent rents. It only remained to make the socialists responsible for all of Spain’s history.
They have nothing to learn from the bourgeois parties: no virtue, no ideal, no hope. On the other hand it would be for them a supine and fatal error to fall into the temptation of intervening in the Congress. A day will come when they will be a political party and then they will burst in powerfully into the hemicycle: today they are only a semi-secret society of education and internal discipline. I would understand that Mr. Álvarez or Mr. Canalejas went to seek the socialists: they are the keepers of the Holy Grail of future politics, as is proved by the anger that their disdain produces in the radical parties. What would seem absurd to me is that the socialists begged the equivocal aid of those tribunes.
Well, do we not already know officially that ‘in Spain everything can be won with elections’; everything, the good and the bad, the discreet and the indiscreet? Do we not know that all of Spain is a village eaten away with political leprosy, inhabited by spectres of bodies whose souls are absent and upon whose cadaveric life the mayor’s son lets fall joyful theories of a domestic or school Machiavellism? No, no; let the socialist party keep its modesty, and behind it, its fecundity and its ideal: let it not occupy itself overmuch with the coming elections, and let it continue burning in humble, with Franciscan unction, preparing the elections of 1913. Its electors will be those who in 1898 were from ten to fifteen years old.
El Imparcial, 2 September 1908
Alcuni giornali hanno salutato la chiusura del Congresso socialista con critiche aspre. E la cosa più istruttiva del caso si troverà avvertendo che quei giornali sono quelli che sogliono difendere le opinioni più avanzate: El Liberal, El País, El Mundo. Due grandi errori segnalano nell’azione del partito operaio: uno, il suo isolamento dai partiti borghesi; un altro, la sua foschità e burbanza di fronte agli elementi che da sé si chiamano intellettuali.
Credo che questa critica nasca da una mala intelligenza da parte dei tre stimabili quotidiani, e da un po’ d’ingiustizia: hanno voluto giudicare il socialismo spagnolo da un punto di vista parlamentare e di politica vecchia e hanno finito —che altra cosa significano quei presunti errori?— per accusare il socialismo di essere socialista.
Le cose di Spagna sono irriducibili a ogni paragone con quelle d’Europa: è mestieri mettere mano a uno scantillone molto diverso se si vuole misurare con giustezza i nostri affari. Il partito operaio spagnolo, la sua storia e i suoi problemi, non sono eccezione, anzi offrono l’esempio più chiaro di quel difetto specifico nostro che in altre occasioni ho cercato di comprovare: la mancanza di una minoranza culturale.
In Germania e in Inghilterra cominciò il socialismo a crescere, come una pianta politica di nuova specie, nei libri scientifici e nelle cattedre universitarie. Era un’idea per il popolo, ma prima che penetrasse fino a esso aveva impregnato buona parte degli strati sociali superiori: quando si forma in entrambi i paesi il primo nucleo di operai socialisti erano già socialisti quasi tutti i cittadini colti o —diciamo la parola ambigua— quasi tutti gli intellettuali. Questi furono quelli che iniziarono alla buona novella il popolo e quelli che servirono alla crescente agglutinazione di cemento spirituale indistruttibile. Quando cominciarono ad avvizzire le intenzioni, a ottundersi i programmi e a diminuire le energie dei partiti liberali classici —progressisti e repubblicani— era maturato il socialismo nella coscienza nazionale: il suo credo si appoggiava e si appoggia ancora sull’idea di classe lavoratrice, ma il partito era composto da individui di tutte le classi sociali.
In Spagna è accaduto il contrario: il socialismo ha preso nelle menti degli operai prima che in quella di qualsiasi professore di Economia e ancora non si è dato il caso che si dichiari socialista —non già che entri nel partito— qualche politico, pensatore o letterato di fusto. Il socialismo che c’è oggi in Spagna è, dunque, opera esclusiva, intellettualmente e materialmente, degli operai, e il caso eteroclito del grande Jaime Vera conferma la regola. Proletaria è l’organizzazione e sono proletarie così pure le idee.
Che cosa possono esigere i giornali citati più sopra al partito operaio spagnolo? Chiedono a Pablo Iglesias la filosofia di Lasalle? Vogliono che il modesto compositore scriva come quello un trattato su Eraclito di Efeso o che il compagno Largo Caballero formuli, a guisa di Bernstein, la revisione dell’economia marxista o che lo scalpellino di Galizia che ha parlato venerdì scorso, presenti, seguendo le orme di Jaurès, una Memoria De primis lineamentis socialismi germanici apud Lutherum, Kant et Fichte? Tutto questo mi pare poco pio. Non credo che ci sia diritto ad accusare di unintelligenza un gruppo di operai in terra come la nostra, dove perfino nei chiostri delle università si trovano analfabeti.
Devono cercare gli «intellettuali», suole dirsi. Dichiaro di non capire questo. I socialisti, a mio modo di vedere, non devono cercare che i socialisti. C’è in Spagna intellettuali che si confessino socialisti? Io non li conosco: il partito operaio neanche li conosce.
C’è, per ventura, tra noi genti che meritino pienamente il nome di intellettuali e siano abbastanza numerose per costituire un gruppo definito di spagnoli? Ci sono poeti e giornalisti la cui occupazione, non per essere quella di scrivere, cessa di essere manuale; ci sono politici che dicono cose nel Congresso, e ci sono pensatori che usano delle idee come degli stivali. E può nessuno credere seriamente che il partito operaio uscisse guadagnando qualcosa ad avere tra le sue fila questi «intellettuali»? Piuttosto dovrà giudicarsi, col passar del tempo, come un profondo azzeccare istintivo questa continenza che pongono i socialisti spagnoli al loro proselitismo. Ho assistito ad alcune sessioni del Congresso che ora termina, e non ho trovato nel recinto nessun «intellettuale» attratto a quel luogo da un impulso di curiosità. I nostri intellettuali non sono curiosi, a quanto pare, e, di conseguenza, non sono intellettuali. Tuttavia, avrebbero potuto imparare lì, sebbene non idee, alcune virtù di misura, di fervore e di idealismo.
Quanto al ritrarsi dalle coligazioni con i partiti borghesi, sì che sembra la risoluzione del Congresso portentosamente discreta. La labor del partito operaio deve ridursi oggi alla propaganda ferma, ma lentissima, tra i proletari; ogni altra azione non ha senso. Al massimo potranno i socialisti inserire un leggerissimo sforzo nell’amministrazione municipale e nei progetti dell’Istituto di Riforme Sociali; ma questo, più che la speranza di ottenere qualcosa di positivo, significa soltanto uno strumento di propaganda. Se —come appunta El Liberal— i clericali fanno una propaganda più rapida e fruttifera, non è certamente il partito operaio quello che ha colpa che i gesuiti e i vescovi maneggino rendite opime. Mancava soltanto di fare i socialisti responsabili di tutta la storia di Spagna.
Nulla hanno da imparare dai partiti borghesi: nessuna virtù, nessun ideale, nessuna speranza. Del resto sarebbe per loro un errore supino e fatale cadere nella tentazione di intervenire nel Congresso. Arriverà un giorno in cui saranno un partito politico e allora irromperanno potentemente nell’emiciclo: oggi sono soltanto una società semi-segreta di educazione e interna disciplina. Comprenderei che il signor Álvarez o il signor Canalejas andassero a cercare i socialisti: essi sono i guardiani del Santo Graal della politica futura, come lo prova l’ira che ai partiti radicali producono i loro disdegni. Quello che mi sembrerebbe assurdo è che i socialisti mendicassero l’equivoco aiuto di quei tribuni.
Ebbene, non sappiamo già ufficialmente che «in Spagna tutto si può guadagnare con le elezioni»; tutto, il buono e il cattivo, il discreto e l’indiscreto? Non sappiamo che la Spagna intera è un villaggio corrotto di lebbra politica, abitato da spettri di corpi le cui anime sono assenti e sulla cui vita cadaverica lascia cadere il figlio del sindaco giulive teorie di un machiavellismo domestico o scolastico? No, no; mantenga il suo recato il partito socialista, e dietro di lui, la sua fecondità e il suo ideale: non si occupi maggiormente delle prossime elezioni, e continui ad ardere in umile, con unzione francescana, preparando le elezioni del 1913. I suoi elettori saranno quelli che nel 1898 avevano da dieci a quindici anni.
El Imparcial, 2 settembre 1908