Ortega y Gasset
Abstract
A journalistic polemic against Dato’s royal decree on the press, denounced as an abuse of power and a surrender of the constitutional freedom of industry. Ortega declares himself ready to resist alone: “il y a moi”.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
La responsabilidad contraída por el presidente del Consejo firmando la Real orden sobre la Prensa, es gravísima. No se concibe que tan viejo gobernante como el señor Dato se haya dejado inducir a tal fechoría, que fuera inexcusable en un ministro virginal. Sólo puede explicarse el caso saliéndose de la Ética y suponiendo que este viejo gobernante ha querido vender un derecho público a cierta empresa periodística a cambio de no ser hostilizado por ella. De todas suertes, cualesquiera sean los resortes íntimos que motivaron la resolución, ésta es un hecho, y un hecho que constituye un inaudito abuso de Poder, un degüello de las libertades fundamentales, un escarnio de la dignidad presidencial y, lo que es peor que todo esto y más corto de decir, una majadería.
Hay, sin duda, en el articulado un evidente propósito de favorecer a unos particulares en perjuicio de otros. Esto, que por sí mismo representa uno de los delitos mayores que un gobernante puede cometer, no es, sin embargo, lo que más importa de la Real orden ni su más grave criminosidad.
Lo más grave está en que el señor Dato no es quién para mandar lo que ha mandado. Según mis noticias, El Sol hizo constar a su tiempo que no reconocía derecho al Estado, dentro de su actual régimen, para intervenir en la vida doméstica de los periódicos. Hecha esta salvedad, mi amigo el señor Aznar se creyó obligado a buscar un acuerdo con los demás directores de periódico, inclinándose ante el imperativo del compañerismo. Yo, que soy más viejo que el señor Aznar y he tenido por ello más tiempo para meditar sobre las cosas españolas, le diría que el compañerismo, como tantas otras ideas bellas, ha servido en España sólo para que los incapaces se conjuren contra los capaces, y los que valen menos contra los que valen más.
Pero dejemos esto, que es más urgente lo otro: la pretensión irrisoria que el señor Dato tiene de creer que puede intervenir, según su rizado capricho, en la industria y comercio de periódicos. Se trata, sin duda, de una forma nueva de megalomanía y de una transitoria obnubilación del buen sentido en la mente del jefe conservador. Tal vez ha facilitado el desliz el escaso decoro y el nulo tesón que suelen poner nuestros compatriotas en defender sus libertades personales. Pero en esta ocasión no va a ser así; yo espero que muchos escritores y hombres de periódico estén tan resueltos como yo a no consentir la violación de su derecho. En último caso, diría lo que Martín en la novela de Voltaire cuando le preguntan si hay anabaptistas. Martín responde: Oui, il y a moi. Si los demás se diesen a una ominosa fuga y el señor Dato declarase: «¿Ven ustedes cómo en España todo se puede hacer? ¿Ven ustedes cómo no hay ciudadanos que sientan el honor de sus libertades?» Yo respondería: «Perdón, señor Dato; il y a moi». Y el señor Dato, bilingüe, me entendería.
En el preámbulo de esta Real orden se hace una exquisita distinción entre los fabricantes de zapatos y los fabricantes de periódicos. Sin embargo, este preámbulo ha sido escrito o por un fabricante de zapatos o por el pie de uno que los use. Desde luego, no ha puesto en él su pluma el presidente; sería inferirle una injuria que la polémica no justifica.
Figúrese el lector que en este mirífico preámbulo leemos:
«Por honrada convicción unos, por noble compañerismo otros, explícitamente casi todos, implícitamente y por las anuencias del silencio algunos, muy pocos, todos han coincidido en esta fórmula, en que sacrifican su libertad industrial, en ese único punto material, a las conveniencias supremas de la industria, con la muchedumbre que de ella vive, y del público para el cual es al presente el periódico cotidiano imprescindible elemento y signo inexcusable de la vida social».
De modo que se trata, nada menos, de renunciar a una de las libertades más explícitas de la Constitución: la de industria. Pero como el mismo preámbulo hace notar al distinguir un zapato de un periódico, van en éste fundidas, inseparables, las condiciones materiales y las ideales. Renunciar, pues, a la libertad industrial trae consigo, en este caso, dañar la libertad intelectual. En efecto, si a la ley de Imprenta se suma esta Real orden, no va a quedar resquicio por donde pueda silbar su canción la libertad intelectual. Esta Real orden es un bozal más en manos de cualquier Gobierno audaz. Y que hay Gobiernos audaces lo demuestra el señor Dato gobernando, dictando Reales órdenes como ésta.
Pues bien, para llegar a la friolera que representa renunciar a la libertad industrial, ¿qué se ha hecho? El preámbulo lo dice: ni siquiera se ha contado con todos los que hoy dirigen periódicos. Pero lo que no dice el preámbulo es que se ha contado sólo con docena y media. He aquí un cuento que se cuenta y no se cree.
Pero más todavía.
Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa. Tal vez por este género de natividad me he sentido impulsado a desplazar algún esfuerzo hacia esta forma de labor literaria. Hace bastantes años fundé con el señor Rengifo, una revista semanal: Faro; luego, la revista España; más tarde colaboré en la fundación de El Sol. Con alguna hipérbole, pero dentro del sentido literal que el vocablo posee, puedo, en consecuencia, aspirar a que el añalejo me conmemore bajo el título de fundador. Resuelto por otra parte a no ser mártir, pienso en que mañana me ocurra fundar alguna otra publicación. Y entonces, súbitamente, me sobrecoge una revelación, una imagen apocalíptica, pero no trágica como las de San Juan, sino bufonesca como las de Muñoz Seca. Resulta que «mi» libertad industrial e intelectual ha sido enajenada ya por esa docena y media de señores reunidos en La Época. Si no se ha contado con los periódicos de hoy era gollería pedir que se contase con los de mañana. La consecuencia es que, por ejemplo, el señor Luca de Tena ha enajenado «su» libertad industrial y, de paso, la «mía». Esta imagen, la imagen del señor Luca de Tena enajenando mis libertades junto con las suyas, me produce tan saludable hilaridad que en cierto modo contrarresta la indignación provocada en mi fuero íntimo por la Real orden. Yo siempre creeré que esta Real orden es obra del citado Muñoz Seca. Como los periódicos son, a lo mejor, dirigidos por el menos capaz, puede ocurrir que un fabricante de cosméticos haya enajenado mi futura libertad de publicar. ¡Y pensar que Camba no está ahora en Madrid!
Al comienzo de estos párrafos empleo una palabra insólita en mi literatura: digo que esta Real orden es una majadería. Yo espero que al leer lo que acabo de decir, mis lectores habituales no hallarán inadecuada la cruda expresión.
Vea el señor Dato cómo ha hecho una cosa muy grave. No porque, en efecto, haya tajado la Constitución. Yo bien sé que esta Real orden no puede ser cumplida; pero precisamente esto es, de todo, lo más grave, si quiere el presidente que hablemos un minuto en serio.
El Sol ha sostenido que era urgente restablecer la autoridad del Poder público. Esto no se consigue con las bayonetas, sino haciendo que el Poder público sea, en sí mismo, respetable. No es el mejor camino a este fin dictar Reales órdenes que no pueden ser cumplidas por carecer el Estado de derecho para darlas, y, en consecuencia, para hacerlas cumplir. Una vez más, por una ligereza que los muchos años del señor Dato hacen más censurable, aparece el Poder público en una actitud irrespetable. Se pretende hacer del Estado un percherón que se ponga a arrastrar vetustas carretas particulares; se entrega el gobernante a satisfacer apetitos de los unos contra los derechos de los otros; se acostumbra al español a que mire la autoridad como un enemigo privado frente al cual sólo cabe buscar la justicia con la propia mano; en suma, se elabora desde el Estado la anarquía.
Hartas veces lo ha dicho El Sol: nuestros políticos nacionales son fabricantes de anarquía.
Y no sobraría que, en casos como el presente, echase un vistazo el Rey sobre las maneras usadas por sus hombres de confianza. Porque el Rey ha puesto su mano sobre el libro de la Constitución, texto de las libertades. Y es una mano de gentleman.
El Sol, 17 de junio de 1920
The responsibility contracted by the president of the Council in signing the Royal order on the Press is most grave. It is inconceivable that so old a statesman as Mr. Dato should have allowed himself to be induced to such a misdeed, which would be inexcusable in a virginal minister. The case can only be explained by departing from Ethics and supposing that this old statesman has wished to sell a public right to a certain journalistic enterprise in exchange for not being harassed by it. In any event, whatever may be the intimate springs that motivated the resolution, it is a fact, and a fact that constitutes an unheard-of abuse of Power, a slitting of the throat of fundamental freedoms, a mockery of presidential dignity and, what is worse than all this and shorter to say, a piece of foolishness.
There is, no doubt, in the articles an evident purpose of favouring some private parties to the detriment of others. This, which by itself represents one of the greatest crimes that a ruler can commit, is not, however, what most matters about the Royal order nor its gravest criminality.
The gravest thing lies in the fact that Mr. Dato is not the one to command what he has commanded. According to my information, El Sol made it known in its time that it did not recognize the right of the State, within its present regime, to intervene in the domestic life of newspapers. This reservation having been made, my friend Mr. Aznar felt obliged to seek an agreement with the other newspaper directors, bowing before the imperative of comradeship. I, who am older than Mr. Aznar and have therefore had more time to meditate on Spanish matters, would tell him that comradeship, like so many other beautiful ideas, has served in Spain only so that the incapable may conspire against the capable, and those who are worth less against those who are worth more.
But let us leave this, for the other matter is more urgent: the ridiculous pretension Mr. Dato has of believing that he can intervene, according to his curled whim, in the industry and commerce of newspapers. It is, without doubt, a new form of megalomania and a transient obfuscation of good sense in the mind of the Conservative leader. Perhaps the scant decorum and the null tenacity that our compatriots usually put into defending their personal liberties have facilitated the slip. But on this occasion it is not going to be so; I hope that many writers and newspapermen are as resolved as I am not to consent to the violation of their right. In the last resort, I would say what Martin says in Voltaire’s novel when they ask him whether there are Anabaptists. Martin replies: Oui, il y a moi. If the others were to take to an ominous flight and Mr. Dato were to declare: «Do you see how in Spain everything can be done? Do you see how there are no citizens who feel the honour of their liberties?» I would reply: «Forgive me, Mr. Dato; il y a moi.» And Mr. Dato, bilingual, would understand me.
In the preamble of this Royal order an exquisite distinction is made between the manufacturers of shoes and the manufacturers of newspapers. However, this preamble has been written either by a manufacturer of shoes or by the foot of one who wears them. Certainly, the president has not put his pen to it; to say so would be to infer an insult that the controversy does not justify.
Let the reader imagine that in this wonderful preamble we read:
«Some through honest conviction, others through noble comradeship, explicitly almost all, implicitly and through the acquiescences of silence a few, very few, all have coincided in this formula, in which they sacrifice their industrial liberty, in that one material point, to the supreme conveniences of the industry, with the multitude that lives by it, and of the public for which the daily newspaper is at present the indispensable element and inexcusable sign of social life.»
So that it is a question, nothing less, of renouncing one of the most explicit liberties of the Constitution: that of industry. But as the same preamble notes in distinguishing a shoe from a newspaper, in the latter the material and the ideal conditions are fused, inseparable. To renounce, then, industrial liberty brings with it, in this case, damage to intellectual liberty. In effect, if to the Press law this Royal order is added, there will remain no crack through which intellectual liberty can whistle its song. This Royal order is one more muzzle in the hands of any bold Government. And that there are bold Governments is demonstrated by Mr. Dato governing, dictating Royal orders like this one.
Well, then, to arrive at the trifle that renouncing industrial liberty represents, what has been done? The preamble says it: not even all those who today direct newspapers have been consulted. But what the preamble does not say is that only a dozen and a half have been consulted. Here is a tale that is told and not believed.
But more still.
Although I am very little of a journalist, I was born on a rotary press. Perhaps because of this kind of nativity I have felt impelled to shift some effort toward this form of literary labour. Quite a few years ago I founded with Mr. Rengifo a weekly review: Faro; then, the review España; later I collaborated in the foundation of El Sol. With some hyperbole, but within the literal sense that the word possesses, I can, consequently, aspire to be commemorated by the annalist under the title of founder. Resolved, on the other hand, not to be a martyr, I think that tomorrow I may happen to found some other publication. And then, suddenly, a revelation seizes me, an apocalyptic image, but not tragic like those of Saint John, but rather farcical like those of Muñoz Seca. It turns out that «my» industrial and intellectual liberty has already been alienated by that dozen and a half of gentlemen gathered in La Época. If the newspapers of today were not consulted, it was excessive to ask that those of tomorrow be consulted. The consequence is that, for example, Mr. Luca de Tena has alienated «his» industrial liberty and, in passing, «mine.» This image, the image of Mr. Luca de Tena alienating my liberties along with his own, produces in me such healthy hilarity that in a certain way it counterbalances the indignation provoked in my innermost being by the Royal order. I shall always believe that this Royal order is the work of the aforementioned Muñoz Seca. Since newspapers are, at best, directed by the least capable, it may happen that a manufacturer of cosmetics has alienated my future liberty to publish. And to think that Camba is not now in Madrid!
At the beginning of these paragraphs I employ a word unusual in my literature: I say that this Royal order is a piece of foolishness. I hope that on reading what I have just said, my habitual readers will not find the crude expression inadequate.
Let Mr. Dato see how he has done a very grave thing. Not because, in effect, he has slashed the Constitution. I know well that this Royal order cannot be fulfilled; but precisely this is, of all, the gravest thing, if the president wishes us to speak seriously for a minute.
El Sol has maintained that it was urgent to restore the authority of the public Power. This is not achieved with bayonets, but by making the public Power be, in itself, respectable. It is not the best road to this end to dictate Royal orders that cannot be fulfilled because the State lacks the right to give them, and, consequently, to have them fulfilled. Once more, through a levity that Mr. Dato’s many years make more censurable, the public Power appears in a disrespectable attitude. It is sought to make of the State a draught-horse that sets about dragging ancient private carts; the ruler gives himself up to satisfying the appetites of some against the rights of others; the Spaniard is accustomed to looking upon authority as a private enemy before whom one can only seek justice with one’s own hand; in short, anarchy is elaborated from the State.
El Sol has said it often enough: our national politicians are manufacturers of anarchy.
And it would not be superfluous that, in cases like the present, the King should cast a glance over the ways used by his men of confidence. For the King has laid his hand upon the book of the Constitution, text of the liberties. And it is a gentleman’s hand.
El Sol, 17 June 1920
La responsabilità assunta dal presidente del Consiglio firmando la Real ordinanza sulla Stampa è gravissima. Non si concepisce che un governante tanto vecchio come il signor Dato si sia lasciato indurre a tale misfatto, che sarebbe stato inescusabile in un ministro vergine. Solo può spiegarsi il caso uscendo dall’Etica e supponendo che questo vecchio governante abbia voluto vendere un diritto pubblico a una certa impresa giornalistica in cambio di non essere da essa osteggiato. In ogni modo, quali che siano le intime molle che motivarono la risoluzione, questa è un fatto, e un fatto che costituisce un inaudito abuso di Potere, una carneficina delle libertà fondamentali, uno scherno della dignità presidenziale e, ciò che è peggio di tutto questo e più corto a dirsi, una stupidaggine.
C’è, senza dubbio, nel testo un evidente proposito di favorire alcuni privati a danno di altri. Questo, che di per sé rappresenta uno dei delitti maggiori che un governante possa commettere, non è, tuttavia, ciò che più importa della Real ordinanza né la sua più grave criminalità.
La cosa più grave sta in questo: che il signor Dato non è chi per ordinare ciò che ha ordinato. Secondo le mie notizie, El Sol fece constatare a suo tempo che non riconosceva allo Stato, nel suo regime attuale, il diritto di intervenire nella vita domestica dei giornali. Fatta questa riserva, il mio amico signor Aznar si credette obbligato a cercare un accordo con gli altri direttori di giornale, inchinandosi dinanzi all’imperativo del cameratismo. Io, che sono più vecchio del signor Aznar e ho avuto perciò più tempo per meditare sulle cose spagnole, gli direi che il cameratismo, come tante altre idee belle, è servito in Spagna solo a che gli incapaci congiurino contro i capaci, e quelli che valgono meno contro quelli che valgono di più.
Ma lasciamo questo, ché più urgente è l’altro: la pretesa irrisoria che ha il signor Dato di credere di poter intervenire, secondo il suo arricciato capriccio, nell’industria e commercio dei giornali. Si tratta, senza dubbio, di una forma nuova di megalomania e di una transitoria ottenebrazione del buon senso nella mente del capo conservatore. Forse ha agevolato lo scivolone lo scarso decoro e il nullo impegno che i nostri compatrioti sogliono mettere nel difendere le loro libertà personali. Ma in questa occasione non sarà così; io spero che molti scrittori e uomini di giornale siano tanto risoluti quanto me a non consentire la violazione del loro diritto. In ultimo caso, direi ciò che dice Martino nel romanzo di Voltaire quando gli domandano se vi siano anabattisti. Martino risponde: Oui, il y a moi. Se gli altri si dessero a una ominosa fuga e il signor Dato dichiarasse: «Vedete come in Spagna tutto si può fare? Vedete come non ci sono cittadini che sentano l’onore delle loro libertà?» Io risponderei: «Perdono, signor Dato; il y a moi». E il signor Dato, bilingue, mi capirebbe.
Nel preambolo di questa Real ordinanza si fa un’accurata distinzione tra i fabbricanti di scarpe e i fabbricanti di giornali. Tuttavia, questo preambolo è stato scritto o da un fabbricante di scarpe o dal piede di uno che le usi. Di certo, non vi ha messo la sua penna il presidente; sarebbe inferirgli un’ingiuria che la polemica non giustifica.
Figurarsi il lettore che in questo mirifico preambolo leggiamo:
«Per onesta convinzione gli uni, per nobile cameratismo gli altri, esplicitamente quasi tutti, implicitamente e per le acquiescenze del silenzio alcuni, pochissimi, tutti hanno coinciso in questa formula, in cui sacrificano la loro libertà industriale, in quell’unico punto materiale, alle convenienze supreme dell’industria, con la moltitudine che di essa vive, e del pubblico per il quale è al presente il giornale quotidiano imprescindibile elemento e segno inescusabile della vita sociale».
Sicché si tratta, niente meno, di rinunciare a una delle libertà più esplicite della Costituzione: quella di industria. Ma poiché lo stesso preambolo fa notare distinguendo una scarpa da un giornale, vanno in questo fuse, inseparabili, le condizioni materiali e le ideali. Rinunciare, dunque, alla libertà industriale porta con sé, in questo caso, danneggiare la libertà intellettuale. In effetti, se alla legge sulla Stampa si aggiunge questa Real ordinanza, non resterà fessura per cui possa fischiare la sua canzone la libertà intellettuale. Questa Real ordinanza è una museruola in più nelle mani di qualsiasi Governo audace. E che vi siano Governi audaci lo dimostra il signor Dato governando, dettando Reali ordinanze come questa.
Ebbene, per giungere alla freddura che rappresenta rinunciare alla libertà industriale, che cosa si è fatto? Il preambolo lo dice: non si è neppure contato con tutti coloro che oggi dirigono giornali. Ma ciò che il preambolo non dice è che si è contato solo con una quindicina. Ecco un racconto che si racconta e non si crede.
Ma c’è di più.
Sebbene io sia molto poco giornalista, nacqui sopra una rotativa. Forse per questo genere di nascita mi sono sentito spinto a trasportare qualche sforzo verso questa forma di lavoro letterario. Parecchi anni or sono fondai con il signor Rengifo una rivista settimanale: Faro; poi, la rivista España; più tardi collaborai alla fondazione di El Sol. Con qualche iperbole, ma dentro il senso letterale che il vocabolo possiede, posso, di conseguenza, aspirare a che l’annalista mi commemori sotto il titolo di fondatore. Risoluto d’altra parte a non essere martire, penso che domani mi accada di fondare qualche altra pubblicazione. E allora, improvvisamente, mi coglie una rivelazione, un’immagine apocalittica, ma non tragica come quelle di San Giovanni, bensì buffonesca come quelle di Muñoz Seca. Risulta che «la mia» libertà industriale e intellettuale è già stata alienata da quella quindicina di signori riuniti ne La Época. Se non si è contato con i giornali di oggi, era pretesa eccessiva chiedere che si contasse con quelli di domani. La conseguenza è che, per esempio, il signor Luca de Tena ha alienato «la sua» libertà industriale e, di passaggio, la «mia». Questa immagine, l’immagine del signor Luca de Tena che aliena le mie libertà insieme con le sue, mi produce una così salutare ilarità che in certo modo controbilancia l’indignazione provocata nel mio foro intimo dalla Real ordinanza. Io crederò sempre che questa Real ordinanza sia opera del citato Muñoz Seca. Poiché i giornali sono, al più, diretti dal meno capace, può accadere che un fabbricante di cosmetici abbia alienato la mia futura libertà di pubblicare. E pensare che Camba ora non è a Madrid!
Al principio di questi paragrafi impiego una parola insolita nella mia letteratura: dico che questa Real ordinanza è una stupidaggine. Io spero che leggendo ciò che ho appena detto, i miei lettori abituali non troveranno inadeguata la cruda espressione.
Veda il signor Dato come ha fatto una cosa molto grave. Non perché, in effetti, abbia tagliuzzato la Costituzione. Io so bene che questa Real ordinanza non può essere adempiuta; ma precisamente questo è, di tutto, ciò che più grave, se il presidente vuole che parliamo un minuto sul serio.
El Sol ha sostenuto che era urgente ristabilire l’autorità del Potere pubblico. Questo non si ottiene con le baionette, ma facendo sì che il Potere pubblico sia, in se stesso, rispettabile. Non è la migliore via a questo fine dettare Reali ordinanze che non possono essere adempiute per mancanza allo Stato del diritto di darle, e, di conseguenza, di farle adempiere. Ancora una volta, per una leggerezza che i molti anni del signor Dato rendono più censurabile, appare il Potere pubblico in un atteggiamento irrispettabile. Si pretende fare dello Stato un cavallo da tiro che si metta a trascinare vetuste carrette private; si abbandona il governante a soddisfare gli appetiti degli uni contro i diritti degli altri; si abitua lo spagnolo a guardare l’autorità come un nemico privato di fronte al quale non resta che cercare giustizia con le proprie mani; in somma, si elabora dallo Stato l’anarchia.
Troppe volte lo ha detto El Sol: i nostri politici nazionali sono fabbricanti di anarchia.
E non sarebbe superfluo che, in casi come il presente, gettasse uno sguardo il Re sulle maniere usate dai suoi uomini di fiducia. Perché il Re ha posto la sua mano sul libro della Costituzione, testo delle libertà. Ed è una mano da gentleman.
El Sol, 17 giugno 1920