Ortega y Gasset
Abstract
A section of the lecture to librarians: around 1850 the librarian’s trade becomes state bureaucracy. Ortega draws from it a thesis on the state as the extreme form of the collective, the superlative of the social, intervening only where need has become unavoidable urgency.
Connections
Concetti: Stato
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Con un esfuerzo de deportiva agilidad brinquemos tres siglos y detengámonos en 1800. ¿Qué ha pasado entretanto con los libros? Se han publicado muchos; la imprenta se ha hecho más barata. Ya no se siente que hay pocos libros; son tantos los que hay, que se siente la necesidad de catalogarlos. Esto en cuanto a su materialidad. En cuanto a su contenido, la necesidad sentida por la sociedad ha variado también. Buena parte de las esperanzas que en el libro se tuvieron parecen cumplidas. En el mundo hay ya lo que antes no había: las ciencias de la naturaleza y del pasado, los conocimientos técnicos. Ahora se siente la necesidad, no de buscar libros —esto ha dejado de ser verdadero problema—, sino la de fomentar la lectura, la de buscar lectores. Y, en efecto, en esta etapa las bibliotecas se multiplican y con ellas el bibliotecario. Es ya una profesión que ocupa a muchos hombres, pero aún es una profesión social espontánea. Todavía el Estado no la ha hecho oficial.
Este paso decisivo en la evolución de vuestra carrera comienza a darse unos decenios más tarde, en torno a 1850. Vuestra profesión en cuanto oficio estatal no es, pues, nada vieja, y este detalle de la edad en que se halla vuestra profesión es de enorme importancia, porque la historia y todo lo histórico, es decir, lo humano, es tiempo viviente y el tiempo viviente es siempre edad, merced a lo cual todo lo humano está siempre en su niñez o en su juventud o en su madurez o en su vejez.
Me atemoriza un poco haberos al paso mostrado esta perspectiva como por una claraboya de mi discurso, porque temo que me preguntéis, con vehemente curiosidad, en qué edad creo yo que está vuestra profesión, si ser bibliotecario es ser algo históricamente joven o maduro o caduco. ¡Veremos, veremos si al cabo puedo insinuaros algo sobre el particular!
Pero volvamos antes al punto de la evolución en que estábamos, al momento en que, aproximadamente hace cien años, la profesión de bibliotecario quedó oficialmente constituida. La peripecia más importante —pensaréis seguro conmigo— que a una profesión puede acontecer es pasar de ocupación espontáneamente fomentada por la sociedad a convertirse en burocracia del Estado. ¿A qué se debe o —cuando menos— de qué es síntoma siempre modificación tan importante? El Estado es, también, la sociedad, pero no toda ella, sino un modo o porción de ella. La sociedad, en cuanto no es Estado, procede por usos, costumbres, opinión pública, lenguaje, mercado libre, etcétera, etcétera; en suma, por vigencias imprecisas y difusas. En el Estado, en cambio, el carácter de vigencia efectiva propia a todo lo social adquiere su última potencia y parece como si se hiciese algo sólido, perfectamente claro y preciso. El Estado procede por leyes que son enunciados terriblemente taxativos, de rigor casi matemático. Por eso indicaba yo antes que el orden estatal es la forma extrema de lo colectivo, como el superlativo de lo social. Si aplicamos esto a nuestro presente problema, tendremos que una profesión no pasará a hacerse oficial, estatal, sino en el momento en que la necesidad colectiva por ella servida se hace sobremanera aguda, en que no es sentida ya como simple necesidad, sino como necesidad ineludible, literalmente como urgencia. El Estado no admite en su órbita propia ocupaciones superfluas. La sociedad siente, en cada momento, que tiene que hacer muchas cosas, pero el Estado cuida de no intervenir sino en aquéllas que, por lo visto, tienen, sin remedio, que ser hechas. Hubo un tiempo en que se creía imprescindible para la existencia de la sociedad consultar los auspicios y demás señales misteriosas que los dioses enviaban a los pueblos. Por esta razón la ceremonia de la inauguración se hizo institución y faena oficial, y los augures y arúspices eran una burocracia importantísima.
Pues bien, la Revolución francesa había dejado, tras su melodramática turbulencia, transformada la sociedad europea. A su antigua anatomía aristocrática sucedió una anatomía sedicente democrática. Esta sociedad fue la consecuencia última de aquella fe en el libro que sintió el Renacimiento. La sociedad democrática es hija del libro, es el triunfo del libro escrito por el hombre escritor sobre el libro revelado por Dios y sobre el libro de las leyes dictadas por la autocracia. La rebelión de los pueblos se había hecho en nombre de todo eso que se llama razón, cultura, etcétera. Estas vagas entidades vinieron a ocupar en el corazón de los hombres el mismo puesto central que antes había ocupado Dios, otra entidad no menos vaga. Hay una extraña propensión en los hombres a alimentarse, sobre todo, de vaguedades.
Ello es que, hacia 1840, el libro no es ya necesidad meramente en el sentido de ilusión, de esperanza, sino que, cesante Dios, volatilizada la autoridad tradicional y carismática, no queda más instancia última en que fundar todo lo social que el libro. Hay, pues, que agarrarse a él como a una roca de salvación. El libro se hace socialmente imprescindible. Por eso es la época en que surge el fenómeno de las ediciones copiosísimas. Las masas se abalanzan sobre los volúmenes con una urgencia casi respiratoria, como si fuesen balones de oxígeno.
La consecuencia de esto es que por vez primera en la historia occidental se hace de la cultura una ragione di Stato. El Estado oficializa las ciencias y las letras. Reconoce el libro como función pública y esencial organismo político. En virtud de ello la profesión de bibliotecario se convierte en burocracia —por una razón de Estado[57].
Hemos llegado, pues, en el proceso de la historia, en el proceso de la vida humana europea a la fase en que el libro se ha hecho una necesidad imprescindible. Sin ciencias, sin técnicas, no pueden materialmente existir estas sociedades tan densas de población y con tan alto nivel de vida. Mucho menos pueden vivir moralmente sin un gran repertorio de ideas. La única vaga posibilidad de que la democracia llegase a ser efectiva consistía en que las masas dejasen de serlo a fuerza de enormes dosis de cultura, se entiende efectiva, brotando con evidencia en cada hombre, no meramente recibida, oída, leída. El siglo XIX ve esto desde sus comienzos con plena claridad. Es un error creer que este siglo ensayase la democracia sin hacerse cargo, a priori, de su improbabilidad. Vio perfectamente lo que había que hacer —releed a Saint-Simon, a Augusto Comte, a Tocqueville, a Macaulay—, intentó hacerlo; pero forzoso es reconocer que con flojera primero, con frivolidad después.
Mas dejemos esto y vamos a lo que ahora nos ofrece mayor interés. Llegamos al punto final —y anuncio que es final para reconfortar vuestro cansancio de oyentes—, al punto final que nos exige el más alerta esfuerzo de atención, porque el tema del libro y del bibliotecario hasta aquí tan manso, casi idílico, va a trasmutarse de pronto en un drama. Pues bien, ese drama va a constituir, a mi juicio, la más auténtica misión del bibliotecario. Hasta ahora habíamos topado sólo lo que esta misión ha sido, las figuras de su pretérito. Mas ahora va a surgir ante nosotros el perfil de una nueva tarea incomparablemente más alta, más grave, más esencial. Cabría decir que hasta ahora vuestra profesión ha vivido sólo las horas de juego y preludio —Tanz und Vorspiel. Ahora viene lo serio, porque el drama empieza.
With an effort of sporting agility let us leap three centuries and stop at 1800. What has happened meanwhile to books? Many have been published; printing has become cheaper. No longer is it felt that there are few books; there are so many that one feels the need to catalogue them. This as regards their materiality. As regards their content, the need felt by society has also varied. A good part of the hopes that were placed in the book seem fulfilled. In the world there is already what before there was not: the sciences of nature and of the past, technical knowledge. Now the need is felt, not of seeking books —that has ceased to be a real problem—, but of promoting reading, of seeking readers. And, in effect, at this stage the libraries multiply and with them the librarian. It is already a profession that occupies many men, but it is still a spontaneously social profession. The State has not yet made it official.
This decisive step in the evolution of your career begins to be taken a few decades later, around 1850. Your profession as a state office is not, then, anything old, and this detail of the age at which your profession finds itself is of enormous importance, because history and everything historical, that is to say, everything human, is living time and living time is always age, by virtue of which everything human is always in its childhood or in its youth or in its maturity or in its old age.
It frightens me a little to have shown you this perspective in passing as through a skylight of my discourse, because I fear that you will ask me, with vehement curiosity, at what age I believe your profession to be, whether being a librarian is being something historically young or mature or decrepit. We shall see, we shall see whether in the end I can hint something to you on the matter!
But let us return first to the point of evolution at which we were, to the moment when, approximately a hundred years ago, the profession of librarian became officially constituted. The most important vicissitude —you will surely think with me— that can befall a profession is passing from an occupation spontaneously fostered by society to becoming a bureaucracy of the State. To what is so important a modification due, or —at the very least— of what is it always a symptom? The State is, also, society, but not all of it, but rather a mode or portion of it. Society, in so far as it is not State, proceeds by usages, customs, public opinion, language, free market, et cetera, et cetera; in short, by imprecise and diffuse prevailing norms. In the State, on the other hand, the character of effective prevalence proper to everything social acquires its ultimate power and it is as if something solid, perfectly clear and precise, were made. The State proceeds by laws that are terribly categorical statements, of almost mathematical rigour. That is why I indicated before that the state order is the extreme form of the collective, as the superlative of the social. If we apply this to our present problem, we shall have that a profession will not pass to becoming official, state, except at the moment when the collective need served by it becomes exceedingly acute, when it is no longer felt as a simple need, but as an inescapable need, literally as an urgency. The State does not admit within its own orbit superfluous occupations. Society feels, at each moment, that it has many things to do, but the State takes care not to intervene except in those which, evidently, have to be done without remedy. There was a time when it was believed indispensable for the existence of society to consult the auspices and the other mysterious signs that the gods sent to the peoples. For this reason the ceremony of inauguration became an institution and an official task, and the augurs and haruspices were a very important bureaucracy.
Well, then, the French Revolution had left, after its melodramatic turbulence, European society transformed. To its ancient aristocratic anatomy there succeeded a so-called democratic anatomy. This society was the ultimate consequence of that faith in the book which the Renaissance felt. Democratic society is the daughter of the book, it is the triumph of the book written by writing man over the book revealed by God and over the book of the laws dictated by autocracy. The rebellion of the peoples had been made in the name of all that which is called reason, culture, et cetera. These vague entities came to occupy in the hearts of men the same central place that God, another entity no less vague, had occupied before. There is a strange propensity in men to feed, above all, upon vaguenesses.
The fact is that, towards 1840, the book is no longer a need merely in the sense of illusion, of hope, but, God having ceased, traditional and charismatic authority having been volatilized, there remains no ultimate instance on which to found everything social save the book. One must, then, cling to it as to a rock of salvation. The book becomes socially indispensable. That is why it is the epoch in which the phenomenon of the most copious editions arises. The masses hurl themselves upon the volumes with an almost respiratory urgency, as if they were balloons of oxygen.
The consequence of this is that for the first time in Western history culture is made a ragione di Stato. The State officializes the sciences and the letters. It recognizes the book as a public function and an essential political organism. By virtue of this the profession of librarian becomes a bureaucracy —by a reason of state[57].
We have arrived, then, in the process of history, in the process of European human life, at the phase in which the book has become an indispensable necessity. Without sciences, without techniques, these societies so dense in population and with so high a standard of living cannot materially exist. Much less can they live morally without a great repertory of ideas. The only vague possibility that democracy might become effective consisted in the masses ceasing to be masses by force of enormous doses of culture, effective culture, understood, springing up with evidence in each man, not merely received, heard, read. The nineteenth century sees this from its very beginnings with full clarity. It is an error to believe that this century tried democracy without taking account, a priori, of its improbability. It saw perfectly what had to be done —re-read Saint-Simon, Auguste Comte, Tocqueville, Macaulay—, it tried to do it; but it must be recognized that with weakness first, with frivolity afterwards.
But let us leave this and go to what now offers us greater interest. We arrive at the final point —and I announce that it is final to comfort your weariness as listeners—, at the final point that demands from us the most alert effort of attention, because the theme of the book and the librarian, so tame, almost idyllic up to here, is about to be transmuted suddenly into a drama. Well, then, that drama is going to constitute, in my judgement, the most authentic mission of the librarian. Until now we had come upon only what this mission has been, the figures of its past. But now there is going to rise before us the profile of a new task incomparably higher, graver, more essential. It might be said that until now your profession has lived only the hours of play and prelude —Tanz und Vorspiel. Now comes the serious, because the drama begins.
Con uno sforzo di sportiva agilità balziamo tre secoli e fermiamoci nel 1800. Che cosa è successo nel frattempo ai libri? Se ne sono pubblicati molti; la stampa è divenuta più a buon mercato. Non si sente più che ci sono pochi libri; sono tanti quelli che ci sono, che si sente la necessità di catalogarli. Questo quanto alla loro materialità. Quanto al loro contenuto, la necessità sentita dalla società è variata anch’essa. Buona parte delle speranze che nel libro si ebbero sembrano adempiute. Nel mondo c’è già ciò che prima non c’era: le scienze della natura e del passato, le conoscenze tecniche. Ora si sente la necessità, non di cercare libri —questo è cessato di essere vero problema—, ma di fomentare la lettura, di cercare lettori. E, in effetti, in questa tappa le biblioteche si moltiplicano e con esse il bibliotecario. È già una professione che occupa molti uomini, ma è ancora una professione socialmente spontanea. Ancora lo Stato non l’ha fatta ufficiale.
Questo passo decisivo nell’evoluzione della vostra carriera comincia a darsi qualche decennio più tardi, attorno al 1850. La vostra professione in quanto ufficio statale non è, dunque, niente di vecchio, e questo dettaglio dell’età in cui si trova la vostra professione è di enorme importanza, perché la storia e tutto lo storico, cioè, l’umano, è tempo vivente e il tempo vivente è sempre età, mercé di cui tutto l’umano è sempre nella sua infanzia o nella sua giovinezza o nella sua maturità o nella sua vecchiaia.
Mi atterrisce un poco l’avervi mostrato al passo questa prospettiva come per un lucernario del mio discorso, perché temo che mi domandiate, con veemente curiosità, in che età credo io che sia la vostra professione, se l’essere bibliotecario è essere qualcosa di storicamente giovane o maturo o caduco. Vedremo, vedremo se alla fine potrò accennarvi qualcosa in proposito!
Ma torniamo prima al punto dell’evoluzione in cui eravamo, al momento in cui, circa cento anni fa, la professione di bibliotecario restò ufficialmente costituita. La peripecia più importante —penserete sicuramente con me— che a una professione possa accadere è passare da occupazione spontaneamente fomentata dalla società a convertirsi in burocrazia dello Stato. A che cosa si deve o —quando meno— di che cosa è sintomo sempre modificazione tanto importante? Lo Stato è, anche, la società, ma non tutta, bensì un modo o porzione di essa. La società, in quanto non è Stato, procede per usi, costumi, opinione pubblica, linguaggio, mercato libero, eccetera, eccetera; in somma, per vigenze imprecise e diffuse. Nello Stato, invece, il carattere di vigenza effettiva propria a tutto il sociale acquista la sua ultima potenza e sembra come se si facesse qualcosa di solido, perfettamente chiaro e preciso. Lo Stato procede per leggi che sono enunciati terribilmente tassativi, di rigore quasi matematico. Per questo indicavo io prima che l’ordine statale è la forma estrema del collettivo, come il superlativo del sociale. Se applichiamo questo al nostro presente problema, avremo che una professione non passerà a farsi ufficiale, statale, se non nel momento in cui la necessità collettiva da essa servita si fa oltremodo acuta, in cui non è sentita più come semplice necessità, ma come necessità ineludibile, letteralmente come urgenza. Lo Stato non ammette nella sua orbita propria occupazioni superflue. La società sente, in ogni momento, che ha da fare molte cose, ma lo Stato bada a non intervenire se non in quelle che, a quanto pare, hanno, senza rimedio, da essere fatte. Ci fu un tempo in cui si credeva imprescindibile per l’esistenza della società consultare gli auspici e gli altri segnali misteriosi che gli dèi inviavano ai popoli. Per questa ragione la cerimonia dell’inaugurazione si fece istituzione e faccenda ufficiale, e gli auguri e gli aruspici erano una burocrazia importantissima.
Ebbene, la Rivoluzione francese aveva lasciato, dietro la sua melodrammatica turbolenza, trasformata la società europea. Alla sua antica anatomia aristocratica successe un’anatomia sedicente democratica. Questa società fu la conseguenza ultima di quella fede nel libro che sentì il Rinascimento. La società democratica è figlia del libro, è il trionfo del libro scritto dall’uomo scrittore sul libro rivelato da Dio e sul libro delle leggi dettate dall’autocrazia. La ribellione dei popoli si era fatta in nome di tutto ciò che si chiama ragione, cultura, eccetera. Queste vaghe entità vennero a occupare nel cuore degli uomini lo stesso posto centrale che prima aveva occupato Dio, un’altra entità non meno vaga. C’è una strana propensione negli uomini ad alimentarsi, soprattutto, di vaghezze.
Il fatto è che, verso il 1840, il libro non è più necessità meramente nel senso di illusione, di speranza, ma, decaduto Dio, volatilizzata l’autorità tradizionale e carismatica, non resta più istanza ultima in cui fondare tutto il sociale che il libro. Bisogna, dunque, aggrapparsi ad esso come a una roccia di salvezza. Il libro si fa socialmente imprescindibile. Per questo è l’epoca in cui sorge il fenomeno delle copiosissime edizioni. Le masse si gettano sui volumi con un’urgenza quasi respiratoria, come se fossero palloni di ossigeno.
La conseguenza di questo è che per la prima volta nella storia occidentale si fa della cultura una ragione di Stato. Lo Stato ufficializza le scienze e le lettere. Riconosce il libro come funzione pubblica ed essenziale organismo politico. In virtù di ciò la professione di bibliotecario si converte in burocrazia —per una ragione di Stato[57].
Siamo giunti, dunque, nel processo della storia, nel processo della vita umana europea alla fase in cui il libro si è fatto una necessità imprescindibile. Senza scienze, senza tecniche, non possono materialmente esistere queste società così dense di popolazione e con così alto livello di vita. Molto meno possono vivere moralmente senza un grande repertorio di idee. L’unica vaga possibilità che la democrazia arrivasse a essere effettiva consisteva in questo: che le masse cessassero di esserlo a forza di enormi dosi di cultura, s’intende effettiva, germogliando con evidenza in ogni uomo, non meramente ricevuta, udita, letta. Il secolo XIX vede questo fin dai suoi cominciamenti con piena chiarezza. È un errore credere che questo secolo abbia esperimentato la democrazia senza farsi carico, a priori, della sua improbabilità. Vide perfettamente ciò che si aveva da fare —rileggere Saint-Simon, Augusto Comte, Tocqueville, Macaulay—, tentò di farlo; ma forza è riconoscere che con fiacchezza prima, con frivolezza poi.
Ma lasciamo questo e andiamo a ciò che ora ci offre maggiore interesse. Giungiamo al punto finale —e annuncio che è finale per riconfortare la vostra stanchezza di ascoltatori—, al punto finale che ci esige il più vigile sforzo di attenzione, perché il tema del libro e del bibliotecario fin qui così mansueto, quasi idillico, sta per trasmutarsi di colpo in un dramma. Ebbene, quel dramma costituirà, a mio giudizio, la più autentica missione del bibliotecario. Finora avevamo urtato solo in ciò che questa missione è stata, le figure del suo passato. Ma ora sta per sorgere dinanzi a noi il profilo di un nuovo compito incomparabilmente più alto, più grave, più essenziale. Si potrebbe dire che finora la vostra professione ha vissuto solo le ore di gioco e preludio —Tanz und Vorspiel. Ora viene il serio, perché il dramma comincia.