Ortega y Gasset
Abstract
An essay starting from the Indian anecdote on silence as the greatest wisdom: ineffability proves nothing, since it touches the peaks and the humblest things alike. What matters is active silencing, and the utterly individual knowledge one has of others, condemned to be kept quiet.
Connections
Assi: Origine della conoscenza
Concetti: sapienza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
I
Los discípulos preguntaron una vez al sabio maestro de la India cuál era el gran brahmán; es decir, la mayor sabiduría. El maestro no respondió. Creyendo los discípulos que estaba distraído, reiteraron la pregunta. Pero el maestro calló también. Otra vez y otra insistieron los discípulos, sin obtener mejor respuesta. Cuando se hubieron cansado de preguntar, el maestro abrió la boca y dijo: «¿Por qué habéis repetido tantas veces vuestra pregunta, si a la primera os respondí? Sabed que la mayor sabiduría es el silencio».
En sánscrito, la arista de la paradoja es más afilada, porque brahmán significa, al mismo tiempo que sabiduría, fórmula, enunciado, expresión, algo parejo al Logos de la gente griega. Y, como siempre acontece, esto, que en labios del indio fue enorme paradoja, honda punzada en la mente, que la hace estremecerse de súbita claridad, es hoy un tópico. «El más sabio hablar es el callar», dice la vieja del pueblo, sin saber bien lo que dice. Por inevitable necesidad dialéctica todo gran descubrimiento acaba convirtiéndose en lugar común, y entonces pierde su verdad. La mera repetición lo invalida. El pensamiento vivo, consciente de su propio sentido, se hace giro mecánico, por el cual la mente se desliza inerte y sin intuición. El desdén al tópico no proviene de un injustificado culto a la originalidad, ni implica por fuerza snobismo, sino que está bien fundado en la advertencia de que es la negación del pensamiento; mejor aún: su suplantación.
Pero no vamos a hablar ahora de esto. Ni siquiera vamos a enfrontarnos con la sentencia del indio para averiguar si, en efecto, el conocimiento supremo es inefable. Eternamente se dividirán los hombres en dos grupos: los que ven en la inefabilidad un mal síntoma y hasta una objeción contra la verdad de un pensamiento —se llamarán a sí mismos «clásicos»—, y los que reconocerán en la mudez el cariz de todo lo sublime —y se llamarán «románticos». Lo más probable es que ni unos ni otros tengan razón. Ser o no inefable es indiferente a la calidad de un conocimiento, puesto que comparte la suerte de indecible lo más elevado con lo más humilde. Ni Dios ni el color de este papel pueden ser descritos con palabras. La inefabilidad es una línea fortuita que marca los límites de la coincidencia entre el pensamiento y el lenguaje. Esta línea deja fuera tal vez los grandes picachos de la intelección; pero también elimina trozos mentales de ínfimo valor.
Más interesante que este género de inefabilidad es otro. Cuando el indio calla, porque su saber no puede expresarse con palabras, no calla en rigor. Callar es dejar de decir lo que se puede decir. Éste es el silencio fecundo —no mera ausencia de vocablos, sino acallamiento de ellos, el retenerlos, silenciarlos. Muchas veces en la vida ejercitamos según el propio albedrío este activo silencio. Por tal o cual motivo empírico o caprichoso dejamos de decir lo que podíamos muy bien decir. Tampoco en tales casos tiene gran interés teórico nuestra taciturnidad.
Pero hay una sabiduría, sobremanera importante, que por su misma condición está condenada al silenciamiento. La existencia de esa sabiduría y de su forzosa mudez es una averiguación que propiamente se hace sólo en cierta altura de la vida. Claro está: se trata de un saber sobre la vida humana, la de nuestros prójimos y la nuestra. No es un conocimiento puramente genérico, como lo son, en uno u otro sentido, todos los científicos (incluso los históricos), sino un concreto saber de éste y el otro y el otro individuo, que puede enriquecerse con reflexiones generales, pero que en su base es individualísimo. Sí; es de usted, amigo mío, de quien yo sé muchas cosas —no hechos de su vida, sino de lo que usted es, de su ser individual. Y de usted también, amiga mía, señora gentil, sé tanto, que podríamos hablar mucho, mucho tiempo sin agotarlo. Y conste que en todo esto que yo sé de usted no hay nada que me haya sido contado por nadie. El que sabe de los demás sólo o principalmente lo que le cuentan —en el mejor caso, los actos externos de la persona—, no sabe nada de ellos. Amiga mía, yo sé de usted incomparablemente más. Sé precisamente casi todo lo que no se puede contar. Ésta es la cuestión a que me refiero. Para definir mi sabiduría de usted no encuentro otra calificación que la necesidad de silenciarla. Es una cantidad de saber que se mide por la cantidad de mutismo a que obliga. Y si yo fuese más perspicaz y supiese todavía más de usted, más hermético tendría que ser mi silencio.
Repito que sería trivializar el tema suponer que esa sabiduría tácita versa sobre acciones del prójimo que vulgarmente se consideran vituperables, y, por tanto, propagarlas implicaría perjuicio social para él. No, señora mía, no; si usted y yo sobreviviésemos al resto de la sociedad y en soledad dual conversásemos sobre el planeta desierto, yo tendría que callar mi conocimiento de usted, so pena de causarle grave daño, y de retroceso hacérmelo a mí, porque nuestra amistad se rompería. No es dado a nadie quebrantar el esoterismo de este género de sabiduría, porque el silencio hecho sobre ella es viejo de todos los siglos humanos, y no estamos preparados para su ácido relente. Sería menester educar poco a poco las generaciones siguientes si se quiere llegar —y yo creo que se ha de llegar— a aventar esta hermética ciencia que los unos tenemos de los otros y todos ocultamos.
Este conocimiento del prójimo se produce muy lentamente, día a día. Va precipitándose en finísimas capas, como un polvo impalpable, sobre nuestro fondo. La lentitud de esta adquisición hace que no reparemos en él conforme lo vamos adquiriendo. Es preciso que se haya acumulado en gran cantidad, que las finas capas superpuestas formen un estrato de grueso espesor, para que un día, muy adelante en la vida, sintamos de pronto su peso. Entonces volvemos la vista a ese tesoro subterráneo, tan imprevisto, y su propia y súbita riqueza nos angustia más bien que nos complace. Porque ¿cómo expresarlo? Se trata de conocimientos individualísimos cuyo enunciado implicaría innúmeras palabras. Aunque sólo fuese por esta razón, nos aniquila el simple proyecto de comunicarlo. Nos sobrecoge una fatiga anticipada…, y preferimos callar. De cuando en cuando, ahogados por la propia abundancia de saber humano, comenzaríamos a comunicarlo —hablando con el mejor amigo, de quien menos malas inteligencias y confusiones tememos—; pero en seguida vuelve a dominarnos la fatiga, y reingresamos en nuestro silencio.
Entre tanto ha seguido amontonándose nuevo saber, sin que el antiguo fuese ventilado; aumenta la riqueza, y con ella la razón del silencio. Además, la falta de exteriorización hace que esté la mayor parte de él informulado; por tanto, sin las claras aristas que la palabra impone a la idea. No trabajamos sobre su materia, espontáneamente recibida; no la ordenamos y sistematizamos. Sólo de cuando en cuando, indeliberadamente, espumamos alguna generalización —sobre el modo de ser de ciertos hombres, de ciertas mujeres. La psicología práctica que existe en la sociedad procede toda ella de estos mínimos y vagos escapes, sobrevenidos al azar.
Pero hay otra causa más grave y esencial que produce el silenciamiento automático de esta sabiduría. Es evidente que para que este conocimiento de lo individual humano se inicie es preciso que los prójimos posean cierto grado de individualización y que la inteligencia se haya refinado hasta el punto de percibir lo individual. Ni lo uno ni lo otro acontece en los pueblos salvajes, donde el ser humano apenas ha comenzado a diferenciarse; antes bien, vive de una personalidad mostrenca, «standardizado». Las condiciones para que este saber comience sólo se dan con la civilización. Pero ésta, precisamente por serlo, va impidiendo la ingenua emisión de nuestros juicios sobre el prójimo; nos enseña e induce a no herirnos los unos a los otros, a tabuizar nuestras impresiones, a reprimir, en suma, la opinión minuciosa que de los demás tenemos. De esta suerte, el mismo clima social que la hace posible la condena automáticamente a represión, a lo que un freudiano llamaría «censura».
Y, en efecto, nuestro saber de lo humano hinche y perhinche una enorme porción de nuestro espíritu, que mantenemos bajo censura tácita, sin ventilación, que arrastramos melancólicamente, tesoro secreto sobre el cual una y otra vez inclinamos resignados la cabeza, renunciando a ostentarlo. «¡Más vale no hablar!», solemos decir cuando nos ahoga la garganta el borbotón de cosas difíciles de decir, imposibles de decir, que tendríamos ahora, ahora mismo, que decir al amigo, a la amiga.
II
I
The disciples once asked the wise master of India which was the great brahman; that is to say, the greatest wisdom. The master did not answer. Believing him to be distracted, the disciples repeated the question. But the master was silent again. Again and again the disciples insisted, without obtaining a better answer. When they had tired of asking, the master opened his mouth and said: «Why have you repeated your question so many times, if I answered you the first time? Know that the greatest wisdom is silence.»
In Sanskrit, the edge of the paradox is sharper, because brahman means, at the same time as wisdom, formula, statement, expression, something akin to the Logos of the Greek people. And, as always happens, this which on the lips of the Indian was an enormous paradox, a deep stab in the mind that makes it tremble with sudden clarity, is today a commonplace. «The wisest speech is silence,» says the old woman of the village, without knowing well what she says. By inevitable dialectical necessity every great discovery ends by becoming a commonplace, and then it loses its truth. Mere repetition invalidates it. Living thought, conscious of its own meaning, becomes a mechanical turn through which the mind slips inert and without intuition. The disdain of the commonplace does not come from an unjustified cult of originality, nor does it necessarily imply snobbery, but it is well founded in the observation that it is the negation of thought; better still: its supplanting.
But we are not going to speak now of this. We are not even going to confront the Indian’s sentence to find out whether, in effect, supreme knowledge is ineffable. Eternally men will be divided into two groups: those who see in ineffability a bad symptom and even an objection against the truth of a thought —they will call themselves «classics»—, and those who will recognize in muteness the cast of everything sublime —and they will call themselves «romantics.» The most likely thing is that neither the one nor the other is right. Being or not being ineffable is indifferent to the quality of a knowledge, since the most elevated shares the fate of the unsayable with the most humble. Neither God nor the colour of this paper can be described in words. Ineffability is a fortuitous line that marks the limits of the coincidence between thought and language. This line leaves out perhaps the great peaks of intellection; but it also eliminates mental fragments of the lowest value.
More interesting than this kind of ineffability is another. When the Indian is silent, because his knowledge cannot be expressed in words, he is not strictly speaking silent. To be silent is to stop saying what can be said. This is the fruitful silence —not mere absence of words, but their silencing, the holding them back, hushing them. Many times in life we exercise according to our own will this active silence. For this or that empirical or capricious motive we stop saying what we could very well say. Nor in such cases does our taciturnity have great theoretical interest.
But there is a wisdom, exceedingly important, which by its very condition is condemned to silencing. The existence of that wisdom and of its forced muteness is an inquiry that properly is made only at a certain height of life. Of course: it is a knowledge about human life, that of our neighbours and our own. It is not a purely generic knowledge, as all scientific ones are (including the historical), but a concrete knowledge of this and that and the other individual, which can be enriched with general reflections, but which in its base is most individual. Yes; it is of you, my friend, that I know many things —not facts of your life, but of what you are, of your individual being. And of you also, my friend, gentle lady, I know so much that we could speak a great deal, a very long time, without exhausting it. And let it be noted that in all this that I know of you there is nothing that anyone has told me. He who knows of others only or mainly what they tell him —in the best case, the external acts of the person— knows nothing of them. My friend, I know incomparably more of you. I know precisely almost everything that cannot be told. This is the question to which I refer. To define my wisdom of you I find no other qualification than the necessity of silencing it. It is an amount of knowledge that is measured by the amount of muteness to which it obliges. And if I were more perspicacious and knew still more of you, the more hermetic would my silence have to be.
I repeat that it would be trivializing the theme to suppose that that tacit wisdom concerns actions of the neighbour that are vulgarly considered reprehensible, and, therefore, to spread them would imply social harm to him. No, my lady, no; if you and I were to survive the rest of society and in dual solitude were to converse on the deserted planet, I should have to silence my knowledge of you, on pain of causing you grave harm, and of doing it in reverse to myself, because our friendship would break. It is not given to anyone to break the esotericism of this kind of wisdom, because the silence made over it is as old as all the human centuries, and we are not prepared for its acrid mustiness. It would be necessary to educate little by little the following generations if one wishes to arrive —and I believe that one has to arrive— at airing this hermetic science which we have of one another and which all of us conceal.
This knowledge of the neighbour is produced very slowly, day by day. It goes precipitating in the finest layers, like an impalpable dust, upon our depths. The slowness of this acquisition makes us not notice it as we are acquiring it. It is necessary that it have accumulated in great quantity, that the fine superimposed layers form a stratum of thick depth, so that one day, very far on in life, we suddenly feel its weight. Then we turn our gaze to that subterranean treasure, so unexpected, and its own sudden richness anguishes us rather than pleases us. For how to express it? These are most individual knowledges whose statement would imply innumerable words. Even if only for this reason, the simple project of communicating it annihilates us. An anticipated fatigue seizes us…, and we prefer to be silent. From time to time, suffocated by our very abundance of human knowledge, we would begin to communicate it —speaking with the best friend, of whom we fear the least misunderstandings and confusions—; but immediately fatigue dominates us again, and we re-enter our silence.
Meanwhile new knowledge has continued to pile up, without the old being aired; the wealth increases, and with it the reason for silence. Moreover, the lack of exteriorization makes most of it unformulated; therefore, without the clear edges that the word imposes on the idea. We do not work upon its matter, spontaneously received; we do not order and systematize it. Only from time to time, unintentionally, we skim off some generalization —about the way of being of certain men, of certain women. The practical psychology that exists in society all proceeds from these minimal and vague escapes, occurring by chance.
But there is another cause, graver and more essential, that produces the automatic silencing of this wisdom. It is evident that in order for this knowledge of the human individual to begin it is necessary that our neighbours possess a certain degree of individualization and that the intelligence have refined itself to the point of perceiving the individual. Neither the one nor the other happens in savage peoples, where the human being has barely begun to differentiate itself; rather, it lives from a commonplace, «standardized» personality. The conditions for this knowledge to begin are given only with civilization. But this, precisely for being civilization, keeps preventing the naive emission of our judgements about our neighbour; it teaches us and induces us not to wound one another, to taboo our impressions, to repress, in short, the minute opinion that we have of others. In this way, the same social climate that makes it possible condemns it automatically to repression, to what a Freudian would call «censorship.»
And, in effect, our knowledge of the human fills and overfills an enormous portion of our spirit, which we keep under tacit censorship, without ventilation, which we drag melancholically, a secret treasure over which again and again we bend our resigned head, renouncing to show it off. «Better not to speak!», we usually say when the gush of things difficult to say, impossible to say, that we should now, right now, say to our friend, male or female, chokes our throat.
II
I
I discepoli domandarono una volta al sapiente maestro dell’India quale fosse il gran brahmán; cioè, la maggiore sapienza. Il maestro non rispose. Credendo i discepoli che fosse distratto, reiterarono la domanda. Ma il maestro tacque anche. Altre e altre volte insistettero i discepoli, senza ottenere migliore risposta. Quando si furono stancati di domandare, il maestro aprì la bocca e disse: «Perché avete ripetuto tante volte la vostra domanda, se alla prima vi risposi? Sappiate che la maggiore sapienza è il silenzio».
In sanscrito, lo spigolo del paradosso è più affilato, perché brahmán significa, insieme con sapienza, formula, enunciato, espressione, qualcosa di simile al Logos della gente greca. E, come sempre accade, questo, che in labbra dell’indiano fu enorme paradosso, profonda punzecchiatura nella mente, che la fa trasalire di subitanea chiarezza, è oggi un luogo comune. «Il più sapiente parlare è il tacere», dice la vecchia del villaggio, senza sapere bene ciò che dice. Per inevitabile necessità dialettica ogni grande scoperta finisce convertendosi in luogo comune, e allora perde la sua verità. La mera ripetizione la invalida. Il pensiero vivo, cosciente del proprio senso, si fa giro meccanico, per il quale la mente si lascia scivolare inerte e senza intuizione. Il disdegno del luogo comune non proviene da un ingiustificato culto dell’originalità, né implica per forza snobismo, ma è ben fondato nell’avvertenza che esso è la negazione del pensiero; meglio ancora: la sua supplantazione.
Ma non andiamo a parlare ora di questo. Nemmeno andiamo ad affrontare la sentenza dell’indiano per indagare se, in effetti, la conoscenza suprema sia ineffabile. Eternamente si divideranno gli uomini in due gruppi: quelli che vedono nell’ineffabilità un cattivo sintomo e persino un’obiezione contro la verità di un pensiero —si chiameranno da sé «classici»—, e quelli che riconosceranno nella mutezza il cariz di tutto lo sublime —e si chiameranno «romantici». La cosa più probabile è che né gli uni né gli altri abbiano ragione. Essere o non essere ineffabile è indifferente alla qualità di una conoscenza, posto che condivide la sorte dell’indicibile ciò che è più elevato con ciò che è più umile. Né Dio né il colore di questo foglio possono essere descritti con parole. L’ineffabilità è una linea fortuita che marca i limiti della coincidenza tra il pensiero e il linguaggio. Questa linea lascia fuori forse le grandi vette dell’intellezione; ma elimina anche pezzi mentali di infimo valore.
Più interessante di questo genere di ineffabilità è un altro. Quando l’indiano tace, perché il suo sapere non può esprimersi con parole, in rigore non tace. Tacere è smettere di dire ciò che si può dire. Questo è il silenzio fecondo —non mera assenza di vocaboli, ma loro ammutolimento, il trattenerli, ammutolirli. Molte volte nella vita esercitiamo secondo il proprio arbitrio questo silenzio attivo. Per tale o tal altro motivo empirico o capriccioso smettiamo di dire ciò che avremmo potuto benissimo dire. Nemmeno in tali casi ha grande interesse teorico la nostra taciturnità.
Ma c’è una sapienza, oltremodo importante, che per la sua stessa condizione è condannata all’ammutolimento. L’esistenza di quella sapienza e della sua forzosa mutezza è una indagine che propriamente si fa solo a una certa altezza della vita. Chiaro sta: si tratta di un sapere sulla vita umana, quella dei nostri prossimi e la nostra. Non è una conoscenza puramente generica, come lo sono, in un senso o nell’altro, tutte le scientifiche (anche le storiche), ma un concreto sapere di questo e dell’altro e dell’altro individuo, che può arricchirsi con riflessioni generali, ma che nella sua base è individualissimo. Sì; è di voi, amico mio, che io so molte cose —non fatti della vostra vita, ma di ciò che voi siete, del vostro essere individuale. E di voi anche, amica mia, signora gentile, so tanto, che potremmo parlare molto, moltissimo tempo senza esaurirlo. E consti che in tutto questo che io so di voi non c’è nulla che mi sia stato raccontato da nessuno. Colui che sa degli altri solo o principalmente ciò che gli raccontano —nel migliore caso, gli atti esterni della persona—, non sa nulla di loro. Amica mia, io so di voi incomparabilmente di più. So precisamente quasi tutto ciò che non si può raccontare. Questa è la questione a cui mi riferisco. Per definire la mia sapienza di voi non trovo altra qualificazione che la necessità di ammutolirla. È una quantità di sapere che si misura per la quantità di mutismo a cui obbliga. E se io fossi più perspicace e sapessi ancora di più di voi, più ermetico avrebbe da essere il mio silenzio.
Ripeto che sarebbe banalizzare il tema supporre che quella sapienza tacita versi su azioni del prossimo che volgarmente si considerano vituperabili, e, perciò, divulgarle implicherebbe pregiudizio sociale per lui. No, signora mia, no; se voi e io sopravvivessimo al resto della società e in solitudine duale conversassimo sul pianeta deserto, io avrei da tacere la mia conoscenza di voi, sotto pena di cagionarvi grave danno, e di farlo a me stesso a ritroso, perché la nostra amicizia si romperebbe. Non è dato a nessuno infrangere l’esoterismo di questo genere di sapienza, perché il silenzio fatto su di essa è vecchio di tutti i secoli umani, e non siamo preparati al suo acido relente. Sarebbe mestieri educare a poco a poco le generazioni seguenti se si vuole arrivare —e io credo che si abbia ad arrivare— a ventilare questa ermetica scienza che gli uni abbiamo degli altri e tutti occoltiamo.
Questa conoscenza del prossimo si produce molto lentamente, giorno per giorno. Va precipitandosi in finissimi strati, come una polvere impalpabile, sul nostro fondo. La lentezza di questa acquisizione fa che non ce ne accorgiamo mentre la andiamo acquisendo. È necessario che si sia accumulata in gran quantità, che i fini strati sovrapposti formino uno strato di grosso spessore, perché un giorno, molto avanti nella vita, sentiamo di colpo il suo peso. Allora rivolgiamo la vista a quel tesoro sotterraneo, tanto imprevisto, e la sua stessa e subitanea ricchezza più che compiacerci ci angustia. Perché come esprimerlo? Si tratta di conoscenze individualissime il cui enunciato implicherebbe innumerevoli parole. Anche solo per questa ragione, ci annienta il semplice progetto di comunicarlo. Ci coglie una fatica anticipata…, e preferiamo tacere. Di quando in quando, soffocati dalla propria abbondanza di sapere umano, cominceremmo a comunicarlo —parlando col miglior amico, da cui meno male intelligenze e confusioni temiamo—; ma subito torna a dominarci la fatica, e rientriamo nel nostro silenzio.
Frattanto ha continuato ad ammucchiarsi nuovo sapere, senza che l’antico fosse ventilato; aumenta la ricchezza, e con essa la ragione del silenzio. Inoltre, la mancanza di esteriorizzazione fa che la maggior parte di esso sia informulata; perciò, senza le chiare spigolosità che la parola impone all’idea. Non lavoriamo sulla sua materia, spontaneamente ricevuta; non la ordiniamo e sistematizziamo. Solo di quando in quando, involontariamente, schiumiamo qualche generalizzazione —sul modo di essere di certi uomini, di certe donne. La psicologia pratica che esiste nella società procede tutta da questi minimi e vaghi scampi, sopravvenuti a caso.
Ma c’è un’altra causa più grave ed essenziale che produce l’ammutolimento automatico di questa sapienza. È evidente che perché questa conoscenza dell’individuale umano s’inizi è necessario che i prossimi posseggano un certo grado di individualizzazione e che l’intelligenza si sia raffinata fino al punto di percepire l’individuale. Né l’una né l’altra cosa accade nei popoli selvaggi, dove l’essere umano appena ha cominciato a differenziarsi; anzi, vive di una personalità gregaria, «standardizzata». Le condizioni perché questo sapere cominci si danno solo con la civiltà. Ma questa, precisamente per esserlo, va impedendo l’ingenua emissione dei nostri giudizi sul prossimo; ci insegna e induce a non ferirci gli uni gli altri, a tabuizzare le nostre impressioni, a reprimere, in somma, l’opinione minuziosa che degli altri abbiamo. In questa guisa, lo stesso clima sociale che la rende possibile la condanna automaticamente a repressione, a ciò che un freudiano chiamerebbe «censura».
E, in effetti, il nostro sapere dell’umano riempie e perriempie un’enorme porzione del nostro spirito, che manteniamo sotto censura tacita, senza ventilazione, che trasciniamo melanconicamente, tesoro segreto sul quale una e un’altra volta incliniamo rassegnati la testa, rinunciando a ostentarlo. «È meglio non parlare!», sogliono dire quando ci strozza la gola il rigurgito di cose difficili da dire, impossibili da dire, che avremmo ora, proprio ora, da dire all’amico, all’amica.
II
La censura que automáticamente ejercemos sobre nuestra mejor sabiduría, sobre nuestro saber del prójimo, le impide llegar a su perfección. La imposibilidad de comunicarlo hace que al recibir una «impresión» del prójimo no nos esforcemos en formularla. Queda así tosca e impoluta. La expresión verbal, aunque sólo sea la endofasia, o hablar interno, precisa y purifica todo saber primario e inexpreso. Sobre todo, es condición para que pueda ser luego sometido a las grandes elaboraciones, sin las cuales no alcanza ningún saber su plenitud. La principal entre estas elaboraciones es la sistematización. Calcúlese a qué punto llegaría nuestro conocimiento del prójimo si no nos contentásemos con esas «impresiones» que de él recibimos, sino que, reobrando sobre ellas, las investigásemos con orden, continuidad y método. Toda esta perfección de nuestra sabiduría «humana» queda fallida por la censura que sobre ella practicamos.
Pero más todavía. Imagínese lo que sería aún la física si cada físico, desde siempre, hubiese callado sus observaciones, de suerte que no tuviese cada cual más ciencia que la obtenida por su propio y solitario esfuerzo. Esta física de Robinsón no habría nunca pasado de lo elemental. La ciencia necesita la colaboración, en que lo sabido por uno se acumula a lo descubierto por otro. La vista de cada investigador es limitada: cada cual posee un ángulo visual diferente, que excluye otros modos de ver, y, por tanto, le ciega para ciertas facetas de los hechos. Sólo la integración de muchos puntos de vista enfocados sobre un mismo tema arrancan a éste su plena fecundidad. Si nuestro conocimiento del prójimo fuese comunicado y sobre él pudiesen operar otras inteligencias —en suma: si cupiese hacer de él un cultivo colectivo, una cultura—, y no viviese reducido a una producción espontánea y balbuciente, ¿cuál sería nuestra ciencia del hombre a estas fechas? En vez de representar la palabra «antropología» la disciplina tosca y ridícula que hoy significa, sería a estas alturas el nombre del saber más plenario y maduro de todos. Como Galileo pudo en su hora anunciar la nuova scienza que era la física —típica de la Edad Moderna—, cabría anunciar la antropología como la nuova scienza, el ejemplar y más rigoroso saber del tiempo futuro.
No es esto desconocer que el silencio hasta ahora observado tenga su justificación. Recuérdese que se trata de un conocimiento de los individuos como tales. En las épocas durante las cuales el hombre iba conquistando su individuación, en que nace la individualidad, no era conveniente perturbar su delicada fermentación. Todo nace en la oscuridad y en el misterio. Es ilusorio pensar que la génesis comienza con la luz sobre ella. Lo último que sobre algo se hace es la luz. Es la obra del sábado. Tan cierto resulta que todo nacimiento es misterioso y mudo, que el saber mismo, mientras nace, no habla. De aquí que en la etapa inicial de las ciencias parezcan éstas un tesoro secreto que es forzoso callar. Todo conocimiento vive una primera época de esoterismo: es un misterio. Es tabú. En la misma Grecia, tan genialmente indiscreta y decidora, que en el Logos ha divinizado el Decir, la matemática y la filosofía —pitagóricos, Platón, Aristóteles— comienzan como sabidurías herméticas. Hacia el fin de su vida toma Platón el estilete y escribe la famosa «Carta séptima» para protestar contra el rumor según el cual hubiera él años antes revelado al tirano Dionisio sus ideas sobre los máximos principios de la Naturaleza. Y la prueba de que esto no era cierto consiste en mostrar que sabidurías tales no pueden ser dichas por uno a otro, sino que permanecen en el secreto de cada cual. Lo más que cabe es disponerse juntos, por medio de rigorosas discusiones, a recibir la definitiva iluminación. El verdadero saber es el arcano que guarda en su seno una minoría de hombres selectos (341 E). «Al menos, de mi mano no existe ni existirá jamás una obra sobre asuntos tales».
El saber germinante se reviste siempre de misterio, hasta el punto de que, viceversa, donde topamos gestos y signos misteriosos sospechamos generosamente la ocultación de algún gran saber. De aquí que durante veintiséis siglos se haya atribuido a Egipto la mayor sapiencia, no más que por ser su escritura la más misteriosa.
Pero si el saber recién nacido exige este abrigo de la hermetización y este amparo del silencio, no pasa lo mismo cuando se hace adulto. Al contrario: hay una hora en la evolución de un conocimiento en que éste tiende al grito, necesita la expansión y la comunicación. Es que ha llegado a ser «ciencia». La ciencia se pasa la vida voceando su incesante «¡Eureka!» No puede, no sabe, no quiere contenerse.
Parejamente, cabe pensar que los hombres se han habituado ya lo bastante a ser individuos para que la comunicación del saber sobre el prójimo pueda sin daño comenzar.
Da pena evaluar la cuantía inmensa de conocimientos sobre sus próximos y contemporáneos que las generaciones últimas se han llevado inexpresos a la tumba. Sobre todo, los hombres que han mostrado en las ciencias un talento tan agudo, ¡qué admirables noticias podrían habernos dejado sobre su alrededor humano, sobre las personas con quienes vivieron, las mujeres a quienes amaron, los contrincantes con quienes combatieron! Cuando uno sopesa el volumen de saber que posee sobre las gentes que han intervenido en su vida, aterra la pérdida del que debieron atesorar esas egregias figuras. Pues una vez reconocido que, más o menos, todos nos sabemos los unos a los otros, claro es que conviene reconocer en este orden, como en los demás, la jerarquía entre los mejores y los peor dotados. Es más: sorprende, antes que otra cosa, la torpeza, la imprecisión que la mayor parte de la gente revela en su visión del prójimo. Sobre todo en los países españoles —de raza o de habla— esta tosquedad es superlativa. (Podría aventurarse el porqué de esta relativa ineptitud y ceguera). La penetración del prójimo es, como la inteligencia, una facultad que en rudimento poseen todos los hombres, pero que en grado excelente constituye un talento específico sólo a algunos otorgado.
Pero sea una u otra la porción de este saber que nos haya sido concedida, da pena llevársela muda a la sepultura, da pena no dejarla para los demás y para siempre «dicha». Al fin y al cabo, es el conocimiento sobre lo que nos fue más próximo, es nuestra sabiduría sobre la vida concreta, la ciencia vital por excelencia. Año tras año hemos ido atesorando ese botín en que espumábamos la riqueza de la vida pasajera. Escribíamos libros sobre unas u otras cosas, sobre los astros o sobre los aztecas. Y, en cambio, silenciamos esa donación cognoscitiva que la vida, al irla viviendo, nos ha hecho. Yo encuentro que es poco generoso no devolver esa vida a la vida. Por eso pienso que todo hombre capaz de meditación debiera añadir a sus libros profesionales otro que comunicase su saber vital.
Esta liberación de nuestra sabiduría reprimida traería grandes ventajas. He aquí una de ellas. El conocimiento que tenemos del prójimo incluye el conocimiento que tenemos de la idea que él se ha formado de nosotros. Sí, amigo mío; yo puedo decirle a usted, no sólo cómo es usted por dentro, sino también cómo me ve usted a mí, cuál es la proyección o refracción que en el medio de su alma da mi persona. Sabemos según qué leyes nuestra figura se deforma en los demás. Mi definición de usted, difícilmente le parecerá a usted acertada; pero si le descubro la idea que de mí tiene se sorprenderá usted como tomado in fraganti. Entonces caerá usted en la cuenta de que, en efecto, somos transparentes los unos a los otros. Y ésta es una averiguación de que yo espero mucho como medio educativo del hombre. Porque la mayor parte de nuestros defectos se nutre de que la persona se cree inasequible en el secreto de su intimidad, se presume opaca y usa de su cuerpo como de un disfraz para ocultar su interior, su auténtico ser. ¡Como si esto fuera posible! ¡Cuántas veces diríamos al prójimo!: «¿Por qué hace usted este vano gesto de vanidad, si yo estoy viendo que es de vanidad, que usted no está convencido de ser un genio, sino, al revés, me hace usted un gesto de genio para que yo me convenza de que lo es usted y luego yo transmita a usted mi convencimiento?» ¡Por ejemplo, el autor de cualquier «contribución científica» me asegura que su obra ha causado profunda emoción en el extranjero! ¿Por qué el pobre hombre no advierte cómo yo veo perfectamente que él no cree lo que dice, y que me lo dice para que yo lo crea y, al creerlo yo, se lo diga a él, e intentar de este modo creerse lo que yo le digo?
The censorship that we automatically exercise over our best wisdom, over our knowledge of our neighbour, prevents it from reaching its perfection. The impossibility of communicating it makes us not strive to formulate an «impression» of the neighbour when we receive it. It thus remains rough and unpollished. Verbal expression, even if only endophasia, or inner speech, sharpens and purifies every primary and unexpressed knowledge. Above all, it is a condition for its being able later to be subjected to the great elaborations, without which no knowledge reaches its plenitude. The principal among these elaborations is systematization. Let one calculate to what point our knowledge of the neighbour would arrive if we were not content with those «impressions» that we receive from him, but rather, reacting upon them, investigated them with order, continuity and method. All this perfection of our «human» wisdom remains unfulfilled because of the censorship that we practise over it.
But more still. Imagine what physics would still be if every physicist, from the beginning, had kept silent his observations, so that each had no more science than that obtained by his own solitary effort. This Robinson physics would never have passed beyond the elementary. Science needs collaboration, in which what is known by one accumulates with what is discovered by another. The sight of each investigator is limited: each possesses a different visual angle, which excludes other ways of seeing, and, therefore, blinds him to certain facets of the facts. Only the integration of many points of view focused on the same theme wrests from it its full fecundity. If our knowledge of the neighbour were communicated and other intelligences could operate upon it —in short: if it were possible to make of it a collective cultivation, a culture—, and it did not live reduced to a spontaneous and stammering production, what would our science of man be at these dates? Instead of the word «anthropology» representing the crude and ridiculous discipline that it signifies today, it would be by now the name of the most plenary and mature knowledge of all. As Galileo could in his hour announce the nuova scienza that was physics —typical of the Modern Age—, one could announce anthropology as the nuova scienza, the exemplary and most rigorous knowledge of future time.
This is not to fail to recognize that the silence observed until now has its justification. Let it be remembered that it is a question of a knowledge of individuals as such. In the epochs during which man was conquering his individuation, in which individuality is born, it was not convenient to disturb its delicate fermentation. Everything is born in darkness and mystery. It is illusory to think that genesis begins with light upon it. The last thing that is made upon something is light. It is the work of the Sabbath. So certain is it that every birth is mysterious and mute, that knowledge itself, while it is being born, does not speak. Hence in the initial stage of the sciences these seem a secret treasure that must be kept silent. All knowledge lives a first epoch of esotericism: it is a mystery. It is taboo. In Greece itself, so genially indiscreet and talkative, which in the Logos has deified the Saying, mathematics and philosophy —Pythagoreans, Plato, Aristotle— begin as hermetic wisdoms. Toward the end of his life Plato takes up the stylus and writes the famous «Seventh Letter» to protest against the rumour according to which he had years before revealed to the tyrant Dionysius his ideas on the highest principles of Nature. And the proof that this was not true consists in showing that such wisdoms cannot be said by one to another, but remain in the secret of each one. The most that is possible is to dispose oneself together, by means of rigorous discussions, to receive the definitive illumination. True knowledge is the arcanum that a minority of select men guards in its bosom (341 E). «At least, from my hand there exists nor will ever exist a work on such matters.»
Germinating knowledge always dresses itself in mystery, to the point that, vice versa, where we come upon mysterious gestures and signs we generously suspect the concealment of some great knowledge. Hence for twenty-six centuries the greatest wisdom has been attributed to Egypt, for no more than being its writing the most mysterious.
But if the newly born knowledge demands this shelter of hermeticization and this protection of silence, the same does not happen when it becomes adult. On the contrary: there is an hour in the evolution of a knowledge in which it tends to the cry, needs expansion and communication. It is that it has come to be «science.» Science spends its life crying out its incessant «Eureka!» It cannot, it does not know how to, it does not wish to contain itself.
Similarly, one can think that men have already accustomed themselves enough to being individuals for the communication of knowledge about the neighbour to be able to begin without harm.
It is painful to estimate the immense quantity of knowledge about their neighbours and contemporaries that the last generations have carried unexpressed to the tomb. Above all, the men who have shown in the sciences so acute a talent, what admirable news they could have left us about their human surroundings, about the persons with whom they lived, the women they loved, the opponents with whom they fought! When one weighs the volume of knowledge that one possesses about the people who have intervened in one’s life, the loss of that which those egregious figures must have hoarded terrifies one. For once it is recognized that, more or less, we all know one another, it is clear that it is fitting to recognize in this order, as in the others, the hierarchy between the better and the worse endowed. Moreover: what surprises, before anything else, is the clumsiness, the imprecision that most people reveal in their vision of the neighbour. Above all in the Spanish countries —of race or of speech— this roughness is superlative. (One might venture the reason for this relative ineptitude and blindness). The penetration of the neighbour is, like intelligence, a faculty that all men possess in rudiment, but which in excellent degree constitutes a specific talent granted only to some.
But whether the portion of this knowledge granted us be one or the other, it is painful to carry it mute to the grave, it is painful not to leave it for others and forever «said.» After all, it is the knowledge about what was most near to us, it is our wisdom about concrete life, the vital science par excellence. Year after year we have been hoarding that booty in which we skimmed the richness of passing life. We wrote books about one thing or another, about the stars or about the Aztecs. And, in exchange, we silence that cognitive gift that life, in living it, has made us. I find that it is little generous not to return that life to life. That is why I think that every man capable of meditation ought to add to his professional books another that would communicate his vital knowledge.
This liberation of our repressed wisdom would bring great advantages. Here is one of them. The knowledge that we have of the neighbour includes the knowledge that we have of the idea that he has formed of us. Yes, my friend; I can tell you, not only how you are inside, but also how you see me, what is the projection or refraction that my person gives in the medium of your soul. We know according to what laws our figure is deformed in others. My definition of you will hardly seem to you accurate; but if I discover to you the idea that you have of me you will be surprised as if taken in flagrante. Then you will realize that, in effect, we are transparent to one another. And this is an inquiry from which I expect much as an educational means of man. Because most of our defects are nourished by the fact that the person believes himself unattainable in the secret of his intimacy, presumes himself opaque and uses his body as a disguise to conceal his interior, his authentic being. As if this were possible! How many times would we say to our neighbour!: «Why do you make this vain gesture of vanity, if I am seeing that it is of vanity, that you are not convinced of being a genius, but, on the contrary, you make a genius’s gesture to me so that I convince myself that you are one and then I transmit to you my conviction?» For example, the author of some «scientific contribution» assures me that his work has caused profound emotion abroad! Why does the poor man not notice how I see perfectly that he does not believe what he says, and that he says it to me so that I believe it and, by my believing it, tell it to him, and try in this way to believe what I tell him?
La censura che automaticamente esercitiamo sulla nostra migliore sapienza, sul nostro sapere del prossimo, le impedisce di arrivare alla sua perfezione. L’impossibilità di comunicarlo fa che ricevendo una «impressione» del prossimo non ci sforziamo di formularla. Resta così rozza e impolita. L’espressione verbale, anche se solo l’endofasia, o parlare interno, precisa e purifica ogni sapere primario e inespresso. Soprattutto, è condizione perché possa essere poi sottoposto alle grandi elaborazioni, senza le quali nessun sapere raggiunge la sua pienezza. La principale tra queste elaborazioni è la sistematizzazione. Si calcoli a che punto arriverebbe la nostra conoscenza del prossimo se non ci contentassimo di quelle «impressioni» che da lui riceviamo, ma, riagendo su di esse, le indagassimo con ordine, continuità e metodo. Tutta questa perfezione della nostra sapienza «umana» resta mancata per la censura che su di essa pratichiamo.
Ma c’è di più. S’immagini che cosa sarebbe ancora la fisica se ogni fisico, da sempre, avesse taciuto le sue osservazioni, di guisa che ciascuno non avesse più scienza di quella ottenuta col proprio e solitario sforzo. Questa fisica di Robinson non sarebbe mai passata oltre l’elementare. La scienza ha bisogno della collaborazione, in cui il saputo da uno si accumula allo scoperto da un altro. La vista di ogni investigatore è limitata: ciascuno possiede un angolo visuale differente, che esclude altri modi di vedere, e, perciò, lo acceca per certe faccette dei fatti. Solo l’integrazione di molti punti di vista focalizzati sopra uno stesso tema strappa a questo la sua piena fecondità. Se la nostra conoscenza del prossimo fosse comunicata e su di essa potessero operare altre intelligenze —in somma: se capisse di farne un coltivo collettivo, una cultura—, e non vivesse ridotta a una produzione spontanea e balbuziente, quale sarebbe la nostra scienza dell’uomo a queste date? Invece di rappresentare la parola «antropologia» la disciplina rozza e ridicola che oggi significa, sarebbe a queste altezze il nome del sapere più pieno e maturo di tutti. Come Galileo poté a suo tempo annunciare la nuova scienza che era la fisica —tipica dell’Età Moderna—, capirebbe annunciare l’antropologia come la nuova scienza, l’esemplare e più rigoroso sapere del tempo futuro.
Non è questo non riconoscere che il silenzio finora osservato abbia la sua giustificazione. Si ricordi che si tratta di una conoscenza degli individui come tali. Nelle epoche durante le quali l’uomo andava conquistando la sua individuazione, in cui nasce l’individualità, non era conveniente perturbare la sua delicata fermentazione. Tutto nasce nell’oscurità e nel mistero. È illusorio pensare che la genesi cominci con la luce su di essa. L’ultimo che su qualcosa si fa è la luce. È l’opera del sabato. Tanto è certo che ogni nascita è misteriosa e muta, che il sapere stesso, mentre nasce, non parla. Di qui che nella tappa iniziale delle scienze queste sembrino un tesoro segreto che è forza tacere. Ogni conoscenza vive una prima epoca di esoterismo: è un mistero. È tabù. Nella stessa Grecia, tanto genialmente indiscreta e ciarliera, che nel Logos ha divinizzato il Dire, la matematica e la filosofia —pitagorici, Platone, Aristotele— cominciano come sapienze ermetiche. Verso la fine della sua vita prende Platone lo stilo e scrive la famosa «Lettera settima» per protestare contro il rumore secondo il quale egli avrebbe anni prima rivelato al tiranno Dionisio le sue idee sui massimi principi della Natura. E la prova che questo non era vero consiste nel mostrare che sapienze tali non possono essere dette da uno a un altro, ma permangono nel segreto di ciascuno. Il massimo che capisce è disporsi insieme, per mezzo di rigorose discussioni, a ricevere la definitiva illuminazione. Il vero sapere è l’arcano che custodisce in suo seno una minoranza di uomini eletti (341 E). «Almeno, di mia mano non esiste né esisterà mai un’opera su tali argomenti».
Il sapere germinante si riveste sempre di mistero, fino al punto che, viceversa, dove urtiamo in gesti e segni misteriosi sospettiamo generosamente l’occultamento di qualche grande sapere. Di qui che durante ventisei secoli si sia attribuito all’Egitto la maggiore sapienza, non più che per essere la sua scrittura la più misteriosa.
Ma se il sapere appena nato esige questo riparo dell’ermetizzazione e questo amparo del silenzio, non passa lo stesso quando si fa adulto. Al contrario: c’è un’ora nell’evoluzione di una conoscenza in cui questa tende al grido, ha bisogno dell’espansione e della comunicazione. È che è arrivato a essere «scienza». La scienza si passa la vita vociferando il suo incessante «Eureka!» Non può, non sa, non vuole contenersi.
Parimenti, capisce pensare che gli uomini si siano già abituati abbastanza a essere individui perché la comunicazione del sapere sul prossimo possa senza danno cominciare.
Fa pena valutare la quantità immensa di conoscenze sui propri prossimi e contemporanei che le ultime generazioni si sono portate inespresse alla tomba. Soprattutto, gli uomini che hanno mostrato nelle scienze un talento tanto acuto, che ammirevoli notizie avrebbero potuto lasciarci sul loro intorno umano, sulle persone con cui vissero, le donne che amarono, i contendenti con cui combatterono! Quando uno soppesa il volume di sapere che possiede sulle genti che sono intervenute nella sua vita, atterrisce la perdita di quello che dovettero tesaurizzare quelle egregie figure. Poiché una volta riconosciuto che, più o meno, tutti ci sappiamo gli uni gli altri, chiaro è che conviene riconoscere in questo ordine, come negli altri, la gerarchia tra i meglio e i peggio dotati. È di più: sorprende, prima che ogni altra cosa, la goffaggine, l’imprecisione che la maggior parte della gente rivela nella sua visione del prossimo. Soprattutto nei paesi spagnoli —di razza o di parlata— questa rozzezza è superlativa. (Potrebbe avventurarsi il perché di questa relativa inettitudine e cecità). La penetrazione del prossimo è, come l’intelligenza, una facoltà che in rudimento posseggono tutti gli uomini, ma che in grado eccellente costituisce un talento specifico solo a alcuni concesso.
Ma sia l’una o l’altra la porzione di questo sapere che ci sia stata concessa, fa pena portarsela muta alla sepoltura, fa pena non lasciarla per gli altri e per sempre «detta». Al fin dei conti, è la conoscenza su ciò che ci fu più prossimo, è la nostra sapienza sulla vita concreta, la scienza vitale per eccellenza. Anno dopo anno siamo andati tesaurizzando quel bottino in cui schiumavamo la ricchezza della vita passeggera. Scrivevamo libri su certe cose o su altre, sugli astri o sugli aztechi. E, in cambio, ammutoliamo quella donazione conoscitiva che la vita, andandola vivendo, ci ha fatta. Io trovo che è poco generoso non restituire quella vita alla vita. Per questo penso che ogni uomo capace di meditazione dovrebbe aggiungere ai suoi libri professionali un altro che comunicasse il suo sapere vitale.
Questa liberazione della nostra sapienza repressa porterebbe grandi vantaggi. Eccone uno. La conoscenza che abbiamo del prossimo include la conoscenza che abbiamo dell’idea che egli si è formata di noi. Sì, amico mio; io posso dirvi, non solo come siete dentro, ma anche come mi vedete voi a me, quale è la proiezione o rifrazione che nel mezzo della sua anima dà la mia persona. Sappiamo secondo quali leggi la nostra figura si deforma negli altri. La mia definizione di voi, difficilmente vi parrà azzeccata; ma se vi scopro l’idea che di me avete, vi sorprenderete come preso in flagrante. Allora cadrete nel conto che, in effetti, siamo trasparenti gli uni agli altri. E questa è un’indagine da cui io mi aspetto molto come mezzo educativo dell’uomo. Perché la maggior parte dei nostri difetti si nutre del fatto che la persona si crede inaccessibile nel segreto della sua intimità, si presume opaca e usa del suo corpo come di un travestimento per occoltare il suo interno, il suo autentico essere. Come se questo fosse possibile! Quante volte diremmo al prossimo!: «Perché fate questo vano gesto di vanità, se io sto vedendo che è di vanità, che voi non siete convinto di essere un genio, ma, al rovescio, mi fate un gesto di genio perché io mi convinca che lo siete e poi io vi trasmetta il mio convincimento?» Per esempio, l’autore di qualche «contributo scientifico» mi assicura che la sua opera ha causato profonda emozione all’estero! Perché il pover’uomo non avverte come io vedo perfettamente che egli non crede ciò che dice, e che me lo dice perché io lo creda e, credendolo io, glielo dica a lui, e tenti di questo modo di credere ciò che io gli dico?
Todas las estulticias y torpezas que casi todas las gentes padecen, y que se alimentan de la supuesta intransparencia de la persona, acabarían de una vez para siempre. La mayor parte de los errores que cometemos se originan en la ignorancia de cuál es nuestro puesto en la estimación pública. De hecho sabemos siempre muy bien cuál nos corresponde: la conciencia no falla nunca con su voz subterránea. Pero creemos que los demás no lo saben y que podemos engañarles fingiendo tener un puesto más elevado que el oportuno. Y como los demás no nos dicen nada, juzgamos que aceptan la valoración que de nosotros mismos hemos decretado.
Es grave este silencio que guardamos. Yo pienso que es la causa del hecho, no por ser normal menos extraño, de que conforme avanzamos en la vida nos hallamos más lejos unos de otros, más abismáticamente distantes, hasta un doloroso aislamiento. Nos va aislando del prójimo lo que de él sabemos y callamos. Cuanto más sabemos, más callamos y más nos aislamos. Se acumulan entre nosotros cordilleras de silencio. En cambio, los jóvenes viven más próximos los unos a los otros, porque aún no tienen opinión los unos sobre los otros. Un acercamiento al viejo amigo de la mocedad sólo es posible si entre nosotros tiene lugar una «explicación». Y la explicación se reduce a aventar una mínima parte de lo que cada cual sabe del otro.
O ¿sería un mal, un daño grave e irreparable para la humanidad proclamar la transparencia de los demás y probársela? No sé, no sé; el futuro dirá. Pero, de todas suertes, es para mí evidente que se vale en la medida del peso de saber concreto que se tenga, en proporción de lo que tenemos que callar. Debe hacernos meditar el hecho de que Dios sea tan silencioso. ¡Qué bien guarda su secreto! Tal vez es tan dramáticamente mudo porque sabe demasiado sobre nuestro interior y una sola palabra reveladora de lo que piensa de nosotros nos aniquilaría. Certísimo es, por otra parte, que no hay otra manera de acercarse a él sino como al amigo —mediante una «explicación». Ésta consiste en decirse cada cual a sí mismo algo de lo que Dios le diría; pero, correcto, calla, confesándonos la verdad sobre nosotros mismos. Símbolo de esto es la confesión, y no sorprende que las «Confesiones» de San Agustín no sean otra cosa que la guía de su itinerario hasta Dios.
Por el pronto, tendrá que proseguir el gran brahmán en el silencio. Cuando hoy lo dejamos vagamente entrever —nuestra opinión sobre el amigo o la amiga— parece tan insólito, que se entiende como hostilidad y se malentiende.
Mas, poco a poco, lentamente, ¿por qué no iniciar esta nueva cultura, esta novísima scienza? Lo primero sería meditar sobre qué forma de expresión fuera la más adecuada: ¿El diálogo? ¿Las Memorias? O, por ventura, ¿la novela? ¿Existirá acaso en el mundo la novela como lenguaje que necesitaba madurar en la escuela del arte para poder ser un día la primera forma expresiva del gran brahmán?
1928
All the stupidities and clumsinesses that almost all people suffer, and which are nourished by the supposed intransparency of the person, would come to an end once and for all. Most of the errors that we commit originate in the ignorance of what our place is in public esteem. In fact we always know very well which corresponds to us: consciousness never fails with its subterranean voice. But we believe that others do not know it and that we can deceive them by pretending to occupy a place higher than the appropriate one. And since others tell us nothing, we judge that they accept the valuation that we have decreed of ourselves.
Grave is this silence that we keep. I think that it is the cause of the fact, not for being normal any less strange, that as we advance in life we find ourselves farther from one another, more abysmally distant, until a painful isolation. What we know of the neighbour and keep silent isolates us from him. The more we know, the more we keep silent and the more we isolate ourselves. Mountain ranges of silence accumulate between us. In exchange, young people live closer to one another, because they do not yet have opinions of one another. An approach to the old friend of one’s youth is possible only if an «explanation» takes place between us. And the explanation reduces itself to airing a minimal part of what each one knows of the other.
Or would it be an evil, a grave and irreparable harm to humanity, to proclaim the transparency of others and prove it to them? I do not know, I do not know; the future will say. But, in any case, it is evident to me that one is worth in the measure of the weight of concrete knowledge that one has, in proportion to what we have to keep silent. The fact that God is so silent should make us meditate. How well he keeps his secret! Perhaps he is so dramatically mute because he knows too much about our interior and a single word revealing what he thinks of us would annihilate us. Most certain it is, on the other hand, that there is no other way of approaching him except as to the friend —by means of an «explanation.» This consists in each one saying to himself something of what God would say to him; but, correct, he is silent, confessing to us the truth about ourselves. A symbol of this is confession, and it is not surprising that Saint Augustine’s «Confessions» are nothing other than the guide of his itinerary to God.
For the moment, the great brahman will have to continue in silence. When today we vaguely allow it to be glimpsed —our opinion about the friend, male or female— it seems so unusual that it is understood as hostility and misunderstood.
But, little by little, slowly, why not initiate this new culture, this newest scienza? The first thing would be to meditate upon what form of expression would be the most adequate: Dialogue? Memoirs? Or, perhaps, the novel? Does the novel perhaps exist in the world as a language that needed to mature in the school of art in order to be able one day the first expressive form of the great brahman?
1928
Tutte le stoltezze e goffaggini che quasi tutte le genti patiscono, e che si nutrono della supposta intrasparenza della persona, finirebbero una volta per sempre. La maggior parte degli errori che commettiamo si origina nell’ignoranza di quale sia il nostro posto nella stima pubblica. Di fatto sappiamo sempre molto bene quale ci corrisponde: la coscienza non fallisce mai con la sua voce sotterranea. Ma crediamo che gli altri non lo sappiano e che possiamo ingannarli fingendo di avere un posto più elevato dell’opportuno. E poiché gli altri non ci dicono nulla, giudichiamo che accettino la valutazione che di noi stessi abbiamo decretato.
È grave questo silenzio che custodiamo. Io penso che è la causa del fatto, non per essere normale meno strano, che a misura che avanziamo nella vita ci troviamo più lontani gli uni dagli altri, più abissalmente distanti, fino a un doloroso isolamento. Ci va isolando dal prossimo ciò che di lui sappiamo e tacciamo. Quanto più sappiamo, più tacciamo e più ci isoliamo. Si accumulano tra noi cordigliere di silenzio. In cambio, i giovani vivono più prossimi gli uni agli altri, perché ancora non hanno opinione gli uni degli altri. Un riavvicinamento al vecchio amico della giovinezza è solo possibile se tra noi ha luogo una «spiegazione». E la spiegazione si riduce a ventilare una minima parte di ciò che ciascuno sa dell’altro.
O sarebbe un male, un danno grave e irreparabile per l’umanità proclamare la trasparenza degli altri e provargliela? Non so, non so; il futuro dirà. Ma, in ogni modo, è per me evidente che si vale nella misura del peso di sapere concreto che si abbia, in proporzione di ciò che abbiamo da tacere. Deve farci meditare il fatto che Dio sia tanto silenzioso. Come custodisce bene il suo segreto! Forse è tanto drammaticamente muto perché sa troppo sul nostro interno e una sola parola rivelatrice di ciò che pensa di noi ci annienterebbe. Certissimo è, d’altra parte, che non c’è altra maniera di avvicinarsi a lui se non come all’amico —mediante una «spiegazione». Questa consiste nel dirsi ciascuno a se stesso qualcosa di ciò che Dio gli direbbe; ma, corretto, tace, confessandoci la verità su noi stessi. Simbolo di questo è la confessione, e non sorprende che le «Confessioni» di Sant’Agostino non siano altro che la guida del suo itinerario fino a Dio.
Per il momento, dovrà proseguire il gran brahmán nel silenzio. Quando oggi lo lasciamo intravedere vagamente —la nostra opinione sull’amico o sull’amica— sembra tanto insolito, che si intende come ostilità e si fraintende.
Ma, a poco a poco, lentamente, perché non iniziare questa nuova cultura, questa novissima scienza? Lo primo sarebbe meditare su quale forma di espressione fosse la più adeguata: Il dialogo? Le Memorie? O, per ventura, il romanzo? Esisterà forse nel mondo il romanzo come linguaggio che aveva bisogno di maturare nella scuola dell’arte per poter essere un giorno la prima forma espressiva del gran brahmán?
1928