Ortega y Gasset
Abstract
A short analysis, prompted by the title of a book by Azorín, of double emotions: tenderness is pleasure within and pain without, nostalgia its exact reverse. Prose of criticism and descriptive psychology.
Connections
Concetti: passione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
—¡Un pueblecito! —casi no nos es necesario leer este libro: nos bastaría con el título. En él está todo Azorín.
Los que hayan tratado de antiguo las obras de este escritor no pueden leer tal título sin un peculiar enternecimiento. Un pueblecito… Es decir, algo minúsculo, sencillo, lindo, luminoso y lejano. ¡Qué encanto! Mas por lo mismo, algo débil, pobre, angosto, perdido, lamentable y pretérito. ¡Qué pena!
¿Habéis analizado alguna vez esta emoción que llamamos ternura? ¿Es alegre, es triste la ternura? ¿No parece más bien la ternura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lágrima? En el enternecimiento sentimos angustia precisamente por aquello mismo que nos causa placer. Así, la inocencia nos encanta porque se compone de simplicidad, pureza, insuspicacia, nativa benevolencia, noble credulidad. Mas precisamente estas cualidades nos dan pena porque la persona dueña de ellas será víctima de los dobles, impuros, suspicaces, malévolos y escépticos que pueblan la sociedad. La inocencia no nos entusiasma, la inocencia no nos enoja, la inocencia nos enternece.
Si nos representamos la emoción como un volumen, yo diría que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor.
Hay en el hombre muchas de estas emociones dobles, exquisitos sentimientos tornasolados. La nostalgia, por ejemplo: en ella echamos de menos algo que un día gozamos: es el dolor de hallarnos enajenados del paisaje patrio que abrigó cálidamente nuestra infancia y donde todo nos hacía mimosos guiños de nodriza; es el vacío afectivo que nos queda al vivir separados de aquella mujer tan bella y tan amada que oprimía nuestras pupilas con aquellas sus miradas tan largas, tan hondas, tan nuestras… Mas al echar de menos estas realidades encantadoras las traemos imaginariamente junto a nosotros, las revivimos, volvemos a notar sus perfecciones, sus delicadezas, sus delicias, y un sordo deleite va vertiéndose en nuestro espíritu. El gesto de desolación con que añoramos el tiempo feliz[52] concluye en un gesto de vago placer alucinado. Al revés que la ternura es la nostalgia hacia dentro, dolor, y hacia fuera, placer.
—A little town! —we almost do not need to read this book: the title would suffice us. In it is all of Azorín.
Those who have long dealt with the works of this writer cannot read such a title without a peculiar tenderness. A little town… That is to say, something minute, simple, pretty, luminous, and distant. What charm! But for that very reason, something weak, poor, narrow, lost, lamentable, and past. What a pity!
Have you ever analyzed this emotion that we call tenderness? Is tenderness joyful, is it sad? Does not tenderness seem rather a seed of smile that bears the fruit of a tear? In tenderness we feel anguish precisely for that very thing that causes us pleasure. Thus, innocence enchants us because it is composed of simplicity, purity, unsuspiciousness, native benevolence, noble credulity. But precisely these qualities give us pain because the person who owns them will be victim of the duplicitous, impure, suspicious, malevolent, and skeptical who populate society. Innocence does not enthuse us, innocence does not anger us, innocence moves us to tenderness.
If we represent emotion to ourselves as a volume, I would say that tenderness is within pleasure and without pain.
There are in man many of these double emotions, exquisite iridescent feelings. Nostalgia, for example: in it we miss something that one day we enjoyed: it is the pain of finding ourselves estranged from the native landscape that warmly sheltered our childhood and where everything made us coquettish winks of a nurse; it is the affective void that remains to us living separated from that woman so beautiful and so loved who pressed our pupils with those glances of hers so long, so deep, so ours… But in missing these enchanting realities we bring them imaginatively beside us, we relive them, we notice again their perfections, their delicacies, their delights, and a muffled delight goes pouring into our spirit. The gesture of desolation with which we yearn for the happy time[52] concludes in a gesture of vague hallucinated pleasure. Unlike tenderness, nostalgia is, inward, pain, and, outward, pleasure.
—Un paesino! —quasi non ci è necessario leggere questo libro: ci basterebbe il titolo. In esso c’è tutto Azorín.
Coloro che hanno trattato da tempo le opere di questo scrittore non possono leggere tale titolo senza un peculiare intenerimento. Un paesino… Cioè, qualcosa di minuscolo, semplice, grazioso, luminoso e lontano. Che incanto! Ma per ciò stesso, qualcosa di debole, povero, angusto, sperduto, lamentevole e passato. Che pena!
Avete mai analizzato questa emozione che chiamiamo tenerezza? È allegra, è triste la tenerezza? Non sembra piuttosto la tenerezza un seme di sorriso che dà il frutto di una lacrima? Nell’intenerimento sentiamo angoscia precisamente per quello stesso che ci causa piacere. Così, l’innocenza ci incanta perché si compone di semplicità, purezza, insospettabilità, nativa benevolenza, nobile credulità. Ma precisamente queste qualità ci danno pena perché la persona padrona di esse sarà vittima dei doppi, impuri, sospettosi, malevoli e scettici che popolano la società. L’innocenza non ci entusiasma, l’innocenza non ci adira, l’innocenza ci intenerisce.
Se ci rappresentiamo l’emozione come un volume, io direi che la tenerezza è per dentro piacere e per fuori dolore.
Ci sono nell’uomo molte di queste emozioni doppie, squisiti sentimenti tornasolati. La nostalgia, per esempio: in essa rimpiangiamo qualcosa che un giorno godemmo: è il dolore di trovarci alienati dal paesaggio patrio che accolse caldamente la nostra infanzia e dove tutto ci faceva vezzosi occhiolini di nutrice; è il vuoto affettivo che ci resta vivendo separati da quella donna tanto bella e tanto amata che premeva le nostre pupille con quelle sue occhiate tanto lunghe, tanto profonde, tanto nostre… Ma rimpiangendo queste realtà incantevoli le portiamo immaginariamente accanto a noi, le riviviamo, torniamo a notare le loro perfezioni, le loro delicatezze, le loro delizie, e un sordo diletto va versandosi nel nostro spirito. Il gesto di desolazione con cui rimpiangiamo il tempo felice[52] conclude in un gesto di vago piacere allucinato. Al rovescio della tenerezza, la nostalgia è verso dentro, dolore, e verso fuori, piacere.