Ortega y Gasset
Abstract
A travel sketch in a Biarritz bar, among North American and Argentine women and a gelatinous fish “cooked by Picasso”. Its only reflective turn is on elegance as a trade and a servitude. Prose of manners.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Sobre la playa, en los bajos del Grand Hôtel, está el Bar Basque, donde entramos a comer. Una gran capota de madera sobre unos mástiles cubre el área de mesas. El viento salobre entra directamente del mar por los flancos libres y sacude las lonas, que dan latigazos como un velamen. Parece, en efecto, que estamos sobre un navío. En la puerta, una virgen vascongada escamotea nuestros sombreros. Es un bello ejemplar de la raza éuscara. Los ojos, un poco oblicuos; la nariz, muy breve; la piel, tirante sobre los pómulos, todo ello con la ligera insinuación del tipo mongólico que es tan frecuente en la mujer vasca.
Pronto advertimos que hemos llegado en un momento culminante de la travesía. Casi todas las mesas están llenas. Es la hora de la urgente maniobra. Y se ve a los contramaestres, vestidos de negro, que dan órdenes rápidas a marinos y grumetes, los cuales van y vienen veloces, un poco atropellados, sin duda por la gravedad del trance. En una mesa, solo, rígido, impasible, un inglés, con aire de comodoro, cañonea el contorno con su enorme monóculo.
Pero he aquí que un contramaestre llega a nuestra mesa. Se hace preceder de un cadáver. Hemos visto ya que el rito se repetía con todos los recién llegados. Es, sin duda, la víctima propiciatoria, que en muchos pueblos primitivos se presenta al extranjero en signo de benevolencia. Se trata de un ingente pescado tendido en una larga fuente. El pez está lívido; lo cubre una gelatina litúrgica y con diversas sustancias lleva tatuado su cuerpo fiambre. Es, en verdad, una obra de arte. Parece guisado por Picasso. Lo admiramos, y pasa a otras mesas para seguir celebrando su triunfo póstumo.
Entre los consumidores predominan las norteamericanas. El viejo continente se ha llenado de norteamericanas, que llegan de Ultramar decididas a confundirlo todo. Nadan, reman, beben, fuman, flirtean, juegan al golf, bailan sin cesar, en España torean y prueban su cultura hablando de espiritismo. La cuestión es no parar.
Frente a nosotros hay dos judías, y no lejos unas damas argentinas. Exquisitas, ingrávidas, suaves, casi irreales en su perfecta indumentaria, unas y otras dan una impresión de extrema modernidad. Y, sin embargo, por una inevitable asociación, no puedo mirarlas sin ver tras sus tenues perfiles inmensas manadas de ovejas. Acompañan virtualmente a las hebreas los corderos bíblicos; a las criollas, las infinitas merinas de la Pampa. Estas tenuidades, estas gracias sutiles y alquitaradas no serían posibles sin enormes rebaños detrás, que no para sí mismos llevan sus vellocinos. Mi amigo y yo conversamos un rato sobre el triunfo de los pueblos pastoriles, sobre las cisternas de Canaán y los ñandús australes.
Hay en el ambiente una jovialidad festival que aguza la mente y la hace elástica. No se puede desconocer que los franceses han sabido dar a una comida toda la fina exaltación de que es capaz. Sobre todo, desde que han aceptado una alianza con el cock-tail anglosajón.
Sin embargo, nuestros entusiasmos comienzan a organizarse especializándose, y los de mejor calidad acaban por rendirse ante una mujer que entra acompañada de otra y precedida del más correcto entre los ancianos. ¿Por qué esta mujer nos interesa tanto, con un interés respetuoso y delicado? ¿Por qué quisiéramos ser sus amigos y poder recoger esta frase que ahora ha debido decir, con una sonrisa tan leve y contenida como si una rienda espiritual la retuviese? Todas estas otras mujeres tan elegantes no nos interesaban nada. ¿Por qué? El tema es complicadísimo y obligaría a aventar secretos un poco crudos. Sería forzoso decir que la mujer elegante, con frecuencia no es la más interesante. ¿Qué le vamos a hacer? No se puede ser todo. Pero esto, a su vez, requeriría aclaración, porque de la elegancia se suelen tener ideas muy equivocadas. La elegancia se convierte en un oficio y, a fuer de tal, en una servidumbre, la más dura y constante. La «elegante» está todo el día al servicio de su elegancia. Tiene que asistir a los quince lugares cotidianos donde es elegante ir. La elegante vive siempre atropellada. Ya esto basta para que no pueda interesar. La admirable mujer que ahora nos preocupa revela en todo su ser un tesoro compuesto de horas de soledad. Se ve que abre en cada jornada un largo espacio para sí, que se liberta de «los demás». Hay ciertas cristalizaciones en química que sólo se producen en lugares quietísimos, exentos de toda trepidación, en el rincón más recóndito del laboratorio. Así las mejores reacciones espirituales que enriquecen y pulen la persona necesitan calma, ocio profundo, un no hacer nada para dejar que la milagrosa germinación se produzca. Esta mujer no volverá aquí en el resto del verano. Se ve que no va a todas partes, que no acepta el repertorio común de posibilidades, sino que elige y se queda con algunas, muy pocas. Y este divino gesto de elegir —dejar muchas, retener una— domina toda su persona. Así, las elegancias, al llegar hasta ella, se detienen y se inclinan. En su traje, las modas colaboran, pero rebajadas en un tono, como si una mano puesta sobre ellas las hubiese vencido. Y, sobre todo, la máxima diferencia; las demás mujeres que hay aquí parecen estar aquí enteras. Esta, en cambio, permanece ausente; lo mejor de sí misma quedó allá lejos, adscrito a su soledad, como las ninfas amadríadas, que no podían abandonar el árbol donde vivían infusas. He aquí la razón de nuestro interés. Interesa lo que se presume y no se ve. Esta mujer posee un arcano hinterland…
Julio-septiembre, 1925
On the beach, in the lower quarters of the Grand Hôtel, is the Bar Basque, where we go in to eat. A great wooden awning upon some masts covers the area of the tables. The salty wind enters directly from the sea through the open flanks and shakes the canvas, which lashes about like a set of sails. It seems, in effect, that we are aboard a ship. At the door, a Basque virgin spirits away our hats. She is a beautiful specimen of the Euzkarian race. The eyes, a little oblique; the nose, very short; the skin, taut over the cheekbones, all of it with the slight insinuation of the Mongol type that is so frequent in the Basque woman.
We soon notice that we have arrived at a culminating moment of the crossing. Almost all the tables are full. It is the hour of the urgent maneuver. And one sees the boatswains, dressed in black, giving rapid orders to sailors and cabin boys, who come and go swiftly, a little harried, no doubt by the gravity of the ordeal. At one table, alone, rigid, impassive, an Englishman, with a commodore’s air, cannonades the surroundings with his enormous monocle.
But here comes a boatswain to our table. He has himself preceded by a corpse. We have already seen that the rite was repeated with all the newcomers. It is, no doubt, the propitiatory victim, which in many primitive peoples is presented to the stranger as a sign of benevolence. It is a huge fish laid out on a long platter. The fish is livid; a liturgical jelly covers it, and with various substances its cold body is tattooed. It is, in truth, a work of art. It seems cooked by Picasso. We admire it, and it passes on to other tables to go on celebrating its posthumous triumph.
Among the customers the North American women predominate. The old continent has filled up with North American women, who arrive from Overseas determined to muddle everything. They swim, row, drink, smoke, flirt, play golf, dance ceaselessly, in Spain they fight bulls, and they test their culture by talking about spiritualism. The point is not to stop.
Facing us there are two Jewesses, and not far off some Argentine ladies. Exquisite, weightless, soft, almost unreal in their perfect attire, one and the other give an impression of extreme modernity. And, nevertheless, through an inevitable association, I cannot look at them without seeing behind their tenuous profiles immense herds of sheep. The biblical lambs virtually accompany the Hebrew women; the infinite merinos of the Pampa, the Creole women. These tenuities, these subtle and over-refined graces would not be possible without enormous flocks behind, which do not carry their fleeces for themselves. My friend and I converse for a while about the triumph of the pastoral peoples, about the cisterns of Canaan and the southern rheas.
There is in the atmosphere a festive joviality that sharpens the mind and makes it elastic. One cannot deny that the French have known how to give a meal all the fine exaltation of which it is capable. Above all, since they have accepted an alliance with the Anglo-Saxon cocktail.
Nevertheless, our enthusiasms begin to organize themselves by specializing, and those of the best quality end by surrendering before a woman who enters accompanied by another and preceded by the most correct of the elderly gentlemen. Why does this woman interest us so much, with a respectful and delicate interest? Why would we wish to be her friends and to be able to catch that phrase which she must just now have said, with a smile so light and contained as if a spiritual rein held it back? All these other women, so elegant, did not interest us at all. Why? The subject is most complicated and would force one to air out secrets a little raw. It would be necessary to say that the elegant woman, frequently, is not the most interesting. What can one do? One cannot be everything. But this, in turn, would require clarification, because about elegance very mistaken ideas are wont to be held. Elegance becomes a trade and, as such, a servitude, the hardest and most constant. The ‘elegant woman’ is all day at the service of her elegance. She must attend the fifteen daily places where it is elegant to go. The elegant woman always lives harried. That alone is enough for her not to be able to interest. The admirable woman who now preoccupies us reveals in all her being a treasure composed of hours of solitude. One sees that she opens in each day a long space for herself, that she frees herself from ‘the others.’ There are certain crystallizations in chemistry that are produced only in very still places, exempt from all vibration, in the most hidden corner of the laboratory. Thus the best spiritual reactions that enrich and polish the person need calm, deep leisure, a doing nothing so as to let the miraculous germination take place. This woman will not return here for the rest of the summer. One sees that she does not go everywhere, that she does not accept the common repertory of possibilities, but that she chooses and keeps some, very few. And this divine gesture of choosing —leaving many, keeping one— dominates her whole person. Thus, the elegances, upon reaching her, stop and bow. In her dress, the fashions collaborate, but lowered by one tone, as if a hand laid upon them had conquered them. And, above all, the maximum difference: the other women who are here seem to be here whole. This one, instead, remains absent; the best of herself stayed far away there, assigned to her solitude, like the hamadryad nymphs, who could not abandon the tree in which they lived infused. Here is the reason for our interest. What is presumed and not seen is what interests. This woman possesses an arcane hinterland…
July-September, 1925
Sulla spiaggia, nei piani bassi del Grand Hôtel, c’è il Bar Basque, dove entriamo a mangiare. Una grande capotta di legno sopra degli alberi copre l’area dei tavoli. Il vento salso entra direttamente dal mare dai fianchi liberi e scuote le tele, che sferzano come un velame. Sembra, in effetti, che siamo sopra un naviglio. Alla porta, una vergine basca ci scamotta i cappelli. È un bel esemplare della razza euschera. Gli occhi, un poco obliqui; il naso, molto breve; la pelle, tirante sopra gli zigomi, tutto ciò con la lieve insinuazione del tipo mongolico che è così frequente nella donna basca.
Presto avvertiamo che siamo arrivati in un momento culminante della traversata. Quasi tutti i tavoli sono pieni. È l’ora dell’urgente manovra. E si vedono i contromastri, vestiti di nero, che danno ordini rapidi a marinai e mozzi, i quali vanno e vengono veloci, un poco travolti, senza dubbio per la gravità del frangente. A un tavolo, solo, rigido, impassibile, un inglese, con aria di commodoro, cannoneggia il contorno con il suo enorme monocolo.
Ma ecco che un contromastro arriva al nostro tavolo. Si fa precedere da un cadavere. Abbiamo già visto che il rito si ripeteva con tutti i nuovi arrivati. È, senza dubbio, la vittima propiziatoria, che in molti popoli primitivi si presenta allo straniero in segno di benevolenza. Si tratta di un ingente pesce disteso in un lungo vassoio. Il pesce è livido; lo copre una gelatina liturgica e con diverse sostanze porta tatuato il suo corpo freddo. È, in verità, un’opera d’arte. Sembra cucinato da Picasso. Lo ammiriamo, e passa ad altri tavoli per continuare a celebrare il suo trionfo postumo.
Tra i consumatori predominano le nordamericane. Il vecchio continente si è riempito di nordamericane, che arrivano d’Oltremare decise a confondere tutto. Nuotano, remano, bevono, fumano, flirtano, giocano a golf, ballano senza sosta, in Spagna toreano e provano la loro cultura parlando di spiritismo. La questione è non fermarsi.
Davanti a noi ci sono due ebree, e non lontano alcune signore argentine. Squisite, ingravide, soavi, quasi irreali nella loro perfetta indumentaria, le une e le altre danno un’impressione di estrema modernità. E, tuttavia, per un’associazione inevitabile, non posso guardarle senza vedere dietro i loro tenui profili immense mandrie di pecore. Accompagnano virtualmente le ebree gli agnelli biblici; le criolle, le infinite merinos della Pampa. Queste tenuità, queste grazie sottili e lambiccate non sarebbero possibili senza enormi greggi dietro, che non per sé stessi portano i loro velli. Il mio amico e io conversiamo un po’ sul trionfo dei popoli pastorali, sulle cisterne di Canaan e sui nandù australi.
C’è nell’ambiente una giovialità festiva che aguzza la mente e la rende elastica. Non si può disconoscere che i francesi hanno saputo dare a un pasto tutta la fine esaltazione di cui è capace. Soprattutto, da quando hanno accettato un’alleanza con il cock-tail anglosassone.
Tuttavia, i nostri entusiasmi cominciano a organizzarsi specializzandosi, e i di migliore qualità finiscono per arrendersi davanti a una donna che entra accompagnata da un’altra e preceduta dal più corretto tra gli anziani. Perché questa donna ci interessa tanto, con un interesse rispettoso e delicato? Perché vorremmo essere suoi amici e poter raccogliere quella frase che ora avrà dovuto dire, con un sorriso così lieve e contenuto come se una redina spirituale la trattenesse? Tutte queste altre donne così eleganti non ci interessavano niente. Perché? Il tema è complicatissimo e obbligherebbe a sventare segreti un poco crudi. Sarebbe forzoso dire che la donna elegante, con frequenza non è la più interessante. Che ci vuoi fare? Non si può essere tutto. Ma questo, a sua volta, richiederebbe chiarimento, perché dell’eleganza si sogliono avere idee molto sbagliate. L’eleganza si converte in un mestiere e, in quanto tale, in una servitù, la più dura e costante. La «elegante» è tutto il giorno al servizio della sua eleganza. Deve assistere ai quindici luoghi quotidiani dove è elegante andare. L’elegante vive sempre travolta. Già questo basta perché non possa interessare. L’ammirevole donna che ora ci preoccupa rivela in tutto il suo essere un tesoro composto di ore di solitudine. Si vede che apre in ogni giornata un lungo spazio per sé, che si libera «degli altri». Ci sono certe cristallizzazioni in chimica che si producono soltanto in luoghi quietissimi, esenti da ogni trepidazione, nell’angolo più recondito del laboratorio. Così le migliori reazioni spirituali che arricchiscono e levigano la persona hanno bisogno di calma, ozio profondo, un non fare nulla per lasciare che la miracolosa germinazione si produca. Questa donna non tornerà qui nel resto dell’estate. Si vede che non va dappertutto, che non accetta il repertorio comune di possibilità, ma che sceglie e resta con alcune, molto poche. E questo divino gesto di scegliere —lasciare molte, trattenerne una— domina tutta la sua persona. Così, le eleganze, arrivando fino a lei, si fermano e si inclinano. Nel suo vestito, le mode collaborano, ma abbassate di un tono, come se una mano posata su di esse le avesse vinte. E, soprattutto, la massima differenza: le altre donne che ci sono qui sembrano essere qui intere. Questa, invece, permane assente; il meglio di sé stessa restò là lontano, ascritto alla sua solitudine, come le ninfe amadriadi, che non potevano abbandonare l’albero dove vivevano infuse. Ecco la ragione del nostro interesse. Interessa ciò che si presume e non si vede. Questa donna possiede un arcano hinterland…
Luglio-settembre, 1925