Ortega y Gasset
Abstract
A preamble to travel notes: in travelling, the fleetingness of our contact with things reaches its maximum. Against Father Nieremberg, who infers from things’ flight that they are contemptible, Ortega replies that precisely because they are marvellous their flight leaves scars.
Connections
Concetti: tempo
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
La vida es un viaje, decían los ascetas, y corrigiendo la puntería disparaban sus almas como dardos hacia la eterna posada. ¿Por qué decían esto? ¿Por qué elegían ese trozo de la vida —un viaje— como metáfora sustancial de la vida entera?
Cuando viajamos se eleva a su última potencia el carácter de fugacidad que es propio a nuestra relación con las cosas. Rodamos sobre ellas y ellas sobre nosotros: sólo nos tocan en un punto, en un instante de nuestra persona, de modo que por blandas, suaves y redondas que sean, su contacto con nosotros tiene siempre algo de punzada, de pinchazo doloroso. Al tiempo que decimos «ya vienen, ya vienen» a este paisaje, a esta amistad, a este acontecimiento tenemos que ir preparando los labios para decir «ya se van, ya se van». Torres Quevedo debiera inventar un ancla para anclar los minutos. Porque es una pena esta manía de huir que las cosas tienen. «A la manera que no se podría gozar —dice el Padre Nieremberg— de la vista de un bizarro jinete lleno de joyas y de galas, si fuese siempre corriendo a rienda suelta, así tampoco de las cosas de esta vida se puede gozar bien, porque no paran en un punto, corriendo a rienda suelta». «Con ser tan limitados —añade— los bienes de la vida, los da tan tímidamente, que la misma vida da por partecitas, y mezcla en ella tantas partes de muerte como da en trozos de vida». Todo esto y mucho más dice el Padre Nieremberg en su Diferencia entre lo temporal y lo eterno, un libro encantador que podía haber sido escrito por la zorra de la fábula de las uvas. Pues de que no podemos retener las cosas saca el buen Padre la consecuencia de que no valen nada, de que son despreciables, o, como él dice, «contemptibles». (¿Qué dirían de nosotros si empleáramos esa palabra estas dignas personas que forman una guardia pretoriana en torno al Diccionario español?) ¡Hombre, no! Despreciables, no; todo lo contrario. Precisamente porque son las cosas maravillosas, su huida apresurada nos deja en el corazón cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de muelas, la fugacidad de la vida sería su mayor mérito.
Pero dejemos tan grave asunto. Mi intención se reduce a decir una cosa sin importancia ni trascendencia, a saber: que en los viajes se hace extremada la momentaneidad de nuestro contacto con los objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente crece y nos acongoja la pena que sentimos que así sea. Quisiéramos de algún modo fijar alguna de aquellas cosas que pasan a escape, como si tuviesen una cita allá lejos, con alguien que no somos nosotros. A este fin llevamos un cuadernito y un lápiz; apuntamos unas breves palabras, y cuando un día, andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la palabra, la fisonomía que desapareció adquiere cierta supervivencia, una como espectral vida que conserva de la real vagos ecos, remotos latidos.
He aquí algunas de estas notas.
Life is a journey, the ascetics used to say, and correcting their aim they shot their souls like darts toward the eternal inn. Why did they say this? Why did they choose that piece of life —a journey— as the substantial metaphor of the whole of life?
When we travel, the character of fugacity proper to our relation with things is raised to its last potency. We roll over them and they over us: they touch us only at one point, at one instant of our person, in such a way that, however soft, smooth and round they be, their contact with us always has something of a sting, of a painful pricking. At the same time that we say «they are coming, they are coming» to this landscape, to this friendship, to this event, we have to be preparing our lips to say «they are going, they are going». Torres Quevedo ought to invent an anchor to anchor the minutes. Because it is a pity, this mania of fleeing that things have. «In the manner that one could not enjoy —says Father Nieremberg— the sight of a gallant horseman full of jewels and finery, if he were always running at loose rein, so neither can one enjoy well the things of this life, because they do not stop at one point, running at loose rein». «For all that they are so limited —he adds— the goods of life, it gives them so timidly, that life itself gives by little pieces, and mixes in it as many parts of death as it gives in pieces of life». All this and much more says Father Nieremberg in his Difference between the temporal and the eternal, a charming book that could have been written by the fox of the fable of the grapes. For from the fact that we cannot retain things the good Father draws the consequence that they are worth nothing, that they are despicable, or, as he says, «contemptible». (What would these worthy persons say of us if we employed that word, who form a praetorian guard around the Spanish Dictionary?) Man, no! Despicable, no; quite the contrary. Precisely because things are marvellous, their hasty flight leaves scars in our heart. If all things were toothaches, the fugacity of life would be its greatest merit.
But let us leave so grave a matter. My intention reduces itself to saying a thing of no importance nor transcendence, to wit: that in journeys the momentariness of our contact with objects, landscapes, figures, words, is made extreme, and in parallel grows and afflicts us the sorrow we feel that it should be so. We would wish in some way to fix some of those things that pass in flight, as though they had an appointment far away, with someone who is not we. To this end we carry a little notebook and a pencil; we jot down a few brief words, and when one day, as time goes on, we read them, the landscape, the word, the physiognomy that disappeared acquires a certain survival, a like spectral life that preserves of the real vague echoes, remote throbbings.
Here are some of these notes.
La vita è un viaggio, dicevano gli asceti, e correggendo la mira scagliavano le loro anime come dardi verso l’eterna dimora. Perché dicevano questo? Perché eleggevano quel pezzo della vita —un viaggio— come metafora sostanziale della vita intera?
Quando viaggiamo si eleva all’ultima potenza il carattere di fugacità che è proprio alla nostra relazione con le cose. Rotoliamo su di esse ed esse su di noi: ci toccano soltanto in un punto, in un istante della nostra persona, di modo che per quanto siano morbide, soavi e tonde, il loro contatto con noi ha sempre qualcosa di puntura, di pizzico doloroso. Nel tempo in cui diciamo «già vengono, già vengono» a questo paesaggio, a questa amicizia, a questo avvenimento dobbiamo andare preparando le labbra per dire «già se ne vanno, già se ne vanno». Torres Quevedo dovrebbe inventare un’ancora per ancorare i minuti. Perché è un peccato questa mania di fuggire che le cose hanno. «Alla maniera che non si potrebbe godere —dice il Padre Nieremberg— della vista di un bizzarro cavaliere pieno di gioie e di gale, se corresse sempre a briglia sciolta, così nemmeno delle cose di questa vita si può godere bene, perché non si fermano in un punto, correndo a briglia sciolta». «Per quanto siano tanto limitati —aggiunge— i beni della vita, li dà tanto timidamente, che la vita stessa dà a particelle, e mescola in essa tante parti di morte quante ne dà in pezzi di vita». Tutto questo e molto più dice il Padre Nieremberg nella sua Differenza tra il temporale e l’eterno, un libro incantevole che avrebbe potuto essere scritto dalla volpe della favola dell’uva. Ebbene, dal fatto che non possiamo ritenere le cose trae il buon Padre la conseguenza che esse non valgono nulla, che sono disprezzabili, o, come egli dice, «contemptibili». (Che direbbero di noi se impiegassimo quella parola queste degne persone che formano una guardia pretoriana intorno al Dizionario spagnolo?) Uomo, no! Disprezzabili, no; tutto il contrario. Precisamente perché le cose sono meravigliose, la loro fuga affrettata ci lascia nel cuore cicatrici. Se tutte le cose fossero dolori di denti, la fugacità della vita sarebbe il loro maggior merito.
Ma lasciamo così grave argomento. La mia intenzione si riduce a dire una cosa senza importanza né trascendenza, cioè: che nei viaggi si fa estrema la momentaneità del nostro contatto con gli oggetti, paesaggi, figure, parole, e parallelamente cresce e ci accora la pena che sentiamo che sia così. Vorremmo in qualche modo fissare qualcuna di quelle cose che passano di fuga, come se avessero un appuntamento là lontano, con qualcuno che non siamo noi. A questo fine portiamo un quadernetto e una matita; annotiamo brevi parole, e quando un giorno, col passar del tempo, le leggiamo, il paesaggio, la parola, la fisionomia che scomparve acquista una certa sopravvivenza, una come spettrale vita che conserva della reale vaghi echi, remoti battiti.
Ecco alcune di queste note.