Ortega y Gasset
Abstract
An epilogue to The Revolt of the Masses for English readers: what astonishes about England is not the individual but the social body. National character is no innate gift but a fabrication — the nation is not born but made — and psychologism must be rooted out of history.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Pronto se cumple el año que en un paisaje holandés, a donde el destino me había centrifugado, escribí el Prólogo para franceses antepuesto a la primera edición popular de este libro. En aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las etapas más problemáticas de su historia y había muy pocas personas en Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los últimos tiempos han fallado tantas cosas que, por inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decía que era un pueblo en decadencia, y todos los insolentes —que son la figura ostentada en el primer acto por los que en el último nos aparecen como meros inconscientes— se atrevían a mojarle la oreja. No obstante —y aun arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora—, yo señalaba con robusta fe la misión europea del pueblo inglés, la que ha tenido durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo que no imaginaba entonces es que tan rápidamente viniesen los hechos a confirmar mi pronóstico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen con tal precisión en ajustarse al papel determinadísimo que, usando un símil humorístico, atribuía yo a Inglaterra frente al Continente. La maniobra de saneamiento histórico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es portentosa. En medio de la más atroz tormenta, el navío inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se ciñe al viento y el guiño de su timón modifica el destino del mundo. Todo ello sin una gesticulación y más allá de todas las frases, incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de deshacerla.
Desde hace centurias acontece periódicamente que los continentales se despiertan una mañana y rascándose la cabeza exclaman: «¡Esta Inglaterra!…» Es una expresión que significa sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener delante algo admirable, pero incomprensible. El pueblo inglés es, en efecto, el hecho más extraño que hay en el planeta. No me refiero al inglés individual, sino al cuerpo social, a la colectividad de los ingleses. Lo extraño, lo maravilloso no pertenece, pues, al orden psicológico, sino al orden sociológico. Y como la sociología es una de las disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes menos ideas claras, no sería posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es extraña y por qué es maravillosa Inglaterra. Todavía menos intentar la explicación de cómo ha llegado a ser esa extraña cosa que es. Mientras se crea que un pueblo posee un «carácter» previo y que su historia es una emanación de este carácter, no habrá manera ni siquiera de iniciar la conversación. El «carácter nacional», como todo lo humano, no es un don innato, sino una fabricación. El carácter nacional se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. Pese esta vez a la etimología, la nación no nace, sino que se hace. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un período de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar o al menos reanudar. Lo interesante sería precisar cuáles son los atributos sorprendentes, por lo insólitos, de la vida inglesa en los últimos cien años. Luego vendría el intento de mostrar cómo ha adquirido Inglaterra esas cualidades sociológicas. Insisto en emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella está lo verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. Lo excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que el inglés individual valga más que otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y Occidente. Pero aun aquél que estime el modo de ser de los hombres ingleses por encima de todos los demás, reduce el asunto a una cuestión de más o de menos. Yo sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la originalidad extrema del pueblo inglés radica en su manera de tomar el lado social o colectivo de la vida humana, en el modo cómo sabe ser una sociedad. En esto sí que se contrapone a todos los demás pueblos y no es cuestión de más o de menos. Tal vez, en el tiempo próximo, se me ofrezca ocasión para hacer ver todo lo que quiero decir con esto.
Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritación ante sus defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo físico, son sus límites. La nerviosidad de los últimos meses ha hecho que casi todas las naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espectáculo exagerado de sus más congénitos defectos. Si a esto se añade que uno de los principales temas de disputa ha sido España, se comprenderá hasta qué punto he sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha sorprendido es la decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinión pública de esos países; y lo que más he echado de menos, con respecto a España, ha sido algún gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo más estimable que hay en el mundo. En el anglosajón —no en sus Gobiernos, pero sí en los países— se ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la cerrazón de mollera, el prejuicio arcaico y la hipocresía nueva sin ponerles coto. Se han escuchado en serio las mayores estupideces con tal que fuesen indígenas y, en cambio, ha habido la radical decisión de no querer oír ninguna voz española capaz de aclarar las cosas, o de oírla sólo después de deformarla.
Esto me llevó, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a aprovechar el primer pretexto para hablar sobre España y —ya que la suspicacia del público inglés no toleraba otra cosa— hablar sin parecer que de ella hablaba, en las páginas tituladas «En cuanto al pacifismo…», agregadas a continuación. Si es benévolo, el lector no olvidará el destinatario. Dirigido a ingleses, representa un esfuerzo de acomodación a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda «brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufemismos.
Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una lengua y una elocución en que se trata principalmente de no decir lo que se dice, de insinuarlo más bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para decirse, sino, al contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detrás de sus pipas, velan los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que no se escape ninguno. Esto es una fuerza magnífica, e importa sobremanera a la especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa energía de taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan enormemente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del Sur propende a ser gárrulo. Grecia, que nos educó, nos soltó las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El aticismo había triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir era hablar, decir, desgañitarse dando al viento en formas claras y eufónicas la más arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que atribuían mágica potencia, y la retórica acabó siendo para la civilización antigua lo que ha sido la física para nosotros en estos últimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos románicos han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin —en ágora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia. De aquí que nos sintamos azorados cuando, acercándonos a estos espléndidos ingleses, les oímos emitir la serie de leves maullidos displicentes en que su idioma consiste.
Soon the year is completed since, in a Dutch landscape, where destiny had centrifuged me, I wrote the Prologue for Frenchmen prefixed to the first popular edition of this book. At that date there began for England one of the most problematical stages of its history and there were very few people in Europe who trusted in its latent virtues. During recent times so many things have failed that, by mental inertia, one tends to doubt everything, even England. It was said that it was a people in decadence, and all the insolent ones —who are the figure displayed in the first act by those who in the last appear to us as mere unconscious ones— dared to wet its ear. Nevertheless —and even braving certain risks of which I do not want to speak now—, I pointed out with robust faith the European mission of the English people, the one it has had for two centuries and which in superlative form it was called to exercise today. What I did not imagine then is that so rapidly would the facts come to confirm my prognosis and to incorporate my hope. Much less that they would take such pleasure, with such precision, in conforming to the most determinate role that, using a humorous simile, I attributed to England before the Continent. The maneuver of historical sanitation that England attempts, for the moment, in its interior, is portentous. In the midst of the most atrocious storm, the English ship changes all its sails, veers two quadrants, hugs the wind and the wink of its rudder modifies the destiny of the world. All this without a gesticulation and beyond all phrases, even those I have just uttered. It is evident that there are many ways of making history, almost as many as of unmaking it.
For centuries it periodically happens that the continentals wake up one morning and, scratching their heads, exclaim: «This England!…» It is an expression that signifies surprise, bewilderment and the consciousness of having before one something admirable, but incomprehensible. The English people is, in effect, the strangest fact there is on the planet. I do not refer to the individual Englishman, but to the social body, to the collectivity of the English. The strange, the marvelous does not belong, then, to the psychological order, but to the sociological order. And since sociology is one of the disciplines about which people everywhere have fewer clear ideas, it would not be possible, without many preparations, to say why England is strange and why it is marvelous. Still less to attempt the explanation of how it has come to be that strange thing that it is. As long as it is believed that a people possesses a previous «character» and that its history is an emanation of this character, there will be no way even to begin the conversation. The «national character», like everything human, is not an innate gift, but a fabrication. The national character goes on being made and unmade and remade in history. Despite the etymology this time, the nation is not born, but is made. It is an enterprise that turns out well or badly, that begins after a period of trials, that develops, that corrects itself, that «loses the thread» once or several times, and has to begin again or at least resume. The interesting thing would be to specify what are the surprising attributes, for their unusualness, of English life in the last hundred years. Then would come the attempt to show how England has acquired those sociological qualities. I insist on employing this word, despite how pedantic it is, because behind it lies what is truly essential and fertile. It is necessary to extirpate from history psychologism, which has already been frightened out of other bodies of knowledge. The exceptional thing about England does not lie in the type of human individual that it has known how to create. It is exceedingly debatable that the individual Englishman is worth more than other forms of individuality that have appeared in East and West. But even he who esteems the way of being of English men above all the others reduces the matter to a question of more or less. I maintain, on the contrary, that the exceptional, the extreme originality of the English people lies in its manner of taking the social or collective side of human life, in the way it knows how to be a society. In this it does indeed oppose itself to all other peoples and it is not a question of more or less. Perhaps, in the near future, occasion will offer itself to me to show all that I mean by this.
Such respect toward England does not exempt us from irritation at its defects. There is no people that, seen from another, does not turn out unbearable. And on this side perhaps the English are, to a special degree, exasperating. And it is that the virtues of a people, like those of a man, go mounted and, in a certain way, consolidated upon their defects and limitations. When we arrive at that people the first thing we see are its frontiers, which, in the moral as in the physical, are its limits. The nervousness of recent months has made almost all nations live perched upon their frontiers; that is, giving an exaggerated spectacle of their most congenital defects. If to this is added that one of the main topics of dispute has been Spain, it will be understood to what point I have suffered from whatever in England, in France, in North America represents defect, clumsiness, vice and flaw. What has most surprised me is the decided will to not inform oneself well of the things that are in the public opinion of those countries; and what I have most missed, with respect to Spain, has been some gesture of generous grace, which is, in my judgment, the most estimable thing there is in the world. In the Anglo-Saxon —not in its Governments, but yes in the countries— intrigue, frivolity, close-mindedness, archaic prejudice and new hypocrisy have been allowed to run without check. The greatest stupidities have been listened to seriously provided they were indigenous and, on the other hand, there has been the radical decision not to want to hear any Spanish voice capable of clarifying things, or to hear it only after deforming it.
This led me, even convinced that I was forcing the conjuncture a little, to take advantage of the first pretext to speak about Spain and —since the suspiciousness of the English public tolerated nothing else— speak without seeming to speak of it, in the pages entitled «As to pacifism…», added thereafter. If he is benevolent, the reader will not forget the addressee. Directed to Englishmen, it represents an effort of accommodation to their usages. In them all «brilliance» has been renounced and they are written in a rather Pickwickian style, composed of cautions and euphemisms.
Let it be borne in mind that England is not a people of writers, but of merchants, of engineers and of pious men. For this reason it knew how to forge itself a language and an elocution in which it is mainly a question of not saying what is said, of insinuating it rather and as if eluding it. The Englishman has not come into the world to say himself, but, on the contrary, to silence himself. With impassive faces, placed behind their pipes, the English keep alert watch over their own secrets so that none escapes. This is a magnificent force, and it matters exceedingly to the human species that that treasure and that energy of taciturnity be preserved intact. But at the same time they enormously hinder understanding with other peoples, above all with ours. The man of the South tends to be garrulous. Greece, which educated us, loosed our tongues and made us indiscreet a nativitate. Atticism had triumphed over Laconism, and for the Athenian to live was to speak, to say, to strain one’s voice giving to the wind in clear and euphonic forms the most arcane intimacy. For this reason they deified the saying, the logos, to which they attributed magic potency, and rhetoric ended up being for ancient civilization what physics has been for us in these last centuries. Under this discipline, the Romance peoples have forged complicated but delightful languages, of an incomparable sonority, plasticity and grace; languages made by force of endless chatter —in agora and little square, in drawing room, tavern and social gathering. Hence we feel bewildered when, approaching these splendid Englishmen, we hear them emit the series of slight disdainful mewings in which their language consists.
Presto si compie l’anno da quando in un paesaggio olandese, dove il destino mi aveva centrifugato, scrissi il Prologo per francesi anteposto alla prima edizione popolare di questo libro. In quella data cominciava per l’Inghilterra una delle tappe più problematiche della sua storia e c’erano pochissime persone in Europa che confidassero nelle sue virtù latenti. Durante gli ultimi tempi hanno fallito tante cose che, per inerzia mentale, si tende a dubitare di tutto, persino dell’Inghilterra. Si diceva che era un popolo in decadenza, e tutti gli insolenti —che sono la figura ostentata nel primo atto da quelli che nell’ultimo ci appaiono come meri incoscienti— osavano bagnargli l’orecchio. Tuttavia —e anche arrischiando certi rischi di cui non voglio parlare ora—, io segnalavo con robusta fede la missione europea del popolo inglese, quella che ha avuto durante due secoli e che in forma superlativa era chiamato a esercitare oggi. Quello che allora non immaginavo è che tanto rapidamente venissero i fatti a confermare il mio pronostico e a incorporare la mia speranza. Molto meno che si compiacessero con tale precisione di adeguarsi al ruolo determinatissimo che, usando un simile umoristico, attribuivo io all’Inghilterra di fronte al Continente. La manovra di risanamento storico che tenta l’Inghilterra, per il momento, nel suo interno, è portentosa. In mezzo alla più atroce tempesta, il naviglio inglese cambia tutte le sue vele, vira di due quadranti, si stringe al vento e l’ammiccamento del suo timone modifica il destino del mondo. Tutto ciò senza una gesticolazione e al di là di tutte le frasi, anche di quelle che ho appena proferito. È evidente che ci sono molti modi di fare storia, quasi tanti come di disfarla.
Da secoli accade periodicamente che i continentali si sveglino una mattina e grattandosi la testa esclamino: «Questa Inghilterra!…» È un’espressione che significa sorpresa, sbigottimento e la coscienza di avere davanti qualcosa di ammirevole, ma incomprensibile. Il popolo inglese è, in effetti, il fatto più strano che ci sia nel pianeta. Non mi riferisco all’inglese individuale, ma al corpo sociale, alla collettività degli inglesi. Lo strano, il meraviglioso non appartiene, dunque, all’ordine psicologico, ma all’ordine sociologico. E siccome la sociologia è una delle discipline sulle quali le genti hanno dappertutto meno idee chiare, non sarebbe possibile, senza molte preparazioni, dire perché è strana e perché è meravigliosa l’Inghilterra. Tanto meno tentare la spiegazione di come sia arrivata a essere quella strana cosa che è. Finché si crede che un popolo possieda un «carattere» previo e che la sua storia sia un’emanazione di questo carattere, non ci sarà maniera nemmeno di iniziare la conversazione. Il «carattere nazionale», come tutto l’umano, non è un dono innato, ma una fabbricazione. Il carattere nazionale si va facendo e disfacendo e rifacendo nella storia. Nonostante questa volta l’etimologia, la nazione non nasce, ma si fa. È un’impresa che riesce bene o male, che si inizia dopo un periodo di saggi, che si sviluppa, che si corregge, che «perde il filo» una o varie volte, e deve ricominciare o almeno riprendere. L’interessante sarebbe precisare quali sono gli attributi sorprendenti, per quanto inusitati, della vita inglese negli ultimi cent’anni. Poi verrebbe il tentativo di mostrare come abbia acquistato l’Inghilterra quelle qualità sociologiche. Insisto nell’impiegare questa parola, nonostante quanto è pedante, perché dietro di essa sta ciò che è veramente essenziale e fertile. È necessario estirpare dalla storia lo psicologismo, che è stato già scacciato da altri saperi. L’eccezionale dell’Inghilterra non giace nel tipo di individuo umano che ha saputo creare. È oltremodo discutibile che l’inglese individuale valga più di altre forme di individualità apparse in Oriente e Occidente. Ma anche colui che stimasse il modo di essere degli uomini inglesi al di sopra di tutti gli altri, riduce l’argomento a una questione di più o di meno. Io sostengo, invece, che l’eccezionale, che l’originalità estrema del popolo inglese risiede nel suo modo di prendere il lato sociale o collettivo della vita umana, nel modo come sa essere una società. In questo sì che si contrappone a tutti gli altri popoli e non è questione di più o di meno. Forse, nel tempo prossimo, mi si offrirà occasione per far vedere tutto ciò che voglio dire con questo.
Rispetto tale verso l’Inghilterra non ci esime dall’irritazione dinanzi ai suoi difetti. Non c’è popolo che, guardato da un altro, non risulti insopportabile. E da questo lato forse sono gli inglesi, in grado speciale, esasperanti. Ed è che le virtù di un popolo, come quelle di un uomo, vanno montate e, in certa maniera, consolidate sopra i loro difetti e limitazioni. Quando arriviamo a quel popolo la prima cosa che vediamo sono le sue frontiere, che, nel morale come nel fisico, sono i suoi limiti. La nervosità degli ultimi mesi ha fatto sì che quasi tutte le nazioni siano vissute arrampicate sulle loro frontiere; cioè, dando uno spettacolo esagerato dei loro più congeniti difetti. Se a questo si aggiunge che uno dei principali temi di disputa è stata la Spagna, si comprenderà fino a che punto ho sofferto di quanto in Inghilterra, in Francia, in Nordamerica rappresenta manchevolezza, goffaggine, vizio e falla. Quello che più mi ha sorpreso è la decisa volontà di non informarsi bene delle cose che ci sono nell’opinione pubblica di quei paesi; e quello che più ho rimpianto, rispetto alla Spagna, è stato qualche gesto di grazia generosa, che è, a mio giudizio, la cosa più stimabile che ci sia nel mondo. Nell’anglosassone —non nei suoi Governi, ma sì nei paesi— si è lasciato correre l’intrigo, la frivolezza, la chiusura di mente, il pregiudizio arcaico e la nuova ipocrisia senza porvi freno. Si sono ascoltate sul serio le più grandi stupidaggini purché fossero indigene e, invece, c’è stata la radicale decisione di non voler ascoltare nessuna voce spagnola capace di chiarire le cose, o di ascoltarla solo dopo averla deformata.
Questo mi portò, anche convinto che forzassi un po’ la congiuntura, ad approfittare del primo pretesto per parlare della Spagna e —giacché la suscettibilità del pubblico inglese non tollerava altro— parlare senza sembrare che di essa parlassi, nelle pagine intitolate «Quanto al pacifismo…», aggiunte a continuazione. Se è benevolo, il lettore non dimenticherà il destinatario. Diretto a inglesi, rappresenta uno sforzo di accomodazione ai loro usi. Si è rinunciato in esse a ogni «brillantezza» e sono scritte in stile abbastanza pickwickiano, composto di cautele ed eufemismi.
Si tenga presente che l’Inghilterra non è un popolo di scrittori, ma di commercianti, di ingegneri e di uomini pii. Per questo seppe forgiarsi una lingua e una locuzione in cui si tratta principalmente di non dire ciò che si dice, di insinuarlo piuttosto e come eluderlo. L’inglese non è venuto al mondo per dirsi, ma, al contrario, per tacersi. Con facce impassibili, messi dietro le loro pipe, vegliano gli inglesi in allerta sopra i loro propri segreti perché non ne scappi nessuno. Questa è una forza magnifica, e importa oltremodo alla specie umana che si conservino intatti quel tesoro e quell’energia di taciturnità. Ma al tempo stesso difficoltano enormemente l’intelligenza con altri popoli, soprattutto con i nostri. L’uomo del Sud propende a essere loquace. La Grecia, che ci educò, ci slegò le lingue e ci rese indiscreti a nativitate. L’atticismo aveva trionfato sul laconismo, e per l’ateniese vivere era parlare, dire, sbraitarsi dando al vento in forme chiare ed eufoniche la più arcana intimità. Per questo divinizzarono il dire, il logos, al quale attribuivano magica potenza, e la retorica finì per essere per la civiltà antica ciò che è stata la fisica per noi in questi ultimi secoli. Sotto questa disciplina, i popoli romanici hanno forgiato lingue complicate, ma deliziose, di una sonorità, una plasticità e un garbo incomparabili; lingue fatte a forza di chiacchiere senza fine —in agorà e piazzetta, in salotto, taverna e riunione. Di qui che ci sentiamo sbigottiti quando, avvicinandoci a questi splendidi inglesi, li sentiamo emettere la serie di lievi miagolii sdegnosi in cui consiste il loro idioma.
El tema del ensayo que sigue es la incomprensión mutua en que han caído los pueblos de Occidente —es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El hecho es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una casa de vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han jugado juntos cuando eran niños en los corredores de la gran mansión común. ¿Cómo han podido llegar a malentenderse tan radicalmente? La génesis de tan fea situación es larga y compleja. Para enunciar sólo uno de los mil hilos que en aquel hecho se anudan, adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el «carácter» de un pueblo menor es absurdo porque es bélica o económicamente débil, son fenómenos que, si no yerro, jamás se habían producido hasta los últimos cincuenta años. Al enciclopedista francés del siglo XVIII, no obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse en posesión de la verdad absoluta, no se le ocurría desdeñar a un pueblo «inculto» y depauperado como España. Cuando alguien lo hacía, el escándalo que provocaba era prueba de que el hombre normal de entonces no veía, como un parvenu, en las diferencias de poderío diferencia de rango humano. Al contrario: es el siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la divergencia del prójimo. Éste fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su último tercio. El cosmopolitismo de Ferguson, Herder, Goethe es lo contrario del actual «internacionalismo». Se nutre, no de la exclusión de las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con vistas no a su anulación, sino a su integración. Lema de él fueron estas palabras de Goethe: «Sólo todos los hombres viven lo humano». El romanticismo que le sucedió no es sino su exaltación. El romántico se enamoraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros y en el uso más exótico e incomprensible recelaba misterios de gran sabiduría. Y el caso es que —en principio— tenía razón. Es, por ejemplo, indudable que el inglés de hoy, hermetizado por la conciencia de su poder político, no es muy capaz de ver lo que hay de cultura refinada, sutilísima y de alta alcurnia en esa ocupación —que a él le parece la ejemplar desocupación— de «tomar el sol» a que el castizo español suele dedicarse concienzudamente. Él cree, acaso, que lo únicamente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operación que suele dignificarse llamándola «golf».
El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las páginas que siguen no hacen sino tomarlo por el lado más urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible que el pueblo inglés, tan parco en errores históricos graves, cometiera el gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han generado los presentes tártagos del mundo, la que, tal vez, puede concretarse más es el desarme de Inglaterra. Su genio político le ha permitido en estos meses corregir con un esfuerzo increíble de self-control lo más extremo del mal. Acaso ha contribuido a que adopte esta resolución la conciencia de la responsabilidad contraída.
Sobre todo esto se razona tranquilamente en las páginas inmediatas, sin excesiva presuntuosidad, pero con el entrañable deseo de colaborar en la reconstitución de Europa. Debo advertir al lector que todas las notas han sido agregadas ahora y sus alusiones cronológicas han de ser referidas al mes corriente.
París y abril 1938
The theme of the essay that follows is the mutual incomprehension into which the peoples of the West have fallen — that is to say, peoples who have lived together since their infancy. The fact is stupefying. For Europe was always like a tenement house, where families never live apart but mingle at every hour their domestic existence. These peoples who now ignore one another so gravely played together when they were children in the corridors of the great common mansion. How have they been able to misunderstand one another so radically? The genesis of so ugly a situation is long and complex. To state but one of the thousand threads that are knotted in that fact, let it be noted that the habit of some peoples turning themselves into judges of the others, of despising and reviling one another because they are different, in short, of the nations today powerful allowing themselves to believe that the style or the “character” of a lesser people is absurd because it is bellicose or economically weak, are phenomena which, if I err not, had never occurred until the last fifty years. The French encyclopedist of the eighteenth century, notwithstanding his petulance and his scant intellectual ductility, despite believing himself in possession of the absolute truth, did not think of despising an “uncultured” and impoverished people like Spain. When someone did so, the scandal it provoked was proof that the normal man of that time did not see, like a parvenu, in the differences of power a difference of human rank. On the contrary: it is the century of travels full of amiable and joyful curiosity for the divergence of one’s neighbor. Such was the sense of the cosmopolitanism that crystallizes toward its last third. The cosmopolitanism of Ferguson, Herder and Goethe is the opposite of the present-day “internationalism.” It is nourished, not by the exclusion of national differences, but, on the contrary, by enthusiasm toward them. It seeks the plurality of vital forms with a view not to their annulment but to their integration. Its motto was these words of Goethe: “Only all men live the human.” The romanticism that succeeded it is nothing but its exaltation. The romantic fell in love with other peoples precisely because they were other, and in the most exotic and incomprehensible usage he suspected mysteries of great wisdom. And the case is that —in principle— he was right. It is, for example, indubitable that the Englishman of today, hermetically sealed by the consciousness of his political power, is not very capable of seeing what there is of refined, most subtle and high-born culture in that occupation —which seems to him the exemplary idleness— of “taking the sun” to which the pure-blooded Spaniard is wont to devote himself conscientiously. He believes, perchance, that the only civilized thing is to put on a pair of breeches and strike a little ball with a stick, an operation usually dignified by calling it “golf.”
The matter is, then, of enormous scope, and the pages that follow do no more than take it by its most urgent side. That mutual ignorance has made it possible for the English people, so sparing in grave historical errors, to commit the gigantic one of its pacifism. Of all the causes that have generated the present afflictions of the world, that which, perhaps, can be most concretely specified is the disarmament of England. Its political genius has allowed it in these months to correct, with an incredible effort of self-control, the most extreme part of the evil. Perhaps the consciousness of the responsibility contracted has contributed to its adopting this resolution.
About all this one reasons calmly in the pages that immediately follow, without excessive presumption, but with the heartfelt desire to collaborate in the reconstitution of Europe. I must warn the reader that all the notes have been added now, and that their chronological allusions must be referred to the current month.
Paris and April 1938
Il tema del saggio che segue è l’incomprensione reciproca in cui sono caduti i popoli dell’Occidente —cioè, popoli che convivono dalla loro infanzia. Il fatto è stupefacente. Perché l’Europa fu sempre come una casa di vicinato, dove le famiglie non vivono mai separate, ma mescolano a ogni ora la loro domestica esistenza. Questi popoli che ora si ignorano così gravemente hanno giocato insieme quando erano bambini nei corridoi della grande dimora comune. Come hanno potuto giungere a fraintendersi così radicalmente? La genesi di una situazione così brutta è lunga e complessa. Per enunciare soltanto uno dei mille fili che in quel fatto si annodano, si avverta che l’uso di farsi alcuni popoli giudici degli altri, di disprezzarsi e denigrarsi perché sono differenti, in fine, di permettersi di credere le nazioni oggi potenti che lo stile o il «carattere» di un popolo minore è assurdo perché è bellicamente o economicamente debole, sono fenomeni che, se non erro, mai si erano prodotti fino agli ultimi cinquant’anni. All’enciclopedista francese del XVIII secolo, nonostante la sua petulanza e la sua scarsa duttilità intellettuale, pur credendosi in possesso della verità assoluta, non veniva in mente di sdegnare un popolo «incolto» e depauperato come la Spagna. Quando qualcuno lo faceva, lo scandalo che ne derivava era prova che l’uomo normale di allora non vedeva, come un parvenu, nelle differenze di potenza differenza di rango umano. Al contrario: è il secolo dei viaggi pieni di curiosità amabile e gioiosa per la divergenza del prossimo. Questo fu il senso del cosmopolitismo che si condensa verso il suo ultimo terzo. Il cosmopolitismo di Ferguson, Herder, Goethe è il contrario dell’attuale «internazionalismo». Si nutre, non dell’esclusione delle differenze nazionali, ma, al rovescio, di entusiasmo verso di esse. Cerca la pluralità di forme vitali in vista non della loro annullazione, ma della loro integrazione. Suo motto furono queste parole di Goethe: «Solo tutti gli uomini vivono l’umano». Il romanticismo che gli succedette non è che la sua esaltazione. Il romantico si innamorava degli altri popoli precisamente perché erano altri, e nell’uso più esotico e incomprensibile sospettava misteri di grande sapienza. E il caso è che —in principio— aveva ragione. È, per esempio, indubbio che l’inglese di oggi, ermetizzato dalla coscienza del suo potere politico, non è molto capace di vedere ciò che vi è di cultura raffinata, sottilissima e d’alta stirpe in quell’occupazione —che a lui pare l’esemplare oziosità— di «prendere il sole» a cui lo spagnolo castizo suole dedicarsi coscienziosamente. Egli crede, forse, che l’unica cosa civilizzata sia mettersi certi calzoni alla zuava e dar colpi a una pallina con una canna, operazione che si suole dignificare chiamandola «golf».
L’argomento è, dunque, di enorme portata, e le pagine che seguono non fanno che prenderlo dal lato più urgente. Quel reciproco misconoscimento ha reso possibile che il popolo inglese, così parco in gravi errori storici, commettesse quello gigantesco del suo pacifismo. Di tutte le cause che hanno generato i presenti malanni del mondo, quella che, forse, può concretarsi di più è il disarmo dell’Inghilterra. Il suo genio politico le ha permesso in questi mesi di correggere con un incredibile sforzo di self-control il lato più estremo del male. Forse ha contribuito a che adottasse questa risoluzione la coscienza della responsabilità contratta.
Su tutto questo si ragiona tranquillamente nelle pagine che seguono, senza eccessiva presunzione, ma con l’intimo desiderio di collaborare alla ricostituzione dell’Europa. Devo avvertire il lettore che tutte le note sono state aggiunte ora e che le loro allusioni cronologiche vanno riferite al mese corrente.
Parigi e aprile 1938