Ortega y Gasset
Abstract
Unsigned editorial (España, March 1915) on Spanish neutrality: the war will reveal each nation’s real «density», and Spain, which neither suffers nor decides, risks having no vital energy to show. Loyola’s Spiritual Exercises appear only as an image («composition of place»). Journalism, not philosophy.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
También nosotros hemos tenido un gran psicólogo: Ignacio de Loyola. Como el hombre del Foreign Office, este oscuro vasco de faz triangular fue un gran capitán de corazones. Habíase labrado una menuda arma para abrir los pechos españoles, un pequeño tratado de táctica sentimental: los Ejercicios espirituales. La clave de este libro y de esta táctica consiste en apoyar todas las meditaciones sobre lo que él llama «composición de lugar». Nada de ideas, de razonamientos —con esto no se hace mucho en España. Imágenes, imágenes materiales, a ser posible, visiones.
¡Oh, quién pudiera traer a expresión material, visible y tangible estos destinos que a nuestra patria prepara el nuevo capítulo de la guerra! Pero es inútil intentarlo: la Historia es más inmaterial que la Matemática.
Pedimos, sin embargo, a todos los españoles que se esfuercen un momento en hacerse la «composición de lugar». Dentro de poco Italia estará combatiendo, y no es fácil que Grecia y Rumania tarden en imitarla. A la hora de la paz, en forma de agresión o de neutralidad armada y suspicaz, todas las naciones de Europa habrán dado la medida de su capacidad de perdurar, de su voluntad de vivir.
Como los objetos inmersos en un líquido toman cada cual una altura que indica su densidad, así quedarán las naciones cuando el humo de la pólvora se disipe. Represéntese ahora el lector qué lugar ocupará España en esa escala de densidades.
Ciertamente, mientras en estos meses que corren caen sobre otros pueblos terribles pesadumbres y los mejor librados se libran, como Suiza, a costa de graves sacrificios, nada de particular nos acontece a los españoles. Es verdad que el hambre da su galopada sobre los campos y aparece de súbito en las plazas villanas y en las callejas de aldea. Pero esto no es nada de particular. El hambre es una tradición española, como puedan serlo los romances. El hambre es nuestro clásico.
Mas sería el colmo de la inepcia creer que por lo que ahora hemos dejado de penar vamos en su día a recibir un premio.
Por encima de las dificultades políticas y administrativas en sus detalles, tengamos la intuición clara de lo que en la profunda realidad histórica está pasando. Conmociones de la índole que la presente traen consigo un régimen de áspera, brutal sinceridad. Todo lo convencional y artificioso se eclipsa, por lo menos transitoriamente. Sólo se es lo que se vale. Nadie tiene más derecho que el que mantiene. Se hace como un pavoroso balance de realidades. Se hace una recogida general de sombras, de sombras que han perdido sus cuerpos.
Si España no manifiesta de alguna manera su energía vital, ¿cómo podrá entrar por su pie en el tiempo nuevo?
Nada de esto es grato de decir. Y es mucho más ingrato de pensar. Pero es aún más doloroso advertir la frivolidad con que nuestro pueblo ve rodar esta hora incalculable.
Publicado sin firma, España, 19 de marzo de 1915
We too have had a great psychologist: Ignatius of Loyola. Like the man of the Foreign Office, this obscure Basque of triangular face was a great captain of hearts. He had forged himself a small weapon for opening Spanish breasts, a small treatise of sentimental tactics: the Spiritual Exercises. The key of this book and of this tactic consists in supporting all the meditations upon what he calls “composition of place.” Nothing of ideas, of reasonings —with this not much is done in Spain. Images, material images, if possible, visions.
Oh, who could bring to material, visible and tangible expression these destinies that the new chapter of the war prepares for our fatherland! But it is useless to attempt it: History is more immaterial than Mathematics.
We ask, however, all Spaniards to make an effort for a moment to make the “composition of place.” Within a short while Italy will be fighting, and it is not likely that Greece and Rumania will tarry in imitating her. At the hour of peace, in the form of aggression or of armed and suspicious neutrality, all the nations of Europe will have given the measure of their capacity to endure, of their will to live.
As objects immersed in a liquid each take a height that indicates their density, so will the nations remain when the smoke of gunpowder dissipates. Let the reader now represent to himself what place Spain will occupy in that scale of densities.
Certainly, while in these current months terrible burdens fall upon other peoples and the best-freed free themselves, like Switzerland, at the cost of grave sacrifices, nothing particular happens to us Spaniards. It is true that hunger gives its gallop over the fields and appears suddenly in the village squares and in the alleys of the hamlet. But this is nothing particular. Hunger is a Spanish tradition, as the romances may be. Hunger is our classic.
But it would be the height of ineptitude to believe that for what we have now left off suffering we are one day going to receive a reward.
Above the political and administrative difficulties in their details, let us have the clear intuition of what in the profound historical reality is happening. Commotions of the nature of the present one bring with them a regime of harsh, brutal sincerity. Everything conventional and artificial is eclipsed, at least transiently. One only is what one is worth. No one has more right than what he maintains. There is made, as it were, a frightful balance-sheet of realities. There is made a general gathering of shadows, of shadows that have lost their bodies.
If Spain does not manifest in some way its vital energy, how can it enter on its own foot into the new time?
None of this is pleasant to say. And it is much more unpleasant to think. But it is even more painful to notice the frivolity with which our people sees this incalculable hour roll by.
Published unsigned, España, 19 March 1915
Anche noi abbiamo avuto un grande psicologo: Ignazio di Loyola. Come l’uomo del Foreign Office, questo oscuro basco dal volto triangolare fu un grande capitano di cuori. Si era forgiato una piccola arma per aprire i petti spagnoli, un piccolo trattato di tattica sentimentale: gli Esercizi spirituali. La chiave di questo libro e di questa tattica consiste nell’appoggiare tutte le meditazioni su ciò che egli chiama «composizione di luogo». Niente idee, niente ragionamenti —con questo non si fa molto in Spagna. Immagini, immagini materiali, possibilmente, visioni.
Oh, chi potesse portare a espressione materiale, visibile e tangibile questi destini che alla nostra patria prepara il nuovo capitolo della guerra! Ma è inutile tentarlo: la Storia è più immateriale della Matematica.
Chiediamo, tuttavia, a tutti gli spagnoli che si sforzino un momento di farsi la «composizione di luogo». Tra poco l’Italia sarà in combattimento, e non è facile che Grecia e Romania tardino a imitarla. All’ora della pace, sotto forma di aggressione o di neutralità armata e sospettosa, tutte le nazioni d’Europa avranno dato la misura della loro capacità di perdurare, della loro volontà di vivere.
Come gli oggetti immersi in un liquido prendono ciascuno un’altezza che indica la loro densità, così resteranno le nazioni quando il fumo della polvere si dissiperà. Si rappresenti ora il lettore quale posto occuperà la Spagna in quella scala di densità.
Certo, mentre in questi mesi che corrono cadono su altri popoli terribili pesi e i meglio liberati si liberano, come la Svizzera, a costo di gravi sacrifici, nulla di particolare ci accade agli spagnoli. È vero che la fame dà la sua galoppata sui campi e appare di colpo nelle piazze dei borghi e nei vicoli del villaggio. Ma questo non è nulla di particolare. La fame è una tradizione spagnola, come possono esserlo i romances. La fame è il nostro classico.
Ma sarebbe il colmo dell’inepzia credere che per ciò che ora abbiamo smesso di penare, andremo un giorno a ricevere un premio.
Al di sopra delle difficoltà politiche e amministrative nei loro dettagli, abbiamo l’intuizione chiara di ciò che nella profonda realtà storica sta accadendo. Commozioni dell’indole della presente portano con sé un regime di aspra, brutale sincerità. Tutto il convenzionale e artificioso si eclissa, per lo meno transitoriamente. Solo si è ciò che si vale. Nessuno ha più diritto di quello che mantiene. Si fa come un pauroso bilancio di realtà. Si fa una raccolta generale di ombre, di ombre che hanno perso i loro corpi.
Se la Spagna non manifesta in qualche maniera la sua energia vitale, come potrà entrare con il suo piede nel tempo nuovo?
Nulla di tutto questo è grato a dirsi. Ed è molto più ingrato a pensarsi. Ma è ancora più doloroso avvertire la frivolezza con cui il nostro popolo vede rotolare questa ora incalcolabile.
Pubblicato senza firma, España, 19 marzo 1915