Estafeta romántica Un poeta indo

Ortega y Gasset

Abstract

A letter-review of Zenobia Camprubí and Juan Ramón Jiménez’s Tagore translations: a poet is defined by the materials his work requires, and Tagore’s lyric, made of universal things, needs nothing historical or sumptuous. Literary criticism.

Connections

Concetti: bellezza
Forme: epistola

Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio

I

Señora, el nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno de sus vuelos casi irreales, este hada, que tiene los ojos azules y una nube rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. Porque los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arañas sentimentales. Todo lo grávido, todo lo material, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias retículas sin romperlas ni mancharlas. ¡Sin enterarse de ellas! Sólo las hadas quedan prendidas. Así este hada Zenobia es hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón Jiménez. En lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, atraviesan nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimilitud. Jiménez tañe sus propios versos, y ambos juntos traducen poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el contrabando de la poesía. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en nuestro país mentefacturas poéticas, si se advierte que los españoles solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros.

Ahora nos ofrecen la obra del poeta indio Rabindranath Tagore. Primero tradujeron La luna nueva y El jardinero. Luego han seguido, con breve intervalo, El cartero del Rey, Pájaros perdidos y La cosecha.

¿Qué podré decir a usted, señora, de este poeta bengalí?

Nada define mejor a un hombre como las cosas que él necesita para la obra de su vida. Recordemos cuando de niños llegaba el artesano a nuestra casa. El alma se nos subía toda a los ojos para mirar lo que aquel hombre sacaba de su espuerta o de su faltriquera. Según los instrumentos que manejaba, sabíamos quién era. Era el Carpintero o el Lañador o el Vidriero. Había sobre todo uno que nos parecía un ser poderoso y envidiable; trabajaba acurrucado, en silencio, y de cuando en cuando encendía una linternita de la cual salía al punto un sonoro vendaval con una frenética lengua de fuego que lamiendo los metales se los comía. Era el Fontanero, que traía de su casa viento y fuego, prisioneros en su linternita.

Pues algo parejo acontece con los poetas. ¿Con qué material hace un poeta sus versos? ¿Cuál es su ajuar lírico? Piense usted en Zorrilla: ¿Qué hubiera sido de Zorrilla sin catedrales, sin castillos, sin callejas, sin dagas, sin chambergos, sin tocas, sin huríes, sin albornoces?

Rabindranath, en cambio, no necesita nada histórico y suntuario, nada peculiar de un tiempo y de un pueblo. Con un poco de sol, de cielo y de nube, de hontanar y de sed, de tormenta y de ribera, con el quicio de una puerta o el marco de una ventana donde asomarse, sobre todo con un poco de amoroso incendio y de fiebre hacia Dios, elabora sus canciones. Esta lírica se compone, pues, de cosas universales, que dondequiera hay, dondequiera ha habido, y hacen de ella un pájaro pronto a cantar desde toda rama.

Oiga usted, por ejemplo, esta voz, que en un aire inquieto y juvenil de primavera, llega hasta nosotros, anónima:

Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra del bosque, así en esta noche del corazón de mayo, caliente de la brisa del Sur, corro yo loco. He perdido mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que no tengo y tengo lo que no quiero.

La imagen de mi propio deseo se sale de mi corazón, y, danzando ante mí, centellea una vez y otra, súbita. La quiero coger y se me va; y ya lejos, me llama otra vez desde el atajo… Y quiero lo que no tengo y tengo lo que no quiero.

Intente usted, señora, localizar esta voz. ¿Desde dónde suena? ¿Viene de Oriente o de Occidente? ¿De cerca o de lejos? No sabemos, no sabemos; más bien parece que a la par viene de toda la línea redonda que hace el horizonte vital, porque no hay punto de él donde no se levante, como el espectro de un chopo, la inquietud de un deseo insatisfecho. Es más, señora, si toma usted la postura que tan bien le va e inclinando su oído hacia su propio corazón, se dispone a escuchar, ¿no oye usted salir de allí la misma voz en blando rumor ascendente? ¿Dice usted que sí…? ¡Ah, señora, no tema usted! Yo guardaré este exquisito secreto que he sorprendido y no diré nunca a nadie que lleva usted un poeta indio dentro de su corazón.

¿Se resiste usted a confesarlo? Pues oiga otra voz que ahora suena:

Desperté con los primeros pájaros y ya mi lámpara moría. Y me fui a la ventana abierta y me senté, con una guirnalda fresca en mis cabellos sueltos… Por el camino venía él en la niebla rosada de la mañana. Traía al cuello una cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se paró en mi puerta y me dijo ansioso: «¿Dónde está ella, di?»

Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, hermoso caminante, ella soy yo.

Anochecía y aún no habían encendido… Yo me recogía el pelo con desgana. Él llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol poniente. Traía el traje lleno de polvo. La espuma hervía en la boca anhelante de sus caballos… Descendió ante mi puerta y me dijo con voz cascada: «¿Dónde está ella, di?»

Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, caminante fatigado, ella soy yo».

Esta noche de abril la lámpara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur colma suave. El loro charlatán duerme en su jaula. Mi vestido es azul como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva. Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta… Y pasa la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy yo, caminante sin esperanza, ella soy yo».

Fuera inútil, señora, que se obstinase usted en no confesar su secreto: el secreto de esta voz es un secreto a voces. ¿Por qué intentar ocultarlo? ¿Cree usted que el pasado de nuestros amores y nuestros odios, de nuestros anhelos y nuestros hastíos, no deja su huella acusadora en nosotros? No hay gesto ni mirada, señora, que no reproduzca la historia entera de nuestro corazón. Sin quererlo, al movernos ante el prójimo le referimos nuestras memorias. Y el ademán con que pretendemos encubrir algo íntimo es el grito más claro en que lo revelamos. Así yo sé que usted ha estado una tarde esperando en su balcón que alguien pasase, alguien que no iba en busca de usted. Y sé que sus ojos han querido decirle: «¡Pero, hombre, si no es aquélla, si la verdadera soy yo!»

Del mismo modo sabemos que en otra ocasión dijo usted poco más o menos:

Cuando voy sola por la noche a mi cita de amor, los pájaros no cantan, el viento no se mueve, las casas de la calle están, a un lado y a otro, silenciosas…

Y mis ajorcas tintinean a cada paso mío.

¡Y me da una vergüenza…!

Cuando, sentada en el balcón, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas están mudas en los árboles, el agua está quieta en el río como la espada en las rodillas de un centinela dormido…

Y mi corazón palpita loco.

¡Y no sé cómo callarlo!…

Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado; cuando tiembla mi cuerpo y se me cierran los ojos, la noche se oscurece, apaga el viento mi lámpara, las nubes velan las estrellas.

Y la joya de mi pecho brilla.

¡Y no sé cómo apagarla!…

¿Verdad que una vez se dijo usted eso? Claro es que usted no ha llevado nunca ajorcas; en realidad, llevaba usted aquella noche una crucecita de rubíes, pendiente de una cadena de oro. Discreto, el poeta trata de despistarnos con las ajorcas, a fin de que no atribuyamos nominalmente a usted esos pensamientos de tan dulce y cálida intimidad.

I

Señora, the name of Zenobia Camprubí sounds like the name of a fairy whom we seem to have seen in the best of tales. In one of her almost unreal flights, this fairy, who has blue eyes and a blond cloud about her temples, fell into the net of a poet. For poets are furtive hunters of fairies: on the outskirts of reality they spread nets of crystalline threads, which certain sentimental spiders weave for them. Everything heavy, everything material, everything Philistine passes through the illusory meshes without breaking or soiling them. Without even noticing them! Only the fairies remain caught. Thus this fairy Zenobia is today a fairy well wedded to the eminent poet Juan Ramón Jiménez. In lyrical homage, like Titania and Oberon through the forest, they traverse our arid national existence, fabricating improbability. Jiménez plucks his own verses, and the two together translate distant poets, that is, they dedicate themselves to smuggling poetry into Spain. For it is nothing other than smuggling to introduce poetic mind-fabrications into our country, if one notes that we Spaniards are wont to adopt before lyricism the attitude of customs officers.

Now they offer us the work of the Indian poet Rabindranath Tagore. First they translated The Crescent Moon and The Gardener. Then they have followed, at brief interval, The Post Office, Stray Birds and The Harvest.

What shall I be able to say to you, señora, of this Bengali poet?

Nothing defines a man better than the things he needs for the work of his life. Let us recall how, when we were children, the craftsman came to our house. Our soul climbed entirely into our eyes to look at what that man took out of his basket or his pocket. According to the tools he handled, we knew who he was. He was the Carpenter, or the Tinker, or the Glazier. There was above all one who seemed to us a powerful and enviable being; he worked crouched, in silence, and from time to time lit a little lantern from which there at once issued a sonorous whirlwind with a frantic tongue of flame which, licking the metals, devoured them. He was the Plumber, who brought from his house wind and fire, prisoners in his little lantern.

Well, something similar happens with poets. With what material does a poet make his verses? What is his lyrical kit? Think of Zorrilla: what would Zorrilla have been without cathedrals, without castles, without alleys, without daggers, without broad-brimmed hats, without headdresses, without houris, without burnouses?

Rabindranath, by contrast, needs nothing historical and sumptuary, nothing peculiar to a time and a people. With a little sun, of sky and of cloud, of spring and of thirst, of storm and of shore, with the jamb of a door or the frame of a window to lean out of, above all with a little amorous conflagration and fever toward God, he elaborates his songs. This lyric, then, is composed of universal things, which are everywhere, have been everywhere, and make of it a bird ready to sing from every branch.

Hear, for example, this voice, which in a restless and youthful air of spring reaches us, anonymous:

As the gazelle runs, mad with its own perfume, through the shadow of the forest, so on this night of the heart of May, warm with the breeze of the South, I run mad. I have lost my way and wander at random. And I want what I do not have and have what I do not want.

The image of my own desire goes out of my heart, and, dancing before me, sparkles once and again, sudden. I wish to seize it and it escapes me; and now far away, it calls me again from the bypath… And I want what I do not have and have what I do not want.

Try, señora, to locate this voice. From where does it sound? Does it come from East or from West? From near or from far? We do not know, we do not know; rather it seems that at once it comes from the whole round line that the vital horizon makes, because there is no point of it where the restlessness of an unsatisfied desire does not rise, like the specter of a poplar. What is more, señora, if you take the posture that becomes you so well and, inclining your ear toward your own heart, prepare to listen, do you not hear the same voice coming out of there in a soft ascending murmur? Do you say yes…? Ah, señora, do not fear! I shall keep this exquisite secret that I have surprised, and I shall never tell anyone that you carry an Indian poet within your heart.

Do you resist confessing it? Then hear another voice that now sounds:

I awoke with the first birds and already my lamp was dying. And I went to the open window and sat down, with a fresh garland in my loosened hair… Along the road he was coming in the rosy mist of the morning. He wore a chain of pearls about his neck and the sun fell on his forehead. And he stopped at my door and said to me anxiously: «Where is she, tell me?»

It gave me shame to tell him: «She is I, handsome wayfarer, she is I.

Evening was falling and they had not yet lit… I was gathering up my hair with reluctance. He was arriving in his chariot, all ablaze with red from the setting sun. He wore his dress full of dust. The foam boiled at the eager mouths of his horses… He descended before my door and said to me in a broken voice: «Where is she, tell me?»

It gave me shame to tell him: «She is I, weary wayfarer, she is I.»

This April night the lamp burns in my chamber, which the breeze of the South softly fills. The chattering parrot sleeps in its cage. My dress is blue like the neck of a peacock, and green my mantle like the new grass. Seated on the ground, beside the window, I watch the deserted street… And the dark night passes and I do not tire of singing: «She is I, wayfarer without hope, she is I.»

It would be useless, señora, for you to persist in not confessing your secret: the secret of this voice is an open secret. Why try to hide it? Do you believe that the past of our loves and our hates, of our longings and our ennui, does not leave its accusing mark upon us? There is no gesture or glance, señora, that does not reproduce the whole history of our heart. Unwillingly, in moving before our neighbor we relate to him our memories. And the gesture with which we pretend to cover something intimate is the clearest cry in which we reveal it. Thus I know that you have spent an afternoon waiting on your balcony for someone to pass, someone who was not seeking you. And I know that your eyes have wished to say to you: «But, my good man, if it is not she, if the true one is I!»

In the same way we know that on another occasion you said, more or less:

When I go alone by night to my love-tryst, the birds do not sing, the wind does not move, the houses of the street stand, on one side and on the other, silent…

And my anklets tinkle at each of my steps.

And I am so ashamed…!

When, seated on the balcony, I await, breathless, his steps, the leaves are mute on the trees, the water is still in the river like the sword on the knees of a sleeping sentinel…

And my heart beats madly.

And I do not know how to silence it!…

When my love comes and sits at my side; when my body trembles and my eyes close, the night darkens, the wind puts out my lamp, the clouds veil the stars.

And the jewel of my breast shines.

And I do not know how to quench it!…

Is it true that once you said that to yourself? Of course you have never worn anklets; in reality, that night you wore a little cross of rubies, hanging from a golden chain. Discreet, the poet tries to put us off the scent with the anklets, so that we do not nominally attribute to you those thoughts of such sweet and warm intimacy.

I

Signora, il nome di Zenobia Camprubí suona come nome di una fata che ci sembra di aver visto nel racconto migliore. In uno dei suoi voli quasi irreali, questa fata, che ha gli occhi azzurri e una nuvola bionda sulle tempie, cadde nella rete di un poeta. Perché i poeti sono furtivi cacciatori di fate: tendono nelle periferie della realtà reti di fili cristallini, che tessono per esse certi ragni sentimentali. Tutto ciò che è gravido, tutto ciò che è materiale, tutto ciò che è filisteo attraversa le illusorie reticelle senza romperle né macchiarle. Senza accorgersene! Solo le fate vi restano impigliate. Così questa fata Zenobia è oggi una fata ben maritata all’egregio poeta Juan Ramón Jiménez. In lirico omaggio, come Titania e Oberon per la selva, attraversano la nostra arida esistenza nazionale, fabbricando inverosimiglianza. Jiménez suona i propri versi, ed entrambi insieme traducono poeti lontani, cioè si dedicano a fare in Spagna il contrabbando della poesia. Poiché non altra cosa che contrabbando è introdurre nel nostro paese mentifatture poetiche, se si avverte che gli spagnoli sogliamo adottare davanti al lirismo un atteggiamento da guardie doganali.

Ora ci offrono l’opera del poeta indiano Rabindranath Tagore. Prima tradussero La luna nuova e Il giardiniere. Poi hanno seguito, a breve intervallo, Il postino del Re, Uccelli perduti e La mietitura.

Che cosa potrò dirle, signora, di questo poeta bengalese?

Nulla definisce meglio un uomo come le cose di cui egli ha bisogno per l’opera della sua vita. Ricordiamo quando da bambini giungeva l’artigiano a casa nostra. L’anima ci saliva tutta agli occhi per guardare ciò che quell’uomo traeva dalla sua sporta o dalla sua tasca. Secondo gli strumenti che maneggiava, sapevamo chi era. Era il Falegname o lo Stagnino o il Vetraio. Ce n’era soprattutto uno che ci sembrava un essere potente e invidiabile; lavorava accovacciato, in silenzio, e di quando in quando accendeva una lucernina dalla quale usciva al punto un sonoro turbine con una frenetica lingua di fuoco che, leccando i metalli, se li mangiava. Era l’Idraulico, che portava da casa sua vento e fuoco, prigionieri nella sua lucernina.

Ebbene, qualcosa di simile accade con i poeti. Con quale materiale fa un poeta i suoi versi? Qual è il suo corredo lirico? Pensi a Zorrilla: che cosa sarebbe stato di Zorrilla senza cattedrali, senza castelli, senza vicoli, senza pugnali, senza feltri, senza acconciature, senza uri, senza burnus?

Rabindranath, invece, non ha bisogno di nulla di storico e suntuario, di nulla di peculiare di un tempo e di un popolo. Con un po’ di sole, di cielo e di nuvola, di fonte e di sete, di tempesta e di riva, con lo stipite di una porta o il telaio di una finestra dove affacciarsi, soprattutto con un po’ d’incendio amoroso e di febbre verso Dio, elabora le sue canzoni. Questa lirica si compone, dunque, di cose universali, che dovunque ci sono, dovunque ci sono state, e ne fanno un uccello pronto a cantare da ogni ramo.

Ascolti, per esempio, questa voce, che in un’aria inquieta e giovanile di primavera, giunge fino a noi, anonima:

Come corre la gazzella, pazza del proprio profumo, per l’ombra del bosco, così in questa notte del cuore di maggio, calda della brezza del Sud, corro io pazzo. Ho perduto la mia strada ed erro a caso. E voglio ciò che non ho e ho ciò che non voglio.

L’immagine del mio proprio desiderio esce dal mio cuore, e, danzando davanti a me, scintilla una volta e un’altra, improvvisa. Voglio prenderla e mi sfugge; e già lontana, mi chiama di nuovo dal sentiero… E voglio ciò che non ho e ho ciò che non voglio.

Provi, signora, a localizzare questa voce. Da dove suona? Viene da Oriente o da Occidente? Da vicino o da lontano? Non sappiamo, non sappiamo; piuttosto sembra che a un tempo venga da tutta la linea rotonda che fa l’orizzonte vitale, perché non c’è punto di esso dove non si sollevi, come lo spettro di un pioppo, l’inquietudine di un desiderio insoddisfatto. Di più, signora, se prende la positura che così bene le si addice e, inclinando l’orecchio verso il suo proprio cuore, si dispone ad ascoltare, non sente uscire di là la stessa voce in soffice rumore ascendente? Dice di sì…? Ah, signora, non tema! Io custodirò questo squisito segreto che ho sorpreso e non dirò mai a nessuno che lei porta un poeta indiano dentro il suo cuore.

Resiste a confessarlo? Ebbene, ascolti un’altra voce che ora suona:

Mi svegliai coi primi uccelli e già la mia lampada moriva. E andai alla finestra aperta e mi sedetti, con una ghirlanda fresca nei miei capelli sciolti… Per la strada veniva lui nella nebbia rosata del mattino. Portava al collo una catena di perle e il sole gli batteva sulla fronte. E si fermò alla mia porta e mi disse ansioso: «Dov’è lei, dimmi?»

Mi diede vergogna di dirgli: «Lei sono io, bellissimo viandante, lei sono io.

Imbruniva e ancora non avevano acceso… Io mi raccoglievo i capelli con svogliatezza. Egli giungeva nella sua carrozza, tutta incendiata di rosso dal sole al tramonto. Portava l’abito pieno di polvere. La schiuma bolliva nella bocca anelante dei suoi cavalli… Scese davanti alla mia porta e mi disse con voce rotta: «Dov’è lei, dimmi?»

Mi diede vergogna di dirgli: «Lei sono io, viandante affaticato, lei sono io».”

Questa notte d’aprile la lampada arde nella mia camera, che la brezza del Sud colma soave. Il pappagallo ciarliero dorme nella sua gabbia. Il mio vestito è azzurro come il collo di un pavone, e verde il mio manto come l’erba nuova. Seduta in terra, accanto alla finestra, guardo la strada deserta… E passa la notte oscura e non mi stanco di cantare: «Lei sono io, viandante senza speranza, lei sono io».

Sarebbe inutile, signora, che lei si ostinasse a non confessare il suo segreto: il segreto di questa voce è un segreto a voce alta. Perché tentare di nasconderlo? Crede che il passato dei nostri amori e dei nostri odi, dei nostri aneli e dei nostri tedii, non lasci in noi la sua impronta accusatrice? Non c’è gesto né sguardo, signora, che non riproduca l’intera storia del nostro cuore. Senza volerlo, muovendoci davanti al prossimo gli riferiamo le nostre memorie. E il gesto con cui pretendiamo di coprire qualcosa d’intimo è il grido più chiaro in cui lo riveliamo. Così io so che lei è stata un pomeriggio ad aspettare sul suo balcone che qualcuno passasse, qualcuno che non andava in cerca di lei. E so che i suoi occhi hanno voluto dirle: «Ma, caro, se non è quella, se la vera sono io!»

Allo stesso modo sappiamo che in un’altra occasione lei disse poco più o meno:

Quando vado sola di notte al mio appuntamento d’amore, gli uccelli non cantano, il vento non si muove, le case della strada stanno, da un lato e dall’altro, silenziose…

E i miei braccialetti tintinnano a ogni mio passo.

E mi viene una vergogna…!

Quando, seduta sul balcone, aspetto, senza fiato, i suoi passi, le foglie sono mute sugli alberi, l’acqua è quieta nel fiume come la spada sulle ginocchia di una sentinella addormentata…

E il mio cuore palpita pazzo.

E non so come tacerlo!…

Quando viene il mio amore e si siede al mio fianco; quando trema il mio corpo e mi si chiudono gli occhi, la notte si oscura, spegne il vento la mia lampada, le nuvole velano le stelle.

E il gioiello del mio petto brilla.

E non so come spegnerlo!…

Vero che una volta lei si disse questo? Chiaro è che lei non ha mai portato braccialetti; in realtà, portava quella notte una crocetta di rubini, pendente da una catena d’oro. Discreto, il poeta cerca di depistarci con i braccialetti, affinché non attribuiamo nominalmente a lei quei pensieri di così dolce e calda intimità.

Es inútil que nos defendamos. Rabindranath vive lejos, muy lejos de nosotros, en la región sagrada y milenaria que bañan el Ganges y el Brahmaputra. Ha habitado largo tiempo bajo el Himalaya, en medio de una selva ungida de silencio dentro del cual se vierte a ciertas horas la voz del gong llamando a la plegaria en la pagoda. Pero este indio, que tiene un perfil de Cristo ario y una mirada febril entre sus párpados, ha pasado por innumerables avatares o reencarnaciones: ha sido sucesivamente todas las cosas. Como el Buda ha sido liebre y ha sido lobo, ha sido muchacha y ha sido guerrero, sacerdote y juglar. De una en otra existencia ha ido acumulando ese íntimo fermentar secreto de cada vida y al través de cuerpos sin cuento, se ha filtrado su alma, como la gota por las capas de roca, perdiendo materia y ganando en esencia sutil. Esta esencia sutil de una vida innumerable nos llega hoy, líricamente modulada, en el dulce trémolo de su poesía. Si ha sido un poco cada uno de nosotros, ¿cómo extrañar que en estos versos sorprendamos la revelación de nuestros propios arcanos?

Y siempre que tropecemos con un gran poeta, señora, sucederá lo mismo. Yo diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos había antes contado, pero que no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos descubre y revela algo, y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo más sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos: ¡Qué verdad es esto, sólo que yo no me había fijado! Diríase que llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesía y que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos. Ello es que el descubrimiento lírico tiene para nosotros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos olvidado.

Todo gran poeta, señora, nos plagia.

El Sol, 27 de enero de 1918

II

¿Conoce usted, señora, la historia de Amal? Es la historia más sencilla del mundo; pero cuando la hemos oído, parece que el corazón se nos escapa del pecho, como un pájaro asustado por una vaga sombra. Amal, señora, es un niño huérfano, un niño que está enfermo. El médico no le deja salir a la calle ni corretear por el campo. Por eso Amal asoma su cuerpo a la ventana y asoma su alma a sus ojos: quiere ver las cosas del mundo, del pequeño mundo que se pinta dentro del marco de su ventana. Y todo lo que Amal ve, Amal quiere serlo. Quiere ser el vendedor de quesitos que pasa cantando; quiere ser el guarda que marca la hora en el gong municipal; quiere ser la niña vendedora de flores. El almita clara de Amal, señora, es como el vilano de los campos que se va con todos los aires. Por ejemplo: él quisiera ir volando del otro lado de la montaña que se alza en la lejanía. Su tío le dice: «¡Eres tonto! ¿Tú crees que no hay más que ir y subirse a la punta de la montaña? ¿No comprendes que si esa montaña está ahí de pie, como está, está para algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanta piedra?» Pero Amal replica: «¿Tú crees, tío, que la han hecho para que nadie pase? Pues a mí me parece que es que, como la tierra no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y los que viven lejos y están sentaditos siempre en su ventana, la ven llamar…»

Del otro lado del camino hay una casa nueva que tiene una bandera flotando siempre en lo alto. «¿Qué casa es ésa?», pregunta Amal. «Es el correo», le responden. «¿Y de quién es?» «Del Rey». «Y entonces, ¿vienen aquí cartas del Rey?» «¡Claro está! El día menos pensado viene una carta para ti».

Y Amal, que se va muriendo, sigue asomado a la ventana y habla con todo el que pasa… Pero la idea de que el Rey escribe cartas es demasiado bonita para que no arrebate en su imaginario torbellino el alma sin peso de Amal. Amal espera una carta del Rey.

Al día siguiente el niño no puede ya asomarse. Yace vencido en su camita. La vida se le ha ido casi entera; sólo un rayo le queda, un menudo rayo tembloroso, hecho con una absurda esperanza: ¡la carta del Rey, la carta que el Rey le va a escribir! Y recogido sobre sí mismo, Amal espía los rumores que llegan, por si alguno de ellos es el del cartero.

Y Amal agoniza; los ojos se le nublan: le parece bañarse en una dulce y tibia oscuridad. Pero llaman a la puerta. ¿Quién es? Es… el heraldo del Rey, el propio heraldo del Rey que anuncia la llegada del Soberano. Y con el heraldo llega el médico de Palacio que el Rey envía para curar al enfermito. ¿Y Amal? ¿Qué se ha hecho de Amal? El alma de Amal se había ido ya, volando, del otro lado de la montaña.

Ésta es la historia que Rabindranath Tagore nos cuenta en su poema dramático El cartero del Rey.

Adivino, señora, cuál es la actitud en que el final de esta historia la ha sorprendido. Varias veces le he dicho que tiene usted el genio de las actitudes. Cuando en aquellos crepúsculos inolvidables reunía a sus amigos en torno al té y al cake, observé a menudo que nuestra conversación variaba siempre que usted cambiaba de postura. Parecía como si la postura de usted fuese el tema de la conversación, y lo que nosotros decíamos, no más que el comentario fervoroso a la línea que hacía su cuerpo en la penumbra. No le extrañe, pues, que la imagine tendido el cuello, el codo en la rodilla, la mano en el mentón y la yema del índice hundiendo su mejilla. La mirada se le ha ido tan lejos que parece dar la vuelta al mundo y acabar mirando lo que hay detrás de sus propias pupilas. ¿Melancolía…? Claro está, señora. Recuerde usted que, según Blanca de Navarra, la melancolía es lo propio de toda alma bien nacida.

El caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey. Es más: si por yo entendemos, no esa personalidad externa, periférica, convencional que se ocupa en los negocios, en la política, en la lucha social; si por yo entendemos el núcleo profundo e íntimo de nuestro ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar esa carta inverosímil. Lo demás que hemos hecho ha sido faena impuesta por el medio. No éramos nosotros en ella los protagonistas; eran los demás —las cosas, los otros hombres— quienes operaban en nuestra vida. De cuando en cuando, en horas de ocio o de extrema congoja, veíamos con superlativa sorpresa que de lo más hondo de nuestra persona salía nuestro verdadero yo, y que este yo era un niño, un niño incorregible, un pequeño cazador de mariposas, voluntarioso e indomesticable, que siempre esperaba lo absurdo. Y a la vez sentimos, señora, que sólo lo que este niño interior desea lograría satisfacernos por completo.

Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal. Lo que ocurre es que nos da vergüenza hablar de ello. Porque el hablar es una de nuestras actividades sociales, de aquéllas que nos sirven para fingir ante los ojos del prójimo hostil una fisonomía ventajosa. Por esta razón callamos todas esas pueriles esperanzas de mágicos acontecimientos, que, sin embargo, son el último resorte de nuestra existencia. Somos poco leales con nosotros mismos y gravemente ingratos con nuestro niño interior. Él es, él es quien empuja nuestros días, llenos de desazón y de insuficiencia, con el aliento caliente de sus fantásticas esperanzas. Sin él, señora, diez veces en la jornada nos tumbaríamos vencidos al borde del camino, como el can reventado. Pero nuestro Amal íntimo espera siempre su carta del Rey.

Todos los grandes espíritus han sabido escuchar, por debajo de los ruidos exteriores de la vida, la alegría y el llanto del niño que llevamos dentro. Cuando en el Fedón se dispone Sócrates a morir, le presenta Platón demostrando lógicamente a sus discípulos que no debemos temer a la muerte. Pero Cebes replica sonriendo: «Está muy bien cuanto dices, Sócrates; mas yo quisiera que nos convencieses de otra manera, pues, aunque nosotros no temamos a la muerte, acaso un niño dentro de nosotros se asusta de ella. Y a éste, a éste es a quien tienes que convencer para que no se amedrente de la muerte como de un fantasma errante».

It is useless for us to defend ourselves. Rabindranath lives far, very far from us, in the sacred and millenary region bathed by the Ganges and the Brahmaputra. He has dwelt long beneath the Himalaya, in the midst of a forest anointed with silence, into which at certain hours the voice of the gong is poured, calling to prayer in the pagoda. But this Indian, who has a profile of an Aryan Christ and a feverish gaze between his eyelids, has passed through innumerable avatars or reincarnations: he has been successively all things. Like the Buddha he has been a hare and has been a wolf, he has been a maiden and has been a warrior, priest and minstrel. From one existence to another he has gone accumulating that intimate secret fermenting of each life, and through countless bodies his soul has filtered, like the drop through the layers of rock, losing matter and gaining in subtle essence. This subtle essence of an innumerable life reaches us today, lyrically modulated, in the sweet tremolo of his poetry. If he has been a little of each one of us, how should we wonder that in these verses we surprise the revelation of our own secrets?

And whenever we meet with a great poet, señora, the same will happen. I should say that the symptom of a great poet is to tell us something that no one had ever before told us, but which is not new to us. Such is the mysterious paradox that lies at the bottom of every literary emotion. We notice that suddenly something is discovered and revealed to us, and, at the same time, the revealed and discovered seems to us the most well-known and oldest thing in the world. With perfect ingenuousness we exclaim: What truth this is, only that I had not noticed it! One would say that we carry within, unheeded, all future poetry, and that the poet, on arriving, does nothing but underline for us, make stand out before our eyes, what we already possessed. The fact is that lyrical discovery has for us a flavor of reminiscence, of a thing that we knew and had forgotten.

Every great poet, señora, plagiarizes us.

El Sol, 27 January 1918

II

Do you know, señora, the story of Amal? It is the simplest story in the world; but when we have heard it, it seems that our heart escapes from our breast, like a bird frightened by a vague shadow. Amal, señora, is an orphan child, a child who is ill. The doctor does not let him go out into the street nor run about the countryside. That is why Amal leans his body out of the window and leans his soul into his eyes: he wants to see the things of the world, of the little world that is painted within the frame of his window. And everything Amal sees, Amal wants to be. He wants to be the seller of little cheeses who passes singing; he wants to be the watchman who strikes the hour on the municipal gong; he wants to be the little girl selling flowers. Amal’s clear little soul, señora, is like the thistledown of the fields that goes off with every wind. For example: he would like to go flying to the other side of the mountain that rises in the distance. His uncle tells him: «You are a fool! Do you think there is nothing more than going and climbing to the top of the mountain? Do you not understand that if that mountain stands there on foot, as it stands, it stands for something? If we could go beyond, why pile up so much stone?» But Amal replies: «Do you think, uncle, that they made it so that no one might pass? Well, it seems to me that it is that, since the earth cannot speak, it raises its hand to heaven and calls us; and those who live far away and are always sitting at their window see it calling…»

On the other side of the road there is a new house that has a flag always floating on high. «What house is that?», asks Amal. «It is the post office», they answer him. «And whose is it?» «The King’s.» «And then, do letters from the King come here?» «Of course! One of these days a letter will come for you.»

And Amal, who is slowly dying, goes on leaning out of the window and talks with everyone who passes… But the idea that the King writes letters is too beautiful not to carry off in its imaginary whirlwind Amal’s weightless soul. Amal waits for a letter from the King.

The next day the child can no longer lean out. He lies vanquished in his little bed. Life has almost wholly left him; only a ray remains, a tiny trembling ray, made of an absurd hope: the letter of the King, the letter that the King is going to write to him! And gathered upon himself, Amal spies the rumors that arrive, to see if any of them is that of the postman.

And Amal is in his death agony; his eyes grow dim: he seems to bathe in a sweet and warm darkness. But they knock at the door. Who is it? It is… the King’s herald, the King’s own herald announcing the arrival of the Sovereign. And with the herald comes the physician of the Palace whom the King sends to cure the little sick boy. And Amal? What has become of Amal? Amal’s soul had already gone, flying, to the other side of the mountain.

This is the story that Rabindranath Tagore tells us in his dramatic poem The Post Office.

I divine, señora, the attitude in which the end of this story has surprised you. Several times I have told you that you have the genius of attitudes. When in those unforgettable twilights you gathered your friends about the tea and the cake, I often observed that our conversation varied whenever you changed posture. It seemed as though your posture were the theme of the conversation, and what we said, nothing more than the fervent commentary on the line your body made in the half-light. Do not be surprised, then, that I imagine you with neck outstretched, elbow on knee, hand on chin and the tip of the index finger sinking into your cheek. Your gaze has gone so far that it seems to go around the world and end by looking at what is behind your own pupils. Melancholy…? Of course, señora. Remember that, according to Blanca de Navarra, melancholy is the mark of every well-born soul.

The case is that we have all waited for a letter from a King. What is more: if by the I we understand, not that external, peripheral, conventional personality that busies itself with business, politics, social struggle; if by the I we understand the deep and intimate nucleus of our being, we may well say that in life we have done nothing but wait for that improbable letter. The rest that we have done has been work imposed by the environment. In it we were not the protagonists; it was the others —things, other men— who operated in our life. From time to time, in hours of leisure or of extreme anguish, we saw with superlative surprise that from the deepest part of our person there came out our true self, and that this self was a child, an incorrigible child, a little hunter of butterflies, willful and untamable, who always waited for the absurd. And at the same time we feel, señora, that only what this inner child desires could satisfy us completely.

This is not a manner of speaking, but a literal truth. What happens is that we are ashamed to speak of it. Because speech is one of our social activities, one of those that serve us to feign before the eyes of the hostile neighbor an advantageous physiognomy. For this reason we keep silent about all those puerile hopes of magical events, which, nevertheless, are the last mainspring of our existence. We are little loyal to ourselves and gravely ungrateful to our inner child. It is he, it is he who pushes our days, full of disquiet and insufficiency, with the warm breath of his fantastic hopes. Without him, señora, ten times in the day we would throw ourselves down vanquished at the edge of the road, like the worn-out dog. But our inner Amal always waits for his letter from the King.

All the great spirits have known how to listen, beneath the external noises of life, to the joy and the weeping of the child we carry within. When in the Phaedo Socrates prepares to die, Plato presents him logically demonstrating to his disciples that we must not fear death. But Cebes replies smiling: «Very well is all you say, Socrates; but I should like you to convince us in another way, for, although we do not fear death, perhaps a child within us is frightened of it. And this one, this one you have to convince so that he may not be terrified of death as of a wandering phantom.»

È inutile che ci difendiamo. Rabindranath vive lontano, molto lontano da noi, nella regione sacra e millenaria che bagnano il Gange e il Brahmaputra. Ha abitato a lungo sotto l’Himalaya, in mezzo a una selva unta di silenzio dentro la quale si riversa a certe ore la voce del gong che chiama alla preghiera nella pagoda. Ma questo indiano, che ha un profilo di Cristo ariano e uno sguardo febbrile tra le sue palpebre, è passato per innumerevoli avatar o reincarnazioni: è stato successivamente tutte le cose. Come il Buddha è stato lepre ed è stato lupo, è stato fanciulla ed è stato guerriero, sacerdote e giullare. Da una all’altra esistenza ha andato accumulando quell’intimo fermentare segreto di ogni vita e attraverso corpi senza numero si è filtrata la sua anima, come la goccia per gli strati di roccia, perdendo materia e guadagnando in essenza sottile. Questa essenza sottile di una vita innumerevole ci giunge oggi, liricamente modulata, nel dolce tremolo della sua poesia. Se è stato un poco ciascuno di noi, come meravigliarsi che in questi versi sorprendiamo la rivelazione dei nostri propri arcani?

E ogni volta che c’imbattiamo in un grande poeta, signora, accadrà lo stesso. Io direi che il sintomo di un grande poeta è raccontarci qualcosa che nessuno ci aveva mai raccontato, ma che non è nuovo per noi. Tale è la misteriosa paradosso che giace in fondo a ogni emozione letteraria. Notiamo che improvvisamente ci si scopre e rivela qualcosa, e, al contempo, il rivelato e lo scoperto ci sembra la cosa più risaputa e vecchia del mondo. Con perfetta ingenuità esclamiamo: Che verità è questa, solo che io non ci avevo fatto caso! Si direbbe che portiamo dentro, inavvertita, tutta la poesia futura e che il poeta, arrivando, non fa che sottolinearci, farci risaltare davanti agli occhi ciò che già possedevamo. Fatto sta che la scoperta lirica ha per noi un sapore di reminiscenza, di cosa che sapemmo e avevamo dimenticato.

Ogni grande poeta, signora, ci plagia.

El Sol, 27 gennaio 1918

II

Conosce lei, signora, la storia di Amal? È la storia più semplice del mondo; ma quando l’abbiamo udita, sembra che il cuore ci sfugga dal petto, come un uccello spaventato da una vaga ombra. Amal, signora, è un bambino orfano, un bambino che è malato. Il medico non lo lascia uscire in strada né correre per i campi. Perciò Amal affaccia il suo corpo alla finestra e affaccia la sua anima ai suoi occhi: vuole vedere le cose del mondo, del piccolo mondo che si dipinge dentro il riquadro della sua finestra. E tutto ciò che Amal vede, Amal vuole esserlo. Vuole essere il venditore di formaggini che passa cantando; vuole essere la guardia che batte l’ora sul gong municipale; vuole essere la bambina venditrice di fiori. L’animula chiara di Amal, signora, è come il pappo dei campi che se ne va con tutti i venti. Per esempio: egli vorrebbe andare volando dall’altro lato della montagna che sorge in lontananza. Suo zio gli dice: «Sei sciocco! Credi che non ci sia che andare e salire in cima alla montagna? Non capisci che se quella montagna sta lì in piedi, come sta, sta per qualcosa? Se potessimo andare più in là, a che ammucchiare tanta pietra?» Ma Amal replica: «Credi tu, zio, che l’abbiano fatta perché nessuno passi? Ebbene a me sembra che sia che, siccome la terra non può parlare, alza la mano verso il cielo e ci chiama; e quelli che vivono lontano e se ne stanno sempre sedutini alla loro finestra, la vedono chiamare…»

Dall’altro lato della strada c’è una casa nuova che ha una bandiera che fluttua sempre in alto. «Che casa è quella?», domanda Amal. «È la posta», gli rispondono. «E di chi è?» «Del Re». «E allora, vengono qui lettere del Re?» «Certo! Il giorno meno pensato arriva una lettera per te».

E Amal, che se ne va morendo, segue ad affacciarsi alla finestra e parla con tutti quelli che passano… Ma l’idea che il Re scriva lettere è troppo bella perché non rapisca nel suo immaginario turbine l’anima senza peso di Amal. Amal aspetta una lettera del Re.

Il giorno seguente il bambino non può più affacciarsi. Giace vinto nel suo lettino. La vita se n’è andata quasi tutta; gli resta solo un raggio, un minuto raggio tremolante, fatto di una assurda speranza: la lettera del Re, la lettera che il Re gli scriverà! E raccolto su sé stesso, Amal spia i rumori che giungono, per vedere se qualcuno di essi è quello del postino.

E Amal è in agonia; gli occhi gli si velano: gli sembra di bagnarsi in una dolce e tiepida oscurità. Ma bussano alla porta. Chi è? È… l’araldo del Re, il proprio araldo del Re che annuncia l’arrivo del Sovrano. E con l’araldo giunge il medico di Palazzo che il Re invia per curare il malatino. E Amal? Che ne è stato di Amal? L’anima di Amal se n’era già andata, volando, dall’altro lato della montagna.

Questa è la storia che Rabindranath Tagore ci racconta nel suo poema drammatico Il postino del Re.

Indovino, signora, quale sia l’atteggiamento in cui la fine di questa storia l’ha sorpresa. Più volte le ho detto che lei ha il genio degli atteggiamenti. Quando in quei crepuscoli indimenticabili riuniva i suoi amici intorno al tè e al cake, osservai spesso che la nostra conversazione variava ogni volta che lei cambiava positura. Sembrava come se la sua positura fosse il tema della conversazione, e ciò che noi dicevamo, nient’altro che il commento fervoroso alla linea che il suo corpo tracciava nella penombra. Non si meravigli, dunque, che la immagini col collo teso, il gomito sul ginocchio, la mano sul mento e la punta dell’indice che affonda nella guancia. Lo sguardo le se n’è andato tanto lontano che sembra fare il giro del mondo e finire col guardare ciò che c’è dietro le sue proprie pupille. Malinconia…? Naturalmente, signora. Ricordi che, secondo Blanca di Navarra, la malinconia è la cosa propria di ogni anima bennata.

Il caso è che tutti abbiamo aspettato una lettera di un Re. Di più: se per io intendiamo, non quella personalità esterna, periferica, convenzionale che si occupa degli affari, della politica, della lotta sociale; se per io intendiamo il nucleo profondo e intimo del nostro essere, possiamo ben dire che non abbiamo fatto nella vita altro che aspettare quella lettera inverosimile. Il resto che abbiamo fatto è stata opera imposta dal mezzo. Non eravamo noi in essa i protagonisti; erano gli altri —le cose, gli altri uomini— che operavano nella nostra vita. Di quando in quando, in ore d’ozio o di estrema congoja, vedevamo con superlativa sorpresa che dal più profondo della nostra persona usciva il nostro vero io, e che questo io era un bambino, un bambino incorreggibile, un piccolo cacciatore di farfalle, volitivo e indomesticabile, che aspettava sempre l’assurdo. E a un tempo sentiamo, signora, che soltanto ciò che questo bambino interiore desidera potrebbe soddisfarci per intero.

Questo non è un modo di dire, ma una verità letterale. Quello che succede è che ci vergogniamo a parlarne. Perché il parlare è una delle nostre attività sociali, di quelle che ci servono a fingere davanti agli occhi del prossimo ostile una fisionomia vantaggiosa. Per questa ragione tacciamo tutte quelle puerili speranze di magici avvenimenti, che, nondimeno, sono l’ultima molla della nostra esistenza. Siamo poco leali con noi stessi e gravemente ingrati con il nostro bambino interiore. È lui, è lui che spinge i nostri giorni, pieni di scontentezza e di insufficienza, con l’alito caldo delle sue fantastiche speranze. Senza di lui, signora, dieci volte al giorno ci getteremmo vinti al bordo della strada, come il cane sfinito. Ma il nostro Amal intimo aspetta sempre la sua lettera del Re.

Tutti i grandi spiriti hanno saputo ascoltare, sotto i rumori esteriori della vita, la gioia e il pianto del bambino che portiamo dentro. Quando nel Fedone Socrate si dispone a morire, Platone ce lo presenta mentre dimostra logicamente ai suoi discepoli che non dobbiamo temere la morte. Ma Cebete replica sorridendo: «Sta molto bene tutto ciò che dici, Socrate; ma io vorrei che tu ci convincessi in un altro modo, poiché, sebbene noi non temiamo la morte, forse un bambino dentro di noi se ne spaventa. E questo, proprio questo devi convincere perché non si sbigottisca della morte come di un fantasma errante».

Señora, ¡qué libro más bello se podría escribir sobre el niño en nosotros! Sólo vivimos verdaderamente las horas que él logra vivir. Somos personas formales en los días vulgares de nuestra existencia; pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha máxima, el niño en nosotros reaparece.

Como usted ve, amiga mía, en El cartero del Rey el héroe dramático es un anhelo incorpóreo, esa extraña potencia del espíritu que nos hace fluir hacia lo que aún no es. Rabindranath se complace subrayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre, constituye nuestra realidad decisiva. Es el poeta de las cosas que ya van a llegar o que acaban de irse —la flecha que, ya en el aire, estremecida, se anuncia a su blanco con un rumor de abeja, o la que ya partió y nos deja una estela de vacío en la atmósfera, donde, como una hoja seca, se precipita nuestro corazón. Y así pasamos la vida, señora; esperando o añorando. En tanto que la mitad del alma se ocupa de lo que fue, la otra mitad se preocupa de lo que va a ser. Diríase que lo real y presente sólo sirve para que de él brinquemos al irreal pasado y al irreal porvenir. Canta Rabindranath:

¡Mi casa no es ya casa para mí! ¡No puedo más! ¡Me voy, que el Desconocido eterno me llama desde el camino!

¡Cómo me duele su pisada, resonando en mi pecho!

—¡Y el viento se levanta y se lamenta el mar!

¡Quédense ahí mis dudas, mis cuidados! ¡Yo me voy con la marea sin hogar, porque el Desconocido me llama, yéndose ya por el camino!

Otras veces es el amante o la amada que acaban de irse (véase el número 55 de El jardinero) y es el afán del recuerdo que, prendido al que se aleja, dilata nuestro pecho.

No hay sino anhelos, señora; lo demás no existe, por lo menos no existe vitalmente. La realidad de que habla la ciencia es no más que una realidad pensada. Realidad viva únicamente la tienen los objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia. A veces me parece el universo una azulada tiniebla uniforme, surcada tan sólo por nuestros mudos ardores, que se levantan como silenciosos cohetes de oro.

Los indios han sabido esto mejor que nadie, y por eso Buda hace de la sed la substancia del mundo. «La sed, la sed, el deseo nos hace vivir y revivir: sed de placer, sed de vivir y sed de morir».

Somos, señora, una pintoresca caravana que bajo la férvida turquesa del cielo ecuatorial cruza el tórrido desierto; nos hacemos la ilusión de que somos mercaderes, pero yo aseguro a usted, señora, que nos puso en movimiento tan sólo el puro afán de sentir sed.

Tener las cosas no nos importa; nos importa aspirar a ellas o echarlas de menos cuando ya se han ido, ¿no es cierto? Por esta razón pienso que, en el fondo, tenemos todos los hombres una biografía idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted me dejase, señora, yo escribiría la verdadera historia de su corazón con estas cuatro palabras: Ni ya, ni todavía.

El Sol, 3 de febrero de 1918

III

¿Ha recibido usted, señora, los volúmenes de Rabindranath Tagore que le he enviado? Deseaba que llegasen cerca de sus nervios juntos con la primavera, a fin de ver qué es lo que pasaba. Perdóneme usted este gesto de hombre de laboratorio que ha preparado un experimento. La tentación es irresistible: su corazón me ha parecido siempre un prodigioso órgano de espiritualidad, un aparato registrador de emociones, el más perfecto que conozco. ¿No es natural que tratase de someterlo al influjo concurrente de lirismo y primavera?

Me interesa en alto grado conocer la impresión que este poeta indo deja en las mejores almas europeas. Tiene, en efecto, para mí esta poesía el valor de un experimento, porque Rabindranath, abandonando toda la mise en scène del arte oriental, que suele estorbar nuestra aproximación, conserva intacto su asiatismo. Ahora bien: los europeos necesitamos, si no queremos petrificarnos, confrontar nuestras actitudes esenciales con las de otras porciones planetarias. Durante muchos siglos hemos vivido sin culturas rivales de la nuestra y, nutriéndonos de nuestro propio fondo, hemos llegado a creer que fuera de nosotros nada tiene sentido. Pero he aquí que el Asia, durmiente secular, se incorpora, y del otro lado emerge, con una fisonomía nueva, la vida americana. Otras maneras de entender la existencia, distintas de la europea, vuelven a alzarse en el horizonte, disputándose nuestra adhesión. Torna a haber rivalidad en el mundo, y ya sabe usted que, en mi entender, todas las obras delicadas que el hombre ha realizado se deben a la emulación.

Oyendo el dulce caramillo del poeta bengalí, nos sentimos derivar por una corriente que fluyese hacia atrás, hacia su propio manantial. Los europeos de los últimos siglos estábamos alistados bajo la bandera del progreso, que quiere decir multiplicidad y apresuramiento. En oposición al prestissimo de nuestra vida occidental, es Rabindranath un corazón donde la vida pulsa en un adagio cantabile. Asia no tiene prisa: vive en un tempo más cósmico que humano. Apenas comenzamos la lectura de este poeta, el corazón se nos pone al paso, al paso lento con que van por el zodíaco las bestias siderales; al paso germinal con que la semilla asciende so la gleba; al paso con que se hincha y se afloja en las mareas el pecho curvo del mar. Recuerde usted que los dioses de Asia, los devas, toman aliento una vez cada cien años y respiran sólo cada cien horas.

Si ha visto usted algún retrato de Rabindranath, habrá notado esta emanación de calma que se desprende de su fisonomía. Relatando las conferencias que dio en Inglaterra, dice un biógrafo que «parecía tener el poder de convertir un aposento ordinario, una casa de Londres, un aula académica, una reunión popular, en vehículo de su serenidad india». Verdaderamente que nos da vergüenza acercar a este alma, quieta y transparente como un remanso de fines de abril, las nuestras, agitadas y turbias. Las más agudas sospechas nacen como resultado de esta comparación: ¿no será un descarriamiento el rumbo integral de la cultura europea? Porque la calma del indo proviene de que ha puesto bien en claro la relación de su persona con los problemas últimos.

Es mi delicia aguardar espiando en la linde del camino, donde la sombra persigue a la luz y la lluvia avanza sobre las huellas del estío.

Mensajeros, con nuevas de otros cielos, me saludan y se apresuran a lo largo del camino.

Mi corazón exulta dentro de mí y es dulce el aliento de la brisa que pasa.

Del alba al crepúsculo, permanezco ante mi puerta. Sé que de pronto llegará el momento venturoso en que podré ver.

Y entretanto sonrío y canto, en plena soledad.

Y entretanto el aire se satura con el perfume de la promesa.

¿No es éste, señora, el supremo acierto: lograr que la vida se nos presente como un árbol cuajado de promesas maduras? ¿Qué importa si no se cumplen? Lo decisivo es que la promesa de mañana dé brío a nuestras horas de hoy. ¡Creer que va a acontecer, que puede acontecer algo inmenso en torno nuestro… he ahí la emoción que yo deseo más para los que amo más! Lo horrible es que nada en derredor nos envíe alusiones a un fermentar secreto y romántico que acaso hierve bajo la corteza visible del mundo. Si las cosas no son más que lo que son, no ofrecerán pretexto para que funcione nuestra víscera cordial. Nuestra pupila se detendrá sobre ellas; pero no se dispararán nuestros afanes. Para esto hace falta que las cosas irradien más allá de lo que cada una es en realidad cierto halo imaginario y como luminosa palpitación; que aparezcan en nuestro paisaje rodeadas de aureola, al modo que el Arcángel Gabriel, y como él, sean mensajeras de anunciaciones. ¿Quiere usted un ejemplo claro de esto que vagamente digo? El semblante de una mujer hermosa. ¿No lo vemos ahí, ante nosotros? ¿No nos entregan nuestros ojos entera su realidad? Y, sin embargo, la visión del rostro bello, lejos de satisfacernos, es el incitador de nuestro deseo. Porque la belleza —decía Stendhal— es una promesa de felicidad, y lo que tiene de bello no es lo que tiene de real, sino lo que tiene de promesa.

Señora, what a more beautiful book could be written about the child in us! Only the hours he manages to live do we truly live. We are formal persons in the vulgar days of our existence; but on the summits of life, in the greatest grief or the utmost joy, the child in us reappears.

As you see, my friend, in The Post Office the dramatic hero is an incorporeal longing, that strange potency of the spirit that makes us flow toward what is not yet. Rabindranath delights in underlining again and again that spiritual dynamism which, in the last resort, constitutes our decisive reality. He is the poet of things that are about to come or have just gone —the arrow that, already in the air, quivering, announces itself to its target with a humming of bee, or the one that has already departed and leaves us a wake of emptiness in the atmosphere, where, like a dry leaf, our heart precipitates itself. And thus we pass life, señora; waiting or longing. While half the soul is occupied with what was, the other half is concerned with what is going to be. One would say that the real and present serves only so that from it we leap to the unreal past and the unreal future. Rabindranath sings:

My house is no longer a house for me! I cannot go on! I am going, for the eternal Unknown calls me from the road!

How his footstep pains me, resounding in my breast!

—And the wind rises and the sea laments!

Let my doubts, my cares, remain there! I go off with the homeless tide, because the Unknown calls me, already going away along the road!

Other times it is the lover or the beloved who have just gone (see number 55 of The Gardener), and it is the striving of remembrance which, clinging to the one who departs, dilates our breast.

There is nothing but longings, señora; the rest does not exist, at least it does not exist vitally. The reality of which science speaks is nothing more than a thought reality. Objects have living reality only when in them our desire or our nostalgia catches. At times the universe seems to me a uniform blue-darkness, furrowed only by our mute ardors, which rise like silent golden rockets.

The Indians have known this better than anyone, and that is why the Buddha makes of thirst the substance of the world. «Thirst, thirst, desire makes us live and relive: thirst for pleasure, thirst for living and thirst for dying.»

We are, señora, a picturesque caravan that beneath the fervid turquoise of the equatorial sky crosses the torrid desert; we delude ourselves that we are merchants, but I assure you, señora, that what set us in motion was only the pure striving to feel thirst.

Having things does not matter to us; what matters to us is to aspire to them or to miss them when they have already gone, is it not so? For this reason I think that, in the end, all men have an identical biography. Whatever of us is told is imposture and legend. If you would allow me, señora, I should write the true history of your heart with these four words: Neither already, nor yet.

El Sol, 3 February 1918

III

Have you received, señora, the volumes of Rabindranath Tagore that I have sent you? I wished them to arrive close to your nerves together with the spring, in order to see what would happen. Forgive me this gesture of a man of the laboratory who has prepared an experiment. The temptation is irresistible: your heart has always seemed to me a prodigious organ of spirituality, a registering apparatus of emotions, the most perfect I know. Is it not natural that I should try to submit it to the concurrent influence of lyricism and spring?

I am interested in the highest degree to know the impression that this Indian poet leaves in the best European souls. Indeed, this poetry has for me the value of an experiment, because Rabindranath, abandoning all the mise en scène of Oriental art, which usually hinders our approach, preserves intact his Asianism. Now then: we Europeans need, if we do not wish to petrify, to confront our essential attitudes with those of other planetary portions. For many centuries we have lived without cultures rival to ours, and, nourishing ourselves on our own fund, we have come to believe that outside us nothing has meaning. But behold, Asia, secular sleeper, sits up, and from the other side emerges, with a new physiognomy, American life. Other ways of understanding existence, different from the European, rise again on the horizon, disputing our adherence. Rivalry returns to the world, and you already know that, to my mind, all the delicate works that man has realized are due to emulation.

Hearing the sweet flute of the Bengali poet, we feel ourselves drifting down a current that flowed backward, toward its own spring. The Europeans of the last centuries were enrolled under the banner of progress, which means multiplicity and haste. In opposition to the prestissimo of our Western life, Rabindranath is a heart where life pulses in an adagio cantabile. Asia is in no hurry: it lives in a more cosmic than human tempo. Scarcely do we begin the reading of this poet, our heart sets itself to the step, to the slow step with which the sidereal beasts go through the zodiac; to the germinal step with which the seed ascends beneath the clod; to the step with which the curved breast of the sea swells and slackens in the tides. Remember that the gods of Asia, the devas, take breath once every hundred years and breathe only every hundred hours.

If you have seen any portrait of Rabindranath, you will have noticed this emanation of calm that is given off from his physiognomy. Relating the lectures he gave in England, a biographer says that «he seemed to have the power of converting an ordinary room, a London house, an academic lecture hall, a popular meeting, into a vehicle of his Indian serenity». Truly we are ashamed to bring near to this soul, quiet and transparent as a pool of late April, our own, agitated and turbid. The keenest suspicions are born as a result of this comparison: might not the integral course of European culture be a going astray? Because the calm of the Indian comes from his having made fully clear the relation of his person to the ultimate problems.

It is my delight to wait, spying at the edge of the road, where the shadow pursues the light and the rain advances over the traces of summer.

Messengers, with news of other skies, greet me and hurry along the road.

My heart exults within me and the breath of the passing breeze is sweet.

From dawn to twilight, I remain before my door. I know that suddenly the fortunate moment will come when I shall be able to see.

And meanwhile I smile and sing, in full solitude.

And meanwhile the air is saturated with the perfume of promise.

Is not this, señora, the supreme success: to manage that life present itself to us as a tree laden with ripe promises? What does it matter if they are not fulfilled? The decisive thing is that the promise of tomorrow give vigor to our hours of today. To believe that something immense is going to happen, can happen, around us… there is the emotion that I desire most for those I love most! The horrible thing is that nothing around us sends us allusions to a secret and romantic fermenting that perhaps boils beneath the visible bark of the world. If things are nothing more than what they are, they will offer no pretext for our cordial viscera to function. Our pupil will come to rest upon them; but our strivings will not be discharged. For this it is necessary that things radiate beyond what each one is in reality a certain imaginary halo and, as it were, a luminous palpitation; that they appear in our landscape surrounded by an aureole, in the manner of the Archangel Gabriel, and like him, be messengers of annunciations. Do you want a clear example of this that I vaguely say? The countenance of a beautiful woman. Do we not see it there, before us? Do not our eyes deliver to us its whole reality? And, nevertheless, the vision of the beautiful face, far from satisfying us, is the inciter of our desire. Because beauty —said Stendhal— is a promise of happiness, and what it has of beautiful is not what it has of real, but what it has of promise.

Signora, che libro più bello si potrebbe scrivere sul bambino in noi! Solo viviamo veramente le ore che egli riesce a vivere. Siamo persone formali nei giorni volgari della nostra esistenza; ma nelle vette della vita, nel sommo dolore o nella massima gioia, il bambino in noi ricompare.

Come vede, amica mia, ne Il postino del Re l’eroe drammatico è un anelito incorporeo, quella strana potenza dello spirito che ci fa fluire verso ciò che ancora non è. Rabindranath si compiace di sottolineare una volta e un’altra quel dinamismo spirituale che, in fin dei conti, costituisce la nostra realtà decisiva. È il poeta delle cose che stanno già per arrivare o che hanno appena finito d’andarsene —la freccia che, già in aria, fremente, si annuncia al suo bersaglio con un ronzio d’ape, o quella che è già partita e ci lascia una scia di vuoto nell’atmosfera, dove, come una foglia secca, si precipita il nostro cuore. E così passiamo la vita, signora; aspettando o rimpiangendo. Mentre la metà dell’anima si occupa di ciò che fu, l’altra metà si preoccupa di ciò che sarà. Si direbbe che il reale e presente serva solo perché da esso balziamo all’irreale passato e all’irreale avvenire. Canta Rabindranath:

La mia casa non è più casa per me! Non posso più! Me ne vado, che lo Sconosciuto eterno mi chiama dal cammino!

Come mi duole il suo passo, risonando nel mio petto!

—E il vento si leva e si lamenta il mare!

Restino lì i miei dubbi, le mie cure! Io me ne vado con la marea senza focolare, perché lo Sconosciuto mi chiama, andandosene già per il cammino!

Altre volte è l’amante o l’amata che hanno appena finito d’andarsene (veda il numero 55 de Il giardiniere) ed è l’affanno del ricordo che, aggrappato a chi si allontana, dilata il nostro petto.

Non ci sono che aneliti, signora; il resto non esiste, almeno non esiste vitalmente. La realtà di cui parla la scienza non è che una realtà pensata. Realtà viva la hanno soltanto gli oggetti quando in essi si prende il nostro desiderio o la nostra nostalgia. A volte mi sembra l’universo una azzurrina tenebra uniforme, solcata soltanto dai nostri muti ardori, che si levano come silenziosi razzi d’oro.

Gli indiani hanno saputo questo meglio di chiunque, e perciò il Buddha fa della sete la sostanza del mondo. «La sete, la sete, il desiderio ci fa vivere e rivivere: sete di piacere, sete di vivere e sete di morire».

Siamo, signora, una pittoresca carovana che sotto la fervida turchese del cielo equatoriale attraversa il torrido deserto; ci facciamo l’illusione di essere mercanti, ma io le assicuro, signora, che ci mise in movimento soltanto il puro affanno di sentire sete.

Avere le cose non ci importa; ci importa aspirarvi o rimpiangerle quando se ne sono già andate, non è vero? Per questa ragione penso che, in fondo, tutti gli uomini abbiamo una biografia identica. Quanto di noi si racconta è imbroglio e leggenda. Se lei mi lasciasse, signora, io scriverei la vera storia del suo cuore con queste quattro parole: Né già, né ancora.

El Sol, 3 febbraio 1918

III

Ha ricevuto, signora, i volumi di Rabindranath Tagore che le ho inviato? Desideravo che arrivassero vicino ai suoi nervi insieme con la primavera, al fine di vedere che cosa succedeva. Mi perdoni questo gesto da uomo di laboratorio che ha preparato un esperimento. La tentazione è irresistibile: il suo cuore mi è sembrato sempre un prodigioso organo di spiritualità, un apparecchio registratore di emozioni, il più perfetto che conosca. Non è naturale che cercassi di sottoporlo all’influsso concorrente di lirismo e primavera?

Mi interessa in alto grado conoscere l’impressione che questo poeta indiano lascia nelle migliori anime europee. Ha, in effetto, per me questa poesia il valore di un esperimento, perché Rabindranath, abbandonando tutta la mise en scène dell’arte orientale, che suole impedire la nostra approssimazione, conserva intatto il suo asiatismo. Orbene: noi europei abbiamo bisogno, se non vogliamo pietrificarci, di confrontare i nostri atteggiamenti essenziali con quelli di altre porzioni planetarie. Durante molti secoli abbiamo vissuto senza culture rivali della nostra e, nutrendoci del nostro proprio fondo, siamo giunti a credere che fuori di noi nulla ha senso. Ma ecco che l’Asia, dormiente secolare, si erge, e dall’altro lato emerge, con una fisionomia nuova, la vita americana. Altri modi di intendere l’esistenza, diversi da quello europeo, tornano a levarsi all’orizzonte, disputandosi la nostra adesione. Torna ad esserci rivalità nel mondo, e lei sa già che, a mio intendere, tutte le opere delicate che l’uomo ha realizzato si devono all’emulazione.

Udendo il dolce zufolo del poeta bengalese, ci sentiamo derivare per una corrente che fluisse all’indietro, verso il suo proprio manantiale. Gli europei degli ultimi secoli eravamo arruolati sotto la bandiera del progresso, che vuol dire molteplicità e affrettamento. In opposizione al prestissimo della nostra vita occidentale, Rabindranath è un cuore dove la vita pulsa in un adagio cantabile. L’Asia non ha fretta: vive in un tempo più cosmico che umano. Appena cominciamo la lettura di questo poeta, il cuore ci si mette al passo, al passo lento con cui vanno per lo zodiaco le bestie siderali; al passo germinale con cui il seme ascende sotto la gleba; al passo con cui si gonfia e si allenta nelle maree il petto curvo del mare. Ricordi che gli dèi dell’Asia, i deva, prendono respiro una volta ogni cento anni e respirano solo ogni cento ore.

Se ha visto qualche ritratto di Rabindranath, avrà notato questa emanazione di calma che si sprigiona dalla sua fisionomia. Raccontando le conferenze che diede in Inghilterra, dice un biografo che «sembrava avere il potere di convertire un aposento ordinario, una casa di Londra, un’aula accademica, una riunione popolare, in veicolo della sua serenità indiana». Veramente ci fa vergogna avvicinare a quest’anima, quieta e trasparente come un ristagno di fine aprile, le nostre, agitate e torbide. I più acuti sospetti nascono come risultato di questo confronto: non sarà uno smarrimento il corso integrale della cultura europea? Perché la calma dell’indiano proviene dal fatto che ha messo ben in chiaro la relazione della sua persona con i problemi ultimi.

È mia delizia attendere spiando al limitare del cammino, dove l’ombra insegue la luce e la pioggia avanza sulle orme dell’estate.

Messaggeri, con novelle di altri cieli, mi salutano e si affrettano lungo il cammino.

Il mio cuore esulta dentro di me ed è dolce il respiro della brezza che passa.

Dall’alba al crepuscolo, rimango davanti alla mia porta. So che a un tratto giungerà il momento venturoso in cui potrò vedere.

E intanto sorrido e canto, in piena solitudine.

E intanto l’aria si satura del profumo della promessa.

Non è questo, signora, il supremo azzeccare: riuscire a che la vita ci si presenti come un albero carico di promesse mature? Che importa se non si adempiono? Il decisivo è che la promessa di domani dia brio alle nostre ore di oggi. Credere che sta per accadere, che può accadere qualcosa d’immenso intorno a noi… ecco l’emozione che io desidero di più per quelli che amo di più! L’orribile è che nulla intorno a noi ci invii allusioni a un fermentare segreto e romantico che forse bolle sotto la corteccia visibile del mondo. Se le cose non sono più che ciò che sono, non offriranno pretesto perché funzioni la nostra viscera cordiale. La nostra pupilla si fermerà su di esse; ma non si scaglieranno i nostri affanni. Per questo fa bisogno che le cose irradino al di là di ciò che ciascuna è in realtà certo alone immaginario e come luminosa palpitazione; che appaiano nel nostro paesaggio circondate di aureola, al modo che l’Arcangelo Gabriele, e come lui, siano messaggere di annunciazioni. Vuole un esempio chiaro di questo che dico vagamente? Il sembiante di una donna bella. Non lo vediamo lì, davanti a noi? Non ci consegnano i nostri occhi intera la sua realtà? E, nondimeno, la visione del bel volto, lungi dal soddisfarci, è l’incitatore del nostro desiderio. Perché la bellezza —diceva Stendhal— è una promessa di felicità, e ciò che ha di bello non è ciò che ha di reale, ma ciò che ha di promessa.

Los acontecimientos que los hombres solemos llamar grandes, como una gran tormenta o una gran batalla, embotan nuestra sensibilidad por su misma violencia. Cuando acaecen, los percibimos según son, y sólo lo que ellos son percibimos. En cambio, a lo mejor, tendidos en la umbría, una hoja vaga que se desprende de la fronda nos roza la sien y produce en nosotros un misterioso estremecimiento, en que nos parece barruntar un suceso inmenso que en aquel instante está ocurriendo, tan grande y universal, que no tiene límites, que no tiene forma, que no puede ser definido ni nombrado, y del que la hoja caediza es sólo un humilde nuncio o infinitesimal síntoma. ¡Cuán otro tono y tensión serían los de nuestra vida si acertásemos a creer que hay en todo objeto el símbolo y anuncio de un inmenso bien o de un inmenso mal! Al menos, usted y yo sólo estimamos hondamente a los que creen esto y van por el mundo con un alma de cristal, pronta a quebrarse bajo el golpe de un grano de arena. Para ellos, como para Novalis, es la naturaleza una varita mágica… petrificada.

A veces, esa sensibilidad trascendente se convierte en una constante espera, y cada minuto pasa ante nosotros, con el índice en los labios, en ademán de inminencia. «He cantado muchos cantos en muchos modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre claman: Ya viene, ya viene para siempre».

—Pero ¿quién viene, diablo? —preguntará usted, enemiga de lo impreciso, impaciente y nada asiática.

—Señora, Dios —respondo obediente.

He querido ocultarlo hasta el fin, por temor a que le cause alguna desilusión. Rabindranath es un poeta místico. Tuvo en su mocedad amores terrenos, que cantó en El jardinero; pero el resto de su obra, espléndido edificio lírico, no tiene, señora, más inquilino que Dios. Pero es el Dios de la India; un Dios benévolo, que viaja en su carro de oro entre el polvo de los caminos aldeanos; un Dios sonriente, que «sobre el ancho mundo hace danzar muerte y vida gemelas»; un «maestro-poeta», que ha hecho de la vida de Tagore «una cosa simple y recta, parecida a una flauta de caña que él sabe llenar de música». Escuche usted esta melodía, que tiene un sabor pánico, casi griego:

Oye, corazón mío, la flauta de mi Amigo, que en ella está la música del olor de las flores del campo, de las hojas relucientes, del agua relampagueadora, de los parajes en sombra donde zumban las abejas.

Su flauta le roba la sonrisa de sus labios y la echa sobre mi vida.

Rabindranath, señora, es un David manso. (¡Ah! ¡Nuestro David! Aquél era mejor, porque poseía un ímpetu multiforme: destruía ciudades y danzaba ante el arca. Zagal y hondero, capitán, poeta y bailarín, adúltero y profeta. ¡Lo fue todo aquel hombre! Su hijo Salomón, en cambio, es un decadente, y tiene la pedantería de los herederos. Casi lo imaginamos como una mezcla de los más ingratos extremos, fumando cigarrillos turcos y con gesto de profesor. Con la Reina de Saba no hizo sino discutir sobre temas de economía política, y su famoso palacio debió ser la insoportable síntesis de una academia y un Hotel Ritz).

Con tanta interrupción, amiga mía, tengo que concluir esta carta sin haber comenzado a hablar de nuestro poeta indo. Pero lo importante es que usted lo lea, no que yo lo defina.

El Sol, 31 de marzo de 1918

The events that we men are wont to call great, like a great storm or a great battle, dull our sensibility by their very violence. When they happen, we perceive them as they are, and only what they are do we perceive. On the other hand, perhaps, lying in the shade, a stray leaf that detaches itself from the foliage grazes our temple and produces in us a mysterious shiver, in which we seem to divine an immense event that at that instant is occurring, so great and universal, that it has no limits, that it has no form, that it cannot be defined nor named, and of which the falling leaf is only a humble harbinger or infinitesimal symptom. How different in tone and tension would our life be if we managed to believe that in every object there is the symbol and annunciation of an immense good or an immense evil! At least, you and I only deeply esteem those who believe this and go through the world with a soul of crystal, ready to break under the blow of a grain of sand. For them, as for Novalis, nature is a magic wand… petrified.

At times, that transcendent sensibility becomes a constant waiting, and every minute passes before us, with index finger on lips, in a gesture of imminence. «I have sung many songs in many modes —Tagore writes—; but all their notes always cry: He is coming, he is coming forever.»

—But who is coming, devil take it? —you will ask, enemy of the imprecise, impatient and nothing Asian.

—Señora, God —I answer obediently.

I have wanted to hide it until the end, for fear that it cause you some disillusion. Rabindranath is a mystic poet. In his youth he had earthly loves, which he sang in The Gardener; but the rest of his work, splendid lyric edifice, has, señora, no tenant but God. But it is the God of India; a benevolent God, who travels in his golden chariot amid the dust of village roads; a smiling God, who «over the wide world makes twin death and life dance»; a «master-poet», who has made of Tagore’s life «a simple and upright thing, like a reed flute that he knows how to fill with music». Listen to this melody, which has a panic, almost Greek savor:

Hear, my heart, the flute of my Friend, for in it is the music of the perfume of the field flowers, of the shining leaves, of the flashing water, of the shady places where the bees hum.

His flute steals the smile from his lips and casts it upon my life.

Rabindranath, señora, is a meek David. (Ah! Our David! That one was better, because he possessed a multiform impetus: he destroyed cities and danced before the ark. Swain and slinger, captain, poet and dancer, adulterer and prophet. That man was everything! His son Solomon, in contrast, is a decadent, and has the pedantry of heirs. We almost imagine him as a mixture of the most ungrateful extremes, smoking Turkish cigarettes and with the gesture of a professor. With the Queen of Sheba he did nothing but discuss themes of political economy, and his famous palace must have been the unbearable synthesis of an academy and a Hotel Ritz).

With so much interruption, my friend, I must conclude this letter without having begun to speak of our Indian poet. But the important thing is that you read him, not that I define him.

El Sol, 31 March 1918

Gli avvenimenti che gli uomini sogliamo chiamare grandi, come una grande tempesta o una grande battaglia, ottundono la nostra sensibilità per la loro stessa violenza. Quando accadono, li percepiamo secondo ciò che sono, e solo ciò che sono percepiamo. Invece, magari, distesi nell’ombra, una foglia vaga che si stacca dalla fronda ci sfiora la tempia e produce in noi un misterioso fremito, in cui ci sembra di fiutare un avvenimento immenso che in quell’istante sta accadendo, tanto grande e universale, che non ha limiti, che non ha forma, che non può essere definito né nominato, e del quale la foglia cadente è solo un umile nunzio o infinitesimale sintomo. Quanto altro tono e tensione sarebbero quelli della nostra vita se riuscissimo a credere che c’è in ogni oggetto il simbolo e l’annuncio di un immenso bene o di un immenso male! Almeno, lei e io stimiamo solo profondamente quelli che credono questo e vanno per il mondo con un’anima di cristallo, pronta a spezzarsi sotto il colpo di un granello di sabbia. Per loro, come per Novalis, è la natura una bacchetta magica… pietrificata.

A volte, quella sensibilità trascendente si converte in un’attesa costante, e ogni minuto passa davanti a noi, con l’indice alle labbra, in atto d’imminenza. «Ho cantato molti canti in molti modi —scrive Tagore—; ma tutte le sue note sempre gridano: Già viene, già viene per sempre».

—Ma chi viene, diavolo? —domanderà lei, nemica dell’impreciso, impaziente e niente affatto asiatica.

—Signora, Dio —rispondo obbediente.

Ho voluto nasconderlo fino alla fine, per timore che le causi qualche delusione. Rabindranath è un poeta mistico. Ebbe nella sua giovinezza amori terreni, che cantò ne Il giardiniere; ma il resto della sua opera, splendido edificio lirico, non ha, signora, altro inquilino che Dio. Ma è il Dio dell’India; un Dio benevolo, che viaggia nel suo carro d’oro tra la polvere delle strade villane; un Dio sorridente, che «sul largo mondo fa danzare morte e vita gemelle»; un «maestro-poeta», che ha fatto della vita di Tagore «una cosa semplice e retta, simile a un flauto di canna che egli sa riempire di musica». Ascolti questa melodia, che ha un sapore panico, quasi greco:

Odi, cuore mio, il flauto del mio Amico, che in esso c’è la musica del profumo dei fiori dei campi, delle foglie rilucenti, dell’acqua lampeggiante, dei paraggi in ombra dove ronzano le api.

Il suo flauto gli ruba il sorriso dalle labbra e lo getta sulla mia vita.

Rabindranath, signora, è un Davide mansueto. (Ah! Il nostro Davide! Quello era migliore, perché possedeva un impeto multiforme: distruggeva città e danzava davanti all’arca. Pastorello e fromboliere, capitano, poeta e danzatore, adultero e profeta. Fu tutto, quell’uomo! Suo figlio Salomone, invece, è un decadente, e ha la pedanteria degli eredi. Quasi lo immaginiamo come un miscuglio dei più ingrati estremi, che fuma sigarette turche e con gesto da professore. Con la Regina di Saba non fece che discutere su temi di economia politica, e il suo famoso palazzo dovette essere l’insostenibile sintesi di un’accademia e di un Hotel Ritz).

Con tanta interruzione, amica mia, devo concludere questa lettera senza aver cominciato a parlare del nostro poeta indiano. Ma l’importante è che lei lo legga, non che io lo definisca.

El Sol, 31 marzo 1918