Ortega y Gasset
Abstract
A column: the human individual is barely generous, but his native faculties are — hearing a word, imagination leaps at once to the superlative (the giant, the blackest black man), and only experience and reflection drag us back to reality’s wretched «almost». Against a utilitarian biology: man begins by conscientiously failing to adapt. It closes with a review of Stefansson’s Tierras futuras, which strips the Arctic of its superlatives.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Es curioso. El individuo de la especie humana suele distinguirse por una falta de generosidad verdaderamente asquerosa. Son contados los hombres que ejercitan esta virtud, supremo deporte vital. Y, sin embargo, la especie está pertrechada con magníficas potencias de generosidad. Quiero decir que los mecanismos naturales puestos al servicio de cada hombre, sus facultades psíquicas y corporales funcionan espontáneamente en dirección generosa. Por ejemplo: alguien nos dice que acaba de ver en la calle un hombre muy alto. Estas palabras producen, por lo pronto, una reacción mecánica de nuestra fantasía que nos hace imaginar un hombre mayor que todos los hombres reales. Con magnífica elasticidad, de un brinco, nuestra imaginación nos lleva hasta el gigante. Y no hasta el falso gigante de ferias y circos que nos causa siempre decepción y parece usar fraudulentamente y por usurpación ese nombre, sino hasta el verdadero gigante que nunca ha existido. Lo mismo acaece si se nos habla de un negro. El negro que al punto suponemos supera a todos los negros, es mucho más negro que todos los negros, es un negro en superlativo, es el único negro auténtico. Y así todas las palabras tienen dos significados en la misma línea: el generoso y pleno que les da nuestra imaginación y el sórdido que la realidad les consiente. La facultad nativa que, como un aparato se halla presta en nosotros, sólo sabe de un mundo fabuloso donde todo es espléndido y superlativo. La experiencia del individuo, su voluntad y reflexión son las que podan, restan, escatiman y de ese mundo ejemplar nos retrotraen al triste à peu près, al mísero «casi» que es la realidad.
Yo no veo que los filósofos se hayan hecho la debida cuestión de este dato tan sorprendente. ¿Qué se ha propuesto la naturaleza al dotarnos de esas potencias generosas? ¿Cómo se explica que la reacción primera del hombre sea imaginar las cosas mejores de lo que son y como Don Quijote tratar de hidalgo al Caballero del Verde Gabán y de licenciado al bachiller? Mal problema para una biología utilitaria que se obstina en definir la vida como un mecanismo de adaptación. Este fenómeno tan general y básico nos hace asistir a una escena contraria. Puesto ante lo real el adamita comienza por exorbitarlo y suplantarlo, es decir, por inadaptarse concienzudamente. En el comienzo fue la exageración —con permiso de los lingüistas diré: la superlación. ¡Bien por la fantasía hija de Júpiter! —dice Goethe. ¡Fantasía, divino soplo generoso que llena al paso cualquier vela y empuja todo a su perfección!
Oyen ustedes hablar de las regiones árticas e imaginan soberanos desiertos de hielo, donde la vida está ausente. Estas regiones someras parecían último reducto para la imaginación. Mas he aquí que el libro de Vilhjalmur Stefansson —un canadiense— titulado Tierras futuras, nos quita las restantes ilusiones. Según él, siempre que se ha descrito la zona polar se ha mentido. Con la mejor intención se ha fomentado y nutrido una imagen convencional de lo que es el planeta en aquellas latitudes. Los viajeros han exagerado sus penalidades y han permitido al lector de sus relaciones fraguar un paisaje fabuloso hecho todo de hielo y de muerte. Ahora resulta que en las tierras árticas, bajo un calor de 32 grados, se abren praderas floridas por donde pasa el rumor de las abejas. En rigor, los mosquitos —plaga tropical— son la única grave perturbación del viajero. Claro es que en invierno esta Arcadia del último Norte se congela, pero no más que en las regiones subárticas. Stefansson insiste en que hace más frío en Nueva York que en el Polo, sobre todo, si se advierte que en Nueva York usa el habitante de costumbres meridionales, mientras en el Polo adopta más adecuado régimen.
La verdad es que el frío escoge imprevisiblemente ciertos lugares para favorecerlos con su crudeza. Así nadie podía presumir que las temperaturas más bajas de Europa continental —incluyendo Siberia— se hayan registrado en las provincias españolas de Guadalajara y Teruel. Sólo a su zaga va Verjoyansk, en Siberia.
De esta manera Stefansson extirpa a las regiones polares sus atributos superlativos y las deprime hasta un nivel de mediocridad meteorológica. Leyendo su libro renovamos la impresión que tantas veces hemos tenido al recorrer las descripciones del otro desierto, del de fuego. Con Barth y Nachtigal nos fuimos, poco a poco, haciendo a la idea de que en el Sáhara hace un frío intenso, sobre todo por las noches; de que los oasis suficientemente próximos anulan su pretensión de esterilidad; de que las arenas no son capaces de sepultar una caravana, en fin, de que el Gran Desierto ni siquiera está desierto hasta el punto de que si os descuidáis y miráis a poco en torno os encontráis que ha surgido de la arena, súbitamente, sobre el fondo de aparente soledad, una prostituta árabe que viene hacia vosotros sonando voluptuosamente sus sonajas.
De toda aquella generosa fantasmagoría que supuso la geografía de imaginación sólo queda en pie el hecho de que ambos desiertos, el de hielo y el de arena, son los lugares más sanos del planeta. Algún día servirán de inmenso sanatorio a los males de las zonas más fecundas. El viajero del Sáhara sabe que apenas entre en el Sudán, donde reinan la abundancia y la alegría, le esperan innumerables enfermedades. Parejamente, Stefansson, que vive cinco años cerca del Polo en perfecta salud —salvo las cegueras de la nieve—, apenas retrocede a Alaska y toma contacto con la civilización cae enfermo consecutivamente de tifus, pulmonía y pleuresía. Viceversa, cuando envía uno de sus ayudantes a visitar un pueblo de esquimales sufrió éste íntegro un constipado colectivo, enfermedad para ellos desconocida.
El pretexto para la imagen fabulosa de la zona polar vino de que los primeros viajes se hicieron por Groenlandia, que es una región de altas montañas, donde el hielo se ha instalado perpetuamente, no por otras razones que en los Alpes. Y es de notar que el descubridor de Groenlandia, Erik el Rojo, le dio tal nombre —Grünland— «tierra verde», para prevenir favorablemente a sus paisanos y moverlos a la emigración.
It is curious. The individual of the human species usually distinguishes himself by a lack of generosity truly disgusting. Few are the men who exercise this virtue, supreme vital sport. And yet the species is equipped with magnificent powers of generosity. I mean that the natural mechanisms placed at the service of each man, his psychic and bodily faculties, function spontaneously in a generous direction. For example: someone tells us that he has just seen in the street a very tall man. These words produce, for the time being, a mechanical reaction of our fantasy that makes us imagine a man taller than all real men. With magnificent elasticity, in one bound, our imagination carries us to the giant. And not to the false giant of fairs and circuses that always causes us disappointment and seems to use that name fraudulently and by usurpation, but to the true giant that has never existed. The same happens if one speaks to us of a negro. The negro whom we at once suppose surpasses all negroes, is much more negro than all negroes, is a negro in the superlative, is the only authentic negro. And so all words have two meanings on the same line: the generous and full one that our imagination gives them and the sordid one that reality allows them. The native faculty that, like an apparatus, lies ready in us, knows only of a fabulous world where everything is splendid and superlative. The experience of the individual, his will and reflection are what prune, subtract, stint and, from that exemplary world, bring us back to the sad à peu près, to the miserable “almost” that is reality.
I do not see that philosophers have posed to themselves the due question of this so surprising datum. What has nature proposed to itself in endowing us with those generous powers? How is it explained that the first reaction of man is to imagine things better than they are and, like Don Quixote, to treat the Knight of the Green Coat as a hidalgo and the bachelor as a licenciate? A poor problem for a utilitarian biology that insists on defining life as a mechanism of adaptation. This phenomenon so general and basic makes us witness an opposite scene. Placed before the real, the Adamite begins by exorbitating and supplanting it, that is, by conscientiously maladapting himself. In the beginning was exaggeration —with the linguists’ permission I shall say: the superlative. Bravo for fantasy, daughter of Jupiter! —says Goethe. Fantasy, divine generous breath that fills at once any sail and drives everything to its perfection!
You hear talk of the arctic regions and imagine sovereign deserts of ice, where life is absent. These shallow regions seemed the last redoubt for the imagination. But behold, the book of Vilhjalmur Stefansson —a Canadian— entitled Future Lands, takes away our remaining illusions. According to him, whenever the polar zone has been described, a lie has been told. With the best intention a conventional image of what the planet is in those latitudes has been fostered and nourished. The travellers have exaggerated their hardships and have allowed the reader of their accounts to forge a fabulous landscape made all of ice and death. Now it turns out that in the arctic lands, under a heat of 32 degrees, flowery meadows open where the murmur of bees passes. Strictly speaking, the mosquitoes —a tropical plague— are the only serious disturbance of the traveller. Of course, in winter this Arcadia of the far North freezes, but no more than in the subarctic regions. Stefansson insists that it is colder in New York than at the Pole, above all if one observes that in New York the inhabitant uses southern customs, while at the Pole he adopts a more adequate regime.
The truth is that the cold unpredictably chooses certain places to favour them with its harshness. Thus no one could presume that the lowest temperatures of continental Europe —Siberia included— have been recorded in the Spanish provinces of Guadalajara and Teruel. Only in its wake comes Verkhoyansk, in Siberia.
In this way Stefansson extirpates from the polar regions their superlative attributes and depresses them to a level of meteorological mediocrity. Reading his book we renew the impression we have so often had in going through the descriptions of the other desert, the desert of fire. With Barth and Nachtigal we went, little by little, getting used to the idea that in the Sahara it is intensely cold, especially at night; that the sufficiently near oases annul its claim to sterility; that the sands are not capable of burying a caravan; in short, that the Great Desert is not even desert to the point that, if you let yourself go and look a little around, you find that there has arisen from the sand, suddenly, against the background of apparent solitude, an Arab prostitute who comes toward you voluptuously sounding her tambourines.
Of all that generous phantasmagoria that the geography of imagination supposed, only the fact remains standing that both deserts, the one of ice and the one of sand, are the healthiest places on the planet. Some day they will serve as an immense sanatorium for the ills of the most fertile zones. The traveller of the Sahara knows that as soon as he enters the Sudan, where abundance and joy reign, innumerable diseases await him. Similarly, Stefansson, who lives five years near the Pole in perfect health —except for the snow-blinds—, as soon as he goes back to Alaska and makes contact with civilisation falls ill consecutively with typhus, pneumonia and pleurisy. Vice versa, when he sends one of his assistants to visit a village of Eskimos, the latter suffered in full a collective cold, a disease unknown to them.
The pretext for the fabulous image of the polar zone came from the fact that the first voyages were made by Greenland, which is a region of high mountains, where ice has installed itself perpetually, for no other reasons than in the Alps. And it is worth noting that the discoverer of Greenland, Eric the Red, gave it such a name —Grünland— “green land,” to predispose favourably his countrymen and move them to emigration.
È curioso. L’individuo della specie umana suole distinguersi per una mancanza di generosità veramente schifosa. Sono pochi gli uomini che esercitano questa virtù, supremo sport vitale. E, tuttavia, la specie è fornita di magnifiche potenze di generosità. Voglio dire che i meccanismi naturali posti al servizio di ogni uomo, le sue facoltà psichiche e corporali funzionano spontaneamente in direzione generosa. Per esempio: qualcuno ci dice che ha appena visto per strada un uomo molto alto. Queste parole producono, per il momento, una reazione meccanica della nostra fantasia che ci fa immaginare un uomo più grande di tutti gli uomini reali. Con magnifica elasticità, d’un balzo, la nostra immaginazione ci porta fino al gigante. E non fino al falso gigante di fiere e circhi che ci causa sempre delusione e sembra usare fraudolentemente e per usurpazione quel nome, ma fino al vero gigante che non è mai esistito. Lo stesso accade se ci si parla di un negro. Il negro che al punto supponiamo supera tutti i negri, è molto più negro di tutti i negri, è un negro al superlativo, è l’unico negro autentico. E così tutte le parole hanno due significati sulla stessa linea: quello generoso e pieno che dà loro la nostra immaginazione e quello sordido che la realtà loro consente. La facoltà nativa che, come un apparecchio, si trova pronta in noi, non sa che di un mondo favoloso dove tutto è splendido e superlativo. L’esperienza dell’individuo, la sua volontà e riflessione sono ciò che pota, sottrae, lesina e da quel mondo esemplare ci riconduce al triste à peu près, al misero «quasi» che è la realtà.
Io non vedo che i filosofi si siano posti la debita questione di questo dato così sorprendente. Che cosa si è proposto la natura dotandoci di quelle potenze generose? Come si spiega che la reazione prima dell’uomo sia immaginare le cose migliori di quel che sono e, come Don Chisciotte, trattare da hidalgo il Cavaliere del Verde Gabbano e da licenziato il baccelliere? Pessimo problema per una biologia utilitaria che si ostina a definire la vita come un meccanismo di adattamento. Questo fenomeno tanto generale e basilare ci fa assistere a una scena contraria. Posto davanti al reale, l’adamita comincia con l’esorbitarlo e soppiantarlo, cioè col disadattarsi coscienziosamente. In principio fu l’esagerazione —con permesso dei linguisti dirò: la superlazione. Bene per la fantasia figlia di Giove! —dice Goethe. Fantasia, divino soffio generoso che riempie al passo qualsiasi vela e spinge tutto alla sua perfezione!
Sentite parlare delle regioni artiche e immaginate sovrani deserti di ghiaccio, dove la vita è assente. Queste regioni sommarie sembravano l’ultimo ridotto per l’immaginazione. Ma ecco che il libro di Vilhjalmur Stefansson —un canadese— intitolato Terre future, ci toglie le restanti illusioni. Secondo lui, ogni volta che si è descritta la zona polare si è mentito. Con la migliore intenzione si è fomentata e nutrita un’immagine convenzionale di ciò che è il pianeta in quelle latitudini. I viaggiatori hanno esagerato le loro penitenze e hanno permesso al lettore dei loro resoconti di foggiare un paesaggio favoloso fatto tutto di ghiaccio e di morte. Ora risulta che nelle terre artiche, sotto un caldo di 32 gradi, si aprono praterie fiorite per dove passa il ronzio delle api. In rigor di termini, le zanzare —piaga tropicale— sono la sola grave perturbazione del viaggiatore. È chiaro che in inverno questa Arcadia dell’estremo Nord si congela, ma non più che nelle regioni subartiche. Stefansson insiste che fa più freddo a New York che al Polo, soprattutto se si osserva che a New York l’abitante usa costumi meridionali, mentre al Polo adotta un regime più adeguato.
La verità è che il freddo sceglie imprevedibilmente certi luoghi per favorirli con la sua crudezza. Così nessuno poteva presumere che le temperature più basse dell’Europa continentale —Siberia inclusa— si siano registrate nelle province spagnole di Guadalajara e Teruel. Solo alle sue calcagna va Verchojansk, in Siberia.
In questo modo Stefansson estirpa alle regioni polari i loro attributi superlativi e le deprime fino a un livello di mediocrità meteorologica. Leggendo il suo libro rinnoviamo l’impressione che tante volte abbiamo avuto percorrendo le descrizioni dell’altro deserto, quello di fuoco. Con Barth e Nachtigal ci siamo fatti, a poco a poco, all’idea che nel Sahara faccia un freddo intenso, soprattutto di notte; che le oasi sufficientemente prossime annullino la loro pretesa di sterilità; che le sabbie non siano capaci di seppellire una carovana; infine, che il Grande Deserto non sia nemmeno deserto fino al punto che, se vi distraete e guardate un po’ attorno, vi trovate che è sorta dalla sabbia, improvvisamente, sullo sfondo di apparente solitudine, una prostituta araba che viene verso di voi facendo risuonare voluttuosamente i suoi sonagli.
Di tutta quella generosa fantasmagoria che suppose la geografia d’immaginazione resta in piedi soltanto il fatto che entrambi i deserti, quello di ghiaccio e quello di sabbia, sono i luoghi più sani del pianeta. Un giorno serviranno da immenso sanatorio ai mali delle zone più feconde. Il viaggiatore del Sahara sa che appena entra nel Sudan, dove regnano l’abbondanza e l’allegria, lo attendono innumerevoli malattie. Parimenti, Stefansson, che vive cinque anni vicino al Polo in perfetta salute —salvo le cecità da neve—, appena retrocede in Alaska e prende contatto con la civiltà cade ammalato consecutivamente di tifo, polmonite e pleurite. Viceversa, quando invia uno dei suoi aiutanti a visitare un villaggio di eschimesi, questi subì per intero un raffreddore collettivo, malattia per loro sconosciuta.
Il pretesto per l’immagine favolosa della zona polare venne dal fatto che i primi viaggi si fecero per la Groenlandia, che è una regione di alte montagne, dove il ghiaccio si è installato perpetuamente, per nessun’altra ragione che nelle Alpi. Ed è da notare che lo scopritore della Groenlandia, Erik il Rosso, le dio tal nome —Grünland— «terra verde», per predisporre favorevolmente i suoi compatrioti e spingerli all’emigrazione.