Ortega y Gasset
Abstract
A bibliographical note on Menéndez Pidal’s Orígenes del español, judged his greatest work. Its theoretical nerve is the distinction between erudition and science: science is not knowledge but theory, and a scholar’s labour becomes science only when it mobilizes facts and learning towards a theory — with a nod to the Socratic «learned not-knowing».
Connections
Concetti: sapienza
Figure: Socrate
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Al señor, el honor. Me complace sobremanera iniciar esta serie de notas bibliográficas con algunos ademanes delante de un libro de Menéndez Pidal. Grandes gestos de admiración, de entusiasmo hacia la obra gigante —gestos menores de curiosidad, de duda—; luego, alguna mueca de leve descontento. El libro se titula: Orígenes del español. Estado lingüístico de la Península ibérica hasta el siglo XI. No se trata precisamente de un cuento erótico. Y, sin embargo, el tema es de ternura —se habla de un niño: el idioma recién nacido, blando y mofletudo, lechal. Es un tratado del español balbuciente, que motiva cuestiones deliciosas, de esas que en toda sensibilidad específicamente intelectual despiertan largas voluptuosidades. (Porque no se puede dudar: se es intelectual en la medida en que se sea voluptuoso de problemas teóricos, de ideas. La actitud de ascetismo ante las ideas —eludirlas, reducir al mínimo su contacto y manoseo— es característica del pseudointelectual. Ya verán ustedes cómo éste se las arreglará para adoptar lo antes posible, frente a problemas teóricos, posturas políticas o religiosas o morales o prácticas. No cometerá nunca el pecado congénito al intelectual, el pecado de que éste nace, que le nutre, que le justifica: la delectación morosa en el problema como tal).
Sin menoscabo de las anteriores, me parece ser ésta la obra más importante que hasta ahora ha publicado Menéndez Pidal. Su mente, bien labrada lustro tras lustro, mantenida bajo una disciplina rigorosa, llega en esta sazón a las mayores cosechas. Todo hace esperar que ahora vamos a recibir frecuentes y áureos frutos.
Es esta obra la más importante entre las suyas, por varias razones. En primer lugar, el tema es delicadísimo. Atacarlo implica ya generosa audacia. Toda cuestión de orígenes es peligrosa: el origen está siempre o muy en lo alto o muy en lo hondo. Exige ascensión o sumersión. Vértigo o ahogo. Al investigar los orígenes de un idioma, todo se vuelve difícil; hasta la materialidad de allegar los datos imprescindibles. El lingüista del habla contemporánea no tiene que moverse para hacer su botánica verbal. Por la mañana, con el desayuno, le entran el periódico. Basta. En el periódico puede herborizar. Pero ¿dónde está el romance que se hablaba en el siglo IX? El botánico tiene que hacerse explorador, penetrar en la selva del archivo, un día y otro, para volver, los más, inane. ¡Gran jornada, en cambio, cuando se ha conseguido arrancar un vocablo, un solo vocablo, entre el boscaje espinoso de un cartulario! La labor consumada a este fin por Menéndez Pidal es incalculable. Sin embargo, apenas significa nada en comparación con lo que viene después. Para someter a tratamiento ese botín léxico, el autor acumula toneladas de saber medievalista. La abundancia es tal que, para ser sincero, yo tendría que juzgarla excesiva y hacer notar que deforma la arquitectura del libro. (Es preciso que los hombres de ciencia vuelvan a caer en la cuenta de que escriben libros. Los mismos alemanes, que causaron originariamente el daño, comienzan a arrepentirse. Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia: pero también tiene que ser un libro).
Mas aún queda lo mejor: lo que vale más en la obra de Menéndez Pidal no es la infatigable exploración ni el cúmulo de saberes. Si no hubiese en ella más que esto, no merecería, con la pureza que lo reclama, el divino título de ciencia. Ciencia no es erudición, sino teoría. La laboriosidad de un erudito empieza a ser ciencia cuando moviliza los hechos y los saberes hacia una teoría. Para esto es menester un gran talento combinatorio compuesto en dosis compensadas de rigor y de audacia. Éste es, a mi juicio, el don ejemplar de nuestro Pidal, hazañoso y mesurado a un tiempo bajo su barba florida, que empieza ya a cendrarse en buena plata. Esto, esto es lo que le eleva por encima de cuantos cultivan hoy en España los estudios históricos, lo que de él hace el más grande romanista entre los vivientes. ¡Señores, una vez más, ciencia no es saber! ¿Cómo va a serlo, si el padre de la ciencia, Sócrates, la definía más bien como un docto no saber? El saber es la creencia segura de sí misma, a fuerza de hábito, manía o anquilosis, que posee el hombre no científico. La ciencia consiste en sustituir el saber que parecía seguro por una teoría, esto es, por algo siempre problemático. O dicho de otra manera: ciencia es aquello sobre lo cual cabe siempre discusión.
To the gentleman, the honour. It pleases me exceedingly to begin this series of bibliographical notes with some gestures before a book of Menéndez Pidal. Great gestures of admiration, of enthusiasm toward the giant work —lesser gestures of curiosity, of doubt—; then, some grimace of slight discontent. The book is entitled: Origins of Spanish. Linguistic State of the Iberian Peninsula until the Eleventh Century. It is not precisely an erotic tale. And yet the theme is one of tenderness —one speaks of a child: the idiom newly born, soft and chubby-cheeked, milky. It is a treatise of babbling Spanish, which motivates delicious questions, of those that in every specifically intellectual sensibility awaken long voluptuousnesses. (Because one cannot doubt: one is an intellectual to the extent that one is voluptuous about theoretical problems, about ideas. The attitude of asceticism before ideas —to elude them, to reduce to a minimum their contact and handling— is characteristic of the pseudo-intellectual. You will see how the latter will manage to adopt as soon as possible, before theoretical problems, political or religious or moral or practical postures. He will never commit the sin congenital to the intellectual, the sin from which he is born, which nourishes him, which justifies him: the lingering delectation in the problem as such).
Without detriment to the preceding ones, this seems to me to be the most important work that Menéndez Pidal has so far published. His mind, well wrought lustrum after lustrum, maintained under a rigorous discipline, reaches in this season its greatest harvests. Everything leads us to hope that now we are going to receive frequent and golden fruits.
This work is the most important among his, for several reasons. In the first place, the theme is most delicate. To attack it already implies generous audacity. Every question of origins is dangerous: the origin is always either very high or very deep. It demands ascent or submersion. Vertigo or drowning. In investigating the origins of a language, everything becomes difficult; even the materiality of gathering the indispensable data. The linguist of contemporary speech does not have to move to do his verbal botany. In the morning, with breakfast, the newspaper reaches him. Enough. In the newspaper he can botanize. But where is the Romance that was spoken in the ninth century? The botanist has to make himself an explorer, penetrate the jungle of the archive, day after day, to return, most of them, empty-handed. A great day, in contrast, when one has managed to tear out a word, a single word, from the thorny thicket of a cartulary! The labour accomplished to this end by Menéndez Pidal is incalculable. Nevertheless, it hardly signifies anything in comparison with what comes after. To subject that lexical booty to treatment, the author accumulates tons of medievalist learning. The abundance is such that, to be sincere, I would have to judge it excessive and to point out that it deforms the architecture of the book. (It is necessary that men of science fall again into the awareness that they write books. The very Germans, who originally caused the damage, are beginning to repent. A book of science has to be of science: but it also has to be a book).
But the best still remains: what is worth most in the work of Menéndez Pidal is not the indefatigable exploration nor the accumulation of knowledges. If there were nothing more in it than this, it would not deserve, with the purity that it claims, the divine title of science. Science is not erudition, but theory. The industriousness of an erudite begins to be science when it mobilizes facts and knowledges toward a theory. For this a great combinatorial talent is necessary, composed in compensated doses of rigour and audacity. This is, in my judgment, the exemplary gift of our Pidal, daring and measured at once beneath his florid beard, which is already beginning to be sieved into good silver. This, this is what raises him above all who cultivate today in Spain the historical studies, what makes of him the greatest Romanist among the living. Gentlemen, once more, science is not knowing! How can it be, if the father of science, Socrates, defined it rather as a learned not-knowing? Knowing is the belief sure of itself, by force of habit, mania or anchylosis, that the non-scientific man possesses. Science consists in substituting the knowing that seemed sure with a theory, that is, with something always problematic. Or said in another way: science is that about which discussion is always possible.
Al signore, l’onore. Mi compiace oltremodo iniziare questa serie di note bibliografiche con alcuni gesti davanti a un libro di Menéndez Pidal. Grandi gesti di ammirazione, di entusiasmo verso l’opera gigante —gesti minori di curiosità, di dubbio—; poi, qualche smorfia di lieve scontentezza. Il libro si intitola: Origini dello spagnolo. Stato linguistico della Penisola iberica fino al secolo XI. Non si tratta precisamente di un racconto erotico. E, tuttavia, il tema è di tenerezza —si parla di un bambino: l’idioma appena nato, morbido e paffuto, lattante. È un trattato dello spagnolo balbettante, che motiva questioni deliziose, di quelle che in ogni sensibilità specificamente intellettuale svegliano lunghe voluttà. (Perché non si può dubitare: si è intellettuali nella misura in cui si sia voluttuosi di problemi teorici, di idee. L’atteggiamento di ascetismo davanti alle idee —eluderle, ridurre al minimo il loro contatto e maneggio— è caratteristico del pseudointellettuale. Vedrete voi come questi si arrangierà per adottare il più presto possibile, davanti a problemi teorici, posture politiche o religiose o morali o pratiche. Non commetterà mai il peccato congenito all’intellettuale, il peccato da cui questo nasce, che lo nutre, che lo giustifica: la dilettazione morosa nel problema come tale).
Senza pregiudizio delle precedenti, mi pare essere questa l’opera più importante che finora ha pubblicato Menéndez Pidal. La sua mente, ben lavorata lustro dopo lustro, mantenuta sotto una disciplina rigorosa, giunge in questa stagione ai maggiori raccolti. Tutto fa sperare che ora riceveremo frequenti e aurei frutti.
È quest’opera la più importante tra le sue, per varie ragioni. In primo luogo, il tema è delicatissimo. Attaccarlo implica già generosa audacia. Ogni questione di origini è pericolosa: l’origine è sempre o molto in alto o molto in fondo. Esige ascensione o immersione. Vertigine o soffocamento. Nell’indagare le origini di un idioma, tutto diventa difficile; persino la materialità di radunare i dati imprescindibili. Il linguista del parlare contemporaneo non deve muoversi per fare la sua botanica verbale. La mattina, con la colazione, gli arriva il giornale. Basta. Nel giornale può erborizzare. Ma dov’è il romanzo che si parlava nel secolo IX? Il botanico deve farsi esploratore, penetrare nella selva dell’archivio, un giorno e l’altro, per tornare, i più, a mani vuote. Grande giornata, invece, quando si è riusciti a strappare un vocabolo, un solo vocabolo, tra il bosco spinoso di un cartulario! Il lavoro compiuto a questo fine da Menéndez Pidal è incalcolabile. Tuttavia, appena significa qualcosa in confronto a ciò che viene dopo. Per sottoporre a trattamento quel bottino lessicale, l’autore accumula tonnellate di sapere medievalista. L’abbondanza è tale che, per essere sincero, io dovrei giudicarla eccessiva e far notare che deforma l’architettura del libro. (È necessario che gli uomini di scienza tornino a rendersi conto che scrivono libri. Gli stessi tedeschi, che originariamente causarono il danno, cominciano a pentirsene. Un libro di scienza deve essere di scienza: ma deve anche essere un libro).
Ma resta ancora il meglio: ciò che vale di più nell’opera di Menéndez Pidal non è l’infaticabile esplorazione né il cumulo di saperi. Se non ci fosse in essa altro che questo, non meriterebbe, con la purezza che lo reclama, il divino titolo di scienza. Scienza non è erudizione, ma teoria. L’operosità di un erudito comincia a essere scienza quando mobilita i fatti e i saperi verso una teoria. Per questo è necessario un grande talento combinatorio composto in dosi compensate di rigore e di audacia. Questo è, a mio giudizio, il dono esemplare del nostro Pidal, audace e misurato a un tempo sotto la sua barba florida, che comincia già a incanutire in buon argento. Questo, questo è ciò che lo eleva al di sopra di quanti coltivano oggi in Spagna gli studi storici, ciò che di lui fa il più grande romanista tra i viventi. Signori, ancora una volta, scienza non è sapere! Come può esserlo, se il padre della scienza, Socrate, la definiva piuttosto come un dotto non sapere? Il sapere è la credenza sicura di sé stessa, a forza di abitudine, mania o anchilosi, che possiede l’uomo non scientifico. La scienza consiste nel sostituire il sapere che sembrava sicuro con una teoria, cioè, con qualcosa di sempre problematico. O detto in altro modo: scienza è ciò su cui è sempre possibile la discussione.